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A Fotografia e seus duplos: tdo breve quanto possivel!

Mauricio Lissovsky®
Universidade Federal do Rio de Janeiro, RJ.

Resumo: A condicdo contemporanea da imagem fotografica permite reler seu significado no
ambito de uma histoéria cutlural das imagens. Ao superar o bindmio laténcia/revelagdo, a
fotografia atual nos convida a reexameminar sua historia a partir de elementos de longa
permanéncia, que vado além do determinismo técnico. Este ensaio parte da proposicdo de
que quando uma fotografia encena o duplo estd, igualmente, testemunhando ou
interrogando a si mesma a respeito de sua poténcia. Aqui exploramos algumas formas do
duplo fotografico como sintomas das expectativas de fotdgrafos e fotografados. O percurso
iconoldgico proposto toma por mote a pergunta sobre os poderes da fotografia e por
referéncia a nogdo de chiste, tal como elaborada por Freud, para conceber o ato fotografico
como um mergulho, tdo breve quanto possivel, no inconsciente das imagens.

"Alias, ele mesmo ndo sabia o que estava fazendo, porque
”

decididamente ndo estava vivo, nem morto naquele momento

Fiédor Dostoiévski

Ha esta fotografia, de Adenor Gondim, que ha décadas dedica sua obra a documentacao da
cultura popular e religiosa baiana (Figura 1). Estéd em seu blog, chamado “Apenas Bahia.
Apenas Fotografia”. Em um “Café Fotografico” que compartilhamos, contou sua histéria.?
Procurava um fundo para fotografar os santinhos que havia trazido para presentear o filho e
nada o satisfazia. Encontrou, jogado em um canto, esse retrato do “estudio” de um lambe-

lambe, em Bom Jesus da Lapa. Os santinhos encontraram ai, finalmente, seu lugar.

1 Doutor em Comunicagdo pela Universidade Federal do Rio de Janeiro. Professor adjunto na Escola de Comunicagdo da
Universidade Federal do Rio de Janeiro. mauricio.lissovsky@eco.ufrj.br

2 Este texto foi originalmente apresentado no XXI Encontro da Compoés (2012), no GT Comunicagdo e Experiéncia
Estética. Realizado em Salvador em 07/06/2011. O “Café Fotografico” é organizado pelo Laboratério de Fotografia da
Faculdade de Comunicagdo da Universidade Federal da Bahia. Agradeco a Fernando Mamede, coordenador do Labfoto,
o convite que permitiu desenvolver algumas das idéias presentes neste texto.
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Figura 1

Adenor Gondim. Cosme e Damido. Bahia, s/d.

O chiste estd ai posto com tudo aquilo que costumeiramente o caracteriza: a subita
visualizacdo de uma situacdo cOmica, mais precisamente um “contraste cOmico”; a
construcdo de analogias entre elementos disparatados (ou a revelagdo de analogias ocultas
entre eles). Um movimento que ja foi descrito como a passagem, tdo breve quanto possivel,
do desconcerto ao esclarecimento (FREUD: 1981, p. 1029-31). Os contrastes, as dualidades,
sdo de diversas naturezas: de escala (entre pessoas e santinhos de cerdmica), de natureza
(entre seres vivos e bonecos), de colorido (entre monocromia e policromia), entre midias
(fotografia e escultura) e, claro, entre sagrado e mundano, pois a fotografia suga os
romeiros para o “nicho” dos santos. Este curioso oratério realiza ainda outra operacdao, bem
mais misteriosa que os contrastes que descrevemos até agora. Os santinhos de barro
humanizam-se, integrando-se a familia de romeiros; esta, por sua vez, revive, tomando
emprestado para si um momento que é o da atualidade de Cosme e Damido e do ato

fotografico que os reune.

Quem primeiro chamou a atengdo para a complexidade das operacdes envolvidas nos chistes
cotidianos foi Sigmund Freud, no ensaio “O Chiste e sua relagdo com o inconsciente”, de
1905. Sua analise sobre a “técnica” do chiste também comeca por uma familia disparatada:
uma anedota de Heinrich Heine a respeito de um agente-de-loterias pé-rapado que se
vangloriara de certa vez haver sido recebido pelo poderoso banqueiro Bardo Rotschild como
“um igual”, tendo sido tratado “muito familionarmente” (FREUD: 1981, p. 1034-36).
Incompativeis como sdo, o bardo e o pobretdo, encontram-se “condensados” nesta palavra
que nado poderia ser compreendida sem o contexto da anedota. Freud acredita ter descoberto
a identidade essencial entre os procedimentos “técnicos” do chiste e as operagoes
caracteristicas da elaboragdo onirica: condensacdo, deslocamento, representacdo indireta
(FREUD: 1981, p. 1123).
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Mas, neste terreno, que é o da “psicogénese” do chiste, nos interessa sobretudo chamar a
atencdo para a velocidade da operagdo. Freud supde que, na formacao do chiste, “um
pensamento pré-consciente é abandonado por um momento a elaboracdo inconsciente,
sendo logo acolhido no ato o resultado pela percepcao consciente” (FREUD: 1981, p. 1123).
Uma rapida passagem pela inconsciente, um sutil desvio de rota em um percurso submerso
do qual o pensamento emerge transformado em juizo chistoso (FREUD, 1981, p. 1130).
Trazido a luz, o chiste ndo é outra coisa sendo uma fotografia, um flagrante roubado ao
inconsciente que ganha a superficie na deformagdo de uma imagem cdmica.> Mas um
flagrante que se apresenta portando a “dupla face caracteristica do chiste” (FREUD: 1981, p.
1153), que Bergson, em um texto que teve grande influéncia sobre Freud, descreveu como
“interferéncia de séries”: uma variacdo que pertence “ao mesmo tempo a duas séries de
fatos absolutamente independentes”, sendo “interpretada simultaneamente em dois sentidos
inteiramente diversos” (BERGSON, 1983, p. 54).

As séries que o chiste fotografico de Gondim faz interferir aqui ndo se resolvem na
confortavel distédncia-diferenca entre imagem e mundo. Comprimem-se em uma duplicidade
que nos projeta para fora do tempo, que nos lanca em um abismo que parece ser o territorio
mais préprio da fotografia. Pois ndo é de outra coisa que se trata: as dualidades postas em
jogo sao como desdobramentos do duplo com o qual a fotografia sempre se defronta quando

interroga a si mesma.

Janus, o deus bi-fronte. Cosme e Damido. Antes de observar a imagem-chiste de Adenor
Gondim, jamais havia me perguntado pelo deus da fotografia ou por seu santo padroeiro.
Pouco depois da invencdo tornar-se publica, em 2/05/1839, Nepomuceéne Lemercier, poeta
épico, leu diante da Academia Francesa um poema alegdrico em honra da “descoberta do
engenhoso pintor do Diorama”, intitulado “Lampélia e Daguerre”. Lemercier criara toda uma
nova teogonia para dar conta das forcas que a ciéncia e a tecnologia modernas passavam a
dominar nas primeiras décadas do século XIX. Assim, partindo do principio de que estas
“forcas da natureza” necessitavam de personificacbes para serem narradas, criou divindades
como Bariteu (para a forga gravitacional) e Probaleno (deus da forca centrifuga). E toda uma
nova legido de ninfas |hes da seguimento: Eléctron (da eletricidade), Piréton (do “fogo
fulminante”, isto é, da detonacdo), Magnesine (ninfa do ima) e seu amante Sider (o ferro)
(JULIEN: 1844, p. 285-296). No poema, duas ninfas filhas de Apolo (o sol), Piréfise (do
calor) e Lampélia (da luz) disputam o amor de Daguerre. Enciumada da irma, Pirdfise

incendeia o Diorama. Compadecido, Apolo consente no casamento entre Daguerre e

3 Freud tomara de Kant a idéia de que o cOmico@espera frustrada (decepcionada): alguém queaeagarrar uma bola lancada em direcéo a ele e
gue se revela, quando a agarra, muito mais leve @sperado. Essa diferenca entre expectativaue aapntece efetivamente, eskeesspseria o
comico.
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Lampélia, tendo o matrimdénio dado origem ao pequeno Daguerreétipo (BRUNET: 2009, p.
19-20). *

Esta eventual ancestralidade paga da fotografia ndo prosperou. Afinal, convém ressaltar,
Joseph Nicéphore Niépce, inventor da “heliografia”, deve seu nome a S3ao Nicéforo, Patriarca
de Constantinopla (806-815), canonizado em virtude de sua inabalavel defesa das imagens
sagradas e sua fidelidade a Roma, diante dos ataques de iconoclastas poderosos. A despeito
desta feliz coincidéncia, Sdo Nicéforo de Constantinopla ndo foi escolhido padroeiro da
fotografia ou dos fotdgrafos. Consultei alguns profissionais a respeito da existéncia de um
santo protetor de seu oficio. Os poucos que arriscaram uma reposta estavam quase seguros
que “deveria” ser Santa Luzia. Mas a resposta correta é Veronica, aquela que ao enxugar o
rosto do Cristo, durante a Paix30, imprimiu no véu os tracos da Santa Face.®> O “Véu de
Verodnica”, supostamente originario da Bizancio de Sdo Nicéforo foi um dos objetos de culto
mais reverenciados durante a Idade Média. Suas exibicdes publicas encerraram-se no século

XVII, quando, segundo alguns, teria “desaparecido” do Vaticano.

A VerOnica e o Sudario sdo, por assim dizer, os objetos paradigmaticos da “aura”, tal como
Walter Benjamin a formulou, na “Pequena Historia da Fotografia”: a aparicdo de algo como
distante, por mais préoximo que esteja (BENJAMIN: 1985, p. 101), pois, na sua condigdo de
reliquias sagradas, sdo “auratizacdo do traco” (DIDI-HUBERMAN: 2008, p. 80). Porém, para
além da analogia entre estas imagens aquiropoéticas - criadas sem o auxilio da mdo humana
- e as produzidas pelos fotégrafos, € notério que a fotografia desempenhou um papel
importante no culto moderno destas reliquias. Didi-Huberman, por exemplo, argumenta que
depois de fotografado por Secondo Pia, em 1892, o Santo Sudario adquiriu uma importancia
teoldgica e liturgica que nunca havia tido antes. Nao apenas o “negativo” de Pia permitiu ver
ali um corpo e um rosto, como a propria fotografia tornou-se uma chave para a compreensao
destes objetos que teriam tocado “a luz e o corpo de Nosso Senhor” (DIDI-HUBERMAN:
1987, p. 75).

Verdnica, portanto, fora a primeira fotdgrafa e nada mais natural que o Vaticano a
encarregasse da protecao do oficio. A questdo, porém, é mais intrincada, pois a mesma
santa acumula também a protecdo dos “empregados das lavanderias”. Acredito que a
eleicdo de Verobnica para este outro encargo decorre de um gesto litlrgico: a ostensdo, que
consiste em erguer um objeto sagrado nas maos e exibi-lo & vista de todos. E em ostens&do
do véu que Verdnica é sempre representada, e € também em ostensdo que sdo apresentados
os resultados de uma roupa bem lavada. (FIG. 2)°

4 O poema fere a cronologia dos fatos, pois o micémue destruiu inteiramente empreendimento dguBrae ocorreu em 08/03/1839, um més apds o
anuncio oficial da invencao do daguerre6tipo nadkaaia de Ciéncias. A mitologia moderna de Lemetoiera certas liberdades em beneficio da
trama.

5 Verbnica, de fato é o préprio véu, ndo exatamamtena do véu. A etimologia selvagem , que selpdpau, atribui a seu nome o sentido de
“imagem verdadeira” ¢era’ + ‘icone’).

6 Ranciere define as “imagens ostensivas” comolasjgeie afirmam seu poder a partir da mera preseng@o de sua significacdo: “A presenca
torna-se apresentagdo da presenca. Encarandoataeipeo obtuso poder da imagem como estandora-aeao torna-se a radiancia de uma face,
concebida no modelo do icone, como o olhar da aiwanscendéncia.” (RANCIERE: 2007, p. 25).
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Brancura e longa vida
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Omo, o melhor amigo da sva roups, produz
espuma abundante e activa que lava suave e
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FIGURA 2
Veronica lava mais branco

Agora ¢é facil perceber que, sob os auspicios da santa, outra semelhanca entre fotégrafos e
lavadeiras estd sendo enfatizada. E o banho da cdpia fotogréfica, pois sem ele, sem a
mediacdo das forcas invisiveis da visibilidade que agem durante este mergulho, a imagem -
em toda a sua pureza - ndo surgiria magicamente sobre o papel. Podemos supor que, com
a difusdo da tecnologia digital, tal semelhanca venha a ser esquecida. Neste dia, estou
seguro que os novos padroeiros da fotografia hao de ser Cosme e Damido, como na Bahia de
Gondim ja se sabe ha muito tempo. Na Bahia e na Nigéria, pois na tradicdo Yorubd, assim
como em muitas culturas africanas, o nascimento dos gémeos é uma bencdo para a familia.
Sdo chamados Ibeji (“nascer dois”). Na Nigéria, a fotografia de gémeos pode substituir as
pequenas estatuazinhas pelas quais Ibeji é representado (SPRAGUE: 2003).

Mas pode acontecer que um dos gémeos morra antes de haver sido fotografado. Nesse caso,
caberia a prépria fotografia restabelecer o duplo prematuramente rompido. Foi o que
aconteceu com Taiwo, que vemos abaixo segurando o retrato duplicado de si mesma,
quando bebé, representando a si e sua irmd gémea, falecida antes que uma fotografia das
duas juntas fosse tirada (Figura 3). Quando os gémeos eram de sexos diferentes, ndo era
incomum que a crianga sobrevivente fosse vestida com as roupas do sexo oposto para ser

fotografada e assim recompor o duplo faltante.
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Figura 3
Stephen Sprague. Taiwo ostenta um ibeji fotografico. Nigéria, c. 1970.

O que me interessa sublinhar nas montagens fotograficas nigerianas é que elas nao
restabelecem apenas a memdria familiar, mas reativam a poténcia do duplo. Por isso sdo
capazes de gerar tantos beneficios quanto a fotografia de auténticos gémeos. Quando
Stephen Sprague - pioneiro na pesquisa da fotografia africana — pediu que a pequena Taiwo
ostentasse o Ibeji que sua mae fez com duas copias do mesmo retrato, colocou-nos frente a
frente com o mistério e a poténcia da fotografia. Poténcia sempre em vias de se perder,
sempre em vias de se banalizar. A mesma poténcia que Gondim buscava evocar com seu

pequeno altar fotografico dedicado aos gémeos Cosme e Damido.

O icondlogo norte-americano W.].T, Mitchell tem se ocupado, em boa parte de sua reflexao
recente, de outra figura geminal do duplo: o clone. No rastro do que denomina biopicture,
resultado das “invencdes gémeas” dos computadores e da engenharia genética, uma nova
virada pictérica estaria em curso (MITCHELL: 2011, p. 70). Neste sentido, o gesto
iconoclastico da destruicdo das “torres gémeas” teria tocado a esséncia da imagem
contemporanea e representaria, para o século XXI, um icone tdo poderoso quanto o
cogumelo atdmico foi para o século XX. Uma das caracteristicas fundamentais da biopicture é
que “destruicdo de uma imagem pode também ser a producdo de uma imagem” (MITCHELL:
2011, p. 78-9). Assim, a destruicdo dos Budas de Bamyan, pelos talibdas do Afeganistdo, a
despeito de todo zelo inconoclastico, deu origem a um calendario comemorativo paquistanés

que sera ostentado como um icone diante dos reporteres ocidentais. (Figuras 4 e 5)
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FIGURA 4 FIGURA 5

A importancia dos duplos como breve mergulho da imagem nela mesma nunca foi tdo clara quanto agora, quando as

fotografias deixaram de tomar banho.

No duplo, a fotografia coloca-se diante de si mesma. Faz a invocagao de seus poderes, mas
os resultados sao incertos. Como neste carte de visite do Imperador do Brasil e seu duplo,
feito por Carneiro & Gaspar, em 1867 (Figura 6). Nao poderia haver melhor alegoria das
tensbes presentes na configuragdo paradoxal dos retratos oitocentistas que esta montagem.
Nela, Dom Pedro II, aficionado e colecionador tenaz de fotografias, apesar da sobriedade da
expressao, empresta sua real figura a uma anedota. O grande interesse de Sua Majestade
pela técnica fotografica pode té-lo motivado a submeter-se a este “experimento” (na mesma
ocasido, foi feito um retrato similar da Imperatriz Teresa Cristina), mas é impossivel deixar
de associar esta imagem a tradicdo taumaturgica do carater duplo do corpo do Rei: um
corpo humano, mundano e transitério, e um corpo mistico, soberano e permanente
(Kantorowicz: 1989, p. 30-38).
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Figura 6

D. Pedro II, Imperador do Brasil. Carneiro & Gaspar. Rio de Janeiro, 1867

Mas aqui, nesta fotografia, a conjuncdo mistica entre o corpo perene do Imperador e corpo
passageiro de Pedro foi rompida. O Imperador mira Pedro. Pedro mira o Imperador. Ou,
talvez, o Imperador mire o Imperador; e Pedro mire Pedro. Dificil dizer. O que buscam um
no olhar do outro? Que perguntas se fazem? Ao coloca-los frente a frente, o carte de visite
mergulha no mito arcaico da dupla natureza do monarca e emerge com uma interrogagao
sobre a ambiglidade inerente ao retrato burgués oitocentista, revelando a dualidade oculta
que lhe corrdi as entranhas: ser distinto e, ao mesmo tempo, distinguir-se; sobressair sem

disparatar.

Colecionadas em albuns, as cartes de visite eram a manifestagio de uma utopia
caracteristicamente moderna. Diante de uma experiéncia cotidiana cada vez mais
fragmentada e acelerada, onde os pertencimentos tradicionais comegavam a esvair-se, o
homem-de-bem do século XIX reconfortava-se no seu pequeno Novo Mundo de imagens, seu
album fotografico, habitado ndo apenas por familiares préximos e distantes, mas, em pé de
igualdade, por personalidades da politica, da literatura, da ciéncia e da arte. A estabilidade
deste mundo de gente distinta era assegurada pela existéncia de outras colegbes, excluidas
da sala de visitas: imagens licenciosas, fotografias de identificacdo criminal, de “tipos
estrangeiros” e de insanos (JAGUARIBE; LISSOVSKY: 2007, p. 48-9)
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O cidadao honrado dos oitocentos deveria exercer um controle purgativo e disciplinado dos
proprios vicios. Deste modo, o mundo das quimeras interiores, das angustias do ser e dos
desejos ilicitos, permaneceria invisivel a medida que o carater fosse sendo esculpido e
ressaltado. O ser, enquanto projeto social, resultava de uma auto-modelacdo exemplar.
Utopia da visibilidade que se ergue em contraste com a uma agenda oculta do indecoroso, o
album de retratos consubstanciava assim o sonho de que, em alguma instancia, as
caracteristicas e talentos individuais dos homens “notéveis”, por mais diferentes que fossem
entre si, se reuniriam em uma sociedade de semelhantes cuja existéncia virtual assegurava,
geracdo apds geracdo, o “progresso social”. E por isso que as poses nos retratos do século
XIX sdo tdo repetitivas: elas visavam demonstrar a afinidade de carater da humanidade (ao

menos, de sua parte branca e européia).

A fotografia foi, como aponta Lilia Moritz Schwarcz, o principal veiculo da representacdo
moderna de Pedro II (SCHWARCZ: 1999, p. 330) e, por seu intermédio, o monarca
procurava participar desta sociedade consubstanciada no album de retratos. Tal como Luis
Bonaparte, na Franga, que se fazia fotografar como um “individuo de classe média com o
qual o povo podia se identificar”, também aqui o Imperador posava de “rei-cidaddo”
(VASQUEZ: 2003, p. 40).” Porém, neste surpreendente carte de visite, uma simples
trucagem fotografica restabelece a dualidade recalcada do rei. Mais do que simplesmente
exibir Sua Majestade em trajes e atitudes de cidaddo comum, a fotografia sugere que os dois
corpos do rei sdo, ao contrario do que professa a tradicdo medieval, da mesma natureza:
realizacdo plena dos ideais do retrato burgués e da vocacdo democratica da fotografia.® Ao
participar do jogo de espelhos do atelié de pose, o duplo do imperador se confunde com os
dos demais notaveis do reino (isto €, com o duplo do corpo de todos os que aspiram e

conseguem dar-se a ver em fotografias).

Mas ha ainda outra coisa em jogo neste retrato. Pensemos no préprio Imperador, com esta
pequena fotografia nas maos, observando olhar-se a si proprio, indeciso a respeito de quem
€ o corpo e quem ¢é o fantasma. Quem é o soberano, quem ¢é o cidaddo-comum. Na condigdo
de Unico rei das Américas, Pedro talvez medite, diante de sua Imperial Dignidade, que desta
vez talvez seja a pessoa fisica do “portador” transitorio da realeza que acabe por sobreviver
a pessoa juridica transcendental do soberano. Esta interpretagdo ndo € estranha ao mito,
pois na revisdo que fez Giorgio Agamben do argumento de Kantorowicz, o filésofo sugere
que na origem deste corpo mistico estd uma efigie: o “colosso”, um duplo em tamanho
natural que o ocupa o lugar de um cadaver ausente em um funeral romano (AGAMBEN:
2004, p. 105). Uma imagem, nada além de uma imagem. O Rei tinha esperancas que a cena
de mimetismo burgués que ele protagonizava no estudio do fotdégrafo demonstrasse sua
afinidade com os homens comuns, mas, na duplicacdo de seu corpo fisico, essa fotografia

contém um adeus melancoélico a monarquia.

7 Nao deixa de ser um curioso sintoma da rendigdmaharca ao retrato burgués, sua renuncia as anmasrso da efigie, em favor do “brasdo”
comercial do fotégrafo, signo de pertencimento canilpado por vasta clientela.

8 Vocagdo imediatamente percebida, como nos téntesho essa anotacédo de Ralph Waldo Emerson,edigs®: “O daguerre6tipo é o
verdadeiro estilo republicano de pintura. O artisia-se de lado e permite que vocé pinte a si meSenwocé fizer mal sua cabega, vocé sera o
responsavel, ndo ele... Um Instituto do Daguemedtiem valeria um Jejum Nacional.p(a BRUNET: 2009, p. 68)
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A fotomontagem do imperador brasileiro curto-circuita a soberania, o corpo mistico do rei se
esfumaca no jogo de espelhos do estudio burgués. O mesmo recurso técnico, agora utilizado
em um retrato formal do governador do estado mexicano de Guerrero, em 1915, pretende

preservar, ou mesmo restabelecer, uma mistica em risco de se esvair. (Figura 7).

Figura 7

General Julio Blanco, governador de Guerrero e seus auxiliaries. Armando Salmerdn. Guerrero, Mexico, 1915.

O governador € o general Julian Blanco, sentado ao centro, em algum dia do inicio seu curto
governo (26/12/1914 a 06/08/1915). O autor do retrato € Armando Salmeron, tido como o
“fotégrafo da Revolucdo” no sul do México (JIMENEZ; VILLELA: 1998, p. 31). O retrato que
fez de Emiliano Zapata, em seu estudio, em Chilapa, € uma pequena obra-prima, porém bem
menos conhecida que a foto eqlestre que realizou do lider revolucionario na mesma ocasido,
em marco de 1914. Zapata sempre foi muito zeloso de sua estampa e de uma destas
fotografias encomendou duas duzias de cdpias. Tratado em carta de “Muy estimado sefior y
amigo”, e em agradecimento por seus servicos, Zapata teria presenteado Salmerén com uma
30-30, célebre carabina dos revolucionarios mexicanos. O fotdgrafo aceitou-a, mas retrucou
que soO sabia “disparar” sua camera, e era apenas isso que pretendida continuar fazendo.

O general Blanco havia liderado a insurreicdo em sua regiao e, entre novembro de 1913 e
janeiro de 1914, aceita subordinar-se ao comandante do “Exército Libertador do Sul”, isto €,
a Zapata, a quem antes combatera, em 1912. Nessa ocasido compromete-se com a
“bandeira” do “credo agrario-politico”, coracdo da discordia entre os revoltosos do Sul e o
governo central (“REGLAS AL GENERAL JULIAN BLANCO...”: 1914). Na complexa e
frequentemente anarquica luta de facgdes das forgas revolucionarias mexicanas, Blanco logo
rompera sua alianca com Zapata, sendo nomeado governador provisério de Guerrero pelo
presidente “constitucionalista” Carranza.
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A fotografia em questdao foi provavelmente tirada na época da sua posse, como
representante do governo “constitucionalista” da capital federal. Retrato convencional de um
chefe politico local e sua equipe, tomado com toda a formalidade que caracteriza este género
de imagem ndo fosse pela curiosa figura em pé, junto a margem direita do quadro. Trata-se
de uma efigie espectral, o duplo do proéprio Julian Blanco, de 30-30, pistola na cinta e
bandoleiras cruzadas sobre o peito. O veterano general, envolvido em sedicdes e rebelides
desde 1893, agora € um homem da Constituicdo, mas desconfia que o novo traje e a
investidura que lhe cabe ndo sejam suficientes para garantir-lhe a autoridade. Como se
houvesse sido invocado por esta assembléia, o espirito da Revolugdo comparece no ato

solene da instituigdo fotografica do novo governo.

Para infortinio do General Blanco, o espectro de si mesmo como revolucionario ndo foi
suficiente para garantir-lne protecdo. Apds oito meses de mandato, perseguido pelo
comandante das tropas que lhe deveriam prestar obediéncia, refugia-se em Acapulco, onde é
assassinado junto com o filho Bonifacio. Os correligionarios que o trairam mandaram dizer ao
Presidente Carranza que o governador havia matado o préprio filho e se suicidado. O motivo
do gesto tresloucado estd ironicamente representado nesta fotografia. Alegou-se que apesar
de sua jurada lealdade ao Presidente, o governador nomeado de Guerrero teria permanecido
ocultamente fiel ao zapatismo.

Os retratos do governador e do imperador em tudo opdem-se um ao outro. O duplo do
Imperador convoca o Homem Comum; o duplo do General, o Incomum. Pedro procura
assimilar-se; Julidn, destacar-se. Enquanto o rei-cidaddo despe sua mistica; o governador-
revoluciondrio traveste-se com a sua. Uma arrepiante semelhancga, porém, atravessa estas
imagens. Em ambas o retratado dissocia-se para vigiar-se a si mesmo. Pedro II aferra-se ao
presente, na reciprocidade do préprio olhar; Julidn Blanco reverencia a sombra de seu
passado. O que cada um destes duplos acaba por inscrever nas fotografias, porém, é o
destino final dos respectivos governos. Foram ambos atropelados por eles: o duplo do
Imperador Pedro II proclamou-lhe a Republica; o duplo do General Julidn Blanco perpetuou-
Ihe a Revolugdo.

EORE

Mesmo nas sobreposicdes mais fantasmaticas, a materialidade dos corpos e a similaridade
das imagens permanecem indissociaveis. Hans Belting chama a atengdo que a Cristologia
antiga era uma somatologia “na medida em que necessitou ocupar-se da disputa a respeito
da realidade do corpo de Jesus”. Para além das referéncias insistentes a chagas e espinhos,
a VerbOnica e o Sudario eram cruciais como imagens de um corpo para o qual ndo havia
tumba alguma (BELTING: 2007, p. 120). O corpo do Cristo, porém, ndo era “simplesmente
um corpo humano, mas em si mesmo, uma imagem: ndo a imagem de uma pessoa, mas
uma imagem que torna visivel o deus invisivel na pessoa de Jesus” (BELTING: 2007, p. 121).
Essa integridade fundamental corpo-imagem, que faltavam ao Imperador e ao Governador -

como a todos ndés - é um privilégio cristico. A histéria é bem conhecida. Em 1867,
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Dostoiévski visitava o museu da Basiléia, na Suica, em companhia de sua mais recente
esposa, Anna Snitkina, estendgrafa que havia colaborado com ele em “O Jogador”. Diante de
uma pintura de Holbein, o Jovem, ele congela, sem conseguir desviar os olhos. (Figura 8) No
rosto do escritor, a mesma expressdo, mistura de éxtase e panico, que costumava ter na
iminéncia de um ataque epilético (ROSSETI; BOGOUSSLAVSKY, 2005). No quadro do museu,

Cristo, em tamanho natural, deitado em sua tumba.

FIGURA 8

Hans Holbein, o Jovem. Cristo na tumba, 1521-22.

O pintor havia registrado na imagem, como de costume, as marcas do martirio. Mas
introduziu algo novo, que jamais havia sido visto antes. Este corpo que ainda ndo comecara
decompor-se - e que ao cabo de trés dias ressuscitaria, erguendo-se incélume do sepulcro -,
estava ali, sugere Belting, como que em uma fermata entre a vida e a morte (BELTING:
2007, p. 125; KRISTEVA: 1989). O Jesus de Holbein ndo repousa seu quinhdo de eternidade:
de olhos semi-abertos e abdémen contraido, prolonga infinitamente a dor da cruz e retém
indefinidamente seu Ultimo suspiro. A boca aberta ndo emite nenhum som, mas o dedo da

mao direita fala por todo o corpo e aponta-nos o Sudario. (ONFRAY: 2006)

O que viu Dostoiévski na pintura de Holbein, se ndo o préprio duplo? Seu préprio corpo como
duplo vivo da imortalidade morta de Cristo. O corpo do Cristo como duplo morto de sua
propria mortalidade viva. E, no entanto, tudo isso em suspenso, como em uma fotografia.’
Jesus Ibeji, nascido junto em corpo e imagem, tdo vivo quanto morto.

Em um de seus ultimos ensaios, dedicado a soliddo dos moribundos, o socidlogo Norbert
Elias sublinha que um dos tracos da modernidade é o modo “higiénico” como os moribundos
sdo apartados da vista dos vivos e escondidos por trds das “bambolinas da vida social”:
“jamais anteriormente se transportaram os cadaveres humanos, sem odores e com tal
perfeicdo técnica, desde a camara mortudria até a tumba” (ELIAS: 2009, p. 48-9) Mas nem
sempre foi assim. Elias transcreve um poema do século XVII, do poeta barroco alemao
Christian Hoffmann von Hoffmannswaldau, para demonstra-lo. Chama-se "Caducidade da
Beleza" e nele a mulher amada é retratada em detalhes, apodrecendo em sua tumba: “Com

9 A fotografia de cadaveres é “horrivel”, escreeetBes, “porque certifica, por assim dizer, quadéver esta viveenquanto cadaver
(BARTHES:1989, p. 112). Sobre o Cristo de Holbsgrja possivel tomar o que Barthes disse do jowerdenado & morte, fotografado por
Alexander Gardner (“Est4 morto e vai morrer”) (BARES: 1989p. 134], e parafrasear: “esta morto e ndo vai mibrre
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o tempo por fim a morte palida / com sua fria mdo acariciarad teus seios / empalidecera o
coral maravilhoso de teus labios” (ELIAS: 2009, p. 44-7).'° Pouco a pouco, o poeta vé a
donzela virar po, do “gracioso andar” ao “reldmpago doce” dos olhos. Por mais mérbida que
soe esta descricdo (ainda que o tema do amor defunto ndo fosse estranho ao barroco), o
poema tem uma intencdo cdmica que pode escapar ao leitor moderno. Nos Ultimos versos, o
poeta mergulha na cova de seu amor e o que ele traz de volta é a Unica parte de seu corpo
que resistird a acdo implacavel da morte: “Tudo isso e muito mais por fim vai extinguir-se. /
S6 seu coracdo podera vencer o tempo / pois em diamante talhou-o a Natureza”. Isto €, a
amada que resiste aos apelos do poeta tem um coracdo de pedra, indestrutivel como o
diamante: prefere legar o melhor de si aos vermes vorazes que entregar-se aos bragos de
quem l|he enaltece os predicados. O poema é o ultimo apelo do poeta: um convite a dama
para que contemple o duplo decrépito que o futuro lhe reserva e ceda enquanto é tempo.

Quase trés séculos depois, outra donzela, no México, contempla seu destino. (Figura 9) Tal
como o Imperador Pedro II, a senhorita Adela Fonseca olha para a prépria imagem
encapsulada em uma jarra de vidro. Mas ndo ha reciprocidade aqui. Enquanto, no interior da
jarra, uma Adela encara o fotégrafo, a outra, fora dela, ndo consegue desviar os olhos da
prisioneira. Tal como Dostoiévski, a Adela de fora esta igualmente capturada pelo prenincio
de um futuro do qual a sepultura ndo esta necessariamente excluida, mas diferentemente da
musa do poeta barroco, a Adela de dentro tem coracdo mole: o sapato ja Ihe escapa do pé
esquerdo, os ombros estdo desnudos e, ndo fosse pelas mdos retendo delicadamente o
vestido, o busto teria ido pelo mesmo caminho.

FIGURA 9

Adela Fonseca. Armando Salerdn. Chilapa (Mexico), 1930.

10 Tradugdo livre.
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O sepulcro de cristal em que a imagem da donzela foi capturada ndo é apenas uma janela
que se abre para o futuro. E o diamante imaterial que o fotdgrafo Ihe oferece e uma
encenacdo da transparéncia do meio fotografico, que parece abrir mdo da propria
corporeidade para favorecer a coincidéncia perene entre corpos e imagens. A quem Adela ira
entregar-se? A ndés? Ao fotdgrafo? Ou ela apenas nos dirige (ou a ele) um ultimo apelo? Os
tempos sangrentos da revolucdo ja haviam ficado para tras, e o veterano fotografo de
Guerrero ndo sabe a resposta. De fato, é ele quem realmente se pergunta, mirando a jarra
transparente que a moga lhe oferece no estudio de Chilapas: afinal, “o que pode uma
fotografia?” Ndo, ndo exatamente. Creio que ainda é possivel ouvi-lo murmurar: “Como

pode, uma fotografia?”

O desejo oculto de toda imagem que tem outra imagem dentro de si é libertar-se de sua
materialidade. Assim, a pergunta sobre o duplo é sempre uma pergunta sobre a alma das
imagens, pois mesmo as fotografias mais estaticas sdo animadas. De olhos cravados na jarra
em que a senhorita guarda seu uUltimo momento de recato, Don Armando da-se conta que a
chapa que estda em vias expor acolhe as sombras de tudo que no mundo é sabido existir, de
todos os sonhos jamais realizados, e de suas proprias expectativas de fotdgrafo que o clique
ird mais uma vez decepcionar. Falta e excesso, como no chiste, sempre. E se a jarra agora
encher-se de agua? Por quanto tempo a gentil Adela seria capaz de prender a respiracdo?
Todo o tempo do mundo? Ou apenas o tempo suficiente de sua exposicao? Voltar a olhar
esta jarra é deixa-la verter, gota a gota, seus fantasmas. Por meio do duplo uma fotografia

pergunta sobre o seu destino e as pelas razdes da sua sobrevivéncia.

FIGURA 10
Bibi Calderaro, Argentina, 1996.
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Nesta fotografia de Bibi Calderaro, a dgua alcangou a borda da jarra. (Figura 10) Nds ja nao
estamos a espera que o fotdgrafo volte a superficie para mostrar-nos o que recolheu em seu
ultimo mergulho. O duplo aqui ndo necessita de qualquer encenagdo ou representantes.
Estamos face a face com ele. Se as fotografias tém uma alma, acredito que este bem poderia
ser seu retrato. Como criancas suspensas na agua, que prendem a respiracdo e nos
encaram, fotografias s3o duracdo e sonho represados prestes a romper os diques da

imaginagao.
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