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Resumo: A condição contemporânea da imagem fotográfica permite reler seu significado no 
âmbito de uma história cutlural das imagens. Ao superar o binômio latência/revelação, a 
fotografia atual nos convida a reexameminar sua história a partir de elementos de longa 
permanência, que vão além do determinismo técnico. Este ensaio parte da proposição de 
que quando uma fotografia encena o duplo está, igualmente, testemunhando ou 
interrogando a si mesma a respeito de sua potência. Aqui exploramos algumas formas do 
duplo fotográfico como sintomas das expectativas de fotógrafos e fotografados. O percurso 
iconológico proposto toma por mote a pergunta sobre os poderes da fotografia e por 
referência a noção de chiste, tal como elaborada por Freud, para conceber o ato fotográfico 
como um mergulho, tão breve quanto possível, no inconsciente das imagens. 
 

 

 

“Aliás, ele mesmo não sabia o que estava fazendo, porque  

decididamente não estava vivo, nem morto naquele momento” 

Fiódor Dostoiévski 

 

Há esta fotografia, de Adenor Gondim, que há décadas dedica sua obra à documentação da 

cultura popular e religiosa baiana (Figura 1). Está em seu blog, chamado “Apenas Bahia. 

Apenas Fotografia”.  Em um “Café Fotográfico” que compartilhamos, contou sua história.2 

Procurava um fundo para fotografar os santinhos que havia trazido para presentear o filho e 

nada o satisfazia. Encontrou, jogado em um canto, esse retrato do “estúdio” de um lambe-

lambe, em Bom Jesus da Lapa. Os santinhos encontraram aí, finalmente, seu lugar.  

                                                 
1 Doutor em Comunicação pela Universidade Federal do Rio de Janeiro. Professor adjunto na Escola de Comunicação da 
Universidade Federal do Rio de Janeiro. mauricio.lissovsky@eco.ufrj.br  
2 Este texto foi originalmente apresentado no XXI Encontro da Compós (2012), no GT Comunicação e Experiência 
Estética. Realizado em Salvador em 07/06/2011. O “Café Fotográfico” é organizado pelo Laboratório de Fotografia da 
Faculdade de Comunicação da Universidade Federal da Bahia.  Agradeço a Fernando Mamede, coordenador do Labfoto, 
o convite que permitiu desenvolver algumas das idéias presentes neste texto. 
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Figura 1 

Adenor Gondim. Cosme e Damião. Bahia, s/d. 

 

O chiste está aí posto com tudo aquilo que costumeiramente o caracteriza: a súbita 

visualização de uma situação cômica, mais precisamente um “contraste cômico”; a 

construção de analogias entre elementos disparatados (ou a revelação de analogias ocultas 

entre eles). Um movimento que já foi descrito como a passagem, tão breve quanto possível, 

do desconcerto ao esclarecimento (FREUD: 1981, p. 1029-31). Os contrastes, as dualidades, 

são de diversas naturezas: de escala (entre pessoas e santinhos de cerâmica), de natureza 

(entre seres vivos e bonecos), de colorido (entre monocromia e policromia), entre mídias 

(fotografia e escultura) e, claro, entre sagrado e mundano, pois a fotografia suga os 

romeiros para o “nicho” dos santos. Este curioso oratório realiza ainda outra operação, bem 

mais misteriosa que os contrastes que descrevemos até agora. Os santinhos de barro 

humanizam-se, integrando-se à família de romeiros; esta, por sua vez, revive, tomando 

emprestado para si um momento que é o da atualidade de Cosme e Damião e do ato 

fotográfico que os reúne. 

 

Quem primeiro chamou a atenção para a complexidade das operações envolvidas nos chistes 

cotidianos foi Sigmund Freud, no ensaio “O Chiste e sua relação com o inconsciente”, de 

1905. Sua análise sobre a “técnica” do chiste também começa por uma família disparatada: 

uma anedota de Heinrich Heine a respeito de um agente-de-loterias pé-rapado que se 

vangloriara de certa vez haver sido recebido pelo poderoso banqueiro Barão Rotschild como 

“um igual”, tendo sido tratado “muito familionarmente” (FREUD: 1981, p. 1034-36). 

Incompatíveis como são, o barão e o pobretão, encontram-se “condensados” nesta palavra 

que não poderia ser compreendida sem o contexto da anedota. Freud acredita ter descoberto 

a identidade essencial entre os procedimentos “técnicos” do chiste e as operações 

características da elaboração onírica: condensação, deslocamento, representação indireta 

(FREUD: 1981, p. 1123).  
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Mas, neste terreno, que é o da “psicogênese” do chiste, nos interessa sobretudo chamar a 

atenção para a velocidade da operação. Freud supõe que, na formação do chiste, “um 

pensamento pré-consciente é abandonado por um momento à elaboração inconsciente, 

sendo logo acolhido no ato o resultado pela percepção consciente” (FREUD: 1981, p. 1123). 

Uma rápida passagem pela inconsciente, um sutil desvio de rota em um percurso submerso 

do qual o pensamento emerge transformado em juízo chistoso (FREUD, 1981, p. 1130). 

Trazido à luz, o chiste não é outra coisa senão uma fotografia, um flagrante roubado ao 

inconsciente que ganha a superfície na deformação de uma imagem cômica.3 Mas um 

flagrante que se apresenta portando a “dupla face característica do chiste” (FREUD: 1981, p. 

1153), que Bergson, em um texto que teve grande influência sobre Freud, descreveu como 

“interferência de séries”: uma variação que pertence “ao mesmo tempo a duas séries de 

fatos absolutamente independentes”, sendo “interpretada simultaneamente em dois sentidos 

inteiramente diversos” (BERGSON, 1983, p. 54). 

 

As séries que o chiste fotográfico de Gondim faz interferir aqui não se resolvem na 

confortável distância-diferença entre imagem e mundo. Comprimem-se em uma duplicidade 

que nos projeta para fora do tempo, que nos lança em um abismo que parece ser o território 

mais próprio da fotografia.  Pois não é de outra coisa que se trata: as dualidades postas em 

jogo são como desdobramentos do duplo com o qual a fotografia sempre se defronta quando 

interroga a si mesma.  

 

* * * 

 

Janus, o deus bi-fronte. Cosme e Damião. Antes de observar a imagem-chiste de Adenor 

Gondim, jamais havia me perguntado pelo deus da fotografia ou por seu santo padroeiro. 

Pouco depois da invenção tornar-se pública, em 2/05/1839, Nepomucène Lemercier, poeta 

épico, leu diante da Academia Francesa um poema alegórico em honra da “descoberta do 

engenhoso pintor do Diorama”, intitulado “Lampélia e Daguerre”. Lemercier criara toda uma 

nova teogonia para dar conta das forças que a ciência e a tecnologia modernas passavam a 

dominar nas primeiras décadas do século XIX. Assim, partindo do princípio de que estas 

“forças da natureza” necessitavam de personificações para serem narradas, criou divindades 

como Bariteu (para a força gravitacional) e Probaleno (deus da força centrífuga). E toda uma 

nova legião de ninfas lhes dá seguimento: Eléctron (da eletricidade), Piróton (do “fogo 

fulminante”, isto é, da detonação), Magnesine (ninfa do ímã) e seu amante Sider (o ferro) 

(JULIEN: 1844, p. 285-296). No poema, duas ninfas filhas de Apolo (o sol), Pirófise (do 

calor) e Lampélia (da luz) disputam o amor de Daguerre. Enciumada da irmã, Pirófise 

incendeia o Diorama. Compadecido, Apolo consente no casamento entre Daguerre e 

                                                 
3 Freud tomara de Kant a idéia de que o cômico é uma espera frustrada (decepcionada): alguém que espera agarrar uma bola lançada em direção a ele e 
que se revela, quando a agarra, muito mais leve que o esperado. Essa diferença entre expectativa e o que acontece efetivamente, este excesso, seria o 
cômico. 
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Lampélia, tendo o matrimônio dado origem ao pequeno Daguerreótipo (BRUNET: 2009, p. 

19-20). 4 

 

Esta eventual ancestralidade pagã da fotografia não prosperou. Afinal, convém ressaltar, 

Joseph Nicéphore Nièpce, inventor da “heliografia”, deve seu nome a São Nicéforo, Patriarca 

de Constantinopla (806-815), canonizado em virtude de sua inabalável defesa das imagens 

sagradas e sua fidelidade a Roma, diante dos ataques de iconoclastas poderosos. A despeito 

desta feliz coincidência, São Nicéforo de Constantinopla não foi escolhido padroeiro da 

fotografia ou dos fotógrafos. Consultei alguns profissionais a respeito da existência de um 

santo protetor de seu ofício. Os poucos que arriscaram uma reposta estavam quase seguros 

que “deveria” ser Santa Luzia. Mas a resposta correta é Verônica, aquela que ao enxugar o 

rosto do Cristo, durante a Paixão, imprimiu no véu os traços da Santa Face.5 O “Véu de 

Verônica”, supostamente originário da Bizâncio de São Nicéforo foi um dos objetos de culto 

mais reverenciados durante a Idade Média. Suas exibições públicas encerraram-se no século 

XVII, quando, segundo alguns, teria “desaparecido” do Vaticano.   

 

A Verônica e o Sudário são, por assim dizer, os objetos paradigmáticos da “aura”, tal como 

Walter Benjamin a formulou, na “Pequena História da Fotografia”: a aparição de algo como 

distante, por mais próximo que esteja (BENJAMIN: 1985, p. 101), pois, na sua condição de 

relíquias sagradas, são “auratização do traço” (DIDI-HUBERMAN: 2008, p. 80). Porém, para 

além da analogia entre estas imagens aquiropoéticas – criadas sem o auxílio da mão humana 

– e as produzidas pelos fotógrafos, é notório que a fotografia desempenhou um papel 

importante no culto moderno destas relíquias. Didi-Huberman, por exemplo, argumenta que 

depois de fotografado por Secondo Pia, em 1892, o Santo Sudário adquiriu uma importância 

teológica e litúrgica que nunca havia tido antes. Não apenas o “negativo” de Pia permitiu ver 

ali um corpo e um rosto, como a própria fotografia tornou-se uma chave para a compreensão 

destes objetos que teriam tocado “a luz e o corpo de Nosso Senhor” (DIDI-HUBERMAN: 

1987, p. 75).  

 

Verônica, portanto, fora a primeira fotógrafa e nada mais natural que o Vaticano a 

encarregasse da proteção do ofício. A questão, porém, é mais intrincada, pois a mesma 

santa acumula também a proteção dos “empregados das lavanderias”.  Acredito que a 

eleição de Verônica para este outro encargo decorre de um gesto litúrgico: a ostensão, que 

consiste em erguer um objeto sagrado nas mãos e exibi-lo à vista de todos. É em ostensão 

do véu que Verônica é sempre representada, e é também em ostensão que são apresentados 

os resultados de uma roupa bem lavada. (FIG. 2)6 

 

                                                 
4 O poema fere a cronologia dos fatos, pois o incêndio, que destruiu inteiramente empreendimento de Daguerre ocorreu em 08/03/1839, um mês após o 
anúncio oficial da invenção do daguerreótipo na Academia de Ciências. A mitologia moderna de Lemercier toma certas liberdades em benefício da 
trama.  
5 Verônica, de fato é o próprio véu, não exatamente a dona do véu. A etimologia selvagem , que se popularizou, atribui a seu nome o sentido de 
“imagem verdadeira” (‘vera’ + ‘ícone’). 
6 Rancière define as “imagens ostensivas” como aquelas que afirmam seu poder a partir da mera presença, e não de sua significação: “A presença 
torna-se apresentação da presença. Encarando o espectador, o obtuso poder da imagem como estando-aí-sem-razão torna-se a radiância de uma face, 
concebida no modelo do ícone, como o olhar da divina transcendência.” (RANCIÈRE: 2007, p. 25). 
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FIGURA 2 

Verônica lava mais branco 

 

Agora é fácil perceber que, sob os auspícios da santa, outra semelhança entre fotógrafos e 

lavadeiras está sendo enfatizada. É o banho da cópia fotográfica, pois sem ele, sem a 

mediação das forças invisíveis da visibilidade que agem durante este mergulho, a imagem – 

em toda a sua pureza – não surgiria magicamente sobre o papel.  Podemos supor que, com 

a difusão da tecnologia digital, tal semelhança venha a ser esquecida. Neste dia, estou 

seguro que os novos padroeiros da fotografia hão de ser Cosme e Damião, como na Bahia de 

Gondim já se sabe há muito tempo. Na Bahia e na Nigéria, pois na tradição Yorubá, assim 

como em muitas culturas africanas, o nascimento dos gêmeos é uma benção para a família. 

São chamados Ibeji (“nascer dois”). Na Nigéria, a fotografia de gêmeos pode substituir as 

pequenas estatuazinhas pelas quais Ibeji é representado (SPRAGUE: 2003).  

 

Mas pode acontecer que um dos gêmeos morra antes de haver sido fotografado. Nesse caso, 

caberia à própria fotografia restabelecer o duplo prematuramente rompido.  Foi o que 

aconteceu com Taiwo, que vemos abaixo segurando o retrato duplicado de si mesma, 

quando bebê, representando a si e sua irmã gêmea, falecida antes que uma fotografia das 

duas juntas fosse tirada (Figura 3). Quando os gêmeos eram de sexos diferentes, não era 

incomum que a criança sobrevivente fosse vestida com as roupas do sexo oposto para ser 

fotografada e assim recompor o duplo faltante. 
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Figura 3 

Stephen Sprague. Taiwo ostenta um ibeji fotográfico. Nigéria, c. 1970. 

 

O que me interessa sublinhar nas montagens fotográficas nigerianas é que elas não 

restabelecem apenas a memória familiar, mas reativam a potência do duplo. Por isso são 

capazes de gerar tantos benefícios quanto a fotografia de autênticos gêmeos.  Quando 

Stephen Sprague – pioneiro na pesquisa da fotografia africana – pediu que a pequena Taiwo 

ostentasse o Ibeji que sua mãe fez com duas cópias do mesmo retrato, colocou-nos frente a 

frente com o mistério e a potência da fotografia. Potência sempre em vias de se perder, 

sempre em vias de se banalizar. A mesma potência que Gondim buscava evocar com seu 

pequeno altar fotográfico dedicado aos gêmeos Cosme e Damião. 

 

O iconólogo norte-americano W.J.T, Mitchell tem se ocupado, em boa parte de sua reflexão 

recente, de outra figura geminal do duplo: o clone. No rastro do que denomina biopicture, 

resultado das “invenções gêmeas” dos computadores e da engenharia genética, uma nova 

virada pictórica estaria em curso (MITCHELL: 2011, p. 70). Neste sentido, o gesto 

iconoclástico da destruição das “torres gêmeas” teria tocado a essência da imagem 

contemporânea e representaria, para o século XXI, um ícone tão poderoso quanto o 

cogumelo atômico foi para o século XX. Uma das características fundamentais da biopicture é 

que “destruição de uma imagem pode também ser a produção de uma imagem” (MITCHELL: 

2011, p. 78-9).  Assim, a destruição dos Budas de Bamyan, pelos talibãs do Afeganistão, a 

despeito de todo zelo inconoclástico, deu origem a um calendário comemorativo paquistanês 

que será ostentado como um ícone diante dos repórteres ocidentais. (Figuras 4 e 5) 
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FIGURA 4      FIGURA 5 

 

A importância dos duplos como breve mergulho da imagem nela mesma nunca foi tão clara quanto agora, quando as 

fotografias deixaram de tomar banho. 

 

* * * 

  

No duplo, a fotografia coloca-se diante de si mesma. Faz a invocação de seus poderes, mas 

os resultados são incertos. Como neste carte de visite do Imperador do Brasil e seu duplo, 

feito por Carneiro & Gaspar, em 1867 (Figura 6). Não poderia haver melhor alegoria das 

tensões presentes na configuração paradoxal dos retratos oitocentistas que esta montagem. 

Nela, Dom Pedro II, aficionado e colecionador tenaz de fotografias, apesar da sobriedade da 

expressão, empresta sua real figura a uma anedota. O grande interesse de Sua Majestade 

pela técnica fotográfica pode tê-lo motivado a submeter-se a este “experimento” (na mesma 

ocasião, foi feito um retrato similar da Imperatriz Teresa Cristina), mas é impossível deixar 

de associar esta imagem à tradição taumatúrgica do caráter duplo do corpo do Rei: um 

corpo humano, mundano e transitório, e um corpo místico, soberano e permanente 

(Kantorowicz: 1989, p. 30-38).  
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Figura 6 

D. Pedro II, Imperador do Brasil. Carneiro & Gaspar. Rio de Janeiro, 1867 

 

Mas aqui, nesta fotografia, a conjunção mística entre o corpo perene do Imperador e corpo 

passageiro de Pedro foi rompida. O Imperador mira Pedro. Pedro mira o Imperador. Ou, 

talvez, o Imperador mire o Imperador; e Pedro mire Pedro. Difícil dizer. O que buscam um 

no olhar do outro? Que perguntas se fazem? Ao colocá-los frente a frente, o carte de visite 

mergulha no mito arcaico da dupla natureza do monarca e emerge com uma interrogação 

sobre a ambigüidade inerente ao retrato burguês oitocentista, revelando a dualidade oculta 

que lhe corrói as entranhas: ser distinto e, ao mesmo tempo, distinguir-se; sobressair sem 

disparatar.  

 

Colecionadas em álbuns, as cartes de visite eram a manifestação de uma utopia 

caracteristicamente moderna. Diante de uma experiência cotidiana cada vez mais 

fragmentada e acelerada, onde os pertencimentos tradicionais começavam a esvair-se, o 

homem-de-bem do século XIX reconfortava-se no seu pequeno Novo Mundo de imagens, seu 

álbum fotográfico, habitado não apenas por familiares próximos e distantes, mas, em pé de 

igualdade, por personalidades da política, da literatura, da ciência e da arte. A estabilidade 

deste mundo de gente distinta era assegurada pela existência de outras coleções, excluídas 

da sala de visitas: imagens licenciosas, fotografias de identificação criminal, de “tipos 

estrangeiros” e de insanos (JAGUARIBE; LISSOVSKY: 2007, p. 48-9)  
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O cidadão honrado dos oitocentos deveria exercer um controle purgativo e disciplinado dos 

próprios vícios. Deste modo, o mundo das quimeras interiores, das angústias do ser e dos 

desejos ilícitos, permaneceria invisível à medida que o caráter fosse sendo esculpido e 

ressaltado. O ser, enquanto projeto social, resultava de uma auto-modelação exemplar. 

Utopia da visibilidade que se ergue em contraste com a uma agenda oculta do indecoroso, o 

álbum de retratos consubstanciava assim o sonho de que, em alguma instância, as 

características e talentos individuais dos homens “notáveis”, por mais diferentes que fossem 

entre si, se reuniriam em uma sociedade de semelhantes cuja existência virtual assegurava, 

geração após geração, o “progresso social”. É por isso que as poses nos retratos do século 

XIX são tão repetitivas: elas visavam demonstrar a afinidade de caráter da humanidade (ao 

menos, de sua parte branca e européia). 

 

A fotografia foi, como aponta Lilia Moritz Schwarcz, o principal veículo da representação 

moderna de Pedro II (SCHWARCZ: 1999, p. 330) e, por seu intermédio, o monarca 

procurava participar desta sociedade consubstanciada no álbum de retratos. Tal como Luís 

Bonaparte, na França, que se fazia fotografar como um “indivíduo de classe média com o 

qual o povo podia se identificar”, também aqui o Imperador posava de “rei-cidadão” 

(VASQUEZ: 2003, p. 40).7 Porém, neste surpreendente carte de visite, uma simples 

trucagem fotográfica restabelece a dualidade recalcada do rei. Mais do que simplesmente 

exibir Sua Majestade em trajes e atitudes de cidadão comum, a fotografia sugere que os dois 

corpos do rei são, ao contrário do que professa a tradição medieval, da mesma natureza: 

realização plena dos ideais do retrato burguês e da vocação democrática da fotografia.8 Ao 

participar do jogo de espelhos do ateliê de pose, o duplo do imperador se confunde com os 

dos demais notáveis do reino (isto é, com o duplo do corpo de todos os que aspiram e 

conseguem dar-se a ver em fotografias). 

 

Mas há ainda outra coisa em jogo neste retrato. Pensemos no próprio Imperador, com esta 

pequena fotografia nas mãos, observando olhar-se a si próprio, indeciso a respeito de quem 

é o corpo e quem é o fantasma. Quem é o soberano, quem é o cidadão-comum. Na condição 

de único rei das Américas, Pedro talvez medite, diante de sua Imperial Dignidade, que desta 

vez talvez seja a pessoa física do “portador” transitório da realeza que acabe por sobreviver 

à pessoa jurídica transcendental do soberano. Esta interpretação não é estranha ao mito, 

pois na revisão que fez Giorgio Agamben do argumento de Kantorowicz, o filósofo sugere 

que na origem deste corpo místico está uma efígie: o “colosso”, um duplo em tamanho 

natural que o ocupa o lugar de um cadáver ausente em um funeral romano (AGAMBEN: 

2004, p. 105). Uma imagem, nada além de uma imagem. O Rei tinha esperanças que a cena 

de mimetismo burguês que ele protagonizava no estúdio do fotógrafo demonstrasse sua 

afinidade com os homens comuns, mas, na duplicação de seu corpo físico, essa fotografia 

contém um adeus melancólico à monarquia. 

                                                 
7 Não deixa de ser um curioso sintoma da rendição do monarca ao retrato burguês, sua renúncia às armas, no verso da efígie, em favor do “brasão” 
comercial do fotógrafo, signo de pertencimento compartilhado por vasta clientela. 
8  Vocação imediatamente percebida, como nos dá testemunho essa anotação de Ralph Waldo Emerson, em seu diário: “O daguerreótipo é o 
verdadeiro estilo republicano de pintura. O artista põe-se de lado e permite que você pinte a si mesmo. Se você fizer mal sua cabeça, você será o 
responsável, não ele... Um Instituto do Daguerreótipo bem valeria um Jejum Nacional.” (apud BRUNET: 2009, p. 68) 
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A fotomontagem do imperador brasileiro curto-circuita a soberania, o corpo místico do rei se 

esfumaça no jogo de espelhos do estúdio burguês. O mesmo recurso técnico, agora utilizado 

em um retrato formal do governador do estado mexicano de Guerrero, em 1915, pretende 

preservar, ou mesmo restabelecer, uma mística em risco de se esvair. (Figura 7). 

 

 

 
Figura 7 

General Julio Blanco, governador de Guerrero e seus auxiliaries. Armando Salmerón. Guerrero, Mexico, 1915. 

 

O governador é o general Julián Blanco, sentado ao centro, em algum dia do início seu curto 

governo (26/12/1914 a 06/08/1915).  O autor do retrato é Armando Salmerón, tido como o 

“fotógrafo da Revolução” no sul do México (JIMÉNEZ; VILLELA: 1998, p. 31). O retrato que 

fez de Emiliano Zapata, em seu estúdio, em Chilapa, é uma pequena obra-prima, porém bem 

menos conhecida que a foto eqüestre que realizou do líder revolucionário na mesma ocasião, 

em março de 1914. Zapata sempre foi muito zeloso de sua estampa e de uma destas 

fotografias encomendou duas dúzias de cópias. Tratado em carta de “Muy estimado señor y 

amigo”, e em agradecimento por seus serviços, Zapata teria presenteado Salmerón com uma 

30-30, célebre carabina dos revolucionários mexicanos. O fotógrafo aceitou-a, mas retrucou 

que só sabia “disparar” sua câmera, e era apenas isso que pretendida continuar fazendo. 

O general Blanco havia liderado a insurreição em sua região e, entre novembro de 1913 e 

janeiro de 1914, aceita subordinar-se ao comandante do “Exército Libertador do Sul”, isto é, 

a Zapata, a quem antes combatera, em 1912. Nessa ocasião compromete-se com a 

“bandeira” do “credo agrário-político”, coração da discórdia entre os revoltosos do Sul e o 

governo central (“REGLAS AL GENERAL JULIAN BLANCO...”: 1914). Na complexa e 

frequentemente anárquica luta de facções das forças revolucionárias mexicanas, Blanco logo 

romperá sua aliança com Zapata, sendo nomeado governador provisório de Guerrero pelo 

presidente “constitucionalista” Carranza. 



Ícone v. 14 n.1 – agosto de 2012 

A fotografia em questão foi provavelmente tirada na época da sua posse, como 

representante do governo “constitucionalista” da capital federal. Retrato convencional de um 

chefe político local e sua equipe, tomado com toda a formalidade que caracteriza este gênero 

de imagem não fosse pela curiosa figura em pé, junto à margem direita do quadro. Trata-se 

de uma efígie espectral, o duplo do próprio Julián Blanco, de 30-30, pistola na cinta e 

bandoleiras cruzadas sobre o peito. O veterano general, envolvido em sedições e rebeliões 

desde 1893, agora é um homem da Constituição, mas desconfia que o novo traje e a 

investidura que lhe cabe não sejam suficientes para garantir-lhe a autoridade. Como se 

houvesse sido invocado por esta assembléia, o espírito da Revolução comparece no ato 

solene da instituição fotográfica do novo governo.  

 

Para infortúnio do General Blanco, o espectro de si mesmo como revolucionário não foi 

suficiente para garantir-lhe proteção. Após oito meses de mandato, perseguido pelo 

comandante das tropas que lhe deveriam prestar obediência, refugia-se em Acapulco, onde é 

assassinado junto com o filho Bonifácio. Os correligionários que o traíram mandaram dizer ao 

Presidente Carranza que o governador havia matado o próprio filho e se suicidado. O motivo 

do gesto tresloucado está ironicamente representado nesta fotografia. Alegou-se que apesar 

de sua jurada lealdade ao Presidente, o governador nomeado de Guerrero teria permanecido 

ocultamente fiel ao zapatismo. 

 

Os retratos do governador e do imperador em tudo opõem-se um ao outro. O duplo do 

Imperador convoca o Homem Comum; o duplo do General, o Incomum. Pedro procura 

assimilar-se; Julián, destacar-se. Enquanto o rei-cidadão despe sua mística; o governador-

revolucionário traveste-se com a sua. Uma arrepiante semelhança, porém, atravessa estas 

imagens. Em ambas o retratado dissocia-se para vigiar-se a si mesmo. Pedro II aferra-se ao 

presente, na reciprocidade do próprio olhar; Julián Blanco reverencia a sombra de seu 

passado. O que cada um destes duplos acaba por inscrever nas fotografias, porém, é o 

destino final dos respectivos governos. Foram ambos atropelados por eles: o duplo do 

Imperador Pedro II proclamou-lhe a República; o duplo do General Julián Blanco perpetuou-

lhe a Revolução. 

 

* * * 

 

Mesmo nas sobreposições mais fantasmáticas, a materialidade dos corpos e a similaridade 

das imagens permanecem indissociáveis. Hans Belting chama a atenção que a Cristologia 

antiga era uma somatologia “na medida em que necessitou ocupar-se da disputa a respeito 

da realidade do corpo de Jesus”. Para além das referências insistentes a chagas e espinhos, 

a Verônica e o Sudário eram cruciais como imagens de um corpo para o qual não havia 

tumba alguma (BELTING: 2007, p. 120). O corpo do Cristo, porém, não era “simplesmente 

um corpo humano, mas em si mesmo, uma imagem: não a imagem de uma pessoa, mas 

uma imagem que torna visível o deus invisível na pessoa de Jesus” (BELTING: 2007, p. 121).  

Essa integridade fundamental corpo-imagem, que faltavam ao Imperador e ao Governador – 

como a todos nós – é um privilégio crístico. A história é bem conhecida. Em 1867, 
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Dostoiévski visitava o museu da Basiléia, na Suíça, em companhia de sua mais recente 

esposa, Anna Snitkina, estenógrafa que havia colaborado com ele em “O Jogador”. Diante de 

uma pintura de Holbein, o Jovem, ele congela, sem conseguir desviar os olhos. (Figura 8) No 

rosto do escritor, a mesma expressão, mistura de êxtase e pânico, que costumava ter na 

iminência de um ataque epilético (ROSSETI; BOGOUSSLAVSKY, 2005). No quadro do museu, 

Cristo, em tamanho natural, deitado em sua tumba.  

 

 
FIGURA 8 

Hans Holbein, o Jovem. Cristo na tumba, 1521-22. 

 

O pintor havia registrado na imagem, como de costume, as marcas do martírio. Mas 

introduziu algo novo, que jamais havia sido visto antes. Este corpo que ainda não começara 

decompor-se – e que ao cabo de três dias ressuscitaria, erguendo-se incólume do sepulcro –, 

estava ali, sugere Belting, como que em uma fermata entre a vida e a morte (BELTING: 

2007, p. 125; KRISTEVA: 1989). O Jesus de Holbein não repousa seu quinhão de eternidade: 

de olhos semi-abertos e abdômen contraído, prolonga infinitamente a dor da cruz e retém 

indefinidamente seu último suspiro. A boca aberta não emite nenhum som, mas o dedo da 

mão direita fala por todo o corpo e aponta-nos o Sudário. (ONFRAY: 2006)  

 

O que viu Dostoiévski na pintura de Holbein, se não o próprio duplo? Seu próprio corpo como 

duplo vivo da imortalidade morta de Cristo. O corpo do Cristo como duplo morto de sua 

própria mortalidade viva. E, no entanto, tudo isso em suspenso, como em uma fotografia.9 

Jesus Ibeji, nascido junto em corpo e imagem, tão vivo quanto morto.  

 

Em um de seus últimos ensaios, dedicado à solidão dos moribundos, o sociólogo Norbert 

Elias sublinha que um dos traços da modernidade é o modo “higiênico” como os moribundos 

são apartados da vista dos vivos e escondidos por trás das “bambolinas da vida social”: 

“jamais anteriormente se transportaram os cadáveres humanos, sem odores e com tal 

perfeição técnica, desde a câmara mortuária até a tumba” (ELIAS: 2009, p. 48-9) Mas nem 

sempre foi assim. Elias transcreve um poema do século XVII, do poeta barroco alemão 

Christian Hoffmann von Hoffmannswaldau, para demonstrá-lo. Chama-se "Caducidade da 

Beleza" e nele a mulher amada é retratada em detalhes, apodrecendo em sua tumba: “Com 

                                                 
9 A fotografia de cadáveres é “horrível”, escreve Barthes, “porque certifica, por assim dizer, que o cadáver está vivo, enquanto cadáver.” 
(BARTHES:1989, p. 112). Sobre o Cristo de Holbein, seria possível tomar o que Barthes disse do jovem condenado à morte, fotografado por 
Alexander Gardner (“Está morto e vai morrer”) (BARTHES: 1989, p. 134], e parafrasear: “está morto e não vai morrer”. 
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o tempo por fim a morte pálida / com sua fria mão acariciará teus seios / empalidecerá o 

coral maravilhoso de teus lábios” (ELIAS: 2009, p. 44-7).10 Pouco a pouco, o poeta vê a 

donzela virar pó, do “gracioso andar” ao “relâmpago doce” dos olhos. Por mais mórbida que 

soe esta descrição (ainda que o tema do amor defunto não fosse estranho ao barroco), o 

poema tem uma intenção cômica que pode escapar ao leitor moderno. Nos últimos versos, o 

poeta mergulha na cova de seu amor e o que ele traz de volta é a única parte de seu corpo 

que resistirá à ação implacável da morte: “Tudo isso e muito mais por fim vai extinguir-se. / 

Só seu coração poderá vencer o tempo / pois em diamante talhou-o a Natureza”. Isto é, a 

amada que resiste aos apelos do poeta tem um coração de pedra, indestrutível como o 

diamante: prefere legar o melhor de si aos vermes vorazes que entregar-se aos braços de 

quem lhe enaltece os predicados. O poema é o último apelo do poeta: um convite à dama 

para que contemple o duplo decrépito que o futuro lhe reserva e ceda enquanto é tempo. 

 

Quase três séculos depois, outra donzela, no México, contempla seu destino. (Figura 9) Tal 

como o Imperador Pedro II, a senhorita Adela Fonseca olha para a própria imagem 

encapsulada em uma jarra de vidro. Mas não há reciprocidade aqui. Enquanto, no interior da 

jarra, uma Adela encara o fotógrafo, a outra, fora dela, não consegue desviar os olhos da 

prisioneira. Tal como Dostoiévski, a Adela de fora está igualmente capturada pelo prenúncio 

de um futuro do qual a sepultura não está necessariamente excluída, mas diferentemente da 

musa do poeta barroco, a Adela de dentro tem coração mole: o sapato já lhe escapa do pé 

esquerdo, os ombros estão desnudos e, não fosse pelas mãos retendo delicadamente o 

vestido, o busto teria ido pelo mesmo caminho.  

 

 
FIGURA 9 

Adela Fonseca. Armando Salerón. Chilapa (Mexico), 1930. 

                                                 
10  Tradução livre. 
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O sepulcro de cristal em que a imagem da donzela foi capturada não é apenas uma janela 

que se abre para o futuro. É o diamante imaterial que o fotógrafo lhe oferece e uma 

encenação da transparência do meio fotográfico, que parece abrir mão da própria 

corporeidade para favorecer a coincidência perene entre corpos e imagens. A quem Adela irá 

entregar-se? A nós? Ao fotógrafo? Ou ela apenas nos dirige (ou a ele) um último apelo? Os 

tempos sangrentos da revolução já haviam ficado para trás, e o veterano fotógrafo de 

Guerrero não sabe a resposta. De fato, é ele quem realmente se pergunta, mirando a jarra 

transparente que a moça lhe oferece no estúdio de Chilapas: afinal, “o que pode uma 

fotografia?” Não, não exatamente. Creio que ainda é possível ouvi-lo murmurar: “Como 

pode, uma fotografia?” 

 

O desejo oculto de toda imagem que tem outra imagem dentro de si é libertar-se de sua 

materialidade. Assim, a pergunta sobre o duplo é sempre uma pergunta sobre a alma das 

imagens, pois mesmo as fotografias mais estáticas são animadas. De olhos cravados na jarra 

em que a senhorita guarda seu último momento de recato, Don Armando dá-se conta que a 

chapa que está em vias expor acolhe as sombras de tudo que no mundo é sabido existir, de 

todos os sonhos jamais realizados, e de suas próprias expectativas de fotógrafo que o clique 

irá mais uma vez decepcionar. Falta e excesso, como no chiste, sempre. E se a jarra agora 

encher-se de água? Por quanto tempo a gentil Adela seria capaz de prender a respiração? 

Todo o tempo do mundo? Ou apenas o tempo suficiente de sua exposição? Voltar a olhar 

esta jarra é deixá-la verter, gota a gota, seus fantasmas. Por meio do duplo uma fotografia 

pergunta sobre o seu destino e as pelas razões da sua sobrevivência. 

 

 
FIGURA 10 

Bibi Calderaro, Argentina, 1996. 
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Nesta fotografia de Bibi Calderaro, a água alcançou a borda da jarra. (Figura 10) Nós já não 

estamos à espera que o fotógrafo volte à superfície para mostrar-nos o que recolheu em seu 

último mergulho. O duplo aqui não necessita de qualquer encenação ou representantes. 

Estamos face a face com ele. Se as fotografias têm uma alma, acredito que este bem poderia 

ser seu retrato. Como crianças suspensas na água, que prendem a respiração e nos 

encaram, fotografias são duração e sonho represados prestes a romper os diques da 

imaginação. 
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