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Resumo 
Enquanto a apropriação das fotografias pela História valoriza o seu poder ilustrativo 
e a memória factual, no âmbito da arte e outras abordagens históricas menos 
ortodoxas são evidenciados e assumidos os apagamentos, lacunas, opacidades e 
anacronismos das lembranças evocadas pelas coleções e arquivos fotográficos.  
Este ensaio, ao buscar perceber a latência de vozes caladas pela história oficial, 
visa repensar a potência política desses acervos e a capacidade da fotografia 
produzir memórias e afetos partilháveis, que cintilam discretos como relíquias 
veladas que aguardam uma nova montagem para se manifestar. 
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Resumen 
Mientras que en la historia oficial las fotografías cumplen el rol de ilustración y 
certificación de la credibilidad de las narrativas, en el ámbito de la arte y entre 
historiadores menos ortodoxos, las colecciones fotográficas  y los trazos visuales 
ponen de manifiesto los vacios, omisiones opacidades y anacronismos de los 
procesos de la memoria. En este ensayo, intenté  llamar la atención para la estos 
voces silenciadas por la gran historia, latencias que permiten repensar el poder 
político de los archivos y la capacidad de la fotografía de producir recuerdos y 
afectos compartibles. Y, en ellos, ese brillo discreto de las reliquias ocultas que 
solamente esperan por un nuevo montaje que las manifieste.. 
 
Palabras clave: archivo, arte contemporáneo, firma; memoria; montaje 
 
Abstract 
The usual appropriation of photos by History overvalues the illustrative and factual 
powers of photogtraphy, but in the field of art and among non-orthodox historians 
the photo archives and the visual traces are appropriated emphasizing the gaps, 
the opacities, the anachronisms, the effacements – the blanked dimension of the 
memory itself. This essay seeks to listen the latency of voices silenced by the 
official history and to rethink the political potentialities of the archives. And mainly, 
to testify the capacity of photography to produce shareable memories and 
affections that spark as veiled relics waiting for a new montage to manifest 
themselves. 
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Trabalhos como o do fotógrafo Augusto Malta, que registrou as 

transformações urbanas que ocorreram na cidade do Rio de Janeiro durante o 

governo do prefeito Pereira Passos no início do século XX, explicitam o uso da 

fotografia como meio de preservação da memória. Para documentar as reformas 

que ocorrem aproximadamente um século depois, a prefeitura do Rio de Janeiro 

chamou o fotógrafo César Barreto para produzir imagens preto e brancas 

panorâmicas e com câmeras de grande formato semelhantes às usadas por Malta. 

A contratação de ambos teve como motivação registrar a paisagem e detalhes 

arquitetônicos da cidade antes e depois das mudanças. A utilização da fotografia 

como instrumento mnemônico se deu desde o surgimento da técnica. Seu caráter 

especular fez dela uma ferramenta eficaz para a produção de vestígios daquilo que 

iria desaparecer. Mais do que uma representação, ela incorpora a potência de 

resgatar o que se ausentou, preservando um traço daquilo que nunca mais voltará 

a existir. Se a imagem foi durante muito tempo o que seguia ao desaparecimento 

de algo, ou seja, o que restava de uma ausência, a fotografia tornou material e 

partilhável a presença fantasmática desse ente desaparecido. Ao dar um corpo à 

esta falta, ela parece exorcisar os espíritos e concretizar em uma forma o que teria 

possivelmente um papel pregnantemente incômodo.  

Em meio a tantas mudanças que passam a se manifestar a partir do século 

XIX, as lembranças se multiplicaram como fantasmagorias. Na sua dimensão 

incorpórea, poderíamos cogitar que a memória adquire uma existência instável que 

pode se configurar de modo descontrolado sem os devidos lutos e outros rituais de 

passagem que aparecem reconfigurados nas sociedades secularizadas. Sem os 

devidas elaborações, as perdas se apresentam como acontecimentos traumáticos 

que se manifestariam como sintomas. Figurada materialmente, por sua vez, a 

lembrança é dotada de uma opacidade que bloqueia a profundidade da dor de uma 

falta e a pregnância de um evento que, apesar de ausente, ainda permanece. 

Tornada concreta, a memória ganha a possibilidade de elaboração por meio de sua 

ordenação nos arquivos. Assim como nas fotografias de mortos - difundida no 

século XIX quando, ainda no início da técnica, muitas pessoas não tinham tido 

ainda a sua fisionomia fixada em uma foto -, nas fotografias de arquiteturas pensa-

se sempre em uma última chance antes que aquele corpo desapareça. Poder fixar a 

imagem é, de alguma forma, poder conter e elaborar aquela perda. 
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Figura1: Foto de Augusto Malta. Vista do Morro do Castelo durante a sua demolição 

com jatos d’água (1922). 

 

No entanto, ao olhar para as fotos de Malta e de Barreto (Figuras 1 e 2), 

podemos nos indagar sobre a agressividade dos governos tanto em impor um 

projeto urbanístico como em dar uma forma à sua memória. O arquivo onde 

estarão preservadas as fotografias é também o local de um outro sacrifício. Uma 

segunda morte ocorre nas ordenações dos arquivos oficiais, que pressupõem um 

modelo de uso. A violência das demolições e das remoções passam 

intencionalmente ao largo das fotografias oficiais e dos arquivos que documentam e 

preservam o processo de remodelação urbana. Todavia, ao mesmo tempo em que 

elas são marcadas pelo otimismo progressista, são também melancolicamente 

saudosistas. Há, portanto, nessas fotografias encomendadas um duplo movimento: 

elas evocam aquilo que foi perdido e proclamam o futuro que virá. Assim como o 

corpo inerte que ainda carrega os vincos na pele, há algo que esses prédios dizem 

pela última vez antes de serem demolidos. Voz que ainda poderá ser ouvida em 

algum tipo de montagem que evidencie aquilo que, para aqueles que 

encomendaram as fotografias, deveria ficar calado. A latência desse último grito 

realça a capacidade da fotografia produzir uma memória e um afeto singulares 

investidos do caráter de relíquia que o índice adquire.  
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Figura 2: Fotografia de Cesar Barreto. Vista do Morro da Providência. As letras e 

números pintados na parede da casa, SMH (Secretaria Municipal de Habitação) 1699, indica 

que a residência será demolida (2012). 

 

Giorgio Agamben destacou a assinatura como uma marca que institui uma 

potência. O filósofo comenta sobre a técnica de produção de talismãs e sua relação 

com os astros. Assim como as moedas precisam de uma marca que institua seu 

valor, os talismãs são legitimados por se constituírem como receptáculos da 

energia dos astros. Independente do material de que são feitos, eles não são signos 

nem reprodução de alguma coisa: são operações, pelas quais as forças dos corpos 

celestes são recolhidas e concentradas em um ponto para influenciar o corpo 

terrestre (Agamben, 2009: p. 62). Por isso, para ele, os signos zodiacais deveriam 

ser chamados de “assinaturas”, pois exprimem uma relação de “semelhança eficaz” 

entre as constelações e aqueles que nasceram naquele período, fazendo uma ponte 

entre o micro e o macrocosmo. Essa é a mesma lógica que dá ao dinheiro uma 

eficácia na medida em que ele foi impresso por alguém que tinha o poder de lhe 

dar uma marca. Ela é aquilo que lhe dá eficácia. Ou seja, não é o simbolismo do 

dinheiro ou a sua preciosidade que o torna eficiente, mas a assinatura que ele 

carrega. Do mesmo modo, o que dá potência a uma fotografia não é somente  a 

sua relação simbólica e icônica com o objeto fotografado, mas a assinatura que 

vem impressa nela. Porém, cabe ao fotógrafo ou a quem olha a fotografia ler essa 

assinatura para tornar a imagem eficaz. Nesse movimento, não é outro que 

determina sua potência, mas o próprio usuário que percebe e promove relações 

entre a imagem e outros elementos.  

Benjamin comparou os fotógrafos que sabem ler as suas imagens aos 

adivinhos, ou seja, aqueles que podem ler aquilo que não havia jamais sido escrito 

(Benjamin apud Agamben, 2009: p. 63). Ao fragmentar o mundo e colocar esses 

pedaços em um território junto a outros, é possível perceber como os objetos 

carregam traços de semelhança. Esses vestígios quando dispostos lado a lado na 

mesma superfície produzem um tipo de escrita secreta. Para Benjamin, a fotografia 

é como uma mônada, ou seja, um ponto que percebe todo o universo. O fotógrafo-
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escritor se confunde com o fotógrafo-leitor, pois é preciso que essas duas ações se 

dêem em simultaneidade para que o trabalho ganhe uma forma efetiva, não como 

gesto autoral, mas pelo processo de percepção da assinatura deixada na imagem. 

Como qualquer outra escrita, na fotografia a assinatura é aquilo que anima o signo, 

aquilo que dá a sua eficácia. Ao destacar a inscrição indiciária da fotografia, 

evidencia-se a assinatura que anima a imagem. Assinatura que se distingue do 

signo e se constitui como o lugar onde o gesto de ler e o de escrever entram em 

uma zona de indicernibilidade (idem). 

As coleções são locais privilegiados onde a escrita e a leitura são produzidas. 

Exercício de reunião, ordenação e apresentação. Cada novo elemento que entra na 

coleção leva a uma releitura e, consequentemente, a uma reescritura, demandando 

um inventário que irá gerar uma nova composição na “mesa operatória” (Didi-

Huberman, 2010a: pp. 36-44). A coleção seria, portanto, um dispositivo que 

produz uma economia das assinaturas. Se um artista como Joseph Beuys, com 

suas ações efêmeras e uso de materiais precários, pode ser visto como alguém que 

produz índices, os artistas-colecionadores, ao colocarem os índices em séries e 

apresentá-los sob uma forma que evidencia uma relação entre as partes desse 

conjunto, promovem uma leitura-escritura que, ao ser compartilhada na 

apresentação, ganha uma dimensão coletiva. Produz-se uma máquina de leitura e 

escritura de assinaturas para as relações íntimas e secretas entre as coisas, suas 

correspondências e suas analogias, buscando uma leitura antes de toda linguagem 

(idem: p. 17). Mais do que dar um significado, a ordenação dessas assinaturas 

busca evidenciar uma potência que anime essas imagens. 

 Antes dos trabalhos feitos pelos artistas-colecionadores2, outros tipos de 

produção, que não se situavam exatamente no território da arte, tinham uma 

estrutura que fazia delas verdadeiras máquinas de leitura do que nunca foi escrito 

(idem). Sem entrarmos no campo instável da leitura do futuro através de jogos 

como o Tarô, o I-ching, os buzios etc, podemos nos fixar com mais segurança 

sobre uma cartografia territorial e histórica para termos mais clara essa leitura que 

se manifesta também como uma escrita. Assim como um mapa mais elaborado, 

certas modalidades de montagem servem pela sua eficácia em produzir balizas, 

marcos referenciais, permitindo uma orientação no espaço e no tempo. Um tipo de 

atlas, promotor de uma impureza fundamental contra a pureza epistêmica ou 

                                                
 2 Como artistas-colecionadores incluo uma série de artistas que trabalham com um 
acúmulo de objetos ou de imagens que são inventariadas e apresentadas em cada ocasião. 
Entre essa modalidade de prática artística destaco aqui no Brasil as artistas Leila Danziger, 
Rosângela Rennó e Anna Mariani. No exterior há o casal Becher, Dieter Roth, Hans Peter-
Feldman, Harun Farocki, entre outros. 
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estética. 3 Para Didi-Huberman, o atlas introduz no saber a dimensão sensível, a 

diversidade e o caráter lacunar de cada imagem. Faz operar o múltiplo, o diverso, a 

hibridez de toda montagem, quebrando as auto proclamadas certezas da ciência e 

da arte (idem: p. 15). 

 

(O atlas) inventa (...) zonas intersticiais de exploração, 
intervalos heurísticos. Ignora deliberadamente os axiomas 
definitivos. Corresponde a uma teoria do conhecimento 
exposta ao perigo do sensível e a uma estética exposta ao 
perigo da disparidade. Por sua própria exuberância, 
desconstrói os ideais de unicidade, de especificidade, de 
pureza, de conhecimento integral. Trata-se de uma 
ferramenta, não do esgotamento lógico das possibilidades 
dadas, mas da abertura inesgotável aos possíveis ainda não 
dados. Seu princípio, seu motor, não é nada mais que a 
imaginação (idem). 4 

  
 Certamente, aqui o atlas não é um objeto técnico com uma finalidade 

funcional. Nesse caso, trata-se de um objeto estético impuro e cabe ao artista-

cartógrafo fazer essa distinção na sua apresentação e disponibilização para o uso. 

Ao contrário do objeto técnico que leva a uma finalidade, o objeto estético se abre 

para o imponderado. Na modernidade, essa fronteira tornou-se instável e, em 

alguns casos, o trabalho se voltou para essa dimensão estética sob o modelo de um 

atlas sem no entanto estar estritamente situado no território da arte. De fato, antes 

dos anos 60 essa modalidade de prática não havia se posicionado no espaço 

institucional da arte. Este é o caso, por exemplo, do trabalho de August Sander, 

que Walter Benjamin considerou mais que um livro de imagem, é um atlas, no qual 

podemos exercitar-nos.5 Ou da coleção de fotos de Paris, de Eugéne Atget e da 

série de close-ups em plantas feitos por Karl Blossfeldt. Ou mesmo do próprio Livro 
                                                

3 O termo “atlas” é usado desde o final do século XVI para definir o formato de um 
livro que copila e organiza o conhecimento geográfico e astronômico. O nome remonta ao 
frontispício de uma coleção de mapas de um mercador de 1858, no qual aparecia a imagem 
do Atlas, titã da mitologia grega que carrega o universo nas costas. No século XIX, o termo 
foi empregado mais amplamente para designar qualquer apresentação “tabelar” de um 
conhecimento sistematizado. Surgem os atlas de astronomia, anatomia, geografia, 
etnografia, histórico, etc. Benjamen Buchloh acredita que, no século XX, quando a mistura 
entre saber e imaginação perde popularidade, o termo “atlas” parece adquirir um uso mais 
metafórico.  

4 Didi-Huberman observa que a imaginação, por desconcertante que seja “nada tem 
a ver com uma fantasia pessoal gratuita. Ao contrário, nos outorga um conhecimento 
transversal, por sua potência intrínseca de montagem, consistindo em descobrir – 
precisamente ali onde rechaça os vínculos pelas semelhanças óbvias – vínculos que a 
observação direta é capaz de discernir” (Didi-Huberman, 2010a, p. 16). Ele cita um trecho 
de “Notes nouvelles sur Edgar Poe”, de Charles Baudelaire: A imaginação não é a fantasia; 
tampouco a sensibilidade, mesmo que seja difícil pensar um homem imaginativo que não 
seja sensível. A imaginação é uma faculdade quase divina que se percebe diante de tudo, 
fora dos métodos filosóficos, as relações íntimas e secretas das coisas, as correspondências e 
as analogias (Baudelaire apud Didi-Huberman, 2010a: p. 15).  

5 A referência ao trabalho de Sander como um atlas é indicada em a Pequena história 
da fotografia, quando Benjamin se refere ao conjunto de retratos do povo alemão divididos 
em sete categorias cuja estrutura original consta em um projeto datilografado de 1924 em 
que ele propunha fazer uma enciclopédia visual do “estado social existente”.  
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das Passagens, de Benjamin, que, apesar de não ter ilustrações, possui a estrutura 

semelhante a de um atlas, ou seja, uma montagem dinâmica de heterogeneidades 

(Didi-Huberman, 2010: p. 109). Quer dizer, uma forma que faz operar extremos 

separados, (...) aonde tais oposições podem coexistir de uma maneira que cria 

sentido (Benjamin apud Didi-Huberman, 2010: p. 109).  

Projeto inacabado, interrompido pelo suicídio de Benjamin, o Livro das 

Passagens começou a ser feito no final dos anos 20 como uma colagem textual que 

almejou construir uma memória analítica da experiência coletiva na Paris do século 

XIX (Buchloh, 2009: p. 199). O próprio Benjamin se referiu ao seu trabalho como 

uma montagem literária com a qual ele não tinha nada a dizer, somente a mostrar.  

A abordagem de Benjamin é semelhante à utilizada por Aby Warburg no seu 

Atlas Mnemosyne, projeto que tem início por volta de 1927 com a proposta de 

reunir formas identificáveis de uma memória coletiva e termina com a morte de 

Warburg, em 1929. Em sua biblioteca, o historiador dispôs 79 painéis com cerca de 

mil fotografias6, onde figuravam desde estátuas do período clássico até imagens 

encontradas na mídia de seu tempo, passando por diversas pinturas e ilustração de 

distintos períodos. 

As imagens reunidas por Warburg sob a forma de fotografias eram 

penduradas nos painéis segundo analogias diversas. Fixadas por pinças, podiam 

mudar de posição ou de painel conforme a necessidade de produção de outras 

correspondências. Cada formação era fotografada antes que fosse desfeita. As 

imagens, segundo Agamben, não devem ser vistas como reproduções de obras ou 

de objetos que foram fotografados e aos quais elas se referem, como nos livros de 

arte tradicionais. Elas têm um valor em si, são como os talismãs, onde foi fixada a 

assinatura do objeto que elas parecem reproduzir. Ao colocar as imagens em 

conjunto, o que aparece são fórmulas anacrônicas (Pathosformel)7 que não se 

situam nem nas obras de arte nem no espírito do artista, do historiador ou da 

época: elas coincidem com as imagens que o atlas registra em detalhes (Agamben, 

2009a: p. 64). 

Agamben destaca que, do mesmo modo que as imagens dos decanatos 

aparecem nos antigos tratados de astrologia, onde os astros remetem à forma e à 

expressão de pessoas e animais, as imagens do Mnemosyne Atlas apresentam 

formas que se evidenciam quando uma imagem é colocada ao lado de outras. Ou 

                                                
 6 Esse número aparece no texto de Giorgio Agamben, Signatura Rerum. Em outros 
textos, como o de Benjamin Buchloh, fala-se de 60 painéis aproximadamente. 
 7 O conceito de Pathosformel torna impossível separar a forma do conteúdo, pois 
designa o indissolúvel entrelaçamento de uma carga emotiva e de uma fórmula iconográfica, 
revela que seu pensamento não pode jamais ser interpretado em termos de oposições 
superestimadas do tipo forma/ conteúdo ou história dos estilos/ história da cultura 
(Agamben, 2009: pp. 132-3).  
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seja, assim como os tratados fornecem ao mago um catálogo das formas e das 

assinaturas dos astros nos objetos que lhe são próximos, possibilitando que ele 

confeccione seus talismãs, o Mnemosyne é o atlas de assinaturas que o artista, ou 

o pesquisador, deve aprender a conhecer e a manejar se ele quer compreender e 

efetuar a operação arriscada que está em questão na tradição da memória histórica 

ocidental (idem). Essa memória que anima as imagens se encontra em um 

movimento constante e recupera a cada vez sua eficácia no encontro com o artista 

ou com o pesquisador.  

Esse conhecimento estético ocorre sobretudo a partir do uso da técnica 

fotográfica. Ao produzir vestígios que se atualizam na superfície lisa da imagem, a 

fotografia cria um novo amálgama que confunde essas instâncias. É possível 

perceber seu papel como fator de desorganização dos critérios de classificação e 

ordenação dos acervos. O aumento exponencial da produção de imagens 

fotográficas na primeira metade do século XX e a sua incorporação em arquivos de 

caráter científico e documental gera a necessidade de desenvolvimento de outros 

parâmetros para sua catalogação. Mais do que organizar um mundo que escapava 

aos modelos tradicionais de visualidade vigentes até então, a fotografia parecia 

fragmentar ainda mais esse novo espaço que surgia com o crescimento das cidades 

e o desenvolvimento tecnológico. A necessidade de lidar com essa quantidade de 

imagens fez com que os arquivistas anexassem informações textuais para criar um 

sistema de classificação e busca desse material. Ao mesmo tempo, os artistas 

procuravam soluções formais para lidar com essas imagens a fim de construir 

novos modelos de visão mais adequados ao mundo que surgia.  

Essa fragmentação visual, que se manifesta no crescimento da produção de 

imagens fotográficas que assumem o delírio de querer dar conta de todo o universo 

visível disponível, acompanha um estilhaçamento literal do próprio mundo 

enquanto unidade estável. As duas grandes guerras, que geraram uma nova 

divisão do território, explicitam uma partilha e uma remontagem do espaço. Esse 

novo mundo – inchado por centros urbanos abrigando uma população rural que 

migra para trabalhar nas linhas de montagem das fábricas ou nos diversos postos 

de trabalho nos serviços públicos – se constrói sob a nostalgia de um passado que 

vai se apagando sob os calçamentos.  

Entre o avanço para o novo e a destruição do passado sem ruínas, surge um 

clima preservacionista manifesto nos projetos de produção de inventários de 

prédios e paisagens em vias de desaparecimento. Uma das iniciativas mais célebres 

foi a Mission Heliographique8, que ocorreu na França no século XIX, iniciada um 

                                                
 8A Mission Héliographique (1851) foi uma encomeda feita pela comissão de 
monumentos históricos da França, dirigida por Prosper Merimée, a alguns fotógrafos para 
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pouco antes da grande reforma urbana promovida pelo Barão Haussman. No Brasil, 

Augusto Malta, voltou-se não somente para vistas urbanas mas produziu também 

uma série de clichês de paisagens naturais, registrando a exuberância que 

possivelmente seria solapada pelo progresso. Seu acervo de cerca de 80 mil 

fotografias, incluindo 2.600 negativos em vidro e 40 panorâmicas, constitui uma 

importante memória das mudanças urbanísticas do Rio de Janeiro do início do 

século XX.  

Em virtude desse clima de renovação estimulando um impulso 

preservacionista constrói-se uma memória que sobrevive dentro de alguns arquivos 

públicos e privados. O artista moderno foi aquele a quem foi possível, como em 

nenhuma outra época, a oportunidade de um contato com uma história da arte 

sistematizada e exposta em museus. Seu labor passou a implicar a necessidade de 

reorganizar esse saber histórico, selecionando imagens e poéticas de seu interesse 

em meio a uma multiplicidade de imagens e abordagens que as técnicas de 

reprodutibilidade estendiam até a vertigem. Nessa dinâmica de produção de 

imagens – que passaram a ser classificadas e armazenadas, e a sua atualização sob 

a forma de montagens/ colagens – ocorre um movimento de renovação atrelado à 

produção sistemática de resíduos de um passado que ia sendo dissolvido. A 

produção de testemunhos desse mundo em desaparição encontra sua possibilidade 

nessas marcas, vestígios de uma ausência. Os traços não são o testemunho de que 

algo passou por ali. Eles são somente a possibilidade do testemunho que, de fato, 

aparece como uma constatação dessa ausência, desse vazio que aguarda um 

encontro que ative o manancial de sonhos, desejos, procuras, esperas, que pulsam 

naquelas imagens de objetos ou nas marcas do que não mais existe. Mais do que a 

frustração desses desejos de futuro interrompidos pela renovação, a ausência 

manifesta na imagem possibilita uma rearticulação do nosso presente a partir dos 

futuros possíveis que podem ser percebidos e rearticulados a partir dessa perda. É 

preciso, portanto, ativar essas imagens através de uma composição que as traga 

para um encontro com a atualidade. Há algo que sobrevive; algo que resta; algo 

que passa pelos desvios e uma ação para aonde a frustração desses desejos 

aponta.  

 Dito de outra maneira, uma pegada é a marca de uma passagem, porém, um 

encontro entre aquele que deixou sua marca no solo e o aqui e agora se dará não 

somente a partir de uma reconstituição do que se deu para que aquele homem 

passasse por aquele ponto e deixasse sua pegada no solo, ou de como este sofrera 

a ação daquele pé pressionado pela gravidade. A possibilidade de produção de um 

                                                                                                                                          
que registrassem uma série de monumentos que seriam reformados ou demolidos com o 
projeto de renovacão urbana.  
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testemunho se dá a partir de algo que se situa entre essas variantes. A produção 

de arquivos não caracteriza, portanto, a produção de uma memória efetiva. Para 

isso, é necessário que essas imagens sejam ativadas através de uma fragmentação 

e de uma nova classificação. O historiador irá se deparar com essas imagens a 

partir de um problema de ordem coletiva ou pessoal e produzirá uma montagem 

com a finalidade de buscar um tipo de saber. O artista irá desenvolver um 

problema com vista a um futuro aberto, sem a finalidade de construir uma solução, 

mas de constituir uma potência de ação a partir desse passado revisitado. De um 

ou de outro modo, há uma tarefa ética, estética e política e, nesse ponto, artista e 

historiador se confundem.  

 Na formação de arquivos históricos e etnográficos, a fotografia, assim como 

as técnicas de gravação de sons passam a ter um papel fundamental. O uso da 

fotografia como instrumento auxiliar para pesquisas científicas acontece desde o 

desenvolvimento inicial da técnica. Em seu livro The pencil of nature, considerado o 

primeiro livro de fotografia da história, Henry Fox Talbot usou o seguinte texto para 

comentar a foto de uma estante com uma coleção de porcelanas chinesas sob o 

título “Artigos da China”:  

 

Este exemplo é suficiente para mostrar que todos os objetos 
de um colecionador podem ser representados sobre um papel 
em menos tempo do que para se fazer um inventário escrito. 
E, se um ladrão pegar esse tesouro, se o testemunho mudo 
de uma fotografia tivesse sido produzido e apresentado 
contra ele em um tribunal, ela poderia servir como uma 
evidência (Talbot in Sekula, 1989: pp. 344-5). 9 

 

Há nessa passagem a projeção de dois usos possíveis da fotografia previstos 

por Talbot. O primeiro seria a produção de um memória material, e o segundo 

servir como prova de uma acontecimento. A reivindicação que está sendo feita aqui 

não pode ser realizada por uma pintura ou por uma lista descritiva. Talbot 

reconhece na fotografia uma potência testemunhal: um “silêncio que silencia”.  

A ideia de normalidade como parâmetro de distinção social se desenvolve 

relativamente em paralelo à difusão do uso da fotografia. Como previsto por Talbot, 

ela passa a servir como prova e como instrumento para uma distinção entre o 

corpo criminoso e o corpo legal. A vontade de verdade que funda a crença na 

potência testemunhal da fotografia produz dois tipos de arquivos: o arquivo da 

infâmia10, daqueles que são fichados para serem excluídos por estarem a margem 

                                                
9 No livro original de Henry Fox Talbot, The Pencil of nature, “Artigos da China” 

aparece na página 184. 
10 Retiro o termo “infâmia” do texto de Michel Foucault A vida dos homens infames, 

em que discorre sobre o seu projeto de fazer uma “antologia de existências” a partir de 
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da normalidade; e o arquivo da fama, cujos integrantes são representados para 

usufruírem de uma visibilidade que lhes garante certo status de referência social. 

Duas dimensões da visibilidade se dirigem para o corpo do cidadão: o olhar do 

controle e a exibição espetacular.  

 Além de produzir retratos, a fotografia, em seu primeiro momento no século 

XIX, se voltou para compor um amplo inventário do visível. Paisagens, 

monumentos, arquitetura, fauna, flora, etc. Paralelamente, o aprimoramento 

técnico dos recursos óticos e o desenvolvimento de superfícies mais sensíveis, que 

passaram a permitir imagens instantâneas, possibilitaram que a câmera registrasse 

aspectos do visível que não eram acessíveis ao olho humano. Como “a natureza 

que fala à câmera não é a mesmo que fala ao olhar” (Benjamin, 1996, p. 94), os 

novos recursos técnicos apenas acrescentavam novas dimensões ao “espanto” já 

causado pela imagem fotográfica desde os primeiros daguerreótipos, mostrando um 

novo e atraente mundo de visibilidades surgindo. Seja no meio científico ou 

artístico11, a técnica fotográfica se apresentou como uma modalidade de acesso 

àquilo que o olho não enxerga, aquilo que não pode ser retido ou o que a vista não 

alcança por excesso de proximidade ou de distância.  

Nesse contexto do final do século XIX, a fronteira entre ciência e magia foi 

freqüentemente bem tênue. Foram inúmeros os modos com que foram 

apresentados mundos que não podiam ser percebidos “à olho nu” ou sem destacá-

los do contínuo dos acontecimentos. Ver o invisível e ver o tempo, esta é, em 

última analise, a extraordinária virtude suposta do médium fotográfico (Didi-

Huberman, 1986: p. 75). Era preciso uma parada, um deslocamento para que um 

mundo ganhasse visibilidade. O que viabilizou tal abertura foi simplesmente a 

impressão da luminosidade refletida pelos objetos se efetivando em intervalos cada 

vez mais ínfimos. A fixação desses traços luminosos, aliado ao uso de sistemas 

óticos sofisticados, mostrou a limitação do olho humano como via de percepção e 

de conhecimento em um momento em que o olhar se desenvolvia como o sentido 

principal do saber. Em um esforço para apreender o momento, fugidio e qualquer, 

uma confiança nova é dada à visão como instrumento de conhecimento. Apreender 

olhando, aprender a olhar (...) conhecimento pelas aparências, que é o tema do 

século XIX, e do cinema (Aumont, 2004: p. 51).   

A fotografia, latência da imagem, que repousava supostamente inerte na 

superfície sensível exposta, até sua atualização sob a forma do negativo ou da 

                                                                                                                                          
anotações sobre pessoas que cometeram algum desvio de conduta perante o poder 
instituído. (Foucault, 1992, pp. 89-128).  

11No texto La photographie scientifique et peseudo-scientifique, Didi-Huberman 
destaca o uso da fotografia com uma fé de que ela seria uma forma de observar o mundo de 
modo mais confiável do que os próprios olhos. 
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copia em papel, produzia outras tantas deambulações nesse ínterim entre o ver e o 

rever. No intervalo de tempo entre o que se deu diante da objetiva e o que se 

tornava visível na superfície do suporte ocorria uma reelaboração do ato 

fotográfico, que levava inevitavelmente a um tipo de espanto diante do “novo 

passado” que se atualizava na imagem, e de outras tantas imagens da memória 

que vinham a reboque formando uma constelação.   

Oscilando entre o visível e o invisível, entre a memória do que já havia sido 

percebido e daquilo que fora revelado somente na fotografia, foram sendo 

produzidas e reproduzidas imagens de naturezas diversas, que passam a servir 

direta ou indiretamente aos artistas. Forma-se um extenso universo: tons, formas; 

gamas de cinza, linhas finíssimas, corpos congelados no decorrer de um movimento 

intenso, “fantasmas” oriundos da impressão de um percurso diante da superfície 

exposta e (re)encontros com entes cujo corpo material já havia desaparecido. 

Através do intenso contato com essas imagens, utilizando-as como elemento 

secundário ou principal em suas pesquisas, o artista moderno coloca-se diante 

desse “grande arquivo”. Este, por sua vez, passa a ser dividido em dois grandes 

grupos temáticos: natureza e cultura. Quanto à função, as imagens poderiam ser 

produzidas para servirem como registro ou como objetos de arte.  

Nesse quadro, a fotografia se apresenta como uma “utopia semiótica” 

(Durand, 2002: p. 22), ou seja, um aparelho produtor de fragmentos do real 

capazes de ser manipulados, classificados, guardados, montados e remontados. Ao 

mesmo tempo, ela preserva algo que não se reduz ao gênio artístico do fotógrafo 

(Benjamin, 1996, p. 93) mas que também pode ser arte quando carregada da 

subjetividade do autor. Nessa instabilidade disfarçada, ora em linguagem ora em 

vestígio, ora em arte ora em ciência, se multiplicam os seus usos. Algumas 

fotografias passam a ser classificadas, nomeadas, registradas e arquivadas; outras 

fetichizadas, oferecidas ao ente amado, colocadas em álbuns ou porta retratos. 

Essa diversidade serviu, direta ou indiretamente, como matéria-prima para o artista 

moderno. Ele abriu-se à técnica fotográfica de modo, por um lado, mais complexo 

e, por outro, mais simples do que aqueles cuja aproximação da imagem não se 

dera imediatamente no nível formal. Mais simples em virtude dos modos de 

classificação terem perdido, até certo ponto, importância nessa operação, quando a 

imagem passa a ter relevância sobretudo em função do seu tamanho, da sua 

textura e pelas suas propriedades figurativas; mais complexo na medida em que as 

fotografias, em geral, não remetem diretamente ao evento que esteve diante da 

câmera e leva-se em consideração sua dimensão inefável que extrapola os apelos 

formais do belo e agrega tempos e espaços distintos.  
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Em sua grande maioria, as imagens usadas pelos artistas das vanguardas 

modernas em suas montagens, quando destacadas do local aonde se encontravam 

originalmente – seja um arquivo ou a página de um jornal – perdiam as 

informações a elas anexadas. Textos e palavras, quando apareciam, funcionavam 

também como imagem ou fragmento cuja força significativa se integrava ao 

conjunto se dissociando de seu lugar de origem. As montagens e as colagens, tanto 

as feitas pelos construtivistas russos com finalidade política12, como as dos 

dadaístas, visando desestabilizar a percepção e a ordem, procuravam enfatizar 

sobretudo a unidade do conjunto, abstraindo a origem de cada imagem 

individualmente. A imagem era destacada do seu contexto original e a legenda 

excluída a fim de que o conjunto formasse uma superfície homogênea e heteróclita 

sem o vínculo com o tempo e o espaço da feitura da fotografia. 

Benjamin cogitava que no futuro haveria uma outra refuncionalização da 

arte e o seu valor “artístico” se tornaria secundário. Enquanto na pré-história a 

técnica se fundia inteiramente com o ritual, na modernidade há uma cisão que 

atribui ao conhecimento científico a função de desvendar a natureza, e à arte o 

papel de agir no imaginário. Na prática, o que ocorre é que a técnica está, como 

sempre esteve, propondo questões para o universo da arte - como se mostrou de 

modo mais explícito no desenvolvimento do cinema, da fotografia, do vídeo e, 

atualmente, do digital. Na contemporaneidade, grande parte da produção artística 

assume essas contaminações e descarta o papel que haviam reservado a ela no 

reino da contemplação pura, lugar onde estava alijada da vida ordinária. 

O projeto de um hibridismo entre campos antes distintos como o da arte e 

da ciência implica em admitir que a potência da fotografia está tanto na sua origem 

quanto nos seus usos. A subida da fotografia à torre elevada da arte 

contemporânea ocorre pela porta de serviço. Isso quer dizer que, em princípio, ela 

passa a ser utilizada como registro de obras efêmeras ou como modo de 

arquivamento e apresentação do processo. Portanto, ela conquista o seu espaço em 

função de suas características peculiares, servindo como instrumento para registrar 

e arquivar. A sua entrada no universo da arte conceitual acaba se dando quase 

naturalmente, pois ela, por si só, confrontada com trabalhos marcados pela 

impermanência, viabiliza uma memória. O atrito que ocorre entre uma arte 

efêmera e o registro provoca a possibilidade de uma reflexão a respeito da 

representação, do mercado e da história da arte que, de certo modo, ainda hoje 

carrega fortes resíduos da ideia de unicidade e de originalidade do objeto artístico. 

Enquanto no universo da história oficial, como nos trabalhos de Malta e Barreto, 

ocorre a credibilidade no poder ilustrativo e na memória factual das fotografias, no 

                                                
12 O trabalho do alemão John Heartfield é emblemático dessa abordagem. 
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universo da arte e de outras abordagens históricas menos ortodoxas são 

evidenciadas e assumidas as lacunas, apagamentos, opacidades e anacronismos 

das lembranças evocadas. Buscar perceber a latência das vozes calada pela grande 

história visa pensar a potência política dos arquivos e a capacidade da fotografia 

em produzir memórias e afetos singulares e partilháveis, que cintilam discretos 

como relíquias que aguardam uma nova montagem para se manifestar.  
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