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Resumo 
Estas são algumas notas em que levanto hipóteses sobre as condições de 
possibilidades da enunciação da inapetência. Busco através de certa sintomatologia 
da negatividade analisar não apenas o discurso de personagens literários como 
Bartleby, de Herman Melville, mas aquilo que está agenciado a este dizer, sem 
contudo ser-lhe correspondente ou representante. Procuro um plano dos visíveis, 
uma arquitetura assignificante, como pode vir a ser a maneira indicial de abordar a 
imagem fotográfica. Trata-se de uma busca sobre a produção e a rejeição de 
subjetividades inapetentes; de como a negatividade pode tanto vir a restabelecer o 
giro vazio dos dispositivos em torno de suas formas de expressão e conteúdo, como 
pode produzir pequenas rupturas nessas relações, acenar para linhas de fuga.   
 
Palavras-chave: inapetência, fotografia, tédio, teoria da imagem, literatura.    
 
Abstract 
These are some notes where I raise hypotheses about the conditions of possibility 
of enunciation of inappetence. Looking through some symptoms of negativity,  
analyze not only the speech literary characters as Herman Melville’s Bartleby, but 
what is connected with this speach, but without being representative. I’m looking 
for a plan of the visible, an architecture non-significant, as may become a indicial 
way of observe the photographic image. It is a search about the production and 
rejection of inappetent subjectivities; of how negativity can come to restore the 
empty spin of devices around their forms of expression and content, or produce 
small disruptions in these relations. 
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 1. 

Personagens que surgiram-me doces, delicados, gentis, ternos se comparados 

à gravidade de qualquer herói. Neles uma outra lógica persiste. Filiada a um centro, 

a um nada de vontade, ameaçando a natureza improfanável dos dispositivos. Algo 

quer ser ultrapassado, perecer, porque não ignora a liberdade da autodestruição 

ativa. Conjuram: com ela, e só com ela, é possível transformar a negação em 

afirmação, é possível restaurar a atividade desses espíritos e corpos em seu direito. 

Afirmam: o eterno retorno, o ser do devir, é sempre seletivo. Há um centro 
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gravitacional autodestrutivo, ainda que delicado. E há uma doutrina 

antipedagógica: vivam de tal modo que deva desejar reviver (...porque, de 

qualquer maneira, reviverá).  

 

2. 

Akáky Akákievic, personagem da novela O capote, de Gógol.  Bouvard e 

Pécuchet, anti-heróis do romance de Flaubert.  Simon Tanner, alter ego de Robert 

Walser. Míchkin, de Dostoievski. Os anônimos chanceleres dos tribunais kafkianos. 

Bartleby, de Melville.  Figuras cujo ofício é simples demais, uma profissão de pouco 

ou nenhum prestígio intelectual, mas ostentada com nobreza: copistas.  

 

3. 

Estes sujeitos errantes buscam eliminar de sua escrita e de sua vida todos os 

semiquereres, as meia vontades, e para isso é preciso que se autodestruam. 

Preferir não. A negação exprime uma afirmação da vida e o eterno retorno é a 

prova a que são submetidas as forças reativas de certos tipos cuja convalescência 

colocam em risco o que entendemos como saúde ou juízo. O que retorna é o que 

pode ser afirmado. Eis o “apetite do não ser”.  É preciso, para aceitá-lo, como um 

dom ou destino, sumir, superar a condenação da literatura à fotografia - ou da 

fotografia ao índice (eles instauram outro regime de visibilidade, ligeiramente 

diferente do anterior): desejam encontrar a invisibilidade da escrita e da imagem 

capaz de fazê-las igualmente intensas, no isolamento ou na vagabundagem, pela 

força de seus próprios diagramas. 

 

4. 

Os portadores de negatividade acenam para a existência de um outro eixo, 

afirma Giorgio Agamben. De uma heterotopia vizinha, uma “constelação irmã”, ela 

também marcada pela acédia, pela inapetência e pelo tédio, mas formada por outro 

dizer, o filosófico: “e é possível que apenas esta contenha a cifra da figura que a 

outra se limita a traçar” (AGAMBEN: 2007a, p. 9). Proporemos aqui adicionar uma 

terceira expressão, uma extensão da cifra: poesia-pensamento-imagem. Para 

depois do restritivo “apenas”, perguntamos se existiria um lugar limítrofe ao 

literário-filosófico, habitado não por copistas ou pensadores da negatividade, mas 

fotógrafos (imagens e estratégias fotográficas). Haveria, nesse dispositivo 

fotográfico, também um apetite negativo, um desejo de não-ser? 
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5. 

São os inapetentes literários. O narrador de Bartleby e companhia2, livro de 

Enrique Vila-Matas, considera-se um rastreador destes espíritos da negatividade. 

“Todos nós conhecemos os bartlebys” (VILA-MATAS: 2004, p.9), observa sobre a 

“ausência de intenção” no escrevente de Herman Melville. Todos os conhecemos. 

Desejo passear pelos seus “labirintos do Não”, cartografar a inapetência que estes 

sujeitos ensejam. Deter-me na emergência de seus diagnósticos. Observar o fazer 

fugir de suas linhas de fuga. 

6. 

Busco uma heterotopia (eles parecem esquecer que há muito a felicidade 

tornou-se objeto da atenção policial), em que se avistam uns aos outros - 

emulando gestos, trocando ruídos e gagueiras, permutando sintomas ou traços - 

escritores como Robert Walser (ou o personagem que dá nome ao seu romance 

Jakob von Gunten) cuja “nulidade tem um peso” e a “inconsistência significa 

tenacidade” (BENJAMIN: 1994, p.50). Como W.G. Sebald, que lançando mão de 

documentos autorreferentes e retratos de si mesmo, em meio a digressões que se 

bifurcam, viaja. Atravessa países.  Tenta saltar na duração própria da experiência 

(uma palavra que em alemão -  Erfahrung - supõe duas atividades em declínio na 

modernidade: as artes de viajar e de contar) ancorando sua “consciência instável 

(...) na vastidão e na acuidade dos detalhes” (SONTAG: 2005, p.68).    

 

7. 

Acuidade dos detalhes. Postulo: no “labirinto do Não” encontraremos uma 

escrita, uma lógica, um funcionamento fotográfico. Obras que intercalam imagens 

banalíssimas com uma prosa “delicada, densa, impregnada de realidade objetiva” 

(id., ib., p.61), mas para além disso, que amplificam uma série de dispositivos , 

documentos falsos3 por vezes,  fazendo-nos perguntar sobre a natureza do phátos 

misterioso que essas imagens acrescentam não apenas à prosa, mas à nossa vida 

(id., ib., p.69). Os bartlebys remetem a constelações imagéticas (ou encontram sua 

possibilidade de enunciação através delas). Nomes como Augusto Alves da Silva, 

Jeff Wall, Andreas Gursky, Gregory Crewdson, Philip-Lorca diCorcia, Sarah Dobai e 

                                                
2 Em Conversas apócrifas com Enrique Vila-Matas, livro escrito em formato de entrevista ou 
conversas com escritor catalão, o crítico Kelvin Falcão Klein escreve a respeito do caráter 
interminável do projeto Bartleby e companhia: “É um livro que nunca parou de ser escrito. 
Recebo sugestão de novos casos de escritores que abandonaram a escrita, amigos me ligam 
e perguntam se eu não penso em lançar uma continuação, uma reedição ou um segundo 
volume. As notas feitas sob um texto invisível são agora complementadas pelas leituras de 
muitas outras pessoas” (KLEIN: 2011, p.29).   
3 Como observa Klein em consonância com Sontag, “um falseamento que potencializa a 
ficção” (id., ib., 31), notado em muitos autores contemporâneos como é o caso de César 
Aira, Antonio Tabuchi e Martín Caparrós.  
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Sarah Jones, também ao exemplo de Nam Goldim, Martin Parr, e Larry Clark, ou 

ainda de Terry Richardson e Jurgen Teller, revelariam tanto quanto Sebald, a 

sedimentação estilística de certo realismo cotidiano que vai além de sua própria 

banalidade.  

 

8. 

 Pergunto não apenas como “fotos e outras relíquias visuais reproduzidas nas 

páginas se tornam um delicado índice de caráter pretérito” (id., ib., p.69), mas por 

que afinal essa impregnação do vestígio, é consubstancial ao discurso inapetente, à 

negatividade de Bartleby e companhia. Não proponho investigar a inapetência por 

dentro, arrancar-lhe uma essência, uma existência verdadeira demais, unicamente 

discursiva ou fenomenológica. Questão de método: não ir de uma exterioridade 

aparente para um núcleo de interioridade, mas encontrar a negatividade em sua 

exterioridade constitutiva, segundo simulação de afetos e segundo causa-efeito de 

relações de poder sobre corpos. (DELEUZE: 2006, p.161) O enunciado fotográfico 

estabelecer-se-ia por meio de discursos e visibilidades. Metodologia à procura dos 

funtivos, das formas de expressão e formas de conteúdo desta negatividade (faces 

não correspondentes, mas pressupostas de um dispositivo).  

 

9. 

Penso que a loucura deste bairro walseriano não é um extravio da razão, mas 

vertigem de um longínquo-próximo que é sempre perigosamente antirracional: 

quem atuou no insuportável território da finitude (do ilimitado possível) não furtou-

se ao aquém, à região informe do silêncio, do que está Fora, do que não pode ser 

significado e por isso é tão libertador para a linguagem. A inapetência, é a 

hipótese principal com a qual trabalho, está na dimensão assignificante 

dos dispositivos modernos, passa por sua vacuidade (sabemos do texto 

“constitucional” do inapetente, mas não o associamos à produção de seu estado à 

“governabilidade” de seus corpos: giro no vazio, condenação à repetição), pelo seu 

prostrante nada de vontade (a banalidade da fotografia artística contemporânea 

seria sempre uma banalidade indicial, assim como a banalidade da arte 

contemporânea: Sophie Calle seguindo os rastros de sua vítima. Miranda July e 

seus entrevistados). 

  

10. 

Há um diagrama que produz e deseja bartlebys. Mas para que estes 

reforcem a sua gravitação, para que as relações de força não alterem as funções 

especializadas de cada dispositivo ou ainda para que novos dispositivos sejam 
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criados para manutenção da máquina abstrata, todos esses artistas da fome devem 

permanecer sobrecodificados. 

 

11. 

A negatividade, como define Agamben (1999) é uma potencialidade e a 

existência enquanto potencialidade não é simplesmente não ser, mas a existência 

do não-ser. O inapetente diagnosticado seria aquele que perdeu a capacidade de 

preferir não, a possibilidade de não-não passar ao ato, para cair na obviedade 

maçante de alguém que está meramente indeciso diante de uma pletora de 

possibilidades de ação. Se é verdade que existe nos diagnósticos da negatividade 

um constrangimento moral, uma tentativa de reduzir a potência enquanto caos, 

enquanto possibilidade e não-possibilidade, a um mero ato de vontade (AGAMBEN: 

2007a, p.26), então deveríamos escrever sobre o “nascimento da clínica” 

dos espíritos ineptos, vagabundos, entediados, deprimidos, e fazê-lo a partir 

de uma mirada estética: qual o constrangimento moral de uma imagem obrigada à 

representação e qual a docilização veneno-remédio de cada corpo e de cada vida a 

elas é consubstancial? Para qual fratura no diagrama o personagem produtor-

produzido de Bartleby nos acena?        

 

12. 

A negatividade supõe um quadro sintomático complexo, ambíguo como toda 

paixão, mas desenhado com minúcia desde a Idade Média4. Prefiro o termo 

inapetência a tédio, porque esta remete necessariamente a uma condição corporal 

negativa, e não primeiramente a uma disposição mental ou espiritual que pode 

tender a extravagâncias, do apetite inclusive, como observa Agamben (2007b).  

 

13. 

Esse afeto é certamente “muito maior hoje que no passado” (KUNDERA in 

SVENDSEN: 2006, p. 38). Não acomete um pequeno grupo de indivíduos, como 

dantes apenas os monges ou os nobres. Não adoece os homens desta ou daquela 

ocupação, como era frequente com os negociantes5. É um fenômeno 

                                                
4 Agamben (2007b) escreve que os monges católicos, principais vítimas da acédia, 
reclamavam de uma insuportável lentidão e dispersão que chegava por volta do meio dia. A 
acédia era considerada a pior das tentações, o pior dos pecados, porque um religioso 
prostrado pelo demônio meridiano (por ele sendo conduzido da sonolência ao inquieto 
transcorrer da imaginação, da tagarelice à falta de ritmo do pensamento, da inapetência à 
fome voraz) perdia seu poder de dialogar com Deus. 
5 Sugere Walter Benjamin que os trejeitos entediados do dândi, personagem acidioso do 
século XIX, podem ter nascido com os ingleses, cuja rede comercial sofria abalos constantes 
e surpreendentes: “o comerciante tinha de reagir a eles, mas não trair suas reações” 
(BENJAMIN: 1975, p. 28). 
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democrático (em toda extensão biopolítica deste conceito), um afeto típico 

da modernidade. Tal aponta Lars Svendsen, o tédio “só passou a ser um fenômeno 

cultural central há cerca de dois séculos” (SVENDSEN: ib., p. 11), quando, como 

escreve Kundera, nos tornamos “todos semelhantes, todos unidos por nossa apatia 

compartilhada em relação a nosso trabalho”, a ponto de podermos afirmar que 

“essa apatia tornou-se uma paixão. A única grande paixão coletiva de nosso tempo” 

(KUNDERA in SVENDSEN: ib., p. 38). 

 

14. 

Quando se fala de inapetência se evoca a equivalência indistinta das coisas 

(assim como a capacidade dessas coisas reificarem o ser), ou tal denomina a 

célebre expressão de Max Weber, se evoca certo “politeísmo”, certa gravitação sem 

hierarquias, fruto de um mundo desencantado (o inapetente é aquele para quem 

Deus não é mais importante do que o seu próprio sono) ou cujo desencantamento 

significou o hiperinvestimento do sagrado sobre valor de troca da mercadoria, em 

detrimento de seu valor de uso.  

     

15. 

Persigo as estratégias desempenhadas por Sophie Calle ou Miranda July, cujo 

encantamento surge do espelho puro, sem interferências, que criam em relação ao 

percurso traçado pelo perseguido ou entrevistado: meu caminho tem sentido 

quando visto por mim, mas meu caminho seguido por outro não o tem. A técnica 

de Calle-July não poderia ter melhor encenação acidiosa: a imaginação 

moderna é um apagar de rastros, um furto de sentido (tão mais ausente quanto 

mais pessoal se lhe deseje). “A fotografia não tem aqui a função perversa da 

voyeuse ou de arquivista. É simplesmente para dizer: aqui, a tal hora, em tal 

lugar... havia alguém” (BAUDRILLARD:  1997, p. 50). A fotografia não desejaria 

mais do que afirmar que não havia sentido nenhum que tal pessoa estivesse aqui, 

em tal momento. Seu desejo seria mesmo dizer: aqui não havia ninguém. A 

inapetência diagnosticada é uma função do controle e, como o narcisismo, 

é uma função indicial de desaparecimento pela evidência absoluta, de 

reenvio do sujeito a um si mesmo não mais que inexistente. 

Dessubjetivação.     

 

16. 

I would prefer not to. A fórmula do personagem Bartleby, de Herman Melville, 

enlouquece. Gramaticalmente correta, mas com um fim abrupto - not to -, a oração 

inapetente é radical porque não deixa claro o que recusa. Contratado como copista 
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em um escritório de advocacia, Bartleby passa a repetir seu “preferiria não”, 

sistematicamente, a toda demanda que lhe é feita. Como observa Gilles Deleuze, a 

cada repetição, a loucura parece aumentar. Não a loucura “particular” de Bartleby, 

mas a loucura dos que estão à sua volta, sobretudo a do narrador, o seu patrão. 

“Não há dúvida, a fórmula é arrasadora, devastadora, e nada deixa subsistir atrás 

de si.” (DELEUZE: 1997, p.82). O “preferir não” se estende por toda a ação de 

Bartleby: recusa não apenas o que ele prefere não fazer em relação ao que lhe é 

pedido, mas também “torna impossível” o que ele fazia, o que continuava fazendo 

sem perceber, e “supostamente ainda preferia fazer” (id., ib., p.82). I prefer not to 

não é uma afirmação, nem uma negação. “O advogado ficaria aliviado se Bartleby 

não quisesse, mas Bartleby não recusa, ele recusa apenas um não-preferido” (id., 

ib., p.82). Por outro lado ele também não afirma o preferível: ele coloca sua 

impossibilidade.  

A fórmula do fastio, portanto, “cava uma zona de indiscernibilidade, de 

indeterminação, que não para de crescer” (id., ib., p.83), onde qualquer 

particularidade, qualquer referência – entre o não-preferido e o preferível – é 

repelida.  I prefer not to alimenta sempre dois polos, mas antes escavando o 

buraco negro da inação e não alimentando certa ambiguidade afirmativa. Trata-se, 

portanto, “não de uma vontade de nada, mas o crescimento de um nada de 

vontade”. Eu preferiria nada a algo: eis o “negativismo para além de toda 

negação.”. (id., ib., p.83)  

 

17. 

A inapetência tem muitos diagnósticos, nem todos equivalente, alguns ligados 

a uma história remota em que a medicina, a arte e a filosofia encontram-se quase 

indistintas num único plano criativo.  Contudo, como argumenta Agamben, o “mal-

entendido e amenização de um fenômeno, longe de significar que isso nos é remoto 

e estranho, pelo contrário são indícios de uma proximidade tão intolerável a ponto 

de a devermos camuflar e reprimir6” (AGAMBEN: 2007, p. 26). Penso ser essencial 

a ideia de que “a distância que separa a psicanálise7 dos últimos resquícios do 

                                                
6 A sintomatologia da negatividade não se distanciaria completamente do domínio das filiae 
acediae, do “demônio meridiano” (AGAMBEN: 2007, p.22) – acedia, tristitia, taedium vitae, 
desidia – a que se volta Agamben em seu estudo sobre a patrística.  Domínio dos “objetos 
perdidos” (ainda que irrecuperáveis) (id., ib., p.53), em que a melancolia, “submetida a um 
processo gradual de moralização, se a presentava, por assim dizer, como herdeira laica da 
tristeza claustural” (id., ib., p.37), ao mesmo tempo em que representava um temperamento 
de “exasperada inclinação” depravada “para o Eros” (id., ib., p.39). 
7 No ensaio Luto e melancolia, de 1917, “Freud enfrenta tematicamente a interpretação 
crítica do antigo complexo saturnino” (id., ib., p.43). Segundo Freud, a melancolia é uma 
reação diante de uma perda, mas ao contrário do luto, nesse mecanismo o sujeito não sabe 
o que perdeu.   
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século XVII da medicina humoral coincide com o nascimento e o desenvolvimento 

da moderna ciência psiquiátrica” (id. ib. p.41), processo sob o qual a melancolia 

teria se tornado uma forma grave de “doença mental” (um assunto de polícia). Para 

a psicanálise trata-se também de uma hipertrofia das faculdades imaginativas, uma 

prática fantasmática que acenaria para a íntima afinidade do melancólico com as 

atividades artísticas. 

 

18. 

Walter Benjamin, em Origem do drama barroco alemão, chamava atenção 

para a raiz dessa tonalidade afetiva. A indecisão era marca indelével da doutrina de 

soberania sugerida por essa obscura dramaturgia do século XVII: “o monarca do 

drama barroco, é marcado por uma reflexão tão prolixa em suas considerações de 

prós e contras de uma eventual decisão, que sua própria ação se converte em 

inação” (FERREIRA: 2008, p. 158). O soberano está afundado em uma realidade 

em que “a única ação verdadeira de seus heróis consiste em pensar e repensar as 

mil possibilidades que, como um feixe de luz, irradiam naquele ponto de 

acontecimentos8” (ANDERS in FERREIRA: ib., p. 158). A incapacidade de decidir do 

príncipe barroco causa vertigem, assim como o hiperestímulo da metrópole. Intuo 

que esse indecibilidade inscreve-se no funcionamento fotográfico: é aquilo que não 

mais me encanta quando instado a falar sobre alguma imagem (já se disse tudo 

sobre a dúbia relação da imagem fotográfica com o real), e que no entanto não 

cessa de me obsedar.   

 

19. 

Patrice Petro em relação à fotografia afirmou que esta aconteceria “depois do 

‘choque do novo’ e dentro de uma zona intermediária entre o tédio e a história” 

(PETRO in LISSOVSKY: 2008, p. 25).  Petro, seguindo as notas de As grandes 

cidades e a vida do espírito, de Simmel, argumenta que a fotografia está agenciada 

a um diagrama onde “a chateação torna-se disponível a todos através dos 

efeitos niveladores da economia monetária, que passa a permear tanto os períodos 

de lazer como os de trabalho” (id., ib., p. 25).  A vida espiritual “blasé” emergiria 

quando “o novo cessa de chocar, onde o lazer, assim como o tempo laboral, torna-
                                                
8 Benjamin volta-se justamente para a os traços da taedium vitae para reconceituar a 
melancolia e o tédio. Mas antes de ser apenas prostração, inação ou ação de repetição, o 
Langeweile em Benjamin é algo que dasativa o tempo, suspende o ato: espera o 
pensamento fazer seu trabalho paciente. Trata-se de criatividade para dilatar a percepção 
sobre a realidade, saltar na duração. A espera se torna criativa, assim como o Spleen de 
Baudelaire não-pastoral, com origem no tédio, denuncia o status quo, representado na 
temporalidade modernidade pela repetição infernal em todas as esferas da vida. Assim, o 
entediado, além de ser o cortesão perdido ou identificado com as intrigas da corte, é aquele 
que tenta digerir a realidade com seu ruminar reflexivo: Grübeln. 
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se rotinizado, fetichizado, mercantilizado, e quando o extraordinário, o inusual e o 

estranho são inextrincavelmente vinculados à chateação, ao prosaico e ao 

cotidiano” (id., ib., p. 25).  Assim também aconteceria com a “arte fotográfica”, 

marcada pelas superinterpretação crítica e distinguida pela cotidianização da 

diferença: “a cidade que nos exibe as fotografias de Brassaï, por exemplo, seria 

aquela onde a ‘sexualidade cessa de ser chocante, quando o próprio tédio assume a 

qualidade de um alívio para a ansiedade” (id., ib., p.25).  

 

20. 

Os dispositivos desempenham um papel central na produção da inapetência. 

Para Agamben eles são responsáveis por uma cisão que reproduz de alguma 

maneira a separação que a oikonomia havia introduzido entre Deus e ação, entre 

ontologia e práxis. Esta alienação “separa o vivente de si mesmo e da relação 

imediata com o seu ambiente, isto é, com aquilo que Uexküll e depois dele 

Heidegger chamam o círculo receptor-desinibidor” e “quebrando ou interrompendo 

esta relação, produzem-se para o vivente o tédio (...)” (AGAMBEN: 2009, p. 43).  

Buscamos, contudo, no desespero inapetente ou na Verleugnung  

(renegação) do fetichista um modelo de operação “em que o desejo nega, 

e, ao mesmo tempo, afirma o seu objeto e, desse modo, consegue entrar 

em relação com algo que não poderia ser nem apropriado, nem gozado de 

outra maneira” (AGAMBEN: 2007, p. 13).   

 

21. 

O que está em jogo na inapetência é a difícil tarefa de manter “firmemente o 

que está morto”, um “poder mágico que transforma o negativo em ser”. Bartleby, 

como o sugere o pensamento do Fora de Maurice Blanchot, não é o senhor que 

nega o objeto do desejo na hora do gozo, nem o escravo que o transforma no 

adiamento de seu desejo. É em direção a esta ambigüidade, a essa indecibilidade 

que nosso projeto caminha: despertar o tédio (posto que é impossível despertar do 

tédio), conhecer suas instâncias, suas dobras comuns nos dispositivos artísticos da 

modernidade. 

 

22. 

Sontag escreveu que o exercício de W.G. Sebald fora uma viagem sem 

objetivo e sem propósito. Sem rumo, seguindo algum “lampejo de curiosidade a 

respeito de uma vida que terminou” (SONTAG: id., p. 63). A fotografia que busco é 

dotada de um mesmo despropósito? Localizado no olhar possível, na materialidade 

constitutiva do objeto, nas estratégias de cada fotógrafo, na temática final ou 
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localizado em cada ponto, um segregando indecibilidade ao outro. Intuo: a 

inapetência manifesta-se em qualquer eixo. É um sintoma e como todo sintoma 

destina-se a uma escuta ela mesma criativa e reconstitutiva de seu objeto.  

 

23. 

“A arte de Robert Walser adota a depressão e o terror a fim (sobretudo) de 

aceita-los -  ironizá-los, suavizá-los”, afirma Susan Sontag (id., ib., p. 123). Para 

ela, Walser seria um Paul Klee em prosa, um Beckett bem-humorado e meigo (id., 

ib., p. 121), e já dissera Robert Musil: Kafka é “um caso peculiar de Robert Walser” 

(id., ib., p. 121). Seguramente podemos encontrar em algumas imagens 

fotográficas (Gregory Crewdson, Philip Loirca diCorcia...) “solilóquios alegres, e 

também soturnos, sobre a relação com a gravidade, em ambos os sentidos, físico e 

caracteriológico: sou comum isto é ninguém” (id., ib., p. 122) Imagens ou homens 

que não querem fazer nada com coisa nenhuma (id., ib., p. 122). Imagens não 

fazedoras: prostadas, indecidíveis, suspensas. Talvez uma fotografia como um eu 

que se “afoga na obediência”. Existirá? 

 

24. 

J.M. Coetzee lembra de alguns outros habitantes do bairro inapetente. O 

personagem literário Jakob von Gunten tem seus precedentes: “no prazer que 

sente em criticar seus próprios motivos, lembra o Homem do Subterrâneo, de 

Dostoiévski” (COETZEE: 2011, p. 37) e também o Jean-Jacques Rousseau das 

Confissões. Jakob também é modelo para Barnabas e Jeremias, “os ‘assistentes’ 

demoniacamente obstrutivos do agrimensor K. em O castelo”. (id., ib., p. 37) 

Importante se ater a estratégia de Walser para plasmar a linguagem: “lúcida 

organização sintática, justaposições casuais do elevado com o banal, e sua 

lógica paradoxal assustadoramente convincente”. (id., ib., p. 37) Ora, não 

tenho aqui uma leitura possível extensível a estratégias como a de Crewdson: 

lucidez, elevado e banal justapostos, lógicas paradoxais?  
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