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Pelo buraco da fechadura: o voyeurismo, a fotografia e a ruína 
 

Amanda Mauricio Pereira Leite1 
 
Resumo: Espiar pelo buraco da fechadura... O que te parece? Aqui, pistas 
oscilam entre a veracidade de fatos e o caráter ficcional fotos. Coloco-me a 
pensar sobre falsas perspectivas... textos (in)visíveis que-se-fazem-pensantes. 
Quatro momentos estruturam esta reflexão. Primeiro, surge o voyeur – aquele 
que se esconde para “espiar” cenas do campo privado – associado à produção 
fotográfica de Kohei Yoshiyuki. Em seguida, observamos a ação do voyeur 
como àquele que pode eleger uma cena (neste caso fotografias) para examiná-
las por diferentes perspectivas. O terceiro momento visa estabelecer uma 
espécie de jogo de fusão no qual se questiona o sentido que já está dado ao 
voyeur, para evidenciar a aposta em uma nova leitura sobre a figura do voyeur 
e o (re)significado do próprio termo. Por fim, busca-se entrelaçar o 
voyeurismo, a fotografia e a ruina benjaminiana, que aqui talvez se configure 
como o componente mais perspicaz deste pensamento. Um jogo ousado, 
porém desejável... 
 
Palavras-chave : Fotografia. Voyeurismo. Ruína.   
 
Abstract: Spying through the keyhole ... What do you think? Here, tracks 
oscillate between the veracity of facts and photos fictional character. I put 
myself thinking about false perspectives ... texts (in) visible-to-do-if thinking. 
Four times this reflection structure. First, there is the voyeur - one hiding to 
"spy" scenes of private field - associated with the production of photographic 
Kohei Yoshiyuki. Then observe the action of voyeur as one who can elect a 
scene (in this case photographs) to examine them from different perspectives. 
The third step is to establish a kind of game in which fusion is questioning the 
sense that is already given to the voyeur, to show the bet on a new reading of 
the figure of the voyeur and the (re) meaning of the term itself. Finally, we 
seek to interweave voyeurism, photography and ruin Benjamin that set up 
here as perhaps the most insightful part of this thought. A bold game, however 
desirable ... 
 
Keywords: Photography. Voyeurism. Ruin. 
 

 

                                                
1 Mestrado em Educação pela Universidade Federal de Santa Catarina, Brasil(2010). Professora 
Tutora à Distância (EaD) da Universidade Federal de Santa Catarina , Brasil. Contato: 
amandampleite@hotmail.com 



Ícone v. 15 n.2 – outubro de 2014 
Dossiê: Fotografia e Audiovisual: aproximações possíveis? 

___________________________________________________ 

 160 

 
Imagens não passam de  
incontinências do visual 

(Jorge Luís Borges) 
 

Crio um jogo. Neste tabuleiro são lançadas pistas de um passado 

enigmático cuja narrativa paradoxal oscila entre a veracidade de fatos e o 

caráter ficcional fotos. Exibo passagens de um texto (in)visível que-se-faz-

pensante. Pincelo pedaços da história. Separo as personagens. Coloco-me a 

pensar sobre falsas perspectivas... A lente propositalmente conduz o olhar por 

retratos insólitos.  

Na busca pela vontade de verdade encontro presença e ausência. Os 

instantâneos revelam dimensões estéticas e trágicas. Sou tentada a um 

voyeurismo excitante em torno de algo secreto. O mistério é narrado em 

tempo Aion2. Possibilita entrecruzar o passado, o presente e o futuro. Aos 

poucos as imagens tornam-se inteligíveis; permitem leituras de 

temporalidades, espacialidades e gestos que, encontram na figura do leitor, 

alguém pronto a escrever, descrever e prescrever o texto e a representação, o 

palco e o público e, quem sabe até, voltar à ideia de substituir ou reapresentar 

num presente algo que esta ausente. 

Neste tabuleiro instalam-se imagem-texto, fragmentos de ação. Congelo 

as personagens (e eu?). Quem fará o próximo lance? O fato é que o jogo que 

se estabelece incita a espionagem, o desejo de estar ao mesmo tempo dentro 

e fora da cena. Agencia à duplicidade de explorar a vitrine, observar o 

movimento e as pausas do corpo, os modos como o corpo-objeto ou tudo isto 

se volve em imagem, se transforma em espetáculo segundo Guy Debord 

(1992). 

                                                
2 Trata-se de uma temporalidade ilimitada, não linear, que não se prende a marcação 
cronológica entre passado, presente e futuro; um tempo paradoxal; em que [...]apenas o 
passado e o futuro insistem ou subsistem no tempo. Em lugar de um presente que reabsorve o 
passado e o futuro, um futuro e um passado que dividem a cada instante o presente, que o 
subdividem ao infinito em passado e futuro, em ambos os sentidos ao mesmo tempo. Ou 
melhor, é o instante sem espessura e sem extensão que subdivide cada presente em passado 
e futuro, em lugar de presentes vastos e espessos que compreendem, uns em relação aos 
outros, o futuro e o passado [...] (ZOURACHBIVILI, 2004, p. 10). O tempo Aion é um tempo 
incorporal que cruza o tempo atual com o virtual; todavia esta é uma questão não que não 
aprofundarei aqui. Ver DELEUZE, Gilles. Différence et répétition, 1972, p.141; pp158-60. 
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No mosaico daquilo que se da à visualidade, há, sem dúvida, um 

fetichismo imponente que seduz o olhar. Vontade de expandir a mônada 

deleuziana3 e olhar o infinito da dobra ou a re-dobra/des-dobra. Talvez partir 

da interrupção proposta pelo teatro épico de Brecht4 seja atraente, já que não 

se propõe a desenvolver ações, mas descobrir condições que obriguem o 

observador/espectador a reconfigurar seu papel diante da cena ou refletir 

sobre sua posição no processo produtivo da imagem. 

A figura do jogador (o espião – você, eu, o fotógrafo) assume um caráter 

provisório. A dubiedade voyeur expõe sua fragilidade. O espião, esse 

investigador atento, é fisgado pela fantasia de reconhecer e ser reconhecido. 

Na visão parece estar contido certo tipo de gozo; um deleite que se dá pelo 

buraco da fechadura, um fluir clandestino – a espionagem. Trata-se de uma 

subversão – sou eu quem olha enquanto (penso) que você não me vê. Neste 

jogo talvez o que mais nos excite seja a alegoria ficcional que possibilita tecer 

narrativas através da observação de personas e objetos por um orifício quase 

imperceptível.  

O medo de ser apanhado não impede o voyeur de continuar investigando 

o objeto enigma. Estando concomitantemente tão perto e tão longe da cena, o 

desejo voyeurista é o de penetrar; de conhecer a intimidade dos corpos; de 

ver o detalhe dos movimentos, de descobrir de quem são as silhuetas 

desenhadas, a ginga das personagens... Envolve-se numa mesma captura a 

sedução e o seduzido.  

O cotidiano é então observado às escondidas. Parece haver na distância 

que separa o observador da imagem observada, uma sensação de segurança 

que acaba por incentivar a investida voyeurística. Para Andrade (1994, p. 167) 

                                                
3 Mônoda entendida como uma espécie de fractal; [...] as singularidades próprias de cada 
mônoda prolongam-se em todos os sentidos até as singularidades das outras. Portanto, cada 
mônoda expressa o mundo inteiro [...] o mundo só existe em seus representantes tais como 
estão incluídos em cada mônoda [...] é como se o fundo de cada mônoda fosse constituído por 
uma infinidade de pequenas dobras (inflexões) que não param de se fazer e de se desfazer em 
todas as direções [...] (DELEUZE, 1991, p. 147).  
4 Ver “O autor como produtor” In: BENJAMIN, Walter. Magia e técnica, arte e política – Obras 
Escolhidas, v. I. Tradução de Sérgio Paulo Rouanet. São Paulo: Brasiliense. 7 ed. 1994, p. 
133-134. 
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5 [...] quando o que era objeto descobre o voyeur, ele está perdido, acusado e 

exposto. Por isso a noção de “escopismo” sugere a distância como defesa 

protetora subjacente a todo voyeurismo. 

Seria um tipo de provocação da fotografia a demanda pela presença de 

um voyeur6? No voyeurismo que se instala diante da imagem, haveria a 

inversão ou a re/des/configuração de papéis entre aquele que fotografa e 

aquele que observa? Seriam ambas as personagens produtores e produtos de 

um mesmo encantamento? Quem nunca teve um gesto voyeurísta que atire a 

primeira pedra! 

Tomo as fotografias do fotógrafo japonês Kohei Yoshiyuki para endossar 

o pensamento sobre o fetiche7 que se estende ao voyeurismo, ao exibicionismo 

e a sexualidade em suas capturas. Em Kōen8 – uma exposição fotográfica 

ocorrida em 1979, na cidade de Tóquio/Japão – o fotógrafo revela em preto e 

branco, a partir do uso de uma câmera fotográfica de flashes infravermelhos, o 

registro de corpos que se entrelaçam em práticas sexuais nos parques das 

cidades de Tóquio e Shinjuku. As capturas instigam e surpreendem o fotógrafo 

e o voyeur. 

A fotografia de Yoshiyuki desponta o olhar clandestino do fotógrafo. 

Temos a impressão de que a lente de 55mm parece se esticar a ponto de se 

infiltrar na cena, misturando-se ao emaranhado de braços e pernas entregues 
                                                
5 ANDRADE, Ana Luiza de. Travessia - Revista de Literatura Brasileira. Nº 28 – Universidade 
Federal de Santa Catarina – Florianópolis, 1º semestre de 1994. 
6 É interessante pensar que o voyeur aparentemente pode estar impossibilitado de registrar a 
totalidade da cena que observa, isto é, o voyeur parece estar sempre emoldurado pelo orifício 
que olha, pelo ângulo do seu posicionamento, pelo medo de ser visto, pela sutileza da sua 
presença. Entretanto, na contemporaneidade, os Realities Shows exibidos pela TV aberta, 
parecem provocar um afastamento dessa dinâmica do voyeur na medida em que escancara 
pornograficamente a presença daquele que olha e que acredita estar vendo tudo. 
7  Neste sentido, vale retomar o texto celebre de Benjamin (1994, p.105), a “Pequena história 
da fotografia”, onde  encontramos que [...] se a fotografia libera certos contextos [...] se ela 
se emancipa de todo interesse fisionômico, politico, e cientifico, ela é considerada “criadora”. 
[...] quanto mais os momentos individuais dessa ordem se contrapõem em si, rigidamente 
numa posição morta, tanto mais a “criatividade” – no fundo, por sua própria essência, mera 
variante, cujo pai é o espirito e a mãe é a imitação – se afirma como fetiche cujos traços só 
devem à vida a alternância das modas. Na fotografia, ser criador é uma forma de ceder à 
moda. 
8 Posteriormente a exposição realizada na Galeria Komi, em Tóquio, as fotografias ilustraram 
um livro que recebeu o mesmo nome da exposição, Koen. Curiosamente durante a exposição, 
os participantes adentravam um recinto escuro e recebiam um flash que deveria iluminar as 
projeções das fotográficas em exibição. A ideia era que cada participante tivesse a mesma 
visão do fotógrafo no instante da captura. Seria este um estímulo vouyeristico? Para visitar a 
galeria do fotógrafo acesse: http://www.yossimilo.com/artists/kohe_yosh/ 
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a uma volúpia concupiscente. Mãos procuram toques. Corpos estão 

sensualmente expostos ao deleite e ao prazer. Onde está o fotógrafo? A que 

distância consegue produzir esta captura? Um passo em falso num amontoado 

de folhas secas espalhadas e escondidas na grama pode denunciar nosso 

voyeur. É necessário ter cautela.  

Atento-me para mão que se estica a ponto de penetrar o vazio e que, 

parece buscar o calor que queima o corpo em movimento. Esta mão, com 

dedos entreabertos, está à deriva de um encaixe. (É um gesto interrompido ou 

que deseja interromper?). Uma presença ausente na lasciva atividade sexual 

fisga o olhar voyeurístico. De qualquer modo, a mão quase se conecta ao 

braço que está estendido tocando o seio da mulher. Seria isto um tipo de 

contágio? Um prazer que se expande das personagens ao voyeur?   

 
Untitled, 1971 - From the series The Park Gelatin Silver Print - 20″ × 24″ 

 
Nesta espionagem o dedo que está prestes a pressionar o obturador da 

câmera, parece ser arrebatado em milésimos de segundos para outro lugar, 

dá-se uma pausa. A sensação de fazer parte desta captura é tão singular 

quanto o desejo do gozo explícito na posição dos corpos que se relacionam. 

Toda postura é desfeita. Afixamo-nos no êxtase. O casaco, a bolsa, os 

documentos, um casal estão no chão. Atrás, uma espécie de folhagem dá 

guarida à transgressão. Nesta orgia alguns protagonizam a cena ao passo que 

os coadjuvantes tornam o ato mais excitante. O fotógrafo é só mais um dentre 
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aqueles que se posicionam tão próximo, tão distante e tão dentro da trama 

eternizada. 

É interessante saber que no caso específico destas capturas, o fotógrafo 

saía para a caçada e ficava a postos no parque esperando que na calada da 

noite, que pessoas corressem pelo gramado, preferencialmente quando o 

parque já estivesse vazio. Este seria o momento ideal para um registro 

sorrateiro como os de Yoshiyuki. É atraente observar que todos os 

componentes da imagem se encadeiam nos corpos que, por sua vez, liberam 

na imagem outros potenciais de leituras e sensação. 

O olhar pode se prender pela metalinguagem que abre espaço para 

aquele que é e aquele que deseja ser. Um jogo de passagens entre o anônimo 

e o conhecido, o conhecido e o anônimo. O olho que vê pelo “buraco da 

fechadura” é o olho que vive um fetiche profano, que torna visível (ao menos 

em pensamento) a parte obscura, os desejos dissolutos, os delírios de uma 

perdição gravada até então na memória. Reação que se desencadeia a partir 

da arte, de uma fotografia e/ou de uma exposição fotográfica, por exemplo.  

Antes de prosseguir é importante explicar que a figura do voyeur nesta 

reflexão assume possibilidades distintas, daí a necessidade de suspendê-la e 

pensá-la de outros modos. Modos que, nesta breve passagem, poderão 

implicar num risco, quem sabe ainda numa ousadia desejável, a fim de 

entrelaçar o voyeurismo, a fotografia e a ruina benjaminiana, que virá a 

seguir, e que, talvez se configure como o componente mais perspicaz deste 

pensamento. 

No primeiro momento falamos do voyeur como figura oculta, aquele que 

se esconde para “espiar” cenas do campo privado, proibido, como vimos nas 

fotografias de Yoshiyuki. No segundo momento vamos observar a ação do 

voyeur como aquele que pode eleger uma cena (neste caso fotografias) para 

examiná-las por diferentes perspectivas. O terceiro momento visa estabelecer 

uma espécie de jogo de fusão no qual se questiona o sentido que já está dado 

ao voyeur, ou seja, aquele que se torna clandestino para “espreitar”, para 

evidenciar a aposta em uma nova leitura sobre a figura do voyeur e o 

(re)significado do próprio termo. 
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Ao considerarmos, por exemplo, que na contemporaneidade vivemos um 

tipo de voyeurismo autorizado9, que nossas imagens são cotidianamente 

examinadas (via redes sociais, câmeras de vigilância10, etc) por uma infinidade 

de sujeitos que não conseguimos mensurar e, ao mesmo tempo, estamos 

“autorizados” a nos infiltrarmos nas paginas pessoais destes sujeitos 

inominados, parece-me que um novo gesto voyeurístico ou um gesto voyeur 

autorizado – que-olha-e-sabe-que-é-olhado – vai sendo tecido.  

Assim, você, o fotógrafo e eu nos tornamos voyeur ao buscar na 

intimidade do outro algo que nos seja de algum modo familiar. Somos então o 

voyeur que olha a cidade e seus acontecimentos. Neste jogo de fusão 

misturam-se os signos, os significados e as sensações. Ao esquadrinhar as 

coisas através de uma fotografia, por exemplo, podemos forjar outras 

percepções que podem transcender a própria imagem e a trama nela narrada. 

Perante do fragmento imagético exposto, o voyeur autorizado avança para 

leituras e olhares infindáveis diante da imagem.  

Posto isto, a figura do voyeur que aparecerá na sequencia do texto criará 

uma fissura no tempo com vistas a colocar o sentido (quase ultrapassado) 

dado ao voyeurismo em descontinuidade. A partir daí, deseja-se aceder, quem 

sabe, a um novo gesto voyeurístico, mais aberto e plural; oxalá mais visível 

que autorizado. Um gesto capaz de tomar a ruina como outra forma de pensar. 

 

Fotografia/ruina 

 

 
A filosofia não deve duvidar do seu poder de despertar 

a beleza adormecida na obra. 
(Walter Benjamin) 

 
Recordo o gesto benjaminiano sobre as imagens que perpassa o 

contemporâneo e o arcaico. Refiro-me ao tempo anacrônico que funciona 

                                                
9 Refiro-me a uma espécie de olhar voyeur que entra em cena quando, aquilo que vemos – nos 
é dado a espiar, a bisbilhotar, a ver – parece ter sido autorizado socioculturalmente. 
10 Ver mais em: BRUNO, Fernanda; LINS, Consuelo da Luz. Estéticas da Vigilância. Revista 
GLOBAL – Brasil, número 7, dez/jan/fev, pp. 38-39, 2007. E ainda: BRUNO, Fernanda. Quem 
está olhando? Variações do público e do privado em weblogs, fotologs e reality shows. 
Contemporânea Revista de Comunicação e Cultura, Salvador, v. 3, n. 2, p. 53-70, 2005.  
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analogicamente. A fotografia, enquanto porosidade pode servir como “ponte” 

ao tempo da analogia. Voltamos aos duplos em Benjamin – vida/morte; 

dentro/fora; ausência/presença; passado/presente; verdadeiro/falso; 

mobilidade/imobilidade; memória/esquecimento; etc – dialética da imagem, 

temporalidades e espacialidades de múltiplas faces.  

O despertar diante da obra traria aquele que observa (neste caso a 

figura do voyeur) momentos de lucidez. O gesto de despertar deriva de um 

distanciamento da imagem que causa impacto. Se o desafio da ruina em 

Benjamim é escavar e reconstruir a coisa ou objeto em si, temos no despertar, 

ruína e renovação, no mesmo gesto. Significa avançar sobre a ausência 

contida na ruina, para mostrar aquilo que não está ali. O voyeur escava a foto, 

busca algo, seja o referencial, as sensações, os sentidos...  

Ao mesmo tempo, procurar na ótica de quem olha e quem é olhado à 

ideia de ruina exposta na obra de Walter Benjamim e sua conexão com a 

fotografia é algo instigante, uma vez que, ambas tratam de fragmentos de 

tempo imagético. Os vestígios que a imagem deixa, os seus rastros, a tornam 

instável, inconstante, razão pela qual a fotografia ultrapassa o “isto foi” 

barthesiano. 

Além disso, creio ser perspicaz investigar se ou como alguns fotógrafos 

utilizam à dialética benjaminiana presente na noção de ruina, seja enquanto 

tema a ser capturado, ou mesmo enquanto inspiração e/ou fundamentação 

para a imagem que se produz. O passado e o presente, a ação e a pausa do 

movimento, o sonho e o despertar são componentes basilares no encontro da 

ruina com a fotografia. Componentes estes que às vezes passam quase 

imperceptíveis ao olho que vê (ou que acredita ver). 

A ruína da fotografia se configura enquanto índice; ela abre passagem ao 

que ainda não foi dito, ao que ainda não foi escrito (e por que não pensado?) 

na, sobre e pela fotografia. Na exposição daquilo que parece ter ocorrido, a 

ruina libera outras entradas que nos aproximam às alegorias de um 

pensamento crítico, que re-significa a cena, os objetos, as personagens, a 

presença/ausência, tal como sugere Benjamim. Onde os rastros se colidiram à 
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figura do espião que rastreia a parte privada do humano? Teria a ruina ligação 

com o voyeur? 

A ruina não morre, ao contrário, dá pistas de um tempo futuro. Os 

destroços deixados por desastres naturais, guerras, catástrofes decorrentes da 

presença humana, os restos descritos pela história, são indícios de leituras de 

outro tempo. Um tempo-que-se-faz-imagem. Camuflagem. Um fragmento 

temporal imagético que roga, quem sabe, por novas narrativas ou pela ruptura 

de um congelamento da fotografia latente. 

 
[...] a técnica mais exata pode dar as suas criações um valor mágico 
que um quadro nunca mais terá para nós [...] O observador sente a 
necessidade irresistível de procurar nessa imagem a pequena centelha 
do acaso, do aqui e agora, com a qual a realidade chamuscou a 
imagem, de procurar o lugar imperceptível em que o futuro se aninha 
ainda hoje em minutos únicos, há muito extintos, e com tanta 
eloquência que podemos descobri-lo, olhando para trás (BENJAMIN, 
1994, p. 94).  
 

O mosaico que se compõe diante dos olhos faz fruir a perceptibilidade da 

imagem. É como um castelo de cartas prestes a desmoronar. Ali, até a 

respiração do jogador importa. Se o voyeur for pego, máscaras poderão cair. 

Um puritanismo moral poderá ser devorado por uma espécie de prazer 

transitório, promíscuo e irresistível ainda que este prazer esteja associado a 

estilhaços parciais de objetos deste mosaico.  

Descortinar o silêncio inapreensível das imagens é talvez uma obsessão 

do voyeur que examina minuciosamente cada linha, cor, sombra, nuance 

imagética que se interpenetra. Não se pode olvidar, entretanto, que é a 

impenetrabilidade na cena que alimenta o olhar voyeurístico. Tal vistoria 

perpassa as entrelinhas de um gozo explicito no tripé entre aquilo que se 

oculta, aquilo que se manifesta e aquilo que se desvenda.  

Em presença de um encantamento enigmático contido na composição 

imagética, o voyeur pode ainda dissimular seu próprio desejo, isto é, diante da 

perversa sedução poderá mascarar-se de modo que sua opinião sobre a cena 

não venha a público, não se revele, mantendo-o entregue e escondido na 

figura de um espectador.   

Se observarmos os dispositivos de visualidade da modernidade (câmeras 

fotográficas, filmadoras, celulares, tablete, ipod, etc...) podemos pensar que 
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na contemporaneidade o desejo voyeurísta se conecte a cobiça coletiva das 

massas por escavar fotografias. Muito embora os perfis das redes sociais 

sejam projetados para que as pessoas rotineiramente acompanhem as 

postagens, parece-me que as pessoas se movimentam intensamente à procura 

de que acontecimentos inusitados sejam postados em textos imagéticos para, 

posteriormente, serem seguidos ou compartilhados. Existe nisto uma espécie 

de necessidade de se testemunhar uma narrativa que não será problematizada 

na sequência. 

Alimentam-se diariamente nestas redes, tentativas de fuga de um 

anonimato maçante para o fascínio de uma fama virtual. Quanto mais pessoas 

curtem uma fotografia, significa que mais pessoas deram uma “espiadinha” na 

página e que, logo, sou/somos re-conhecidos. Entretanto, não se tem o 

controle de quantas são e quem são as pessoas que visitam as fotografias 

porque nem todas deixam rastros advindos da opção curtir. O voyeur, 

portanto, não corrobora com o apogeu de um candidato à calçada da fama 

virtual, o voyeur é o invisível que espia a cidade. 

Os fotógrafos Romain Meffre e Yves Marchand11, são um exemplo de 

olhos que percorrem a cidade. Neste caso, fotografaram as ruinas da cidade de 

Detroit, que foi um dos grandes centros comerciais dos Estados Unidos da 

América. Uma cidade que teve seu ápice econômico na década de 50, com o 

crescimento do setor automobilístico, e que posteriormente, enfrentou o 

declínio financeiro com a infiltração japonesa na venda de carros importados. 

Fator que modificou radicalmente o fluxo da cidade e o sonho americano da 

Motorcity.  

Em decorrência da má administração pública e do enfraquecimento da 

potência comercial, houve um grande êxodo populacional. O esvaziamento da 

cidade teve como consequência o abandono de casarões, lojas, edifícios 

comercias, escolas e residências. O vácuo que assola a cidade modifica cada 

vez mais a paisagem urbana que, permanece em ruínas até os dias atuais.  

                                                
11 Outros trabalhos que percorrem as cidades e em que também é possível encontrar a noção 
de fotografia/ruina, fundamentada na proposta de Walter Benjamim, é a produção do fotógrafo 
canadense Robert Polidori e a fotógrafa brasileira Rosangela Rennè. Trabalhos estes que vão 
compor, quem sabe, um tipo de narrativa estética visual da catástrofe. 
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Yves Marchand declarou em uma entrevista cedida em janeiro de 2011 

ao The Guardian12 que:  
[...] Parece que Detroit foi abandonada para morrer. Muitas vezes 
entrávamos em enormes edifícios de art déco, antigamente decorados 
com bonitos candelabros, colunas ornamentadas e frescos 
extraordinários, mas estava tudo a desfazer-se e coberto de pó, e o 
sentimento de que tínhamos entrado num mundo perdido era quase 
esmagador. De uma forma bastante real, Detroit é um mundo perdido - 
ou pelo menos uma cidade perdida onde a magnificência do passado é 
evidente em todo o lado. 
 

A imersão neste território quase desmoronado privilegia aos fotógrafos 

encontrar os restos do que fora “o esplendor” de um tempo que sobreveio. É 

neste contexto que as capturas se produzem. O olhar curioso e talvez 

despretensioso, invade os estilhaços, vasculha um passado/presente, busca a 

vida inerente à ruina. A poeira nas cortinas rasgadas, as vidraças quebradas, a 

parede em decomposição, o escritório devastado, o piano largado ao chão... 

Resultam no registro da decadência de Detroit que também é a pulsão de vida 

na fotografia/ruina.  

Ao parar para ver uma destas imagens me surpreendo. Não sei se a 

surpresa se relaciona ao choque, por ver os espaços destruídos, ou ao 

pensamento reflexivo, que considera a câmara fotográfica como o instrumento 

detentor de toda a experiência da coisa em si, revelada na fotografia, e não 

mais o ser humano, como o ser da experiência. Não enfatizo os lugares 

abandonados, mas a narratividade do naufrágio desta cidade. 

 Diante do exibicionismo (agora não sexualizado), sou provocada a 

examinar as fotografias com mais acuidade. Meus olhos percorrem lentamente 

as linhas e sombras de cada arquitetura. Procuro nas fotografias espalhadas ao 

chão, um rosto conhecido, alguém, simplesmente alguém, talvez o humano. 

Entretanto, o que vejo se estender é a inópia da parcela humana na paisagem. 

Perde-se e achar-se entre os perdidos. Diante desta visualidade me distancio e 

me desperto, abro meus olhos. Estou arraigada à imagem que não se 

desgruda de mim.  

(É preciso reerguer esta paisagem?)  

Não.  
                                                
12 Disponível em: http://www.guardian.co.uk/artanddesign/2011/jan/02/detroit-ruins-
marchand-meffre-photographs-ohagan  
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Talvez as imagens consigam mostrar minha nudez.  

(O voyeur é pego, é des-co-ber-to).  

 
Highland Park Police Station 

 

 
Vanity Ballroom 

 
Todo fetichismo presente no gesto que testemunha a cena às escondidas 

e que cria narrativas históricas sobre cada trama, tende a desaparecer. O que 

nos resta é a imagem. Uma imagem que, muitas vezes, não sabemos dizer de 

sua origem, do contexto do qual fizera parte, das personagens e dos 
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elementos que a compõe. Algo inacabado, aberto (como no anacronismo). 

Entretanto, permite ser descoberta por um rasgo. Rasgo que possibilita 

infinitas leituras. Um lampejo de paralização, movimento e pensamento faz 

com que a fotografia não caia no esquecimento. Essa fotografia vigiada é 

também matriz de uma ruptura pós-histórica, na qual me interessa pensar 

sobre os alhures do encontro com o agora.  

Cabe lembrar que para Benjamin (1994, p. 124)  

 
[...] Entre os inúmeros gestos de comutar, inserir, acionar etc., 
especialmente o ‘click’ do fotógrafo trouxe consigo muitas 
consequências. Uma pressão dedo bastava para fixar um acontecimento 
por tempo ilimitado. O aparelho como que aplicava ao instante um 
choque póstumo.  
 

Diante do click, voyeurístico ou não, o desafio que se estabelece é, 

portanto, fazer algo novo a partir dos vestígios fotográficos. Voltar às capturas 

no desejo escavar o passado promovendo encontros da fotografia/ruína com o 

agora e o depois. Algo como o “eterno retorno” nietzschiano ou a chegada à 

duplicidade instável da fotografia – um cambiante refluir a-temporal. 

Arruinarmos positivamente em gestos de interrupção que vasculhem rastros 

ou restos de um tempo fugidio, que se faz arte/narração/conhecimento.  

É no gesto do voyeur que “espiamos pelo buraco da fechadura”. 

Elegemos uma cena, uma paisagem ou mesmo uma fotografia e nos 

debruçamos cautelosamente sobre elas. Investigamos cada detalhe como se 

desejássemos cavar a terra à procura de um tesouro esquecido. De certo 

modo sabemos que a fotografia pode transcender o fato nela cristalizado, o 

fragmento apreendido. 

Do mesmo modo, Walter Benjamin também escava fotografias em busca 

de riquezas perdidas. O ensaio “Franz Kafka – a propósito do décimo 

aniversário de sua morte”, de 1934; é um exemplo no qual, é possível verificar 

como o ruinólogo faz uma leitura monadológica a partir de uma fotografia de 

infância de Kafka. É sobre a ruína de uma infância que o filósofo se põe a 

pensar. Em meio à tristeza estampada nos olhos da criança, que pousa diante 

de um cenário propositalmente produzido, que Benjamin estuda o gesto para 

retirar dali (daquilo que resta) alguma beleza trágica.  
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E como nesta conversa uma imagem puxa outra, abro passagem para 

outra cena que me chega. Trata-se de Roland Barthes, em uma noite de 

novembro, pouco tempo passado do falecimento de sua mãe. Barthes desejava 

organizar a velha e empoeirada caixa de fotografias em busca dos gestos de 

sua mãe. Nesta pausa temporal, um tanto moribunda, o escritor passava os 

olhos sobre fotos de sua mãe. 

Não fossem as lembranças aguçadas pela fatalidade, Barthes sabia que 

aquelas fotos não trariam de volta os traços sua mãe, nem mesmo um tipo de 

“ressureição viva da face amada”. Os olhos percorriam a história que diante 

das fotos faziam o próprio Barthes se indagar: será que eu a reconhecia? Essa 

ressureição passageira logo se perdia no tempo, pois [...] ao sabor dessas 

fotos, às vezes eu reconhecia uma região de sua face, tal relação do nariz e da 

testa, o movimento de seus braços, de suas mãos. Eu sempre a reconhecia 

apenas por pedaços, ou seja, não alcançava seu ser e, portanto, toda ela me 

escapava [...] (BARTHES, 1984, p. 96-99). 

O tomar as fotos nas mãos, olhar fixamente para elas e diante delas se 

distanciar para remontar outros começos era algo inevitável. De certo modo, 

as velhas fotografias eram um resto da mãe que Barthes desejava reencontrar. 

Embora vasculhar a caixa fosse algo doloroso, era diante daqueles vestígios 

que vagarosamente se remontava o tempo.  

 
[...] sozinho no apartamento em que ela há pouco tinha morrido, eu ia 
assim olhando sob a lâmpada, uma a uma, essas fotos de minha mãe, 
pouco a pouco remontando com ela o tempo, procurando a verdade da 
face que eu tinha amado. E a descobri. A fotografia era muito antiga. 
Cartonada, os cantos machucados, de um sépia empalidecido, mal 
deixava ver duas crianças de pé, formando grupo, na extremidade de 
uma pequena ponte de madeira em um Jardim de Inverno com teto de 
vidro [...] Observei a menina e enfim reencontrei minha mãe. A 
claridade de sua face, a pose ingênua de suas mãos, o lugar que 
docilmente ela havia ocupado, sem se mostrar nem se esconder, sua 
expressão enfim, que a distinguia, como o Bem do Mal, da menina 
histérica, da boneca careteira que imita os adultos, tudo isso formava a 
figura de uma inocência soberana [...] tudo isso tinha transformado a 
pose fotográfica nesse paradoxo insustentável e que por toda a sua vida 
ela sustentara: a afirmação de uma doçura [...] (BARTHES, 1984, p. 
101-103). 

 

Era na fotografia de Jardim de Inverno que se constituía um ser, a mãe-

criança de Barthes. Um tempo se refez e se redescobriu a partir da fotografia. 
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A velha caixa de fotos era um labirinto particular. Para Barthes (1984, p. 110) 

a Foto do Jardim de Inverno não revelava segredos (monstros ou tesouros), 

mas era um fio que o puxava para a imersão na Fotografia. A partir dali [...] 

seria preciso interrogar a evidencia da Fotografia, não do ponto de vista do 

prazer, mas em relação ao que chamaríamos romanticamente de amor e 

morte. 

É com a perda do Ser que Barthes sofria; não a figura da mãe, mas 

quem ela era. A Foto do Jardim de Inverno possibilitava ao escritor se 

“abandonar à Imagem, ao Imaginário”. Um golpe. Um mergulho no resto-

imagem. O retorno ao ciclo morte-vida-morte-vida-morte... Em suas palavras 

[...] dizem que o luto, por seu trabalho progressivo, apaga lentamente a dor; 

eu não podia, não posso acreditar nisso; pois, para mim, o Tempo elimina a 

emoção da perda (não choro), isso é tudo (BARTHES, 1984, p. 113). 

Destarte, a devassidão e os restos de uma calamidade podem ser 

aprisionados na fotografia/ruina. Como também é possível narrar à desventura 

através de um click. Uma espécie de estética da catástrofe parece buscar 

guarida nos tempos em que vivemos. De certo modo, o ser humano que não 

aparece nos registros de Romain Meffre e Yves Marchand, nos casarões de 

Detroit, mostram uma presença/ausente –seja nos retratos espalhados pelo 

chão, ou no pedaço do tecido vermelho rasgado, que sobrou dependurado no 

teto do salão. Ao permanecer diante destas fotografias permanecemos 

também diante de outras temporalidades. 

O voyeur que espreita a fotografia/ruina pode identificar a protrusão de 

uma narrativa histórica linear em capturas “quebradas” de um pseudo-

progresso. Penso que isto, de algum modo, se articula ao Angelus Novus de 

Paul Klee citado por Benjamin nas teses Sobre o Conceito da História13. O que 

o anjo está olhando? Por que o anjo está de costas? De costas para quê? Para 

o futuro decadente do ser humano? Para Rosenfield (2006, p. 199) esta obra é 

um tipo de baliza em que [...] a irrupção do horror no qual se desvendam a 

fragilidade e o desamparo da vida humana que ele vê se decompondo; e o que 

está diante dos olhos arregalados somos nós, os espectadores do quadro [...]. 
                                                
13 Ver BENJAMIN, Walter. Sobre o conceito de História, In: Magia e técnica, arte e política – 
Obras Escolhidas, v. I. Tradução de Sérgio Paulo Rouanet. São Paulo: Brasiliense. 7 ed. 1994. 
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  O registro ruina, ao mesmo tempo em que permite observar o 

acontecimento passado e os destroços deixados por furacões, tempestades, 

rajadas de vento, etc... Igualmente possibilita notar a fotografia enquanto 

arquivo que narra à vida da cidade os rastros humanos nela deixados – ainda 

que por uma estética da destruição tal como afirma Melendi (2006, p. 238): 

 
[...] A fotografia, que sempre esteve perturbadoramente ligada à morte, 
ao desaparecimento do corpo vivo e do tempo vivido, cria o paradoxo 
visual de um efeito de presença do vivo que se encontra eternamente 
negado pelo congelamento num tempo morto [...].  
 

Quando a fotografia rompe com a continuidade de um tempo ou de uma 

narrativa histórica, produz o choque benjaminiano. A perda da aura fotográfica 

parece admitir que a fotografia se torne autônoma para colocar em movimento 

a reconstrução de outras realidades. (O despertar de Barthes diante da Foto de 

Jardim de Inverno). 

Cabe examinar, o que vê o voyeur na fotografia/ruina? Em que medida, 

um fascínio em torno da Fotografia nos agarra e nos provoca ao olhar 

voyeurístico diante da imagem? Tal como Yoshiyuki que esperava 

pacientemente cada captura noturna nos parques de Tóquio e Shinjuku, 

quando estamos com a câmera fotográfica nas mãos, “espiamos” o Outro ou 

nossa semelhança nele refletida? Quem sabe, aqui seja importante admitir que 

a fotografia pode configurar-se enquanto uma sublimação criadora que libera 

sensações a deriva.  

Muito ainda poderia ser dito sobre o voyeur, o olhar voyeurístico e a 

fotografia/ruina. A verdade é que estes temas nem sempre se entrelaçam, 

entretanto aqui, ganharam outro pulsar de vida. A escrita, assim como a 

fotografia, se transforma no tempo. Um tema gera outro tema. Uma imagem 

faz alusão à outra. Na medida em que a trama vai sendo tecida por um 

emaranhado de fios, nossa memória é tensionada. Aventuramo-nos a “espiar o 

buraco da fechadura” para ver o que mais ganhará fôlego entre os achados e 

perdidos anacrônicos. Desagarram-se de nós as certezas para que a 

curiosidade e/ou um pensamento crítico se instale. Depois disto, gostaria de 

saber: o que você descobriu? 
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