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Introdução

Pensar com fotografias é pensar com fragmentos visuais. Susan Sontag, em 1977, foi ca-
tegórica: “a foto é uma fina fatia de espaço, bem como de tempo” (2004, p. 33). Se para a autora, 
o mundo era regido por imagens fotográficas; o que dizer de hoje?  Vivemos em um mundo 
saturado de fragmentos visuais. A cada dia milhões de novas fotos sobem à internet. Sontag 
alerta que a fragmentação fotográfica implica uma visão do mundo contrária à continuidade 
temporal, mas carregada de mistério.

Toda foto tem múltiplos significados (...). A sabedoria suprema 
da imagem fotográfica está em dizer: “Aí está a superfície. Ago-
ra, imagine – ou, antes, sinta, intua – o que está além, o que 
deve ser a realidade, se ela tem este aspecto”. Fotos, que em si 
mesmas nada podem explicar, são convites inesgotáveis à de-
dução, à especulação e à fantasia. (SONTAG, 2004, p. 33)

Sontag afirma que a fotografia não permite compreendermos a realidade dos fatos, do 
mundo. Pois a compreensão não está em aceitar a realidade tal como aparece no fragmento fo-
tográfico. Para a autora, a “compreensão se baseia no funcionamento. E o funcionamento se dá 
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no tempo e deve ser explicado no tempo. Só o que narra pode levar-nos a compreender” (Ibid. 
p. 34). Com isso a autora afirma que o conhecimento que se adquire “por meio de fotos será 
sempre um tipo de sentimentalismo” (Id.), sem jamais alcançar uma dimensão ética ou política. 
A autora, por fim, critica a dependência de imagens da sociedade em sua época, em que “ter 
uma experiência se torna idêntico a tirar dela uma foto” (Ibid. p. 35). 

Apesar da ilusão de oferecer compreensão, ver por meio de fo-
tos desperta em nós, na verdade, uma relação aquisitiva com 
o mundo, que alimenta a consciência estética e fomenta o 
distanciamento emocional. A força da foto reside em que ela 
mantém abertos para escrutínio instantes que o fluxo normal 
do tempo substitui imediatamente (...). Porém as verdades que 
podem ser transmitidas em um momento dissociado, por mais 
decisivas ou significantes que sejam, tem uma relação muito 
estreita com as necessidades de compreensão. (SONTAG, 2004, 
p. 127 e 128)

Pois bem, partimos das proposições de Sontag em 1977, para tentar com a ajuda de, prin-
cipalmente, Jacques Rancière, Gerry Badger, Gilles Deleuze e Walter Benjamin, repensá-las nos 
dias de hoje e reavaliar se é possível pensar sobre a realidade do mundo por meio de fotografias. 
Em seguida, abordaremos a instalação Truth Study Center (2005 – continua) de Wolfgang Till-
mans, para identificar como tal operação artística pode contribuir para as reflexões propostas.

A fotografia como imagem 

Um dos problemas das proposições de Sontag está naquilo que Rancière chama de “pres-
suposição de um continuum sensível entre a produção de imagens, gestos ou palavras e a per-
cepção de uma situação que empenhe pensamentos, sentimentos e ações dos espectadores” 
(RANCIÈRE, 2012, p. 54). Sontag percebe que pode não haver correspondência entre o que 
a foto mostra e o que o espectador sente, pensa e diz sobre a foto. Com isso, percebe que a 
fotografia torna a ideia de verdade única e/ou universal que estaria por trás da decifração da 
representação fotográfica impraticável, em última instância. Percebe, também, que diante da 
foto o espectador é ativo, que há uma troca entre a foto e quem a vê. Se a foto convida a pensar; 
o espectador responde tentando entendê-la, completá-la, dá-lhe sentido. Mas Sontag não vai 
adiante. Não vai porque para a autora compreender é ser levado a uma verdade por alguém 
ou por algo. Assim, a foto deveria transmitir mensagens, ser clara, comunicar a verdade ou 
explicar a realidade de modo direto, unidirecional. Narrar mostrando o funcionamento das 
coisas no fluxo do tempo. Mas a foto nada faz, permanece muda, apenas um fragmento visual 
incompleto.

Para Rancière, uma fotografia também é um fragmento visual. Entretanto, o autor acres-
centa que um fragmento visual pode produzir imagens: “as imagens... são operações: relações 
entre um todo e as partes, entre uma visibilidade e uma potência de significação e de afeto que 
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lhe é associada, entre expectativas e aquilo que vem preenchê-las”1 (RANCIÈRE, 2012a, p.11). 

A fotografia se tornou arte explorando uma dupla poética da 
imagem, fazendo de suas imagens, simultânea ou separada-
mente, duas coisas: os testemunhos legíveis de uma história 
escrita nos rostos e nos objetos e puros blocos de visibilidade, 
impermeáveis a toda narrativização, a qualquer travessia de 
sentido. (RANCIÈRE, 2012a, p. 20)

A fotografia, como elemento de uma operação artística, oscila entre a história cifrada e a 
pura presença visual. É nessa relação móvel, entre “a força de legibilidade do sentido e a força de 
singularidade do sem sentido”2 (RANCIÈRE, 2005, p. 40), que a fotografia opera dessemelhan-
ças. Assim, podemos pensar na fotografia apenas como aparência, produção de semelhança de 
um original, repetição; ou como um “jogo de operações que produz aquilo que chamamos de 
arte: ou seja, uma alteração da semelhança” (RANCIÈRE, 2012a, p. 15). 

Para o autor, a arte é sempre política. Seja a política considerada como o assunto aborda-
do na obra. Seja a política considerada como as estratégias das operações artísticas: “um modo 
de acelerar ou retardar o tempo, de reduzir ou de ampliar o espaço, de fazer coincidir ou não 
coincidir a ação, de encadear ou não encadear o antes e o depois, o dentro e o fora” (RAN-
CIÈRE, 2012b, p.121), exemplifica o autor com relação a operações artísticas cinematográficas. 
As estratégias operativas da arte, portanto, dizem respeito a relações entre o assunto e as formas 
de abordagem. 

Rancière, portanto, aborda a fotografia como um elemento de um conjunto formado por 
vários outros elementos (que podem ser fotos, textos, vídeos, filmes, materiais gráficos, etc.), os 
quais, numa operação artística, podem ser arranjados em determinadas disposições espaciais e 
temporais com o intuito de abordar um dado assunto, possibilitando perceber, sentir ou pensar 
sobre o assunto de uma outra maneira. Com isso, a arte pode operar um deslocamento em 
relação aos modos de ver, de pensar, de sentir, enfim, à lógica comum de dominação social. 
Podemos dizer que essa produção de imagens, de dessemelhanças por meio de fotografias, se 
opõe à ideia de Sontag de que o conhecimento por fotografia é restrito a um sentimentalismo e 
nos põe a repensar a ideia levantada pela autora de que a foto não narra.

A fotografia única, aparentemente tão clara e empática, um 
fragmento de vida e tempo tomado do mundo, é de fato noto-
riamente escorregadia quando se trata de transmitir qualquer 
sentido além de ‘aqui está, faça disso o que quiser’. O fotolivro 
pode não resolver este problema completamente, mas ao me-
nos ele dá ao fotógrafo a oportunidade de combinar fotogra-
fias e arrancar um sentido mais complexo. O fotolivro permite 
ao fotógrafo o potencial de contar uma história, a possibilidade 

 
1	 Sempre que nos referirmos a “imagem”, estaremos usando essa palavra no sentido aqui propos-
to por Jacques Rancière, como operações de arte”. 

2	 Original: “(...)la fuerza de legibilidad del sentido y la fuerza de singularidad del sin sentido”.
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de construir uma narrativa.3 (BADGER, 2013, p. 16, t.n.)

O historiador e crítico da fotografia, Gerry Badger, concorda com Sontag quanto a mul-
tiplicidade de sentidos possíveis a partir de uma única foto. Porém, discorda quando afirma a 
potência narrativa da foto quando posta em contexto com outras fotos (diríamos como elemen-
to de uma operação artística) em um determinado espaço de visibilidade; no caso analisado por 
ele, o livro. Sontag nos parece refém de uma ideia que perdurou por muito tempo nos estudos 
sobre a fotografia, que é a de pensar e enxergar a fotografia como se enxerga e pensa um quadro 
pictórico. Da borda para dentro. 

(...) será que a própria ideia de produzir obras de arte fotográ-
fica singulares, únicas, não discrepa daquilo que constitui a 
verdadeira força desse meio de expressão? Em outras palavras, 
será que a fotografia é arte da mesma maneira que a pintura o 
é? Uma arte que, em teoria, se traduz na realização, numa única 
imagem, de tudo aquilo que o artista é capaz de fazer? Ou será 
a fotografia uma arte de outro tipo, uma arte seriada – como 
o filme ou o romance – cujo verdadeiro potencial só pode ser 
plenamente realizado mediante uma sequência de imagens? 
Ou seja, não seria a fotografia, em essência, uma arte literária, 
uma arte em que o fotógrafo não é propriamente um manipu-
lador de formas no interior da moldura fotográfica, mas antes 
um narrador que se vale de imagens em vez de palavras, al-
guém que conta uma história? (BADGER, 2015, p.3)

Badger, assim como Rancière, e ao contrário de Sontag, pensa a fotografia não como uma 
série de fragmentos visuais (clichês) isolados, mas como um elemento de um conjunto coeren-
te; em que a força da fotografia se encontra nas relações, nas associações que as fotos compõem 
entre si para contar uma história sobre algo ou para criar um mundo em comum. A narrativa 
fotográfica é construída na montagem das fotografias em um dado espaço (que pode ser sin-
crônico, como uma mesa ou a página dupla de um livro; ou diacrônico, como uma tela de pro-
jeção ou o passar das páginas de um livro) e o fotógrafo é pensado como o narrador. 

Digamos, então, com Badger, que a fotografia individual é como uma palavra. Quan-
do inserimos uma palavra num texto qualquer, estamos lhe dando um contexto para a sua 
compreensão. Similarmente acontece com a foto. Uma foto justaposta a outras em uma dada 
configuração formal e espacial pode possibilitar a composição de um conjunto, cujos sentidos 
são menos dispersos, são mais coesos. Uma foto pode reforçar a outra num direcionamento de 
sentido. Isto é, a incompletude de uma foto, pode ser, em parte, completada por outra foto. O 
sentido latente de uma foto, considerada isoladamente, pode ser alterado por sua proximidade 

 
3	 Original: “The single photograph, so apparently clear and emphatic, a slice of life and time taken 
from the world, is in fact notoriously slippery when it comes to conveying any kind of meaning 
beyond ‘here it is, make of it what you will.’ The photobook may not solve this problem entirely, but 
it at least gives the photographer an opportunity to combine photographs and tease out a more 
complex meaning. The photobook allows a photographer the potential to tell a story, the possibility 
of constructing a narrative.”
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com outras. Assim como um texto pode contar uma história e criar um mundo, um conjunto 
de fotos também pode. 

Não há nada mais surpreendente do que a série fotográfica, e 
ainda, por sua naturalidade e sequência orgânica, nada mais 
simples. Este é o ponto culminante da fotografia. A série não é 
mais uma imagem, e nenhum dos cânones de estética pictóri-
ca pode ser aplicado a ela. Aqui, a imagem separada perde sua 
identidade para se tornar um detalhe da montagem, um ele-
mento estrutural essencial ao conjunto que é o próprio objeto. 
Nessa sucessão de partes separadas, mas inseparáveis, uma sé-
rie fotográfica pode se tornar a arma mais poderosa e a poesia 
mais terna.4 (MOHOLY-NAGY, 1936, apud FONTCUBERTA, 2003, 
p.195, t.n.)

Com isso, podemos sair da visão de Sontag, limitada a fotografia em sua individualida-
de, e adentrar de vez a ideia da fotografia como elemento de um conjunto, de uma operação 
artística. As fotografias podem sim narrar, podem contar histórias e construir mundos. Se a 
sabedoria da fotografia está na sua multiplicidade de sentidos; sua força está na sua capacidade 
de se associar, de se converter num elemento de um conjunto maior, operando imagens da arte.  

A eficácia da arte não consiste em transmitir mensagens, dar 
modelos ou contra-modelos de comportamento ou ensinar a 
decifrar as representações. Ela consiste sobretudo em dispo-
sição dos corpos, em recorte de espaços e tempos singulares 
que definem maneiras de ser, juntos ou separados, na frente 
ou no meio, dentro ou fora, perto ou longe. (RANCIÈRE, 2012, 
p. 55)

Como operação artística, a narrativa visual ou verbo-visual (quando o texto está presen-
te) com fotografias é um jogo complexo entre contar algo, uma história talvez, e mostrar um 
mundo; entre a intenção do narrador, o que as fotos mostram ou omitem em conjunto e os 
pensamentos, afetos e ações dos espectadores. A fotografia, e aí concordamos com Sontag, é 
incompleta, inclusive em sua materialidade, não existe sem um suporte que lhe possibilite a 
existência. Ela só existe enquanto presa a um papel, a uma tela de computador, a um projetor, 
etc. De certa forma, ela é sempre vista em contexto, não há como dissociar. Nem que seja o 
contexto do suporte que a exibe. 

Retornamos então ao pensamento de Rancière (2012, p. 54) de que as operações artísticas 
contemporâneas procuram romper com a ideia de um continuum entre o que as fotos mostram 
e o que percebe, sente e pensa o espectador; e compreendamos o fazer artístico com fragmentos 

4	  Original: “No hay nada más sorprendente que la serie fotográfica, y sin embargo, por su natura-
lidad y secuencia orgánica, nada más sencillo. Es ésta la culminación lógica de la fotografía. la serie 
ya no es una imagen, y ninguno de los cánones de la estética pictórica le puede ser aplicada. Aquí 
la imagen separada pierde su identidad para convertirse en un detalle de montaje, en un elemento 
estructural esencial al conjunto que es el objeto en sí. en esta sucesión de partes separadas, pero 
inseparables, una serie fotográfica puede convertirse a la vez en el arma más potente y en la poesía 
más tierna”.
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fotográficos como a montagem5. Isto é, a justaposição e a disposição, desses fragmentos em um 
dado espaço de visibilidade. A quebra da ideia de continuidade, de correspondência e os pro-
cedimentos de montagem, nos fazem pensar a narrativa não como a condução do espectador 
à compreensão da realidade, como se a realidade fosse uma verdade primeira, já determinada.  
Como operações de arte, as narrativas visuais e verbo-visuais com fotos parecem mais próxi-
mas do diálogo entre seres pensantes equivalentes, próximas, então, ao entendimento de Walter 
Benjamin sobre as narrativas orais.

 Benjamin (2012, p. 219), ao se referir às narrativas orais afirma que o “contexto psicológi-
co da ação não é imposto ao leitor. Ele é livre para interpretar a história como quiser, e com isso 
o episódio narrado atinge uma amplitude que falta a informação”.  Narrar é uma arte dialógica 
para Benjamin, é da troca de experiências. O narrador conta a história de algo e este algo está 
embebido na sua experiência de vida. As histórias contadas não são o relato, ou a explicação, de 
um verdade pré estabelecida.

Histórias não vêm com seus significados já anexados, tampou-
co significam a mesma coisa para pessoas diferentes. O que 
elas querem dizer é algo que os ouvintes têm de descobrir por 
si mesmos, colocando-se no contexto de suas próprias histó-
rias de vida. (INGOLD, 2015, p. 238)

A narrativa perdura mais do que a informação porque implica uma reflexão por parte do 
ouvinte (do leitor ou do espectador, no nosso caso). Além disso, ela tem utilidade. Benjamin 
(ibid. p. 216) diz que ela pode ser portadora de ensinamentos morais, sugestões práticas, pro-
vérbios e normas de vida. A narrativa assim relaciona o ouvinte com a realidade concreta do 
mundo das experiências vividas. 

Benjamin (ibid. p. 215) ainda acrescenta que os narradores, em geral, eram e os marinhei-
ros viajantes, conhecedores de lugares diversos ou os camponeses, conhecedores das histórias 
e tradições antiquíssimas. Faz parte das narrativas este deslocamento espaço-temporal de seus 
narradores. As narrativas eram conhecimento de terras distantes e/ou do passado. Estavam, 
portanto, inseridas no tempo e/ou no espaço e sempre em relação ao presente do ouvinte, daí 
sua longevidade através dos tempos, pois em qualquer tempo, ela poderia se tornar útil para um 
determinado ouvinte. 

Neste sentido, as narrativas com fotos, como operações de arte, podem contar histórias, 
mas não aquelas histórias universalizantes que pretendem excluir a subjetividade de quem con-
ta e marcadas por uma figura de autoridade que determina previamente o resultado da história. 
As narrativas com fotos podem também construir mundos, lugares habitados por fotos e textos 
que são deslocados do seu espaço-tempo comum na ordem social e a realocados em uma nova 
configuração de visibilidade criada pelo narrador na montagem. 

O espectador da obra acabada é participe ativo, é um igual. Ele é livre para interpretar, ou 
melhor, para vivenciar a narrativa visual ou verbo-visual. A narrativa só acontece por que conta 
com a participação dele, espectador, que a complementa e a cria com seus pensamentos, suas 

 
5	 Termo que já aparece no texto de Moholy-Nagy em 1936.
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reflexões, com sua imaginação, com suas memórias, com seus afetos: “Pensar é sempre experi-
mentar, não interpretar, mas experimentar, e a experimentação é sempre o atual, o nascente, o 
novo, o que está em vias de se fazer” (DELEUZE, 2013, p. 136).  

As fotografias, assim, são fragmentos visuais do tempo e do espaço que podem ser pos-
tos em determinados arranjos espaço-temporais, operações artísticas, criando um “conjunto 
de condições” (DELEUZE, 2013, p.136) que possibilita vivenciar a experiência do pensamento.  
Aqui, a compreensão e o conhecimento da realidade do mundo são da ordem da criação e não 
da aquisição, não estão prontos, não são dados a priori. Noutros termos, a verdade não está 
dada. Ela é um jogo entre pessoas livres, o(s) criador(es) da obra fotográfica, as próprias foto-
grafias e textos em seus arranjos e o espectador, também criador. Ao espectador é fornecido um 
conjunto de condições na forma de imagens (aqui já consideramos as fotos como imagens da 
arte), textos e outros elementos. O espectador é reconhecido como um igual, é livre para olhar, 
pensar, sentir e refletir a partir das condições propostas pelo narrador.  

Montagem e pensamento

Além da combinação entre a presença visual bruta sem significação e o testemunho da 
história evidenciado pelas marcas nos corpos, objetos e lugares visíveis nas imagens. A fotogra-
fia tem a capacidade de se combinar com outros elementos quaisquer (textos, fotos, vídeos, etc.) 
compondo “ao infinito novas frase-imagens” (RANCIÈRE, 2012a, p.41). 

Por “frase-imagem”, Rancière (2012a, p.56) compreende a oscilação entre a continuidade 
e a ruptura. Não significa, com isso, que ao texto cabe exclusivamente o encadeamento; e à 
imagem, exclusivamente a ruptura. Imagens e textos podem atuar oscilando, ora encadeando a 
narrativa, ora rompendo com ela. Em resumo, a frase-imagem:

É a unidade que desdobra a força caótica da grande parataxe 
em potência frástica de continuidade e potência imageadora 
de ruptura. Como frase, acolhe a potência paratáxica rejeitando 
a explosão esquizofrênica. Como imagem rejeita com sua força 
disruptiva o grande sono da repetição indiferente ou a gran-
de embriaguez comunal dos corpos. A frase-imagem retém a 
potência da grande parataxe e não deixa que ela se perca na 
esquizofrenia ou no consenso. (RANCIÈRE, 2012a, p. 56 – 57)

Para Rancière, a montagem é a sintaxe da frase-imagem. A montagem possibilita rom-
per com a consensualidade da frase e evitar o caos esquizofrênico inerente a multiplicidade de 
significados das imagens. A montagem encontra seu ponto de equilíbrio na linha indiscernível 
“entre a força de legibilidade do sentido e a força de singularidade do sem sentido” (RANCIÈRE, 
2005, p. 40). Pois bem, por meio da montagem podemos transformar clichês fotográficos em 
operações artísticas que promovem dessemelhanças em relação a ordem normal, que criam 
mundos, e convidam o espectador a pensar livremente, dialogicamente, sem procurar conduzir 
suas ações, seus sentimentos e seus pensamentos.

O autor identifica duas maneiras de montagem, a dialética e a simbólica. A dialética cor-
responde ao choque de heterogêneos, promove uma ruptura na ordem normal vigente e, pela 
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violência do choque, expõe uma outra ordem: “fragmentando contínuos e distanciando termos 
que se atraem, ou, ao contrário, aproximando heterogêneos e associando incompatíveis, ela cria 
choques” (RANCIÈRE, 2012a, p.66). 

Trata-se de organizar um choque, por em cena uma estranheza 
do familiar, para fazer aparecer uma outra ordem de medida 
que só se descobre pela violência de um conflito. A potência da 
frase-imagem que junta os heterogêneos, então, é aquela da 
distância e do choque que revelam o segredo de um mundo, 
isto é, o outro mundo, no qual a lei se impõe por trás das apa-
rências anódinas ou gloriosas. (RANCIÈRE, 2012a, p. 67)

	 A montagem simbólica, por sua vez, não cria choques, mas sim uma familiaridade en-
tre elementos heterogêneos, “uma analogia ocasional” (RANCIÈRE, 2012a, p. 67). Com isso, ela 
cria um mundo em comum, que é partilhado por imagens, textos, e outros elementos diferentes 
entre si, reunidos segundo a forma do mistério.

O mistério é uma pequena máquina de teatro que fabrica ana-
logia, que permite reconhecer o pensamento do poeta nos 
pés da dançarina, na dobra de uma estola, na abertura de um 
leque (...). A máquina de mistério é uma máquina para fazer o 
comum, não mais para opor mundos, mas para pôr em cena, 
pelos meios mais imprevistos, um copertencimento. Esse é o 
comum que dá a medida dos incomensuráveis. (RANCIÈRE, 
2012a, p. 68)

Pois bem, a montagem, com isso, estabelece aproximações e distanciamentos entre as fo-
tografias e os demais elementos que estiverem presentes na obra, inclusive os textos. Essas duas 
formas de montagem, segundo Rancière, se entrelaçam o tempo todo, o choque e o contínuo. 
E assim a fotografia pode narrar, criar mundos, contar histórias, criando condições para que o 
espectador, em sua liberdade, vivencie a narrativa, e experimente com ela pensar o mundo e a 
si próprio. 

Pensar com uma foto isolada, descontextualizada, é experimentar o pensamento de modo 
incondicionado, indeterminado (DELEUZE, 2013, p. 136), esquizofrenia caótica de significa-
dos e afetos. As operações de arte, por outro lado, ao compor narrativas visuais ou verbo-vi-
suais, justapondo e dispondo fotos, textos e outros elementos, criando um contexto espaço-
-temporal de visualização, determinam as condições a partir das quais podemos experimentar 
o pensamento.  

Condições estas que oscilam entre o choque e o copertencimento; entre o consenso e dis-
senso; entre as marcas visíveis de uma história e a presença bruta da imagem; entre as continui-
dades e rupturas da narrativa; entre a reflexão sobre o que vemos, o afeto que sentimos e o que 
imaginamos. É com esse grau de complexidade que se que pode falar de pensar com fotografias. 
Um pensamento criativo e, portanto, com alguma liberdade, que foge do dissenso caótico, sem 
aderir ao consenso embrutecedor. 

Truth Study Center
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Figura 1 - Mesa com instalação Truth Study Center. TILLMANS, 2017.

Figura 2 - foto de folha com gotículas. TILLMANS, 2017.
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Truth Study Center6 é um projeto multimidiático do fotógrafo e artista alemão Wolfgang 
Tillmans que teve início em 2005 e continua em desenvolvimento. Em 2017, a Tate Gallery, em 
Londres, organizou a exposição Wolfgang Tillmans:2017, com instalação interativa do projeto. 
No site da galeria7 é possível conferir uma instalação virtual, a qual reproduzimos abaixo. Po-
demos ver as fotos, ler os textos, observar as disposições dos elementos na mesa que serve de 
suporte e espaço de visibilidade dos elementos em conjunto e ouvir a fala de Tillmans a respeito 
do projeto e de algumas fotos que fez e escolheu para compor a mesa. 

	 Qual a relação entre uma foto de uma folha com gotículas de água de diversos tama-
nhos, uma foto de um mar qualquer, uma foto de um navio carregado de containers afundando 
no mar, uma matéria de jornal intitulada “o poder de aderência das calúnias eleitorais”8 do 
jornal The Guardian de 1º de maio de 2010, uma artigo publicado no Journal of Cognitive Neu-
roscience do Massachusetts Institute of Technology intitulado “Bases neurais do raciocínio mo-
tivado: um estudo do FMRI sobre as restrições emocionais no julgamento político partidário 
nas eleições presidenciais dos EUA em 2004” 9, um desenho gráfico como um mapa do planeta 
visto de cima para baixo, uma foto abstrata de listras marrons, uma anúncio publicitário de 
vinagre balsâmico em que se pode ler “feito com ingredientes reais” 10, entre outros elementos? 
Como esses fragmentos visuais (fotos e desenhos gráficos), verbais (os textos) e verbo-visuais 
(os recortes de jornais e revistas com textos e fotos) se associam? E para que se associam? O que 
eles querem dizer?

	 E se eles não quiserem dizer nada, mas apenas convidar o espectador a pensar com 
eles, a refletir sobre o que tem diante de si, a ler os textos, a vê as imagens, a criar as associações 
possíveis, a julgar, se necessário, ouvir o áudio do narrador (o próprio Tillmans) contando sobre 
onde realizou as fotos, porquê as fez, etc. Podemos então dizer que numa primeira camada, o 
espectador pode vivenciar a narrativa proposta, pensar e refletir por si, pelo que vê e lê. Numa 
segunda camada, o espectador pode ouvir do próprio artista alguma explicação sobre o traba-
lho, sobre uma ou outra foto. Há menos uma condução do espectador a uma dada compreensão 
do mundo, do que uma conversa, um diálogo entre a obra, o artista e o espectador a respeito de 
um assunto, de uma questão que se coloca para todos: 

Então a mesa que estamos olhando aqui está parcialmente re-
lacionada com o que é chamado de “backfire effect” e que tal-
vez seja a coisa que mais me incomoda hoje, porque descreve 
o que foi encontrado em vários estudos psicológicos que é que 
um crente em uma inverdade, quando apresentado à ciência e 
aos fatos sobre sua inverdade, não mudará sua visão, e não dei-

 
6	 Centro de Estudos de Verdade (t.n.). 

7	 Disponível em: <https://www.tate.org.uk/whats-on/tate-modern/exhibition/wolfgang-till-
mans-2017/studying-truth>. Acesso em 25 de julho de 2018. 

8	 Original: “The Sticking power of election smears”.
 
9	 Original: “Neural Bases of Motivated Reasoning: Na FMRI Study of Emotional Constrains on Parti-
san Political Judgment in the 2004 U. S. Presidential Elections”.
 
10	 Original: “Made with real ingredients”.
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xará sua visão inalterada, mas na verdade reforçará sua crença 
na inverdade.11 (TILLMANS, 2017)

	 Esse é um trecho do áudio de Tillmans que pode ser ouvido na instalação. O artista se 
diz incomodado com a questão do “backfire effect” e que investiga isso em seu projeto. Este é o 
assunto principal e a instalação que vemos na Figura 1 é uma das formas encontradas pelo artis-
ta para abordar o assunto. E isso é tudo, nem o narrador, nem a obra apresentam algum tipo de 
solução para o “backfire effect” ou para a questão da crença em inverdades ou da exacerbação 
dessa ideia de verdade individual que estão presentes em tantos discursos contemporâneos e 
nos textos que a obra exibe. Os áudios são mais um tipo de fragmento (desta vez sonoro) que se 
liga aos demais fragmentos que compõem a obra. Com isso, podemos dizer que a narrativa da 
obra fica em aberto, disponível para receber novas reflexões ou até mesmo novos elementos.

Na mesa estão expostos os fragmentos do mundo que Tillmans encontrou ou criou (num 
procedimento que remete ao dos achados arqueológicos) em uma dada configuração espacial 
sincrônica e provisória, uma montagem, em que todos os fragmentos podem ser vistos de uma 
única vez e observados um-a-um. A sequência de visualização e leitura é determinada pelo 
espectador. Tillmans apenas monta um conjunto de condições (DELEUZE, 2013, p.136), um 
mundo em comum, a partir do qual o espectador pode se pôr a pensar. Podemos então dizer 
que os “achados arqueológicos” de Tillmans, dispostos na mesa, menos revelam o passado ou 
explicam como o presente funciona, do que nos impulsionam a refletir sobre o nosso futuro. 

Pela sintaxe da montagem (no áudio Tillmans usa o termo colagem), o artista aproxima 
fragmentos heterogêneos, retirando-os de seu meio normal de circulação, tal como artigo da 
revista científica ou o anúncio publicitário, e recolocando-os num novo espaço de visibilidade 
junto a outros fragmentos. Com isso, busca associações e cria familiaridades onde talvez não 
existissem. A mesa, neste caso, é o espaço neutro que ajuda a criar, junto com os fragmentos, 
um mundo em comum, “uma analogia ocasional” (RANCIÈRE, 2012a, p.67). Se os textos jor-
nalísticos e científicos se aproximam em termos dos assuntos que abordam, criando uma legi-
bilidade de sentido; as fotos rompem com essa familiaridade, impondo a presença de imagens 
que numa primeira vista parecem não ter nada a dizer. E, assim, entre continuidades e rupturas, 
“frase-imagem” como o diz Rancière, o conjunto é composto.

Uma foto de uma folha verde com gotículas de água de variados tamanhos bem visíveis 
significa o quê? Para além dos afetos que desperta, convida a pensar o quê? Descontextualizada, 
já dissemos, pode aderir a um caos de significados. Posta no contexto da mesa ao lado de um 
trecho de uma matéria do jornal Boston Globe 12 e de um papel em que está escrito “1969 foi 24 
anos longe de 1945” 13 “24 anos de volta de agora é 1992” 14, entre outros elementos, a foto ganha 
 
11	 Original: “So the table we’re looking at here is partially concerned with what is called the ‘back-
fire effect’ and that maybe is the thing that troubles me most today because it describes what has 
been found in several psychological studies is that a believer in a untruth when presented with the 
science and facts about his untruth, will not change his view, and it will not leave his view unchan-
ged, but it actually reinforce his belief in the untruth”. 

12	 Disponível em: <http://archive.boston.com/news/science/articles/2010/07/11/how_facts_ba-
ckfire/?page=1>. Acesso em 26 de julho de 2018.
 
13	 Original: “1969 was 24 years away from 1945”. 
 
14	 Original: “24 years back from now is 1992”.
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um contexto para ser vista e compreendida. Não que isso vá garantir uma unidade de significa-
ção, mas ao menos pode realizar uma força centrípeta contrária ao caos centrífugo dos múlti-
plos sentidos. Quanto ao afeto? Talvez não fiquemos, como o diz Sontag, na superficialidade do 
sentimentalismo, talvez comecemos inclusive a questionar o próprio afeto. Como espectadores 
procuramos entender o que essa foto tão singela (sentimentalismo) faz ali, no meio de textos 
científicos, jornalísticos, de que forma essa foto se associa ao restante da mesa. Ao procurar 
entender, estamos pensando e criando associações, por vezes metafóricas. 

Esta fotografia de pingos de chuva de tamanhos diferentes 
numa folha que eu tirei numa fazenda ecológica e talvez seja 
o hobby de cientista em mim, a sentir-me atraído por... como, 
apenas por que é que existem tamanhos diferentes e os tama-
nhos são tão específicos, mas tão aleatórios, e ao mesmo tem-
po que eles representam o mesmo reflexo, porque cada um é, 
naturalmente, uma lente e um espelho. 15 (TILLMANS, 2017)

O áudio de Tillmans é mais uma camada para complexificar nossas reflexões sobre as 
fotografias, sobre os textos que lemos na mesa; nos põe a pensar nessa natureza da fotografia 
que, como a gotícula de água, ao mesmo tempo que reflete o fora, o outro; reflete-nos, é lente e 
espelho de quem a cria e de quem a vê. Talvez seja o mesmo com as “verdades” que proferimos. 

O meio fotográfico é um gravador. É um tradutor, traduz o efei-
to da luz sobre a superfície do filme e papel fotográfico em di-
ferentes tons de cor e preto e branco. Esta impressão, que é da 
família de trabalhos que eu chamo de Prata, está mostrando o 
processo fotográfico em si, porque mostra as marcas que são 
criadas pela alimentação de um pedaço de papel fotográfico 
não-exposto, através de uma máquina de processamento suja. 
Então é uma fotografia não de qualquer coisa no mundo, mas 
na verdade é uma imagem de seu próprio fazer. E eu sempre 
sinto que essas imagens têm uma qualidade musical... você 
sabe, elas parecem uma partitura ou um padrão rítmico. 16 
(TILLMANS, 2017)

 
15	 Original: “This photograph of different sized raindrops on a leaf I took on an ecological farm and 
it’s maybe the hobby scientist in me, and feeling attracted to...like, just why is there even that they 
are these different sizes...like why is it that are these different sizes and the sizes are so specific but 
so random, and at the same time they depict the same reflection because each is of course a lens 
and a mirror”. 

16	 The medium of photography is a recorder, it’s a translator, it translates the effect of light on 
the surface of film and photographic paper into different shades of colour and black and White. 
This Print, which is from the Family of Works I call Silver, is showing the photographic process in 
itself because it shows the marks that are created by feeding na unexposed piece of photographic 
paper through a dirty processing machine. This is a photograph not of anything in the world, but 
it is actually a picture of its own making. And I always feel that these pictures have quite a musical 
quality...you know, they look like a score or a rhythmic pattern”.
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Neste último trecho do áudio, o artista conta sobre a foto que indicamos com seta na 
Figura 1. É uma foto abstrata, sem imagens figurativas que, segundo o artista, apenas mostra 
o próprio fazer fotográfico. E, segundo nos parece, a incompletude máxima de uma fotografia, 
a qual tudo pode aderir, tudo pode criar e tudo pode romper: a foto vazia, apenas um espaço 
para o pensamento. Mas que no conjunto em que se insere nos põe mais uma questão: o que é 
a “verdadeira” realidade? 

Considerações Finais

É com essa última interrogação, sem resposta, que abruptamente rompemos com nossa 
análise. Escolhemos essa obra por dois motivos. Primeiro, pela multiplicidade de questões que 
põe ao espectador. Segundo, pelos áudios em que o próprio artista procura esclarecer alguns 
pontos sobre seu processo criação e expor seu ponto de vista sobre um ou outro elemento da 
obra.  

Não foi nosso intuito tentar resolver as questões postas pela obra, finalizar a narrativa, 
mas evidenciar como podemos experimentar pensar por meio de fotografias. Buscamos esta-
belecer diferenças entre uma fotografia única descontextualizada e fotografias como elementos 
de um conjunto, configurando relações “entre um todo e as partes, entre uma visibilidade e 
uma potência de significação e de afeto que lhe é associada, entre expectativas e aquilo que vem 
preenchê-las” (RANCIÈRE, 2012a, p.11). 

Por meio da montagem, Tillmans construiu um mundo em comum, confuso e ao mesmo 
tempo intrigante, que mais interroga quem o vê, do que explica uma realidade dada como a 
priori. A obra é composta por textos e fotografias, que se solidarizam num propósito em co-
mum, e aberta ao diálogo. Os fragmentos visuais e verbo-visuais estão dispostos na mesa, tal 
como as gotas da água estão dispostas na folha da foto, são equivalentes. Menos interessado no 
que difere uma palavra de uma foto, de um gráfico, Tillmans parece se interessar mais no que 
podem ter em comum e, com isso, sua obra se equilibra na tênue linha que une e separa “a força 
de legibilidade do sentido e a força de singularidade do sem sentido” (RANCIÈRE, 2005, p.38).

É entre as aproximações e distâncias entre o que vemos nas fotos e o que lemos nos textos, 
entre o que é dito e o que não é dito, entre o que vemos e não vemos, é nesse jogo que nos inse-
rimos em Truth study center para pensar, para criar, para tentar achar respostas pros enigmas 
que fotos e textos nos colocam em conjunto. Assim, somos participes de uma narrativa que não 
conduz, mas que nos trata como iguais, dialogamos. 

Dito isso, entendemos que podemos pensar a realidade do mundo com fotografias, tal 
como o fez Tillmans compondo seu Truth study center, ou como fizemos nós, como especta-
dores da obra. Podemos inclusive pensar o que é isso que chamamos de realidade..., mas isso 
são pensamentos de uma foto vazia, fica para outro momento. Podemos escrever histórias, criar 
mundos, refletir sobre o passado, o presente e o futuro com fotografias. A fotografia pode ser 
um clichê, uma semelhança ou pode ser uma imagem, uma dessemelhança. É como imagem, 
que se associa a outros elementos, que a fotografia parece expandir seu potencial de suscitar 
afetos e pensamentos que, como já dissemos, não aderem ao consenso embrutecedor do mes-
mo, do significado único, tampouco ao dissenso esquizofrênico das possibilidades infinitas de 
sentidos.  
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Voltemos a banal e repetida foto da folha com gotículas de água, quantas já vimos? Quan-
tas sobem à internet todos os dias? Pode um fragmento despertar tantos pensamentos? Ou 
será o pensamento uma montagem de fragmentos? Talvez a fotografia não seja mais apenas 
um clichê, ou mesmo uma imagem da arte, talvez a fotografia seja um fragmento de nosso 
pensamento. Ou será que nosso pensamento se tornou fotográfico? Este trabalho, assim como 
as fotografias, menos do que conduzir a respostas ou verdades primeiras, prefere convidar o 
leitor à dúvida.
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Truth Study Center and the conditions for thinking from photographs

Abstract
This work seeks to reflect on whether it is possible to think about the reality of the world through 
photography. To do so, part of the propositions raised by Susan Sontag on the subject. In the sequence, 
it makes a theoretical revision of the propositions of Sontag in the light of the reflections brought by 
Jacques Rancière on image, operations of art and assembly; Walter Benjamin on the act of narrating; 
Gerry Badger and László Moholy-Nagy about narrating with photos; and Gilles Deleuze on thought as 
experience. Finally, we try to analyze, as a basis the reflections brought by the mentioned authors, as 
the artistic operations of the installation Truth Study Center of Wolfgang Tillmans contribute to reflect 
on the experience of thinking the reality of the world from photographs.
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