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Resumo  

Este artigo busca compreender como opera uma iniciativa ativista e política no 

trabalho visual de David Wojnarowicz (1954-1992), identificado como um dos artistas 

visuais envolvidos com a luta pelo reconhecimento do HIV e assistência à população 

soropositiva, a partir de uma relação desse trabalho com a materialidade do espaço 

e a busca por uma espacialidade alternativa para produção e o consumo da arte. 

Para isso, primeiro, o artigo investiga uma inquietação contra o espaço institucional 

da arte, considerando uma reincidência histórica dessa reivindicação. Depois, busca-

se analisar o trabalho visual — e, principalmente, videográfico — de Wojnarowicz a 

partir de contextos histórica e geograficamente específicos de ansiedade política e 

de uma iniciativa de reconfiguração do espaço comum a que estão vinculados.  
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Abstract 

This article seeks to understand how an activist and political initiative operates in 

the visual work of David Wojnarowicz (1954-1992), identified as one of the visual 

artists involved in the struggle for the recognition of HIV and assistance to the 

seropositive population, based on a relation of this work with the materiality of 

space and the search for an alternative spatiality for the production and 

consumption of art. To accomplish this understanding, first, the article investigates 

an uneasiness against the institutional space of art, considering a historical 

repetition of this claim. Afterwards, we seek to analyze Wojnarowicz’s visual and, 

mainly, videographic work from historical and geographically specific contexts of 

political anxiety and its initiative to reconfigure the common space. 
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1 INTRODUÇÃO 

 
No final de 2010, a obra A fire in my belly (1990), um trabalho em vídeo do 

artista nova-yorkino David Wojnarowicz (1954-1992) foi retirado da exposição 
“Hide/seek: difference and desire in American portraiture”, na National Portrait 
Gallery, um dos museus do instituto smithsoniano, na cidade de Washington (CARR, 
2012). O motivo para isso foi a sequência, considerada ofensiva — o então presidente 
da Liga Católica, Bill Donohue, definiu a imagem como “discurso de ódio” (CARR, 
2012) — em que se apresenta um conjunto de formigas subindo por um crucifixo. 
 Na biografia do artista escrita por Cynthia Carr, intitulada Fire in the belly: 
the life and times of David Wojnarowicz, a autora, já na introdução do livro, propõe 
a seguinte contra-interpretação para a sequência do vídeo: 

 
Mesmo quando ele confrontava o poder, David nunca viu seu trabalho 
como uma provocação. Ele o via como uma maneira de falar a sua 
verdade, um maneira de desafiar ou ao menos iluminar o que muitos 
aceitam como dado. Isso que as formigas representam para ele — 
humanidade avançando em frente, despreocupada com o que jaz sob 
seus pequenos pés, indiferente às estruturas que a cercam (CARR, 
2012. Tradução nossa1). 
 

 
Figura 1: Formigas sobre um crucifixo em imagem de ITSOFOMO (1989) 

e A fire in my belly (1990) 

 
 

Fonte: print screen do vídeo A fire in my belly 

  

 
1 No original: “Even when he aggravated the powerful, David never saw his work as provocation. He saw it as a 
way to speak his truth, a way to challenge or at least to illuminate what many accept as given. That’s what the 
ants actually represented to him—humanity rushing along heedless of what lies under its tiny feet, indifferent to 
the structures that surround it”. 
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Não fica claro se essa leitura para a imagem surgiu, como a maior parte do livro, das 
entrevistas com Wojnarowicz e pessoas próximas a ele conduzidas por Carr ou se é 
algo que a autora mesma deduz das intenções do artista. Wojnarowicz é, afinal, um 
dos artistas vinculados à organização de arte contemporânea Visual Aids, que foi 
fundada em 1988 com o compromisso de promover o reconhecimento da Aids e criar 
diálogo acerca de questões ligadas ao HIV2. Na página da organização dedicada a 
apresentar o artista e seu trabalho, afirma-se que “no fim dos anos 1980, depois de 
ser diagnosticado com Aids, a arte de Wojnarowicz tomou uma afiada perspectiva 
política”3. 

É possível que isso se refira a trabalhos como ITSOFOMO (in the shadow of 
forward motion) (1989) e A fire in my belly (1990). O primeiro, uma performance 
com vídeo, envolve um texto relativo à experiência da doença; e o segundo, objeto 
da já mencionada controvérsia, reutiliza muito do material em vídeo que compõe o 
trabalho anterior (embora, nesse caso, não haja a participação do texto). 

Carr e a Visual Aids, ao defender o trabalho de Wojnarowicz, e o grupo 
conservador representado por Bill Donohue, ao se opor a ele, todos oferecem 
contextos para a apreensão de um discurso desses trabalhos. Este artigo não 
pretende se contrapor a essa disputa pela apreensão de um discurso. Entendo, 
inclusive, como defenderei adiante, que as imagens de Wojnarowicz passam por uma 
ansiedade por significar. Ao descrever uma nova disposição do artista, prestes a 
voltar de uma longa viagem a Paris e a assumir uma posição como artista visual na 
cena nova-yorkina, Carr descreve: “tudo que ele olhava eram sinais e portentos. 
Tudo foi ampliado agora. Tudo significava” (2012). 

O objetivo deste artigo é entender como a iniciativa ativista opera no trabalho 
visual de Wojnarowicz, para além do possível discurso que pode ser apreendido de 
suas obras. Para isso, questiono como esse trabalho reivindica uma participação em 
espaços fora das instituições artísticas e uma reconfiguração desses espaços. E, em 
um último momento, a partir de uma breve análise da obra ITSOFOMO: in the shadow 
of forward motion (1989), como o vídeo atende a essa iniciativa ativista e contribui 
com a reconfiguração de um espaço comum. 

Antes de se aproximar das artes visuais, quando ainda trabalhava quase 
exclusivamente com poesia, Wojnarowicz, respondendo a um questionário montado 
por sua própria mãe, descreveu seu processo criativo como “um filme mental”, “um 
composto de imagens visuais e emocionais” (citado por CARR, 2012). A pergunta que 
inspirou essa resposta fora: “Você tem uma mensagem para transmitir através da sua 
poesia?”. Não quero utilizar essa resposta, uma passagem tão desinteressada de um 
Wojnarowicz ainda muito jovem, como uma dura evidência para as intenções do 
artista. Mas ainda assim acho curioso como ele recusa a ideia de uma mensagem, um 
discurso contido em sua poesia, e propõe no lugar disso a imagem de um filme, “um 
composto de imagens visuais e emocionais”. É essa alternativa, específica ao vídeo, 
que neste artigo busco compreender como opera. 
 

 

 

 
2 Disponível em: <https://www.visualaids.org/about>. Data de acesso: 15 de agosto de 2018. 
3Disponível em: <https://www.visualaids.org/artists/detail/david-wojnarowicz>. Data de acesso: 15 de agosto 
de 2018. 



CASTANHA, César de Siqueira.  138 

 

 

Revista Ícone, Recife, v. 18, n. 2, p. 135-149, mai/ago, 2020. 
DOI: 10.34176/icone.v18i2.237782 ISSN Eletrônico: 2175-215X  
http://www.periodicos.ufpe.br/revistas/icone 

 

2 ESPECIFICIDADES HISTÓRICAS 

 
Há uma pasta no meu computador nomeada “ITSOFOMO (in the shadow of 

forward motion)”. Dentro dela, encontro excertos em vídeo da performance que 
levou esse título: uma parceria entre David Wojnarowicz e o músico Ben Neill, 
apresentada em 1989 no The Kitchen, em Nova York. Segundo Jennifer Doyle, 
professora da Universidade da Califórnia,“em sua encarnação original ITSOFOMO era 
uma performance ao vivo. Wojnarowicz lia seu trabalho acompanhado por projeções 
em multicanais de seu filme enquanto Ben Neill apresentava uma trilha original em 
seu mutantrumpet4” (DOYLE, 2013). 

Tenho acesso a vestígios dessa performance: um vídeo editado para juntar, 
em uma mesma unidade material, imagens, texto e trilha sonora. O que nos resta é, 
de fato, um excerto do ITSOFOMO. Há um anacronismo inerente na nossa relação 
com esse trabalho. Se Philippe Dubois, nas palavras do pesquisador Arlindo Machado, 
“sugere pensar o vídeo como um estado e não como um produto” (2004, p. 13), o 
que isso diz de uma relação com esse material que se dá, em grande parte, a partir 
de plataformas digitais, de excertos, versões e cortes disponibilizados em canais 
como o YouTube? 

Trabalhamos com esses vestígios, com as semelhanças que eles carregam em 
relação ao material original, como uma lembrança da sua textura ou a sua 
profundidade específica5. Mas acessamos esse material como unidades homogêneas, 
o que nos distancia ainda mais da materialidade do vídeo, da performance e da 
cenografia envolvidas na experiência do vídeo. Philippe Dubois, na introdução do 
livro Cinema, vídeo, Godard, reconhece a si mesmo e ao vídeo como parte de uma 
geração intermediária, entre o cinema e a informática, “como um ser de passagem, 
dotado de existência breve e identidade incerta — que são sua força: forma opaca e 
dupla, intermediária, natureza mista de fenômeno transitório” (2004, p. 21). 

Evidentemente, no campo da arte experimental ou vanguardista, a 
historicidade não é exclusiva ao vídeo ou à videoarte. Na epígrafe de A history of 
experimental film and video, o autor A. L. Rees resgata a afirmação de Clement 
Greenberg de que não se define vanguarda, mas “se reconhece como um fenômeno 
histórico” (1968 citado por REES, 2011, p. x). Esse entendimento é levado adiante 
por Rees, que, no mesmo livro, esforça-se para apresentar cada um de um conjunto 
de movimentos artísticos a partir de especificidades históricas e geográficas. 

No caso do trabalho de David Wojnarowicz, a especificidade histórica do vídeo 
não é a única que deve ser levada em consideração. Como já foi dito, em 1989, 
Wojnarowicz apresentou ITSOFOMO no The Kitchen, um espaço sem fins lucrativos 
fundado em 1971 dedicado à apresentação e ao compartilhamento de arte 
experimental que já recebeu artistas como Laurie Anderson, Robert Mapplethorpe e 
Cindy Sherman6. O The Kitchen não era o único espaço em Nova York compartilhado 
por uma sequência de gerações de artistas experimentais. No fim de 1979, um grupo 

 
4 Nas palavras de Ben Neill, o mutantrumpet é um instrumento híbrido elétro-acústico criado por ele nos anos 
1980. Essa apresentação e uma demonstração do instrumento estão disponíveis em 
<https://www.youtube.com/watch?v=umBVBu6nFbI>. 
5 Segundo Arlindo Machado, “a profundidade sugerida pelo vídeo é, por assim dizer, uma profundidade de 
superfícies, fundada na estratificação da imagem em camadas, engendrando portanto um efeito de relevo que 
só pode existir na imagem, não no mundo designado por ela” (2004, p.14). 
6 Disponível em: <http://thekitchen.org/about>. Data de acesso: 15 de agosto de 2018. 
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de 35 artistas ocuparam um prédio abandonado no Lower East Side, no sudestede 
Manhattan, e montaram a exposição Real Estate Show (CARR, 2013). A ocupação 
durou poucos dias, mas: 

 
a ideia de que isso havia acontecido teve mais consequência que 
qualquer coisa exibida. A prefeitura respondeu à invasão e à agitação 
que a acompanhou cedendo aos artistas outro prédio nas 
proximidades, na Rivington Street. Ele se tornou o ABC No Rio, seu 
nome tirado de um fragmento de uma sinalização do outro lado da 
rua. No Rio não apenas precedeu as galerias do East Village, como 
sobreviveu a elas (CARR, 2013. Tradução nossa7). 

 
Em uma carta para a revista de arquitetura Skyline, Peter Fend, que 

participara do Real Estate Show, afirma que os artistas, no Lower East Side, 
“pretendem permanecer e ajudar a determinar a evolução da área” (FEND, 1980, p. 
59 citado por CARR, 2012). Em julho de 1980, a exposição Times Square Show abria 
num “antigo depósito de ônibus entre a 41th Street e a Sétima Avenida com por volta 
de uma centena de artistas, incluindo Jean-Michel Basquiat, Keith Haring, Jenny 
Holzer e Kenny Scharf” (CARR, 2012). Para Carr, o sucesso da exibição “provou o 
quão cansado todo mundo tinha ficado com paredes lisas brancas e pinturas 
formalistas penduradas nelas” (2012). Numa crítica publicada na revista Art in 
America, Jeffrey Deitch elogiou a exibição como uma “expressão ou comunicação 
sexual e divertida de mensagens políticas” e reconheceu o erro que seria tê-la em 
um espaço limpo (1980, p. 12 citado por CARR, 2012). Esse entendimento de uma 
outra espacialidade possível para a arte é reconhecido por Carr como central para a 
geração de artistas que ocuparia o East Village. 

Parecem-me evidentes as implicações formais de uma tomada de posição 
como essa. Uma espacialidade alternativa para a exibição e consumo de arte poderia 
se revelar interessante ao trabalho, por exemplo, com o vídeo, sendo ele mesmo a 
configuração de uma espacialidade alternativa à produção e consumo da imagem em 
movimento — já que, nas palavras de Arlindo Machado, “o vídeo pode ser também 
um dispositivo: um evento, uma instalação, uma complexa cenografia de telas, 
objetos e carpintaria” (2004, p. 13). O reconhecimento já mencionado do vídeo como 
um estado, mais que um produto, converge com a iniciativa de pensar a arte no que 
Carr se refere como um anti-space — uma expressão talvez inadequada para o que, 
acredito, é na verdade uma veemente afirmação de espacialidade —, a ocupação de 
um espaço comum, marcado pela efemeridade e inconstância. 

O vídeo, é claro, não é a única mídia a se relacionar com essa reivindicação 
de espacialidade. Quando fez parte da banda 3 Teens Kill 4, David Wojnarowicz 
identificava seu papel no conjunto como “gravador de fita”, referindo-se às 
gravações sonoras que ele trazia do trânsito, de conversas da rua ou do rádio que 
eram adicionadas às músicas da banda (CARR, 2012). A banda também costumava se 
apresentar com guitarras desafinadas, instrumentos de baixa qualidade, serrando um 
violino de apenas uma corda (CARR, 2012). Entrevistado por Carr, Doug Bressler, que 

 
7 No original: “the idea that it had happened was much more consequential than anything exhibited. The city 
responded to the break-in and attendant agitprop by giving the artists another building on nearby Rivington 
Street. It became ABC No Rio, its name lifted from a sign fragment across the street. No Rio not only preceded 
the East Village galleries but also outlasted them”. 
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se juntou ao 3 Teens Kill 4 como guitarrista em 1981, admite uma preocupação com 
a possibilidade de ter “arruinado a banda” ao estilizar a música (2012). 

Percebe-se a continuidade de uma recusa, como nas ocupações do Real Estate 
Show e do Times Square Show, de se ser integrado a espaços da arte. Essa recusa 
não é de modo algum exclusiva aos artistas de Manhattan ou a essa geração 
específica (embora ela se apresente sempre a partir de especificidades históricas). 
Em 1971, a revista Art News publicou o texto A Educação do Não Artista, parte 1, de 
Allan Kaprow, que discute o apelo (conceitual ou de determinados movimentos de 
arte experimental) para um reconhecimento artístico de diversas materialidades 
tecnológicas (por exemplo, o módulo de pouso na lua), históricas (“o teatro da guerra 
no Vietnã”) e espaciais (a arquitetura dos postos de gasolina) que escapam a 
instituições de arte (1993, p. 97). Para Kaprow, os artistas interessados nesse 
paradoxo “desejam prolongar sua resolução, mesmo que por uma semana ou duas” 
(1993, p. 98). Diz o autor: 

 
Os proponentes da não arte, de acordo com essa descrição, são 
aqueles que, consistentemente ou uma vez ou outra, escolheram 
trabalhar fora da palidez dos estabelecimentos de arte — quer dizer, 
em suas cabeças ou em seu domínio natural diário. Todas as vezes, 
porém, eles informaram o meio artístico estabelecido de suas 
atividades, para colocar em movimento as incertezas sem as quais 
seus atos não teriam significado. A dialética arte/não-arte é essencial 
(KAPROW, 1993, p. 98 e 99. Tradução nossa8). 

 
No seu Teoria da vanguarda, Peter Bürger entende “a exigência de que a arte 

volte a ser prática”, referindo-se ao “funcionamento da arte na sociedade” (1993, 
p. 90), como uma reivindicação vanguardista — e um fracasso neo-vanguardista. Para 
o autor, uma provocação como o ready-made de Duchamp, seu urinol assinado, é 
parte de uma crítica de circunstâncias históricas. Escrevendo sobre a continuidade 
de provocações semelhantes, que se utilizam da dialética entre arte e não-arte para 
depois retornar ao meio artístico ou ao menos informá-lo, ele coloca que “quando o 
protesto da vanguarda histórica contra a instituição arte chega a considerar-se como 
arte, a atitude de protesto da neo-vanguarda tem que ser falsa” (1993, p. 95). 

Não me parece, no entanto, que a rejeição ao espaço hegemônico da arte no 
caso dos artistas do East Village seja uma que busque o caminho de volta para a 
legitimação institucional. Bürger não antecipa, ou leva em consideração, 
movimentos artísticos organizados que sustentam a ambição de reunião da arte à 
praxis vital e estão de fato alheios aos espaços dos museus e pouco interessados em 
disputar conceitualizações para o que é ou não é arte. A falta de registro das 
intervenções urbanas e dos objetos artísticos que circularam por aquele espaço 
demonstra o desengajamento desses artistas à arte institucionalizada, ainda que 
repetissem aquilo que Kaprow se refere como “formatos sagrados transmitidos por 
sua tradição”, como exposições e colunas de cultura na mídia de massas (1993, p. 
101). 

 
8 No original: “Nonart’s advocates, according to this description, are those who consistently, or at one time or 
other, have chosen to operate outside the pale of art establishments — that is, in their heads or in the daily or 
natural domain. At all times, however, they have informed the art establishment of their activities, to set into 
motion the uncertainties without which their acts would have no meaning. The art-non-art dialectic is essential”. 
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Isso só acentua, é claro, a especificidade histórica e espacial do que acontecia 
no East Village na década de 1980. A ideia de vanguarda dificilmente dá conta de 
uma política das iniciativas artísticas que participaram desse movimento. Não posso 
aqui, tampouco, oferecer uma resolução para a pluralidade estética do trabalho 
desses artistas, tratando-os por uma unidade que não caracteriza a diversidade do 
que foi produzido. Apego-me ao caso de David Wojnarowicz e seu próprio 
engajamento ativista, sua particular recusa de participar dos espaços institucionais, 
reconhecendo sempre a materialidade de seu trabalho a partir de suas 
especificidades históricas e geográficas. 

  

3 DAVID WOJNAROWICZ QUER MUDAR O MUNDO 

 

Por que é tão importante, para mim, tratar o trabalho de David Wojnarowicz 
a partir dessas especificidades? Primeiro, porque vejo a materialidade do seu 
trabalho com vídeo como indissociável dessa especificidade e sinto a necessidade de 
expor a minha relação anacrônica com esse trabalho — um anacronismo que pode ser 
resumido simplesmente à falta de acesso à mise-en-scène original de obras como 
ITSOFOMO e A fire in my belly. Depois, porque, tomando uma posição mais pessoal 
diante do trabalho de Wojnarowicz, entendo-o como indissociável do engajamento 
ativista do artista — um engajamento que, evidentemente, precisa ser informado a 
partir dessas especificidades. 

Procuro recorrer a seu ativismo não para oferecer interpretações de seu 
discurso, mas para reconhecer um gesto de militância na materialidade mesma do 
seu trabalho. Wojnarowicz pode se dizer ansioso por significar e investir, nas suas 
imagens, numa expectativa pelo trabalho metafórico. Mas não é o significado final 
dessas imagens que ele leva adiante em suas obras, mas sim a possibilidade de 
significar das suas imagens e a não apreensão de um significado único e final. Cynthia 
Carr e Bill Donohue podem disputar o significado do crucifixo coberto por formigas, 
mas o que temos ali ainda é simplesmente a imagem de um crucifixo coberto por 
formigas, compreensível a qualquer pessoa familiarizada com os dois objetos. 

O vídeo, como já foi sugerido, possibilita o “composto de imagens visuais e 
emocionais” que participam do processo criativo de Wojnarowicz. Mas como envolver 
esse composto de imagens em sua iniciativa militante? Como fazê-las, usando as 
palavras do artista, “seduzir pessoas, fazê-las se sentirem tranquilas e ainda fazê-
las renunciar a todas as coisas terríveis da Terra” (CARR, 2012)? Wojnarowicz se 
interessava pelo graffiti de Jean-Michel Basquiat e os desenhos de Keith Haring 
(CARR, 2012), dois artistas que trabalharam a partir de intervenções no espaço visual 
urbano. Wojnarowicz também trabalhou com estêncil, técnica de reprodução 
figurativa, utilizando-se de “símbolos internacionais” (CARR, 2012), como uma casa 
em chamas e um homem em queda. 
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Figuras 2 e 3: À esquerda, estêncil de David Wojnarowicz; à direita, fotografia do projeto 
Arthur Rimbaud in New York (1978-79) 

 

 
 

Fontes: Wright Auctions e Museo Reina Sofia 

 
Wojnarowicz, no entanto, não reconheceu seu trabalho com estêncil como um 

gesto político efetivo, afirmando que havia sido uma tentativa de entrar no mundo 
da arte, o que mais tarde ele entendeu como uma impossibilidade (CARR, 2012). 
Ainda assim, o estêncil é uma continuidade do exercício de intervenções no espaço 
urbano, que interessava Wojnarowicz desde a utilização dos sons da cidade na banda 
3 Teen Kill 49 até o princípio de seu trabalho fotográfico, quando acompanhou seus 
amigos caminhando pela cidade de Nova York utilizando máscaras com o rosto do 
poeta Arthur Rimbaud. 

O vídeo acompanha o desenvolvimento dessas atividades no espaço urbano. As 
imagens em ITSOFOMO e A fire in my belly são, como no estêncil, universais. O apelo 
ativista não está no discurso ou mesmo na metáfora, mas em reconfigurar o espaço-
comum com essas imagens. Do mesmo modo, a recusa a participar dos espaços da 
arte institucional não funciona como uma negociação com esse espaço, mas como 
uma ação em outros espaços. Essa iniciativa ativista recorre, assim, à política da arte 
nos termos do que anos depois seria defendido por Jacques Rancière, para quem a 
arte: 

é política antes de mais nada pela maneira como configura um 
sensorium espaço-temporal que determina maneiras do estar junto 
ou separado, fora ou dentro, face a ou no meio de... Ela é política 
enquanto recorta um determinado espaço ou um determinado tempo, 
enquanto os objetos com os quais ela povoa este espaço ou o ritmo 
que ela confere a esse tempo determinam uma forma de experiência 
específica, em conformidade ou em ruptura com outras: uma forma 
específica de visibilidade, uma modificação das relações entre formas 
sensíveis e regimes de significação, velocidades específicas, mas 
também e antes de mais nada formas de reunião ou de solidão. 
Porque a política, bem antes de ser o exercício de um poder ou uma 

 
9 Faixa da banda 3 Teens Kill 4 disponível em: <https://www.youtube.com/watch?v=PkVY9zRkpJ8>. Data de 
acesso: 15 de agosto de 2018. 

https://www.youtube.com/watch?v=PkVY9zRkpJ8
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luta pelo poder, é o recorte de um espaço específico de “ocupações 
comuns”; é o conflito para determinar os objetos que fazem ou não 
parte dessas ocupações, os sujeitos que participam ou não delas, etc. 
Se a arte é política, ela o é enquanto os espaços e os tempos que ela 
recorta e as formas de ocupação desses tempos e espaços que ela 
determina interferem com o recorte dos espaços e dos tempos, dos 
sujeitos e dos objetos, do privado e do público, das competências e 
das incompetências, que define uma comunidade política (RANCIÈRE, 
2010, p. 46) 
 

Rancière aqui se refere ao que ele defende como a política da arte no regime 
estético de identificação da arte. Constituindo-se na virada do século XVIII para o 
XIX, o regime estético é determinado por uma igualdade indiferente dos objetos ao 
olhar dos sujeitos. Para o autor, “o lugar solitário proposto à meditação de um eu 
qualquer no nós dos subúrbios deserdados é claramente um herdeiro desse espaço 
paradigmático da estética” (2010, p. 47). Isso não significa ignorar condições de 
produção e privilégios de distribuição da arte, mas reconhecer um paradoxo 
vinculado à própria identificação da arte. 

Esse paradoxo me parece algo bastante reconhecido e presente na inquietação 
dos movimentos de vanguarda e neo-vanguarda em reconfigurar ou confrontar as 
fronteiras da arte como instituição. Se, tomando pela crítica de Bürguer e Kaprow, 
os movimentos de vanguarda e neo-vanguarda fracassam pela contradição de 
combater a fronteira enquanto reivindicam o espaço dentro do território que ela 
protege, as galerias do East Village nos anos 1980 habitam um tipo de pós-fracasso 
da tentativa de solucionar o paradoxo. Rancière descreve o espaço do regime 
estético da arte como “um museu esvaziado de toda obra” (2010, p. 47), e talvez 
seja exatamente isso que os artistas do East Village aceitam e abraçam. 

As imagens de Wojnarowicz participam desse espaço de indiferença não 
apenas no sentido de estar no espaço comum em um regime determinado pela 
igualdade indiferente, mas também no de reivindicar a indiferença ao se utilizar, no 
seu trabalho com estêncil e pintura, de imagens e objetos comuns, reconhecíveis ou 
simplesmente banais. É, no entanto, pelo modo como os objetos são deslocados da 
sua materialidade, ajustados e reapresentados como imagem que o trabalho de 
Wojnarowicz se revela politicamente na reconfiguração desse espaço comum. 

No ensaio que apresenta a exposição onde Wojnarowicz apresentou um de 
seus primeiros trabalhos de pintura, Hujar dreaming, em 1981, Susan Putterman 
escreve que o artista “constrói um universo desprovido de razão moral” e “confronta 
o espectador com uma visão de anarquia e insanidade” (citada por CARR, 2013). 
Hujar dreaming é uma pintura criada a partir de uma foto que Wojnarowicz tirou do 
fotógrafo Peter Hujar, em que Hujar está deitado em uma calçada. Essa fotografia 
foi utilizada por Wojnarowicz não só para Hujar dreaming, mas também para uma 
série de outras pinturas, instalações e estêncil. Putterman destaca o modo como 
Hujar dreaming é pintada “plana e uniformemente” e ainda assim, para ela, “cria 
um sentido de ansiedade” (citada por CARR, 2012). 
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Figura 4: Hujar dreaming (1981), um dos trabalhos feitos a partir  
de uma fotografia de Peter Hujar 

 

 
 

Fonte: Financial Times 

 
Hujar dreaming é um exemplo de como Wojnarowicz se afasta de uma política 

de representação calcada num referente de realidade, para uma política de 
reconfiguração do espaço. Se as máscaras com o rosto de Rimbaud eram parte de um 
trabalho fotográfico que exigia também uma ação performática no espaço urbano, 
agora a produção do artista participa de uma reconstrução do espaço urbano. 
Putterman descreve as imagens de Wojnarowicz como “de violência e terrorismo 
urbano” (citada por CARR, 2012), e talvez “terrorismo urbano” seja um bom modo 
de descrever essa reconfiguração do espaço e dos seus referentes materiais em 
imagens planas, bidimensionais e superficiais no sentido literal da palavra. 
 

4 DAVID WOJNAROWICZ E O VÍDEO 

 
Seria um paradoxo pensar que uma ação artística e política que age na 

materialidade do espaço comum o faça a partir de uma desmaterialização desse 
mesmo espaço comum? No caso de Hujar dreaming e do trabalho com estêncil, ainda 
que desconfigurem uma materialidade do referente (como a foto de Hujar, que se 
torna uma pintura plana e uniforme), tratam-se de imagens de uma materialidade 
evidente, que podem ser tocadas. Ainda assim, a sua superficialidade bidimensional 
antecipa o trabalho de Wojnarowicz com o vídeo, que tem uma investida militante 
mais notória. 

No texto “Máquinas de imagens: uma questão de linha geral”, Dubois descreve 
o simulacro da televisão como o “desaparecimento de todo o Sujeito e de todo o 
Objeto”, uma relação em que “não há mais Comunhão, só nos resta a Comunicação” 
(2004, p. 47). O vídeo, para o autor, continua essa imaterialidade como uma “trama 
eletrônica” e uma “pura operação, sem outra realidade ‘objetal’ que a 
materializaria no espaço do visível” (2004, p. 64). O simulacro, num trabalho de 
vídeo de Wojnarowicz, é levado adiante, à comunhão do espaço comum e, 
consequentemente, à reconfiguração de sua materialidade. Se Dubois antecipa um 



CASTANHA, César de Siqueira.  145 

 

 

Revista Ícone, Recife, v. 18, n. 2, p. 135-149, mai/ago, 2020. 
DOI: 10.34176/icone.v18i2.237782 ISSN Eletrônico: 2175-215X  
http://www.periodicos.ufpe.br/revistas/icone 

 

“triunfo da simulação” com a imagem informática e o advento da realidade virtual 
(2004, 66), referimo-nos aqui a um movimento que havia antes reivindicado a 
participação no espaço comum, rejeitado os espaços do museu para se envolver com 
a materialidade urbana. 

Quando Wojnarowicz apresentou ITSOFOMO no The Kitchen em 1989, 
relacionar-se com a materialidade da cidade já significava algo além de 
interferências urbanas como o estêncil. No final dos anos 1980, a Aids se tornou a 
principal causa de morte na cidade de Nova York para homens entre 25 e 44 anos e 
mulheres negras entre 15 e 44 anos (MUSTO; EPSTEIN, 2010). Em 1987, Peter Hujar, 
um dos amigos mais próximos de Wojnarowicz, morreu, vítima da epidemia. O texto 
que fez parte da performance ITSOFOMO começa como um relato de alguém que tem 
um amigo ou companheiro soropositivo no hospital. 

Uma performance como ITSOFOMO, no entanto, não se resolve no texto. Ela 
envolve também uma montagem (imagética e sonora) e uma cenografia a que, como 
já foi dito, não tenho acesso. A relação do texto com as imagens é de um fluxo 
descontínuo de pensamento. Não se trata do experimento com a materialidade da 
mídia de artistas como Nam June Paik. Mas é ainda a “imagem-ato” e a “imagem 
como olhar ou o olhar como imagem” que Dubois descreve como o paradoxo da 
representação do vídeo, em que o ato de produção e o objeto que resulta desse ato 
são designados pela mesma palavra (2004, p. 72). 

O que Wojnarowicz faz, além de montar as imagens como um ensaio 
intermitente, como talvez ele mais enfaticamente utiliza a especificidade do vídeo, 
é o modo como reclama a superficialidade das imagens. Desde a pintura, as 
montagens fotográficas e o estêncil, Wojnarowicz trabalha as diferentes mídias como 
um simulacro, mas um simulacro a participar ativamente do espaço urbano e das 
questões que tomam esse espaço urbano. Sua iniciativa ativista é uma que propõe 
essa ambiguidade de uma ação no espaço a partir de uma desconfiguração desse 
espaço. 

Mesmo que Wojnarowicz não se utilize de técnicas de mixagem de imagens 
como a incrustação ou a justaposição — e sua utilização de transparência seja mínima 
—, técnicas que fazem com que a imagem do vídeo seja proveniente de fontes 
diversas, suas imagens ainda se distanciam da contiguidade espacial efetiva dos 
dados que estão representados nela, assim como Hujar dreaming se afastava da 
realidade da matéria da foto de Hujar. Por um lado, parte das imagens de ITSOFOMO 
não têm referencial direto. São imagens de arquivo incorporadas, como imagens 
produzidas como simulação de fenômenos espaciais que ele filma de um livro de 
fotografias (um vídeo da impressão da imagem da simulação) e vídeos de imagens 
transmitidas por uma tela de televisão. Ou, em outros casos, imagens deslocadas de 
seu referente ao ponto de se tornarem indistinguíveis ou reconhecíveis apenas como 
imagens e não como objetos. 
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Figuras 5 e 6: Imagens de ITSOFOMO (1989) 
 

 
 

Fonte: print screens do vídeo 
 

O texto que acompanha as imagens de ITSOFOMO, por outro lado, tem uma 
abordagem direta e clara da marginalização e do sofrimento causados pela relação 
omissa da sociedade com a epidemia. Isso não implica que as imagens sejam 
desprovidas desse discurso ou alienadas de qualquer significado. Já apresentei, no 
início deste artigo, uma leitura interpretativa para imagens que estão também nessa 
obra. Essa leitura não deixa de ser justificada. O que pretendo é chamar atenção 
para uma outra política de ITSOFOMO, uma que se pauta pelo deslocamento do senso 
comum e reconfiguração do espaço e tempo. Uma que se dá, no caso deste trabalho, 
pela utilização do vídeo, por trazer o simulacro à materialidade do espaço. 

Enfim, uma política do vídeo. As especificidades da mídia, principalmente no 
modo como ela é utilizada por vídeo-artistas, afastam as suas imagens de um 
referente fora de campo. Dubois reafirma essa perda de referente quando opõe a 
espessura da imagem do vídeo à profundidade de campo do cinema. Para o autor, o 
vídeo produz uma profundidade de outra ordem, algo como uma “profundidade de 
superfícies”, em que o artifício de construção (principalmente em trabalhos que se 
utilizam das técnicas de mixagem de imagens) “não corresponde a nenhuma 
realidade física” (2004, p. 87). No regime videográfico, portanto: 

 
Estamos em um universo que absorve e regurgita tudo, estamos em um 
mundo sem limite, e portanto sem espaço off, já que ele contém em si 
mesmo (em sua matéria de imagem, em seu próprio corpo interior) a 
totalidade do universo. A imagem totalizante ou o espaço off incorporado 
(DUBOIS, 2004, p. 94). 

 

5 O MUNDO, MUDADO 

 
No texto Fear of mice, referindo-se ao redesenvolvimento do centro de 

Manhattan conduzido nos anos 1990 por Robert Stern, o autor Andreas Huyssen 
menciona o aspecto inusitado de o planejamento para aquela área, no lugar de 
transformá-la em um espaço empresarial, reconhecê-la como “centro dos teatros, 
entretenimento e cultura da publicidade”, concluindo: “Isso é algo para se construir 
sobre. Isso é quase já tradicional” (HUYSSEN, 2003, p. 87). A Times Square que surge 
depois redesenvolvimento urbano fez da presença da imagem digital — e, 
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especialmente, publicitária — na materialidade urbana um ponto turístico. E, como 
é de se esperar de um ponto turístico, esse espaço surge, para repetir as palavras de 
Huyssen, “quase já tradicional”. 
 O texto de Huyssen se dirige à rejeição à “disneyficação” da Times Square 
(como o processo ficou popularmente conhecido) como uma nostalgia da esquerda e 
apatia pela cultura midiática de massa — e por isso o título Fear of mice (medo do 
rato). O autor responde a essa apatia mencionando um posicionamento de Walter 
Benjamin sobre “como a mídia moderna pode radicalmente alterar modos de 
percepção do mundo, como elas podem explodir percepções fixas de tempo e 
espaço” (HUYSSEN, 2003, p. 88). 
Como Peter Fend prometera na já mencionada carta para a revista Skyline, os 
artistas do East Village de fato ajudaram a determinar a “evolução da área”. Um 
total de 176 galerias foram abertas na vizinhança (KIRWIN, 1999 citado por CARR, 
2012). Essa tendência foi endossada por proprietários, que ofereciam antigas 
bodegas, clubes sociais e às vezes apartamentos a preços mais baixos de aluguel, o 
que não duraria muito tempo: o sucesso da iniciativa artística, afinal, aumentaria o 
valor de propriedade (CARR, 2012). Em 1984, um artigo de Carlo McCormick e Walter 
Robinson na Art in America se referiria ao East Village como “um conceito de 
marketing” e “um cenário vanguardista aventureiro de considerável prestígio” 
(MCCORMICK; ROBINSON, 1984, p. 40 citados por CARR, 2012). Carr comenta as 
observações feitas pelo artigo: 

 
Eu achei essa declaração chocante, mas eles estavam também 
nomeando algo real. Ônibus turísticos logo chegariam para mostrar 
aos curiosos-mas-tímidos o que os artistas forjaram em meio aos 
escombros (...) Então, duas páginas foram dadas a Craig Owen para 
sua resposta: “O problema com o puerilismo”. Na visão de Owen, o 
East Village era “um desenvolvimento econômico, mais que 
estético”. Mas alguém tinha assumido outra coisa? Ele rebaixou a 
apropriação de “produções subculturais” (graffiti, caricaturas). Isso 
era um problema do East Village? Ele criticou a cena como um 
“simulacro” da boêmia. Mas parecia real para mim (CARR, 2012. 
Tradução nossa10). 
 

A utopia de um outro espaço para a arte, ou para a participação da arte no 
espaço comum, é superada por essa iniciativa fora da arte — ou daquilo que se 
reivindica antes de tudo como arte. A política do vídeo tem uma continuidade nos 
dispositivos da imagem publicitária. Interação, mixagem, superficialidade e a ideia 
de uma imagem totalizante, sem referente fora da imagem, ressoam como utensílios 
da publicidade. A reconfiguração do espaço comum produzida pelas telas da Time 
Square hoje podem reafirmar o vídeo como esse estado transitório, uma experiência 
mínima entre a imagem cinematográfica e a imagem informática. 

 

 
10 No original: “I found this statement shocking, but they were also naming something real. Tour buses would 
soon arrive to show the curious-but-timid what the artists had wrought amid the rubble (…) Then, two pages 
went to Craig Owens for his retort: ‘The Problem with Puerilism.’ In Owens’s view, the East Village was ‘an 
economic, rather than esthetic, development.’ But had anyone pretended otherwise? He decried the 
appropriation of ‘subcultural productions’ (graffiti, cartooning). Was this an East Village problem? He criticized 
the scene as a ‘simulacrum’ of bohemia. But it felt real to me”. 
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6 CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 
A ambiguidade produzida pelo vídeo — do simulacro instalado, materializado 

no espaço comum — no entanto, permanece. Neste artigo, recorri ao trabalho de 
Wojnarowicz para me dirigir a um potencial político do reconhecimento dessa 
ambiguidade e à utilização dessa ambiguidade por uma perspectiva ativista. O vídeo 
de Wojnarowicz ou, em uma concepção mais ampla, suas imagens planas e 
superficiais de “terrorismo urbano” (como Susan Putterman as identifica), produzem 
uma alternativa à política ativista da comunicação e expectativa de apreensão de 
um discurso. 

Essa alternativa me toca como perfeitamente pertinente ao 
compartilhamento de um espaço comum, a estar presente no espaço comum, diante 
de sua produção midiática (telas, outdoors, pichações) e diante do outro e suas 
pautas. Isso, é claro, não é algo exclusivo de espaços da arte (dentro ou fora dos 
museus) ou do ativismo. Mas Wojnarowicz recorre aos dois a partir dessa 
ambiguidade. E o vídeo, se é “uma forma que pensa não tanto o mundo quanto as 
imagens do mundo e os dispositivos que as acompanham” (DUBOIS, 2004, p. 100), é 
também uma forma que pensa a mídia e a espacialidade da mídia. 

Seria provavelmente arrogante supor que as imagens digitais das telas da 
Times Square não dão continuidade ao reconhecimento dessa ambiguidade, ao 
pensamento da relação da mídia com o espaço. Mas é uma outra configuração do 
espaço comum que é disputada nesse caso, parte de outras especificidades 
ideológicas e históricas. 

Como uma “imagem-presença, bem mais que uma imagem representação” 
(DUBOIS, 2004, p. 106), uma política do vídeo implicaria menos na apreensão de um 
discurso e mais nessa reconfiguração do sensível. Curiosamente, Wojnarowicz 
escolhe atrelar o vídeo ao relato, ou seja, o simulacro sem referente ao discurso 
militante. ITSOFOMO é o produto dessas ambiguidades, do virtual levado ao espaço 
comum e do significado confrontado com a impossibilidade de significar. 
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