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Resumo 
O presente artigo visa compreender as imagens do ataque às Torres Gêmeas em 
2001 por pressupostos teóricos que levem em consideração tanto um aspecto 
afetivo delas como suas materialidades anacrônicas. Valendo-se dos estudos do 
teórico alemão Aby Warburg (bem como de seus comentadores ð Didi-Huberman, 
Carlo Ginzburg e Philippe Alain-Michaud), o artigo parte do lugar de que as imagens 
do Onze de Setembro marcam o século XXI como nenhum outro grupo de imagens. 
Entretanto, ao redor delas, gravitam outras image ns que juntas apresentam uma 
cultura visual relativa a um fim de mundo. Portanto, se valendo de um método 
associativo imagético, o artigo investiga exemplos do cinema, da pintura e da 
fotografia, em relação com as imagens do 11 de Setembro, no intuito de d ebater 
suas materialidades e as diversas pontes culturais e históricas que um pensamento 
por imagem nos permite construir.  
 
Palavras-chave:  Fim do mundo. Imaginário. Cultura Visual. Aby Warburg. Fórmula 
Patética  
 
Abstract  
The present article aims to understand the images of the attack on the Twin 
Towers in 2001 by theoretical assumptions that take into account both their 
affective aspects of them and their anachronistic materialities. Drawing on the 
studies of the German th eorist Aby Warburg (as well as his commentators - Didi-
Huberman, Carlo Ginzburg and Philippe Alain-Michaud), the article begins with the 
recognition that the images of September 11 th mark the 21 st century like no other 
group of images. However, other images gravitate around them, showing a visual 
culture relative to an end of the world. Therefore, using an associative imagery 
method, the article investigates examples of cinema, painting and photogr aphy in 
relation to the images of September 11 th, in order to discuss their materialities and 
various cultural and historical bridges.  
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1 INTRODUÇÃO 
 

Muito se conhece acerca dos eventos que sucederam os atentados às duas 

Torres Gêmeas em 11 de setembro de 2001: a política do governo Bush de guerra 

ao terror e o aumento considerável da vigilância em aeroportos, dentre outros 

acontecimentos que passaram a vigorar na cultura ocidental. É possível dizer que 

os dois aviões que atingiram Nova York naquela manhã (matando milhares de 

pessoas, seja no atentado ou por consequência dele, e ferindo outras milhares no 

processo) são responsáveis diretos por diversas mudanças políticas e sociais no 

âmbito contemporâneo que vão muito além dos Estados Unidos da América. Este 

trabalho não é sobre esse debate ð que ainda é constantemente atualizado ð, e sim 

sobre o regime que acionou tais novos agenciamentos culturais: o re gime da 

imagem. Se pesquisarmos no Google acerca do 11/09, não encontraremos uma 

imagem dos atentados, mas várias, e de vários pontos de vista. Fotografias, 

imagens amadoras, imagens televisivas ð aéreas ou não ð, imagens 

computadorizadas, imagens de cinema. Devido à magnitude desse evento no início 

da era digital, o grande recolhedor dessas imagens não pode ser configurado em um 

rosto, mas em vários, muitas vezes anônimos e amadores. 

Como o ataque pegou a todos de surpresa, não existiu um controle 

governamental de como lidar com ele. Sabe -se que o governo norte-americano vem 

jogando bombas em outras cidades e países há algumas décadas, como em 

Hiroshima e Nagasaki, na Guerra do Vietnã e na Guerra do Golfo. O tratamento 

desses genocídios é amplamente pensado tanto em um âmbito militar como em um 

âmbito imagético, revelando, em teoria, apenas o que recebe aval do governo. 

Porém um processo vem aumentando desde os conflitos do Vietnã, quando diversos 

fotógrafos e equipes audiovisuais foram registrar o conflito por conta própria, que 

é o da proliferação (tanto em seu registro, como em suas divulgações) e do 

descontrole das imagens dos fronts  de guerra e de suas consequências devastadoras 

em um âmbito humano. Portanto, conforme as décadas avançam, o papel da 

imagem como ferramenta crítica contra os interesses institucionais tem 

aumentado.  

O que o ataque das Torres Gêmeas representa é a união de um evento 

grandioso1 em escopo com o ápice de um processo bastante contemporâneo que é a 

difusão dos dispositivos audiovisuais. Tendo em vista que o atentado ocorreu no 

início da era da Internet, pessoas filmaram e fotografaram exaustivamente, do céu 

e da terra, em diversos ângulos e sob uma variedade impressionante de cenas e 

pontos de vista. Sejam eles fotógrafos profissi onais ou amadores curiosos, ou até 

cinegrafistas impressionados com o que acontecia diante deles, todos eles fizeram 

com que tais imagens impregnassem nosso imaginário contemporâneo. A cultura 

 
1 Levando em consideração que o outro grande ataque em solo americano, o de Pearl Harbor,  em 
1941, aconteceu longe das grandes metrópoles e em uma época onde não havia tantos dispositivos 
audiovisuais à disposição. Portanto, suas imagens foram difundidas de maneira mais controlada.  
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ocidental é ávida por imagens. Não é difícil de imaginar que se  o 11/09 tivesse 

ocorrido em 2019 haveria transmissões ao vivo no Facebook ou Stories no 

Instagram, talvez até das pessoas que estavam dentro dos prédios. Para além dos 

aspectos político-sociais que estavam em jogo nesse evento, que certamente já 

seriam suficientes para fazê -lo ser percebido midiaticamente, e dos diversos 

dispositivos que o difundiram enquanto imagem, existem outros aspectos que 

colocaram o ataque às Torres Gêmeas à parte de outros eventos midiáticos em 

nosso tempo. 

Um deles é a escala que norteia o acontecimento: dois edifícios enormes 

(cada uma delas possuía quase 500 metros de altura) com centenas de pessoas em 

seus interiores, que foram atingidos por dois Boeings lotados, provocando explosões 

cinematográficas para, horas depois, as duas torres caírem e levantarem uma 

nuvem de poeira que se expandiu por vários quilômetros na cidade de Nova York. 

Registros dos desastres naturais como os tsunamis na Tailândia e no Japão ð 

respectivamente em 2004 e 2011 ð são mais escassos por conta da dificuldade 

evidente de captá -los em progressão, e portanto suas repercussões midiáticas se 

configuraram bem mais em suas consequências do que no presente momento em 

que ocorreram. O ataque às Torres Gêmeas permitiu-se a uma maior entrada, por 

parte da mídia, de  seu acontecimento, e, portanto, proporcionou um número maior 

de imagens. 

Outra razão que diferencia o 11/09 de outros acontecimentos do séc. XXI foi 

a combinação de tudo que foi dito no último parágrafo com o seu caráter 

repentino. Ele não foi esperado, p ara o choque de todos que ali estavam e de 

muitos outros que acompanhavam através da televisão. Seria ingenuidade pensar 

que tais imagens não ofuscariam quaisquer outras em nível global naquele dia. Elas 

foram a materialização de coisas que eram imaginadas ou encenadas na arte, 

atraindo olhares por seus aspectos de um real extraordinário.  

Prédios colossais queimando (Fig. 1) e, logo em seguida, vindo a baixo; 

nuvens espessas de poeira (Fig. 2), pessoas gritam, se escondem em carros; 

fumaças escuras que têm suas negritudes reforçadas pelo contrastado céu azul e 

limpo; pessoas cometem suicídio ao pular dos prédios em chamas; no chão, homens 

e mulheres são cobertos pelo cinza e branco da nuvem de poeira, outras fogem 

dela desesperadas (Fig.3); já em algumas fotografias, pessoas têm suas falas 

roubadas pelo caráter extraordinário do evento, mantêm -se petrificadas pela 

imagem, como se olhassem para uma medusa moderna (Fig. 4). Outras imagens 

denotam uma paisagem mais distanciada, em processo de alteração pelo fogo , 

imagens serenas que fazem carregam um sentimento de indiferença ao humano. 

Imagens da terra arrasada, marcada pela destruição e legada ao vento e ao pó.  

Dentro de todas essas imagens do 11/09, opera um pensamento próprio e 

que vai muito além de seus contextos particulares, pois elas reportam a uma 

cultura visual que estava presente em nosso imaginário muito antes de elas 

existirem. Suas materialidades e li mites de quadro fazem presente uma força que 
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materializa uma emoção apocalíptica, uma reconfiguração da paisagem em relação 

ao ser humano, que por sua vez se encontra sob a ameaça de ser consumido por 

uma grande massa de ar de cor expressiva, ora branca, ora negra. 

 
Figura 1 ð Fotografia do avião atingindo a segunda torre  

 

 
Fonte:  Getty Images 

 
Figura 2 ð Visão aérea de Nova York após o atentado 

 

 
Fonte:  NYPD via ABC News/AP 
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Figura 3 ð A nuvem de fumaça consome as ruas 
 

 
Fonte:  Reprodução/Kelly Price  

 
Figura 4 ð Pessoas olham para as torres queimando 

 

 
Fonte:  Reprodução/Patrick Witty  
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Nasce nessas imagens uma força que as atravessa, uma impressão de fim de 

mundo2. Meu intuito, portanto, é investigar uma cultura visual que gira em torno 

de tais imagens por afinidades íntimas.  

 

2 O PENSAMENTO POR IMAGEM 
 

O que torna as imagens do atentado tão impactantes é a capacidade que 

elas têm de transbordar suas potências para além dos limites de seus quadros. Um 

pensamento próprio da i magem. Um terreno incapaz de se blindar da história e da 

memória. Entretanto, a narrativa da imagem não se configura em linha temporal 

positivista, e sim em uma de caráter centrífugo, quebrando um ideal histórico 

winckelmanniano, isto ®, um modelo de òum esquema temporal obviamente 

biomórfico, estendido entre progresso e declínio, nascimento e decadência, vida e 

morteó (DIDI-HUBERMAN, 2013a, p. 18). 

Aby Warburg foi um dos primeiros a entender que o tempo agenciado por 

uma imagem é mais complexo do que uma linha categoricamente rígida e 

facilmente identificada pelo pesquisador. O autor alemão dedicou -se a entender a 

imagem como sendo um campo imbricado de memória e cultura. Esse primeiro 

aspecto seria relativo a forças expressivas que se apresentam embutidas dentro das 

imagens. Warburg (2015) via o terreno imagético como sendo carregado de outros 

tempos, resquícios e sobrevivências de outras imagens. O teórico recorreu a um 

modelo de análise não cartesiano com suas Pathosformeln (Fórmulas de Pathos) ao 

perceber, em um desenho de Albert Durer intitulado A Morte de Orfeu  (1494), a 

vontade do artista de chegar à expressão gestual da antiguidade. O desenho de 

Durer seria uma tentativa de embutir seu personagem de um movimento carregado 

de gestos, próprios da mesma fórmula afetiva de diversos desenhos da antiguidade 

que, ao serem vistos em paralelo por Warburg, se mostraram um terreno fecundo 

para reflexões.  

A òf·rmula de pathosó representa a aliana de duas componentes opostas: o 

pathos como reação corpórea, momenta neamente intensificada, de uma alma 

abalada; em face do ethos enquanto elemento caracterial constante, ao qual 

incumbe o controle das emo»es como òf·rmulaó. Esta intersec«o, rica de 

conflitos, oferece o enquadramento para combinações sempre novas em que ambos 

os elementos, o pathos e também a fórmula, podem emergir distorcidos em si, e 

portanto, exigir e estimular a reflexão (BREDEKAMP, 2015, pp. 225-226). 

O constante estímulo à reflexão das Pathosformeln , como aponta 

Bredekamp, ocorre devido ao caráter s urpreendente ao qual uma fórmula pode 

levar o pesquisador. Entre relações não óbvias e aparições inesperadas, o conceito 

trabalha por surpresas, distorcendo lugares canônicos. A materialização de 

 
2 Por òfim de mundoó eu referencio o momento em que o sujeito ® retirado do tempo linear e ® jogado 
em uma experiência mista de horror e atra«o, onde aquilo que compactuamos como òmundoó (regras 
sociais, lógicas de sentido) é momentaneamente suspenso em prol do arrebatamento violento.  
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determinada imagem pode até não remeter de maneira instantân ea a outras 

imagens, mas a partir dela emana uma força, um eco, uma reverberação que atua 

internamente no sujeito enquanto força patética. Tal energia permite constituir 

uma malha sensível de diferentes exemplos que denotam para o estudioso um 

campo de ref lexões incansáveis acerca do pathos e dos gestos embutidos. 

A noção de movimento nas imagens adquiriu vários contornos na obra 

warburguiana. Em sua tese sobre as pinturas òO Nascimento da V°nusó (1483) e òA 

Primaveraó (1482), de Botticelli, o te·rico alem«o olhava para diversos detalhes de 

tais pinturas que despontavam para uma noção acerca do movimento nas imagens. 

Nesse aspecto, Warburg via tais quadros como frames congelados de uma cena 

carregada de ações e acontecimentos, quebrando com noções estáticas acerca das 

imagens e desenvolvendo um olhar preocupado com os gestos, com os movimentos, 

com os òantes e depoisó das imagens. 

O alem«o falava em òperda da contempla«o serenaó (WARBURG apud 

MICHAUD, 2013, p. 88) por parte do espectador diante da imagem. A intervenção 

espectatorial, enxergada pelo teórico Philippe Alain -Michaud nessa perda de uma 

contemplação serena, traduz -se quase como se a imagem fosse um único fra me de 

uma sucessão de muitas outras que se desenrolam no interior do sujeito que se 

coloca diante dela. O objeto se torna o único aporte físico de um momento inserido 

em uma história mais ampla que nasce a partir do espectador.  

Warburg define a inscrição d o movimento como uma persistência dos estados 

intermediários no deslocamento da figura: sua percepção exige, por parte daquele 

que olha, uma atenção identificadora ð do tipo quase hipnótico ð, graças à qual se 

produz uma troca entre sujeito e objeto (MICHA UD, 2013 p. 88). 

À luz de Michaud e Warburg, as imagens do Onze de Setembro se tornam 

muito próximas dos nervos, pois seus diversos movimentos ð explosões, suicídios, 

quedas das torres ð se tornam inseparáveis de seus respectivos sons. A perda de um 

caráter passivo do espectador faz ressurgir, em partes, a experiência das imagens 

do atentado.  

Em um aspecto cultural da imagem, o teórico buscava elucidar um novo 

processo histórico a partir de recorrências de símbolos em situações e objetos 

separados por séculos. Assim, imagens distintas conectadas por uma fórmula 

patética proporiam um novo modelo histórico.  

O historiador italiano Carlo Ginzburg (2014) se vale do conceito das 

Pathosformeln  como maneira de desenvolver uma nova narrativa a partir de 

objetos midiáticos. Em seu ensaio òSeu pa²s precisa de voc°: um estudo de caso em 

iconografia pol²ticaó (2014), o autor trabalha com as imagens de alistamento da 

primeira guerra mundial que se utilizam da figura imponente de dedo apontado 

para quem a vê, onde a mais conhecida ® a do òTio Samó norte-americano, apesar 

da primeira de tais exemplos se tratar de uma imagem britânica do general 

Kitchener (Fig. 6) datada de 1914. Buscando entender a eficácia desse grupo de 

imagens, Ginzburg traça comparações dessa fórmula patética com as pinturas estilo 
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Vera Icon3 do rosto do Cristo (Fig. 5). Para Ginzburg (2014), o chamado religioso de 

uma imagem é próximo do chamado às armas do outro exemplo. Ao relacionar 

essas duas imagens por uma fórmula patética que as atravessa, o historiador 

elucida um processo de transmissão imagética por vários séculos que ajuda a 

compreender, em partes, o porquê dessa imagem de Kitchener ser tão 

referenciada, reconfigurada e parodiada em nossa cultura ocidental. Para Ginzburg 

(2014), isso se dá porque em sua fórmula patética existe a ambivalência de uma 

figura religiosa que nos encara, levando -o a concluir que tal imagem de 

recrutamento possui imbricada dentro de si uma cultura visual muito antiga e 

enraizada nas imagens europeias. 

 
Figuras 5 e 6  ð Vera Icon de 1464 (por Dirk Bouts) e a imagem do Lord Kitchener  

 

 
Fonte:  Reprodução da internet  

 

 

O conceito warburguiano das fórmulas patéticas nos convida a olhar para 

uma imagem como um gesto de uma coreografia maior, cujo percurso completo é 

impossível de ser traçado, pois se trata de um movimento que vai constantemente 

se atualizando com novas imagens. 

Em seu último tra balho, o atlas Mnemosyne, Warburg reuniu em 79 pranchas 

cerca de mil imagens por um método simbólico e associativo de casos espalhados 

ao longo de s®culos, na tentativa de elucidar uma òhist·ria de fantasmas para 

 
3 Vera Icons são pinturas/representações do rosto de Cristo, possuindo esse nome em homenagem a 
Santa Verónica, que deu um véu para Jesus limpar o seu rosto ï deixando sua impressão ï quando ele 
caiu a caminho de sua crucificação. 
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gente grandeó (WARBURG apud MICHAUD, 2013, p. 301). Ou seja, uma história que 

visasse aparições de fenômenos que se enraizaram no âmago da cultura ocidental. 

Valendo-se de jornais, pinturas e esculturas, Warburg visou apresentar na 

òexuberanteó (DIDI-HUBERMAN, 2013b, p. 12) forma do atlas as obsessões 

imagéticas que atravessavam nossa cultura. 

Uma vez que não é orientada simplesmente, a montagem escapa às 

teleologias, torna visíveis as sobrevivências, os anacronismos, os encontros entre 

temporalidades contr aditórias que afetam cada objeto, cada pessoa, cada gesto 

(DIDI-HUBERMAN, 2015, p. 301). 

(Re)montar exaustivamente e agrupar imagens à primeira vista distintas se 

torna uma tarefa do pesquisador que procura entendê -las por um caminho que não 

as coloque como entidades unilaterais e de fácil compreensão. Para o teórico 

francês Didi-Huberman, a ideia de montagem ganha a importância de ferramenta 

metodológica para se chegar aos mistérios que habitam nossas imagens. Não no 

intuito de explicá -las, mas de problematizá -las para além de seus limites materiais 

e de perseguir, através de outras, seus efeitos, suas persistências e suas 

reverberações culturais.  

Didi-Huberman, em seu lugar de apreciador e comentador da obra de 

Warburg, desenvolve a partir dos trabalhos do  teórico alemão um tratamento com 

as imagens em relação a uma ideia de fantasma, ou seja, uma aparição, um pensar 

por imagens inseparável de um pensar por relação, operando por uma sensibilidade 

do pesquisador em reconhecer ou apostar em uma força de pathos em comum 

entre algumas imagens, priorizando a materialização expressiva de um fantasma 

em vários lugares. O método não pretende explicar uma origem ou prever os 

futuros de um fantasma, se contentando em identificar suas aparições, pondo um 

fim a um conhecimento isolado e, assim, elucidar uma nova narrativa, uma que 

seja própria do terreno imagético.  

A pergunta òonde eu vi isso?ó4 aparece, portanto, enquanto m®todo. òVeró 

aqui adquire a dupla função de identificar e sentir no âmbito de experimentar a 

imagem, se deixar à mercê dela e permitir que seus impactos sejam sentidos. 

Relacionar determinado caso com outros é tentar colocar suas engrenagens de 

pathos para funcionar. Um pensamento por imagem didi -hubermaniano tem como 

condição uma diluição das frontei ras entre as imagens de um fantasma, provocando 

uma imbricação de contextos, narrativas e mídias em prol de algo novo. O próprio 

francês coloca que as imagens não possuem voz em si, mas que é preciso colocá-las 

em relação (apud CAMPOS, 2017, p. 269), defendendo que o método que pense 

com elas não deseje explicá-las por via única, pois isso seria sacrificar sua condição 

natural para sobreviver em outras. Ou seja, indiretamente ou não, elas sempre irão 

 
4 O próprio Warburg se fez tal pergunta quando viu a figura de uma Ninfa em uma obra de Ghirlandaio 
datada de 1485. Didi-Huberman fala extensivamente sobre isso em uma conferência dada em Portugal 
Disponível em: <https://vimeo.com/97822615>.  Acesso em: 25 jul. 2018.  
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se reportar a outras. Portanto, nosso interesse reside me nos em descobrir a 

òverdadeó de cada uma e mais em pensar como uma imagem pode ser relacionada 

com outros casos. 

A imagem arde por causa da memória, o que significa que ela arde ainda, 

mesmo quando já não é senão cinza: maneira de dizer a sua essencial vocação para 

a sobrevivência, para o apesar de tudo. Mas para o saber, para o sentir, é 

necessário ousar, é necessário aproximar o seu rosto da cinza. E soprar devagar 

para que a brasa, por baixo, recomece a propagar o seu calor, a sua luminosidade, 

o seu perigo. Como se, da imagem cinzenta, se erguesse uma voz: òN«o v°s que 

ainda estou a arder?ó (DIDI-HUBERMAN, 2015, p. 317). 

As imagens que recolhemos do Onze de Setembro ardem, pois nelas 

reverberam outros tempos, outros contextos culturais que pairam sobre e las como 

partes ocultas de uma malha sensível mais ampla. Como a autora Maurizia Natali 

(2006) aponta, a fórmula patética que é tão evocada por obras de ficção científica 

de destruição apareceu ao vivo para o mundo naquela manhã de setembro. Elas 

possuem como condição de existência um incômodo que logo se torna 

epistemológico em nosso tratamento com elas. Uma inquietação que assombra, que 

faz ressurgir flashes de uma cultura visual. Elas agenciam uma rede emaranhada de 

lugares, agitando-os e exigindo nosso olhar para sua incessante capacidade de 

desafiar e se proliferar.  

Peguemos como exemplo a fotografia (Fig. 4) das pessoas encarando as 

torres em chamas. Elas certamente não estão operando um exercício 

metalinguístico simples de observar quem as observa. Não, elas se mantêm 

atônitas, quase petrificadas, minando a noção de movimento dentro da fotografia. 

Seus olhares são contornados por uma expressão de choque, bocas abertas, olhos 

sem piscar, pulmões carregados de ar. O tempo parece suspenso pelo caráter 

ext raordinário do evento. O medo do que irá acontecer depois. Ao mesmo tempo, 

todas as cabeças estão inclinadas para cima. Se seus olhos fossem uma câmera, 

estaríamos observando um plano em contra -plongée, que no cinema é 

frequentemente utilizado para transmi tir uma sensação de grandeza ou de 

imponência de algo. A imagem que enfeitiçou o campo de visão de nossos 

personagens é o que exatamente? No nível mais específico de seu contexto, é a 

imagem das torres queimando; em se tratando de um contexto próprio da im agem, 

ela pode se configurar como outras coisas. Seria uma nave espacial de outro 

planeta? Um cometa se aproximando da terra? Um monstro gigante se 

aproximando? É comum que o cinema recorra aos mesmos olhares (Fig. 7 e 8) 

quando visa dispor uma série de personagens diante de uma catástrofe iminente. A 

primeira imagem abaixo é do filme Titanic  (James Cameron, 1997), no momento 

em que uma passageira dos botes observa à distância o navio erguendo-se ao ar 

com diversas pessoas pulando. A segunda é do filme Independence Day (Roland 

Emmerich, 1996), e apresenta uma mulher observando uma nave espacial gigante 
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que paira ð curiosamente ð sob Nova Iorque. Em instantes a mulher irá morrer por 

um raio azul disparado pelos conquistadores espaciais. 

 
Figuras 7 e 8  ð Olhos atônitos em Titanic e Independence Day 

 

 
Fonte:  Reprodução/Prints dos filmes  

 

O que chama atenção do registro no 11/09 (Fig. 4) é que ela já existia 

enquanto uma fórmula patética através do cinema, ou seja, já tinha sido 

encenada. Colocadas juntas, as três imagens (Fig. 4, 7 e 8) se tornam indissociáveis 

de uma Pathosformel que bagunça linhas temporais  e contextos próprios, 

desenvolvendo assim um pensamento por imagem que coloca as torres gêmeas, 

uma nave espacial e o desastre do Titanic como sendo simbolicamente muito 

próximos um do outro. Enquanto imagem, fica difícil que as possib ilidades para 

além do quadro não se multipliquem. Nesse caso, a possibilidade dos cidadãos 

novaiorquinos (Fig. 4) estarem presenciando um ataque alienígena ou até mesmo a 

destruição da cidade por um monstro como o Godzilla (Fig. 9) não se torna 

improvável enquanto imagem. 

 
Figura 4 em relação à Figura 9  ð Pessoas petrificadas encaram o Godzilla 

 

 
Fonte : Figura 9 - Print do filme Godzilla (Gareth Edwards, 2014) 

 

As imagens não só incentivam essa pré-disposição para além de seu quadro, 

mas elas a t°m enquanto sua condi«o. A pergunta òo que eles est«o vendo?ó ð 

relativo à figura 4 ð se confunde com a nossa pergunta metodol·gica, òonde eu vi 

isso?ó, no sentido de que os olhares tão marcantes, tão urgentes, tão hipnotizados 
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da imagem dos novaiorquinos vendo as Torres Gêmeas queimando já surgiram em 

nosso imaginário nas aparições de Godzillas, Titanics  e naves espaciais. Existe um 

processo recíproco entre esses objetos de fundir suas narrativas em prol de um 

símbolo comum, o medo diante do fim. O contexto particular do evento ocorrido no 

World Trade Center  (WTC) não funciona como único aporte para compreender a 

potência dos olhos petrificados (Fig. 4). À luz de Warburg e Didi-Huberman, a 

imagem não existe senão por resquícios e sobrevivências de outras imagens, e em 

sua materialidade opera inúmeras memórias e lugares. Nosso caso específico nunca 

fechará somente em uma montagem com imagens do Godzilla ou nas Torres 

Gêmeas, estará sempre destinado a vagar por possibilidades, por apostas.  

 

3 IMAGENS DO FIM DO MUNDO 
 

Porém, para além do jogo de montagem de um antes e depois, opera -se na 

imagem a montagem com outras por associação ou por contingência. Nesse 

aspecto, nossas imagens recolhidas sobre o 11/09 possuem como condição de seu 

fascínio, como urgência de seu aspecto divisor de águas de imagens 

contemporâneas, o fato de elas já existirem e já terem surgido sob outros rostos. 

Funcionando como um centro gravitacional de uma cultura visual anacrônica, o 

processo de destruição das torres do WTC atualiza uma atração do olho para 

eventos de destruição em grande escala ao mesmo tempo em que faz reviver 

passados imagéticos. O impacto que essas imagens têm representa a materialização 

inesperada de muitas outras que pairam sob a cultura do homem, mesmo que não 

possuamos uma capacidade firme de conectá -las de imediato. Imagens de cinema, 

simulações sofisticadas de desastres urbanos provocados por alienígenas ou 

monstros gigantes que surgem em oposição aos homens. O cinema é um meio, por 

natureza, favorável para se imaginar coisa s que não existem, dispositivo produtor 

de imagens extraordinárias, fins de mundo, cidades consumidas pelo fogo e assim 

por diante.  

Quando nos recordamos da imagem clássica da explosão do avião na segunda 

torre atingida (Fig. 1), ela se torna tão pungente  justamente por se assemelhar a 

uma recriação sofisticada de algum filme e, no entanto, não ser. Dentro dela, há o 

nascimento de uma força que consumiu a vida de várias pessoas, tornando suas 

faces impessoais e ocultas (afinal, não estamos vendo nenhum rosto ou corpo 

nítido). Entretanto, isso não significa que a presença humana não é sentida nessa 

imagem. Muitas das imagens que se associam com a explosão da segunda torre 

relacionam-se com o cinema, pois foi ele que melhor soube materializar esse fim 

de mundo claustrofóbico.  

Em Independence Day, instantes após o close da personagem olhando para a 

nave espacial (Fig. 8), existe a imagem do prédio (Fig. 10) sendo consumido por 

chamas após ser atingido por um raio de calor. As similaridades entre os rostos que 

observavam atônitos (Fig. 7 e 8) ressurgem nas imagens dos respectivos 
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acontecimentos. Para além de serem prédios em processo de destruição por 

explosões (e em Nova York), existe um aspecto urgente do presente nessas 

imagens, como se elas tivessem captado o segundo decisivo de um processo que 

fascina o olho. O instante do òBOOM!ó. O contraste da cor. O ensurdecedor 

òbang!ó que proporciona a destruição. Existe uma potência em imagens de 

destruição de grandes objetos construídos pelo homem que é relativa à sua  

capacidade de nos fazer sentir os sons presentes nelas. O barulho do fogo, dos 

metais sendo quebrados, o caráter expansivo de uma explosão. 

O cinema entendeu bem que tal fórmula não requer a imagem de um prédio 

em destruição para se materializar, tendo em  vista que um ano após o filme de 

Emmerich, James Cameron a fez ressurgir na figura de um navio que se parte em 

dois pedaços (Fig. 11) com milhares de pessoas dentro de si. O som da explosão 

cede lugar a vozes desesperadas pela proximidade do fim. A vertic alidade some em 

prol de uma figura inclinada (que com o passar dos minutos se tornará vertical). A 

popa do navio irá cair em cima de centenas de pessoas que boiam na água gelada. 

A montagem frenética de Cameron confere uma sensação de espetáculo à cena: 

gritos longos, música tensa, com pessoas se jogando do navio em um gesto muito 

próximo aos suicídios do WTC. 

 
Figuras 10 e 11  ð Imagens de destruição em Independence Day e Titanic 

 

 
Fonte:  Reprodução/Prints dos filmes  

 

Tais exemplos vêm de dois blockbusters que foram sucessos enormes de 

bilheteria em todo o mundo, que estão separados por menos de cinco anos do 

atentado ao WTC. O cinema compreende o potencial que tal fórmula patética 

possui para grandes retornos financeiros. Até porque as explosões nas Torres 

Gêmeas (Fig. 1) não são as primeiras imagens a povoarem um imaginário ocidental 

de um grande objeto em processo de destruição. Décadas antes, o dirigível LZ 129 

Hindenburg (Fig. 12), o maior já construído, pegou fogo ao tentar aterrissar, 

ocasionando várias fatalidades. No canto inferior da imagem, pessoas observam de 

longe o desastre (estariam olhando de maneira semelhante aos exemplos que 

trouxemos?), mostrando o quão pequenas são diante do dirigível. Metade do quadr o 

imagético é composto por uma fumaça negra e por chamas tão brancas que 
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parecem ser ressaltadas pelo aspecto acinzentado do lado esquerdo, e pela 

escuridão do lado direito. Em instantes, o veículo irá cair totalmente no chão, 

fazendo, por consequência, um  tremendo estrondo.  

 
Figura 1  em relação à figura 12  ð Fórmula patética em desastres famosos 

 

 
Fonte :  Figura 12 - Reprodução/Murray Becker 

 

Diante dessas quatro imagens, um olhar assombrado desenvolve-se. Os seres 

que as observaram ao vivo permanecem ocultos em metade delas, entretanto todas 

elas representam pontos de vista de pessoas que estão em uma escala ínfima 

diante do acontecimento e qu e estão completamente aquém de qualquer chance 

de mudar o que se passa diante delas. Rostos destinados a serem espectadores 

passivos diante de algo superior e atordoante. Imagens que possuem um efeito 

medusa em seus espectadores (Fig. 4), inibindo seus movimentos em favor de um 

relacionamento mediado pelo medo de que o acontecimento em questão (e a 

destruição que ele provoca) se aproxime, apesar de ocorrer à distância. O medo da 

morte. A ausência ou apagamento da figura humana nessas imagens revela uma 

força indiferente ao homem e, por isso, assustadora. O homem se perde diante da 

fumaça, se torna um detalhe, um empecilho para o fogo, para a fumaça. Imagens 

atormentadas por dimensões grandiosas, por processos extraordinários, violentas ao 

olho por estarem, s imbolicamente, atreladas à ideia da morte em grande escala.  

Entretanto, o impacto do segundo avião no World Trade Center não 

representa a última instância de uma fórmula patética do fim de mundo nas 

imagens do Onze de Setembro, pois a queda das torres (Fig. 3, 13 e 14) fez subir 

uma nuvem de poeira que parecia se espalhar por toda a cidade para engoli -la (Fig. 
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13 e 3). Neste momento, não havia espectadores enfeitiçados por imagens 

grandiosas distantes, mas pessoas que correram (Fig. 3) para salvar suas vidas.  

 
Figuras 13 e 14  (de cima para baixo) em relação com a figura 3  ð As torres caem 

 

 
Fonte :  Figuras 13 e 14 ð Reproduções/James Nachtwey (13) e Bolivar Arellano (14) 

 

Se o avião atingindo a torre representa um primeiro estágio para um evento 

em progresso, essas últimas três imagens, quando as torres estavam caindo, são 

envoltas por uma sensação curiosa de claustrofobia, pois a expansão da poeira 

parece prestes a tomar todo o quadro. Em instantes, o pó irá repintar tais cenas no 

absoluto da cor cinza, de cima para baixo (Fig. 13), lateralmente (Fig. 14) e 

frontal mente (Fig. 3). O fim pela cor, como se um pintor estivesse a lançar seu 

material na tela para consumi -la. A poeira enquanto imagem - lembremos de 

Michaud (2013) - está captada em seu movimento violento de expansão, e, 

portanto, é uma imagem em processo de  ser esticada, alargada.  

O cinza é absoluto, é puro. Ele não apenas mancha, ele permanece, sendo 

volumoso e difícil de ser ignorado nessas imagens, como se a ordem do cenário 

estivesse mudando, se tornando algo novo. Há um aspecto bastante calcado na 

ideia do natural nessas imagens, algo próprio do planeta, uma força que surge e se 

espalha. Um retorno ao primitivismo cru da cor. O fim de mundo enquanto uma 

reestruturação da imagem.  

Antes de chegarem a uma estabilidade, os elementos do quadro se debatem 

de maneira violenta, marcando -o como um palco de forças expressivas que não se 
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anulam. Duas pinturas do século XIX, ambas de John Martin, souberam captar tal 

fórmula patética. A primei ra, intitulada òThe Great Day of His Wrathó, datada de 

1851-1853 (Fig. 15): cidades são consumidas pelo fogo e inclinam-se para o centro 

do mundo enquanto tempestades cortam as bordas da imagem, travando um duelo 

de cores. No segundo quadro de Martin, òThe Fall of Babylonó (Fig. 16), datado de 

1831, pessoas se fundem com o caráter negro do quadro que tem, em seus céus 

acinzentados e nuvens espirais, uma grandeza em comum com a nuvem de poeira 

do Onze de Setembro (Fig. 3, 13 e 14). Em ambos os quadros, Martin operou o fim 

de um mundo pela cor e pelas formas geométricas ð as laterais de The Great Day...  

que parecem convergir para o centro, o céu que parece prestes a formar um 

furacão em Babylon. A dramaticidade em grande escala desses quadros nos atinge 

pela marca irredutível de seus elementos, o laranja que se transforma em cinza em 

The Great Day, o negro de Babylon. A cor nesses quadros é uma maneira de entrar 

nessa realidade, a passagem para um novo desenho de paisagem. Assim como as 

imagens da torre caindo e da poeira se expandindo, tais quadros são inerentes a 

uma sensação de volta à terra.  

O cinema também chegou a tal fórmula patética, mas se valeu de um evento 

que, assim como o 11/09, não foi controlado. O diretor alemão Werner Herzog 

rodou o filme -ensaio òLi»es da Escurid«oó (1992) com imagens dos poos de 

petróleo em chamas na Guerra do Golfo Pérsico. Boa parte das imagens são aéreas, 

quase da perspectiva de um olho extraterrestre, acompanhadas por músicas de 

Wagner e Schubert, ressaltando o tom grandioso e apocalíptico que algumas 

imagens têm (Fig. 17 e 18). Tais imagens são a materialização do que Martin 

imaginou, operando pela mesma dramaticidade e impacto que o pintor buscou 

captar. O volume espesso da fumaça preta contorna o pequeno horizonte, ainda  

razoavelmente azulado (Fig. 17), enquanto outra imagem (Fig. 18) mais parece um 

zoom do laranja mudando de cor em The Great Day of His Wrath . 
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Figuras 15 a 18 (de cima para baixo e da esquerda para direita) ð  

Fim de mundo pela cor e pelas formas 

Fonte: Reproduções do Youtube (15 e 16), Prints do filme Lições da Escuridão (17 e 18) 

 

Colocadas em relação com as imagens das torres caindo, os limites entre a 

foto grafia, a pintura e o cinema são reduzidos em prol de uma fórmula patética do 

fim de mundo que opera através da forma e da cor. Essas imagens promovem uma 

cultura visual que atravessa contextos e épocas particulares, indicando que 

imagens do fim de mundo são anacrônicas. O caráter fascinante que as imagens do 

Onze de Setembro possuem reside, em parte, no fato de que a cultura ocidental já 

estava enraizada em imagens similares. Imagens que quebram a dicotomia de baixa 

ou alta cultura, imagens estáticas e em movimento. Imagens que eram 

constantemente sonhadas e que ressurgiram violentamente sob o céu azul de Nova 

Iorque em uma manhã qualquer.  

Se a imagem de pessoas fugindo do desastre (Fig. 3) chama atenção por ser 

tão cinematográfica, isso se dá porque a séti ma arte já havia compreendido a 

eficácia 5 estética de tal fórmula patética (Fig. 19 e 20). Um contraste se 

estabelece entre o homem e um elemento, uma maneira de fazer com que os 

artifícios hollywoodianos ð computação gráfica, cortes rápidos, slow motion  ð

causem suspense e medo. Hollywood construiu em sua fórmula patética rostos não 

individualizados, massas desprovidas de suporte narrativo (alguns corpos são 

 
5 Não que o cinema tenha originado tal fórmula patética, mas ela é referenciada, atualizada e 
comercializada com mais frequência nele do que em outras mídias, especialmente na indústria 
hollywoodiana , devido ao seu apreço por grandes produções calcadas em efeitos especiais. Tal mídia 
possui as ferramentas para encenar a pathosformel  em questão. 


