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Resumo

No embate entre verdade e realidade, entre real e ficcional, entre formas de representacao e formas de
vida, o presente artigo delineia os descaminhos de uma crenga naimagem e um contexto inseparavel
entre imaginario histérico e imaginario estético para analisar o filme O Ato de Matar (Reino Unido
/ Dinamarca / Noruega, 2012), de Joshua Oppenheimer. Observa-se na obra como o repertério
audiovisual, a recuperacdo mnemonica e a encenacao ficcional se misturam numa provocacao
narrativa do documentarista com seus documentados. Para além de um acerto de contas com o
inimigo, com torturadores responsaveis pela morte de milhares de pessoas, com um trauma nacional
na Indonésia, a producao desenha relagdes de inocéncia, consciéncia e inteligéncia entre individuos
e imagens, instituindo uma histéria que sé pode ser restituida, repensada, reivindicada através de sua
representacao.
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Nos dias em que me encontrava mais enfurecido em meados de 2017, olhava o
computador e me perguntava: como escrever uma tese de doutorado em tempos de
golpe? Como abstrair o quadro politico assombroso que nos cerca, sem se alienar, para
se dedicar a pesquisa académica? Como abstrair um pais que desmorona sem aban-
dona-lo ou sem se entregar a paixdes intempestivas, inocentes, violentas? Como nao
se deixar consumir? Como nao definhar? Como nio ceder? Tudo em minha cabega e
a minha volta parecia menor, menos importante. No entanto, por mais caricato que
pareca, falar em golpe diante de tantas estratégias midiaticas que buscaram naturalizar
o impeachment e os sistematicos retrocessos espalhados pelo Brasil dos ultimos anos,
aproveitando-se de uma desconexao coletiva da sociedade, de rotas disjuntivas de re-
sisténcia, de uma falta de perspectiva democratica no horizonte politico é um gesto
menos de resiliéncia e mais de crenga: crenga que palavras, sons e imagens constituem
narrativas; que narrativas estao em disputa e sdo capazes de contestar posturas e ten-
sionar conflitos; que através de palavras, sons e imagens vamos construindo nio s6 a
historia, mas uma ideia de histdria, tornando-nos maduros o suficiente para refletir-
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mos sobre suas potenciais estéticas.

S6 que palavras, sons e imagens sdo armas tanto de engano como de revelagao:
podem servir como prova, recordagio, fonte historica; podem assegurar, induzir ou
forjar um acontecimento, a existéncia diante de uma auséncia; podem capturar, re-
constituir, reencenar, remodelar ou inventar um passado que é, um presente que era e
um futuro que foi. A imagem esta no tempo e carrega o tempo dentro dela. No embate
desigual por uma verdade da realidade, agora chamada de pos-verdade', as marcas
do transcorrer do tempo sao delineadas em sua representagio, carregando consigo
nao somente as formas historicas e ideoldgicas, como os diferentes caminhos pelos
quais constituimos a nossa propria memoria. Assenta-se o passado como um tempo
em movimento, um palimpsesto insistentemente raspado por um presente autoritario,
de forma que é fundamental compreendermos quem contou, quando se contou, sobre
quem se contou e a forma como foi contada / lembrada a histdria, a fim de descortina-
-la como um campo de conquista da representacao e da narragao ao longo dos séculos,
muitas vezes num direcionamento conduzido pelos vencedores.

Para reter a hegemonia da produgao social do presente, do passado e de suas
correlagdes, narrativas foram esbogadas sob distintas dindmicas afetivas, ideoldgicas e
politicas, a ponto de ndo termos como descolar o imaginario histérico do imaginario
estético: a histdria se confirmou como um sujeito da imagem e a imagem se tornou um
sujeito da historia. Tanto num campo como no outro desabrocham interven¢des ana-
cronicas entre o presente em que se narra e o passado narrado, quem domina o poder
no presente escreve e projeta a historia para si e para os seus, “porque o tempo proprio
da lembranga é o presente” (SARLO, 2007, p. 18), num advento de carater renovavel
e contemporaneo, submetendo a interpretagao do que passou as demandas do agora,
demandas as quais se atualizam de acordo com a substitui¢do sucessiva de um tempo
presente por outro, de um poder de narrativa por outro, de um poder de representa-
¢ao por outro. Se necessario for, os intérpretes deslocam contextos, rasuram arquivos,
cruzam temporalidades, talham falsificagdes na verossimilhanga, solapam a tradi¢ao
oral, criminalizam vozes dissonantes, modificam e revertem informagoes, chegando
ao paroxismo de “desrealizar o real” (DAMARAL In DOCTORS, 2003, p. 16).

Estamos rodeados de distintos arranjos de presente e de passado, esbogados
por um territorio imagético tecido por graus de deformagdo no procedimento de
mimese (WHITE, 1995), seja pelos floreios estéticos, pela facha ideologica, seja pela
substitui¢ao de lacunas por especulagdes, por uma apropriacao agendada das lacunas
ou pela recepgdo dos espectadores. A realidade e a estetizacdo da realidade passam a
habitar o0 mesmo plano de existéncia, num cenario de disputas em que o flerte entre

1 A expressao Pos-verdade (Post-truth) se refere as circunstancias em que os fatos ou aconteci-
mentos verdadeiros se tornam menos influentes para a formagao de uma opinido publica do que a
apelacdo a emocao e a crenca pessoal. Consolidou-se popularmente depois que foi eleita palavra do
ano de 2016 pelo Dicionario Oxford. Ainda que suas primeiras aparicdes tenham sido em meados da
década de 1990, a expressao alcancou seu pico durante a campanha presidencial de Donald Trump
e a realizacdo do referendo pela saida da Gra-Bretanha da Unido Europeia, o Brexit. Para além da
afirmacdo de uma cultura mitdmana, a Pés-verdade nasce da indiferenca pela verdade provocada
pelo alarmante impacto das redes sociais ao espalharem histérias, versdes, narrativas.
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formas de representacio e formas de vida produzem néo apenas uma confusio, mas
uma simbiose entre o real e o ficcional, entre o ficcional e o real. Portanto, “tornar-se
imagem” em suas mais distintas esferas, da mais pessoal e privada até a mais publica e
coletiva, para além de um gesto vaidoso ou isolado é também uma forma de se mover
entre as estruturas de poder, de renovar o pensamento e encarar determinadas situa-
¢des com um novo ponto de vista, de reorientar protagonismos e logisticas, ciente de
que estamos diante de um jogo no qual as regras estdo elas proprias postas em jogo:

E como se tivéssemos uma memoria do século XX diferente
das memérias das geragdes que nos precederam, na medi-
da em que boa parte de nossa meméria se construiu com
imagens tomadas por uma camera. Reconhecermos per-
sonagens histéricos nao sé por sua aparéncia, mas por sua
voz, suas expressoes faciais e corporais como se realmente
os tivéssemos conhecido - quando eles podem ter morri-
do antes mesmo de nosso nascimento. Esse “conhecimen-
to"” nao é qualitativamente diferente daquele que temos de
muitas celebridades (ou subcelebridades e arriscaria dizer
até alguns conhecidos) do mundo atual, cujos registros au-
diovisuais circulam em diferentes meios eletronicos (HAGE-
MEYER, 2012, p. 54/55).

Lidar com tamanho pandemonio de apropria¢des do passado, de leituras do pre-
sente, de disputas narrativas, de evocagdes imagéticas, de um regime estético da reali-
dade suscita riscos nao s6 para a historiografia, como para a propria inteligibilidade de
nossa experiéncia enquanto seres humanos. O que estd em disputa é uma completa de-
sorientacao terrena e filosofica das nogoes de verdade e realidade; nogoes primordiais
de nossa existéncia; uma desorientagio que revela uma reconfiguragio estética e his-
torica de nosso mundo sensivel. Uma parcela consideravel da sociedade continua “em
relagdo as tecnoimagens, como os iletrados em relagao aos textos” (FLUSSER, 2011,
p- 118); continua estabelecendo um evidente pacto de confianga e fantasia com o que
assistem nas telas, com o que leem na internet, sem diferenciar estatutos entre imagem,
realidade e verdade. Apds o detalhamento desse contexto num primeiro momento,
analisaremos em seguida o filme O Ato de Matar (Reino Unido / Dinamarca / Noruega,
2012), de Joshua Oppenheimer, observando como o repertério audiovisual, a recupe-
racdo mnemdonica e a encenagio ficcional se misturam numa provoca¢do narrativa
do documentarista com seus documentados. Para além de um acerto de contas com
o inimigo, com torturadores responsaveis pela morte de milhares de pessoas, com um
trauma nacional na Indonésia, a producao desenha relagoes de inocéncia, consciéncia
e inteligéncia entre individuos e imagens, instituindo uma historia que s6 pode ser
restituida, repensada, reivindicada através de sua propria representagio.

Quando o filme come¢a com uma deslumbrante e colorida cena musical, que
logo ‘deixa’ escapar tanto imageticamente como sonoramente elementos da realizagao
da cena, o antes e o depois do ‘corte; friccionando o que vemos pela metalinguagem,
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apreendemos rapidamente que estamos no campo de uma documentagio da ficcio-
nalizagdo. E é por esse caminho que a produgio segue até o fim, mas nio antes de nos
informar que em 1965, o governo indonésio foi tomado por militares e que qualquer
pessoa que fosse contra o regime - intelectuais, agricultores, membros de sindicatos,
chineses — poderia ser acusada sumariamente de comunista. Em menos de um ano e
com apoio direto dos governos ocidentais, mais de um milhdo de pessoas foram as-
sassinadas no pais. O exército usou paramilitares e ‘mafiosos’ — que se autointitulavam
como “homens livres” — para realizar as sadicas execugdes. O diretor encontrou alguns
desses assassinos, que até hoje ocupam postos de respeito no governo local: ao serem
questionados sobre o passado, eles contavam ndo apenas com orgulho e nostalgia o
horror que produziam, mas se colocando na posiciao de herdis nacionais. A proposta
cinematografica entdo: “para entender as razdes, pedimos para que recriassem as cenas
das execu¢des do modo como quisessem. Esse filme acompanha esse processo e docu-
menta suas consequéncias’

Os descaminhos de uma cren¢a na imagem

Numa passagem emblematica da classica Graphic Novel argentina O eternauta
(1957-1959), escrita por Héctor German Oesterheld com desenhos de Francisco So-
lano Lopez, um extraterrestre hostil capturado por um grupo de humanos, ciente de
sua morte inevitavel, muda as linhas austeras de seu rosto por uma expressao de ge-
nerosidade. Como uma tltima prece, ele pede que alguém lhe alcance uma ‘escultura’
que esta descansada em cima da mesa, “uma escultura onde repousam séculos de arte’,
0 que gera surpresa entre os presentes por se tratar de uma simples cafeteira italiana.
O alienigena ignora os alertas de que aquilo é apenas um objeto doméstico, comenta
que no seu planeta ha um objeto similar usado para belas ceriménias quando os dois
sdis se pdem, que objetos cotidianos, banalizados, aparentemente sem importancia,
traduzem em parte a cultura de uma civilizagao inteira. Diante de incontaveis mundos
habitados, mundos possiveis, somente em raros deles, objetos como aquele haviam
florescido e resistido. Os humanos observam com desconfiancga, acreditam ser um ul-
timo truque, postura que o estranho refém replica com complacéncia, enquanto toca
fascinado as curvas da cafeteira: “cada coisa irradia milénios de inteligéncia, milénios
de arte, milénios de ternura” (2001, p. 160) - e, 6bvio, também pode irradiar milénios
de opressao.

As imagens sdo aqui observadas sob o mesmo principio, como signos hetero-
géneos e heterodoxos capazes de sobreviverem ao tempo, acumularem significados e
deslocarem narrativas; as imagens induzem e revertem sentidos de/do mundo, rom-
pem com hierarquias e autorizagdes, fundamentam suas préprias regras enquanto re-
presentacdo do visivel, encorajando uma paisagem politica em que a experiéncia sen-
sivel suplanta a experiéncia inteligivel — a ponto do sensivel se passar pelo inteligivel.
Por vezes, encurraladas entre os mitos de Narciso e da Medusa, as imagens servem
para mascarar, desmascarar ou remascarar a realidade; sdo signos que, como defende
Anita Leandro (2001, p.29), “enganam, pensam e também fazem pensar”. O caso é que
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estamos diante de um mundo de representagdes sobrepostas que tende a se mostrar
como um trompe loeil de si mesmo, que apesar de falso se apresenta em larga escala de
acordo com as regras que acordarmos ser de um mundo verdadeiro; um mundo po-
voado por simulacros e simulagdes?, correntes, paginas de noticias falsas, noticias falsas
em paginas verdadeiras, leituras heteronimas, softwares de emulagdo de voz, amantes
sintéticos, bonecas de silicone, propagandas planejadas se passando por virais espon-
taneos, dublés, sosias, versdes, reconstitui¢des, encenagdes, copias, animais clonados,
hologramas de pessoas mortas, imitagdes de todos os tipos e narrativas fantasiosas
operadas sob diegeses hiper-realistas.

Da ingénua ideia de uma comprovagao do real pela imagem produzida por
artefatos vinculados a reprodutibilidade técnica, tais como a fotografia e o cinema,
cuja captacdo estaria mais ligada @ maquina que ao olho, logo nos vimos cercados por
massivas fantasmagorias de verossimilhanga, cuja verdade, nas sociedades industriais
e pés-industriais, deixou de ser um ideal alcangado para se lan¢ar como um ideal emu-
lado. Nao é uma situagao exatamente nova e exemplos nao faltam ao longo do século
XX, afinal a manipulagdo de imagens técnicas é quase tdo antiga quanto a propria peli-
cula. Ainda no século XIX, Abraham Lincoln admitiu que um dos responsaveis por ele
ter chegado a presidéncia dos Estados Unidos era seu retratista, Mathew Brady, que o
colocou numa ‘pose de estadista; ajeitou o colarinho e retocou seu semblante para me-
lhorar sua aparéncia na fotografia, que se tornaria simbolo de sua campanha e serviria
de molde para a escultura construida em sua homenagem em Washington em 1920.
Em outra ocasido, alguns anos depois do primeiro registro, o fotografo radicalizaria a
experiéncia com o mesmo franzino Lincoln, fundindo numa litogravura sua cabeca no
corpo de um politico sulista, mais portentoso e em posicdo heroica.

A manipulagdo ocupou um espago fundamental dentro de uma ética estatal
durante os regimes totalitarios das décadas de 1930 e 1940, em particular sob os gover-
nos de Hitler e Stalin, lideres carismaticos que exerceram um efeito taumaturgo sobre
as massas: “esses homens anunciavam a era da transpolitica: o poder real passava agora
a dividir-se entre a logistica das armas e a logistica das imagens e sons, entre gabinetes
de guerra e os escritérios de propaganda” (VIRILIO, 2005, p. 136). A pratica logo foi in-
corporada pelos governos democraticos até ser vista com naturalidade pela populagao,
apesar da notavel influéncia em nosso imaginario do compromisso da fotografia com a
verdade, influéncia instituida pela confianga no fotojornalismo, no telejornalismo e no
documentario. Ndao minimizamos a imensa fun¢io da imagem e do apagamento em
ambos os regimes, nem a radicalidade de montagens, como a do lider nazista sorrindo
num campo congelado com soldados soviéticos mortos, ou das modificagdes em que
os inimigos do lider soviético foram sistematicamente suprimidos de antigas fotogra-
fias, no intuito de fingir que jamais haviam estado presentes em momentos cruciais

2 Para Jean Baudrillard, a ‘simulagao’ se refere ao conjunto de signos e simbolos que emula um
elemento real existente em suas mais profundas caracteristicas, mas que claramente se apresenta
Ccomo uma representacdo e ndo como o proprio elemento real; e o ‘simulacro’ se refere ao conjunto
de signos e simbolos que esboga uma versdo mais elaborada e/ou esteticamente mais atraente que
o proprio elemento real, fazendo da representacdo mais potente que o representado.
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apos a revolucio.

No entanto, ambas as imagens parecem grosseiras diante do desejo dos atuais
editores de serem o maximo sutis, de invisibilizarem seus retoques, quando nio que-
rem parodiar justamente essa invisibilidade. A diferenca é que uma pratica, que une
manipulagdo de imagem a manipulacdo de informagoes, que estava condicionada aos
artistas, ao estado ou a um grupo restrito de pessoas, se alastrou de maneira banalizada
na sociedade, cristalizando-se em todos os ramos da vida, nas diversas redes sociais,
nas representagdes historicas, no ambiente politico e especialmente na industria do en-
tretenimento. De fato, quando carregam um indice realista e sdo inseridas num contex-
to minimamente plausivel, as imagens devolvidas ao mundo sdo contornadas por um
perigoso ar de verdadeiro. Tal contexto coloca em xeque a crenca em nossos olhos, por
mais que o principio do engano esteja para além de um virtuosismo técnico. Vejamos
o célebre (embora mitico) caso de Zeuxis e Parrasio:

ambos eram pintores em Atenas e Zeuxis tornou-se famoso
por ter pintado uvas tdo bem imitadas que os passaros vi-
nham bica-las. Parrasio apostou entdo que enganaria o rival.
Um dia, convidou este ultimo ao seu atelié e mostrou-lhe
diversas pinturas, até que Zeuxis percebeu, em um canto
do atelié, um quadro coberto por um tecido encostado na
parede. Curioso para ver esse quadro que Parrdsio parecia
esconder, foi levantar o tecido e percebeu entdo que tudo
nao passava de uma ilusdo de 6ptica, e que quadro e tecido
estavam pintados diretamente na parede. Parrasio ganhou
a aposta ao enganar o homem que enganava os péssaros.
Sua vitéria ilustra sobretudo a importancia da disposicdo de
ser enganado, porque se Zeukxis tivesse visto tal trompe l'oeil
de repente, sem predisposicdo, talvez o truque néo tivesse
sido tdo eficaz. Ao contrario, a verdadeira encenagao de que
foi vitima o predispunha a aceitar como plausivel uma falsa
percepcao (AUMONT, 1993, p. 98).

A disputa promovida entre os dois personagens da fabula grega insinua como a
relagdo entre a capacidade de mimetizar a realidade, de criar uma diegese narrativa e
uma predisposi¢ao de crenga do espectador consegue facilmente transmutar um efeito
de ficcdo em efeito de real. Ao mesmo tempo em que se entrelacam esses trés elemen-
tos, costuma-se apagar os rastros desse entrelace para assegurar uma verossimilhanga
aristotélica, um estatuto realista de representagio (incorporado pelo cinema classico
como regra central), de forma que o resultado ilusorio sera mais ou menos completo,
mais ou menos garantido, conforme a imagem respeite codigos e convengdes de natu-
reza plenamente logica, cognitiva e historica. Para Aristdteles, “a fungdo do poeta nao
é dizer o que efetivamente aconteceu, mas o tipo de coisa possivel de acontecer, mais
precisamente o que ¢ possivel segundo o verossimil ou o necessario’, diferenciando-
-se do historiador, porque este diz “o que efetivamente aconteceu” (ARISTOTELES,
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2006, p. 43). Mais do que isso, “a divisdo seria menos entre a historia e a fibula, mas
sim entre os relatos verossimeis — mesmo que se refiram ao real ou nao - e os que nao
sao” (CHARTIER, 2016, p. 28). A representagio, portanto, ndo esta orientada diante
da verdade ou da realidade, mas da coeréncia interna e autbnoma da sua construcio.

Esse jogo com a verossimilhanca produz um receio no campo historiografi-
co: diante do medo de tal pensamento deslegitimar o seu espago de saber, cientes de
que vivemos num tempo de falacias ldgicas, historiadores apontam que para além da
mentira, os dois grandes inimigos da histéria seriam a retdrica e a ficgdo: “a primeira,
porque buscar seduzir onde ndo pode convencer pela evidéncia ou argumentagio; a
segunda, porque apresenta coisas imaginarias como se fossem reais e substituem a ver-
dade pela ilusao” (WHITE, 2010, p. 203). Segundo Jacques Aumont, o segundo andar
dessa construgdo tedrica e operagao narrativa / imagética / cinematografica, o que ele
chama de “efeito de real’, nasce ndo quando “o espectador acredita que o que vé é o
real propriamente, mas que o que vé existiu ou poderia existir no real” (AUMONT,
1993, p. 99). O falso se veste como veridico ou mesmo como possivel, num mundo
cuja intengdo realista emudeceu a imagem metanarrativa; onde a representagdo se as-
sume ‘como um processo pelo qual institui-se um representante que toma (ou poderia
tomar) o lugar do que representa” (AUMONT, 1993, p. 103). O representado deixa de
existir perante os holofotes da representacio, como se a imagem apagasse os tracos de
seu proprio desenvolvimento, assinando um contrato de crenca onde firma que ela nao
parece, ela é.

Nesse sentido, um quadro como A traigdo das imagens (1928-1929), de René
Magritte, facilmente reconhecivel como o quadro do cachimbo onde esta escrito “isto
ndo é um cachimbo’, esclarece em sua existéncia como a experiéncia do modernis-
mo de demonstrar e desmontar as relacdes entre real e representacio diante de nossos
olhos, apesar de aparentemente superada no campo das artes visuais, ndo se tornou
propriamente uma experiéncia massificada. Por um lado, revela-se certa ingenuidade
e a auséncia de uma pedagogia critica das artimanhas da estética; por outro, assenta-
-se que a diferenca entre realidade e representagio vem se dissolvendo para além do
campo das artes ao ponto de nos questionarmos se o caminho seria tentar restabelecer
cada um de seus postos numa mirada dicotdmica ou compreender esse novo estagio
de flexibilidade e flutuagao dos significados. Afinal de contas, desejamos mesmo salvar
o real? Em certa medida, no cruzamento do que foi e do que poderia ter sido, estamos
caminhando na sensibilidade estética da histdria para o indiscernimento entre as duas
dimensdes, “o passado (e também o presente) passa a ser considerado como sempre
reconstituido e organizado sobre a base de uma coeréncia imaginaria” (SARLO, 2007,
p. 66), numa disputa acirrada e arriscada entre diferentes for¢as para assumir um con-
trole da verdade.

A inocéncia do pacto diegético estabelecido entre as imagens religiosas e os
fiéis, entre o cinema classico e os espectadores mais ingénuos se renova, acredita-se no
mundo e na representacio do mundo como uma coisa s6, mesmo sabendo que se trata
apenas de um filme, de uma imagem, da informagao transmitida por uma empresa
de comunica¢io, de uma encenagao, de um agente pago, de uma propaganda, de um
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politico falacioso. Como escreve o critico Luiz Soares Junior (2013, online) “é preciso
crer para ter acesso a esse mundo, (...) pelo prazer da histéria enquanto imagem é
imprescindivel pagar o pedagio epistemoldgico da f¢> No caminho contrario, a falta
de confianga generalizada produz uma espécie de descrédito também generalizado na
sociedade, afetando das formas de fruigdo estética até as formas de governabilidade
e inteligibilidade; desconstruindo em certa medida a propria nog¢ao de democracia.
A partir do momento que todos os individuos sdo capazes de produzir informagdes
verdadeiras ou nao, espalhando falsos rumores e estimulando os outros a acreditarem
neles, a simulag¢do e o simulacro ocupam ndo o espago de arma em conflitos politicos
e militares — como folhetos que eram espalhados para difamar ou assustar o inimigo
com informagdes exageradas ou inventadas —, mas como praticas plenamente cotidia-
nas.

Sem duvida, vivemos um momento em que todas as condi¢des para falsificar
estao mais faceis e supostamente para descobrir as falsificagdes também, “a camera
serve menos para produzir imagens do que para manipular e falsificar dimensoes”
(VIRILIO, 2005, p. 42), obrigando a histéria a atuar como um gesto de orientagdo e
reorientagdo num caos hipertextual, mas cuja condugdo necessita de uma politica da
reflexividade vinda também da estética, apreendendo “como o tempo passado foi (e
vem sendo) experienciado na presentificagio anamnésica” (BENJAMIN, 2013, p. 20).
Isto é, como o imagindrio vem sendo constituido na cultura de massas a partir da im-
pressao da historia na imagem e das imagens na historia. Flusser avalia que o lugar da
imagem esta entre a revelacio, a explicagao e o engano, lugar embasado numa socie-
dade mitdmana, marcada por um alto grau de incompreensao e indiferenca diante
do que aconteceu, do que nao aconteceu, do que se apagou, do que se controlou, da
comprovagao, da especulagio e da invencéo. Afinal, numa enxurrada de informagoes,
dados e versoes, “enquanto representam o mundo, as imagens sdo, como mapas, ins-
trumentos para a orienta¢do no mundo. Enquanto se interpéem entre seres humanos
e mundo sdo, como biombos, objetos que encobrem o mundo” (2011, p. 115).

As imagens produzem uma espécie de consciéncia na encruzilhada, “criam
ao mesmo tempo sintoma (interrup¢ao no saber) e conhecimento (interrup¢io no
caos)” (DIDI-HUBERMAN, 2012, p. 214); diferentemente da perspectiva platdnica,
ratificada por muitos historiadores até hoje, onde “a imagem nao é digna de consti-
tuir uma verdade por ndo possuir uma realidade ontoldgica em si” (MONDZAIN,
2008, online). Platdo, contudo, “coloca a imagem como algo que ndo ¢ ‘ser’ nem ‘ndo-
-ser, é um estado de aparéncia que estd entre as duas coisas, um modo de aparigio
do mundo que postula o olhar em crise, que faz com que vejamos e nos inquietemos,
duvidemos, suspeitemos” (MONDZAIN, 2008, online). Nossa inten¢ao é postular as
imagens como produtos do mundo, produtoras de mundos e passiveis de serem leva-
das a outros mundos que ndo os seus de origem, assumindo a posi¢ao de ferramenta
privilegiada na observagao historiografica num contexto em que individuos projetam
desejos reais em diegeses abertamente ficcionais. Contexto em que as imagens sao dis-
seminadas ndo apenas como verdadeiras, veridicas, verificaveis, mas onde se apresen-
tam elas mesmas como a propria realidade. No entanto, com a mesma intensidade que
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fragilizam a nogao de real, as imagens - tornadas narrativas — revelam-se astuciosas na
compreensio das formas e dos sentidos da realidade. No momento em que torturado-
res aceitam serem filmados encenando as torturas que cometeram ha quase cinquenta
anos, num primeiro momento, sem qualquer pudor autoreflexivo da poténcia critica
daquela representacao, eles carregam consigo a confianga de que as imagens vao legi-
tima-los como os herdis que eles tanto admiravam no cinema e que acreditam (ou se
forcam a acreditar) que também sao.

Se por um lado, tal sensagao reforca a premissa de que a realidade vem assimi-
lando praticas da fic¢ao, num flerte antigo e vaidoso entre o palanque e o palco, entre o
espelho e o estranho; por outro, talvez influenciados pelo mundo de imagens em mo-
vimento do qual fazemos parte e somos contaminados, por uma tradi¢ao novelesca,
cinematografica, pelo peso do século XX, acompanha-se a narrativa politica, a narrati-
va histdrica como quem assiste uma série ou uma novela, com capitulos bombasticos,
detonadores, personagens principais e secundarios, vilas e vildes, reviravoltas no enre-
do, climax, expectativas e fins de temporada. Nao é uma afirmagao de que a realidade
se tornou mais intensa que a fic¢do, mas que a ficgdo passou a direcionar as formas de
olhar, consumir e absorver esse mundo real. Decerto, vivemos uma gradual substitui-
¢do dos fatos pelas representacdes, imagens, registros ou gravagdes dos fatos, o cinema
e outras midias passaram a conferir multiplas visibilidades / materialidades para o pas-
sado e para o presente, referendando ndo apenas distintos estatutos de sensibilidade
ou “uma crise da interpretagao, mas uma mudanga vertiginosa das instituicdes que
podem emitir interpretagdes autorizadas” (SARLO, 2005, p. 59). Os eventos sdo lem-
brados pelos filmes, personagens histéricos se confundem com os atores e atrizes que
os interpretaram, “os mapas se passam pelo territorio real” (SALIBA In CAPELATO e
outros, 2007, p. 43).

A inocéncia, a consciéncia e a inteligéncia das imagens

Antes de tudo, o que pode parecer apenas uma proposta sadica do diretor em O
Ato de Matar logo se revela de uma percep¢ao imensa sobre o olhar da fic¢ao, sobre a
sensibilidade estética da histdria, sobre as imagens que transbordam na tela, cruzando
o passado e sua representagao. Os algozes praticavam suas torturas e mortes profun-
damente influenciados pelos filmes que viam, ndo matando porque viram os filmes
(eles teriam que matar de todo jeito!), mas procurando ver a si mesmos - a legitimar
a si mesmos e retirar a culpa de seus atos — como os herodis que idolatravam e preci-
savam matar seus inimigos em suas jornadas de luta do bem contra o mal. O mesmo
cinema que eles usavam ha cinquenta anos para se inspirar e se eximir mentalmente de
seus atos surge como estratégia para que admitam publicamente seus atos, enquanto
catalogam tdo inocentemente quanto morbidamente as diferentes formas de matar e
morrer de acordo com os géneros cinematograficos, colocando qual seria o mais facil,
que material é mais pratico, como se mata mais rapido, qual o melhor horario de matar,
como devia ser mais doloroso, como era mais prazeroso.
Seguem, portanto, dois caminhos ao recriarem as cenas de tortura e execu-
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¢do. Primeiro, apresentam toques brutais de realismo, um desconforto tamanho que
criangas e figurantes ficam verdadeiramente assustados, sem saber direito se aquilo é e
permanecera apenas como um filme, ja que ninguém pode garantir que os algozes nao
romperao os limites da diegese ficcional e da interpretagdo. Num segundo caminho, eles
recriam as cenas estetizando suas memdorias ao simular os tracos e caracteristicas dos
géneros cinematograficos que assistiam no periodo, isto &, filmes de mafiosos (Noir),
faroestes (Western), producdes historicas sobre o nazismo e até musicais. O Afo de Ma-
tar, nesse sentido, se infiltra nos espagos discursivos de poder para descontrolar os sen-
tidos através de imagens, da irresistivel sedu¢do das imagens, numa narrativa-arapuca
que confunde um sistema inteligivel para justamente conseguir implodi-lo. Por mais
inquietante que nos deixe, a proposta cinematografica consegue que os algozes, por
meio da inocente representacdo dos seus atos, produzam rastros e testemunhos de uma
histéria nunca antes contada.

Talvez seja necessario repetir: eles ndo matavam por causa dos filmes, eles ma-
tavam porque realmente acreditavam que estavam protegendo o pais do invasor comu-
nista e o invasor comunista era visto como vildo por uma clara influéncia ideolégica
norte-americana no pais. A relagdo com os filmes surgia para que eles nao sentissem
culpa, usando das imagens para dar sentido a narrativa que eles criavam para si mes-
mos, como se fossem os mocinhos matando indios numa produgio de John Ford. Essa
confianga é que possibilitou a existéncia do filme de Oppenheimer, porque os perso-
nagens acreditaram no sentido histdrico da proposta, cujo objetivo supostamente seria
mostrar para os mais novos como eles salvaram a nagdo. Ainda no inicio da pelicula,
os algozes vio num bairro, tradicionalmente conhecido no passado como um bairro
de comunistas, procurar atrizes e atores para interpretarem os ‘antigos’ comunistas. A
situagdo beira o grotesco: eles tentam inicialmente vender a ideia de que quem par-
ticipar vai se tornar uma celebridade, mas diante da recusa generalizada dos presen-
tes — muitos provavelmente possuiam ligacdes consanguineas com pessoas que foram
mortas — Anwar Congo, protagonista do filme, torturador-mor, deduz que “eles nao
Vvao aceitar interpretar comunistas porque as pessoas podem achar que eles realmente
s30 comunistas’.

O Ato de Matar revela aos poucos a inocéncia estética dos torturadores repre-
sentados, em particular de Anwar Congo (Figura 1), inocéncia tanto diante da estraté-
gia do diretor como da narrativa que costura sobre si mesmo, dos filmes que assistia, e
de como ele se via como um John Wayne, a todo o momento performando diante da
camera como um gala, roubando frases de efeito (“é s6 eu piscar o olho que eles estardo
mortos”), caminhando e se vestindo como se fosse um grande mafioso (e, de fato, ele é,
comenta-se no filme que ele sozinho matou mais de mil pessoas!). H4 um clima estra-
nho e irrestrito entre cinema e vida, eles lembram do passado tenebroso sem deixar de
lado os filmes que assistiam, que estdo imortalizados em suas mentes tanto quanto eles
proprios querem se imortalizar no presente, situagdo que alcanca o paroxismo quando
Anwar comenta que eles eram viciados em musicais dangantes, ficavam muito felizes,
saiam cantando, imitando os galas, flertando com as garotas na rua e depois seguiam
para matar os comunistas. “Matavamos felizes, ainda contagiados pelos filmes” De
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Figura 1 - Anwar Congo vestido de mafioso. Reproducdo/Netflix.
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Figura 2 - Anwar e Adi sendo maquiados. Reproducao/Netflix.
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certo modo, eles ndo percebem a arapuca criada, porque estio enebriados com suas
proprias representagoes. Os olhos de Anwar brilham quando ele escuta um amigo co-
mentar: “Anwar, agora vocé é uma estrela!”. Para se tornarem efetivamente historia, eles
sabem que primeiro precisam se tornar imagem.

A inocéncia, no entanto, parece exacerbada diante dos objetivos reais daquele
projeto: o editor de um jornal é entrevistado e se apresenta como a pessoa que coletava
informagoes e repassava dizendo quem deveria ser morto e quem poderia escapar. Ha
uma falta de pudor desconcertante: “ndo importa o que perguntavamos, nds alterava-
mos as respostas dos comunistas para fazé-los parecer maus. Como jornalista, meu
trabalho era fazer o publico odia-los” O filme leva ao limite, por todos os lados, prati-
cas na comunicagdo e na gestao do pais que sabemos que existem de maneiras veladas
e sutis (e que se tornam cada vez menos sutis quanto mais se enfraquece a democracia).
A cena da primeira vez que eles assistem aos ensaios é perturbadora, porque espera-
mos uma guinada na relagdo entre homem e imagem, parece impossivel que Anwar
assista a si mesmo simulando uma cena de tortura e nao sinta nada, nao repense nada.
Para nosso desespero, ele, com uma crianga ao lado, reclama de sua propria atuagio:
“preciso reencenar isso direito”. A cena continua, olhamos nos seus olhos esperando
quase desesperadamente que algo desperte, algo aconteca. Ele: “ndo deveria estar usan-
do calga branca, eu jamais usaria cal¢a branca para matar, s jeans ou escuras”. O gosto
amargo nos consome.

A partir dai ele entra de cabeca na operagido cinematografica, no dominio da
mise-en-scéne, reflete que precisa de uma atuagdo mais violenta, pinta o cabelo, imagina
cendrios e boas locagdes para “cenas de tortura”. A fotografia das filmagens muda, ha
uma nova textura diegética e ele cria esse personagem que é ele mesmo, s6 que refor-
¢ando a inspiracio nos filmes que assistia e procurava imitar. “Por que as pessoas assis-
tem filmes de James Bond. Pra ver agdo. Por que as pessoas veem filmes de nazismo?
Pra ver sadismo e poder. N6s podemos fazer isso, afinal nds tentavamos ser mais cruéis
que nos filmes”. E nesse momento que entra um personagem ainda mais assustador na
trama: Adi Zulkadry (Figura 2), um amigo dos tempos de tortura de Anwar. Diferente
da certa inocéncia do protagonista, Adi enquanto “consciéncia” logo percebe que aque-
las imagens fora de contexto podem prejudica-los, mas isso ndo arrefece sua vontade
de participar do filme (o que nos parece ainda mais perturbador). Adi comenta: “esse
filme vai refutar toda propaganda de que comunistas eram cruéis e mostrar que nos
éramos cruéis”. Anwar, numa inocéncia chocante, numa infantilidade que até nos faz
questionar se é real, responde: “mas nds éramos cruéis’.

Adi surge como a consciéncia da imagem: “se esse filme fizer sucesso temos que
entender cada passo que dermos aqui”. Mas a0 mesmo tempo, ele sabe se defender: “os
crimes ja prescreveram’. Ele comenta que ndo tem medo de ser preso, mas da socie-
dade entender através daquelas imagens, que eles mentiram por tantos anos. “Nao é
um problema pessoal, ndo é um problema pra gente, é um problema pra historia”. Ele
tem medo, dentro de um entendimento da construcdo simbdlica em que esteve envol-
vido por anos, que a histdria seja revertida, reorientada. “Tudo que falavamos vai ser
falso, nem tudo que é verdade precisa se tornar publico, nem tudo que é verdadeiro é
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bom”. Ele realmente possui um discurso seguro e provocador: “quando Bush estava no
poder, Guantanamo estava certa. Agora é errado. A moralidade de um tempo néo é a
moralidade de outro. Crimes de guerra sdo defendidos pelos vencedores. Eu sou um
vencedor. Eu fago minha prépria defini¢ao. Ninguém culpa os americanos por terem
exterminado os indios”. Adi diz que iria para o Tribunal de Haia, que gostaria da expe-
riéncia, simplesmente por um motivo: ele se tornaria famoso!

A tranquilidade dos torturadores beira o insuportavel. Numa sequéncia, am-
bos estao pescando, como dois velhinhos (ha um ar de “banalidade do mal” na cena),
quando Anwar comenta, pela primeira vez de maneira incisiva, que os fantasmas do
passado ainda o perseguiam. Adi ¢ implacavel, diz nio sentir nada, que Anwar sentia
isso porque era fraco. “Vocé precisa encontrar uma maneira de néo se sentir culpado” E
se Anwar quase ndo demonstra sentimentos, Adi é simplesmente a pura impassibilida-
de, zero rancor, rango, nada, rosto profundamente absorto, contrario a qualquer emo-
¢do. Mas, diante das cameras, de maneira muito préxima do que Gabriel Mascaro faz
em seu Um Lugar ao Sol (Brasil, 2009), documentario sobre moradores de coberturas
de algumas capitais do pais, ambos ficam deslumbrados com suas préprias imagens,
como se estivessem num estado de transe, na hipnose estética de serem imortalizados
no cinema. Se Anwar ¢ a inocéncia, Adi a consciéncia, Oppenheimer ¢ a inteligéncia.
Mais do que fazer os inimigos cairem na armadilha para o mundo, o cineasta através de
um filme consegue arrancar confissoes de um trauma nacional, reescrevendo a histdria
de um pais ao revirar os fantasmas adormecidos.

Dessa forma, o tao esperado despertar humanista de Anwar em relagdo ao
passado comeca quando ja perdendo a linha do realismo brutal que marca a primei-
ra metade do filme, decide-se filmar também as situagdes que passam pela memoria
e pelo desejo, pelos pensamentos, alguns beiram o absurdo completo, como a cena
em que um torturado entrega uma medalha de honra ao seu torturador, agradecendo
por sua propria e “merecida” morte. Nessa mesma linhagem, ha a cena em que um
fantasma persegue Anwar: a imagem surge como a famigerada vinganca dos mortos,
momento em que o protagonista diz que a origem de seus pesadelos é por ter cortado a
cabeca de um comunista e ndo ter fechado seus olhos. Ele percebeu que assim o morto
estaria sempre lhe observando. Ele sonhava sempre com aqueles mesmos olhos aber-
tos. Depois de quase cinquenta anos, nunca conseguiu se desvencilhar daquele olhar.

A inocéncia de Anwar, entdo, desmorona em duas sequéncias. Primeiro quan-
do ele enquanto torturador interpreta um torturado (Figura 3), num ambiente proprio
dos filmes de mafia e fica visivelmente desconfortavel com a situagdo, como se em al-
gum momento, aquilo pudesse deixar de ser um filme justamente por ele nao estabele-
cer bem o lugar da porta entre mundo real e ficcional, entre imagem, realidade e verda-
de. Ao final da cena, ele diz que nao conseguiria fazé-la de novo. A segunda sequéncia
é o ponto alto que resume a busca do filme: Anwar chama os netos para assistirem a
cena dele sendo torturado e morto. Ele prontamente os prepara: “é s6 um filme’, mas
quando da o play no material, é notavel que ele é a pessoa mais incomodada do recinto
ao se ver torturado na imagem. Ele pergunta “as pessoas que eu torturei se sentiram
como eu estou me sentindo aqui? Eu consigo sentir o que eles sentiram”. O diretor,
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Figura 4 - Anwar chora diante das imagens. Reproducao/Netflix.
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pela primeira e tinica vez em todo o filme, responde: “na verdade, as pessoas que vocé
torturou se sentiram muito pior, porque vocé sabe que é apenas um filme. Elas sabiam
que estavam sendo mortas” Anwar reforca ja visivelmente abalado, numa expressao
honestamente nova na pelicula: “mas eu consigo sentir mesmo. Agora eu sinto”. Ele
entdo chora, vomita, passa mal, faz sons inumanos (Figura 4). E imponente como a
imagem o ataca violentamente de volta, que mesmo os que perderam a capacidade de
se emocionar com a vida podem ser alcancados pela ficcio.

A representagao visual, nesse caso, obriga um “fazer pensar” a contrapelo, que
ndo tao paradoxalmente se utiliza do “olhar da ficgao” para deslocar Anwar da po-
si¢do de torturador para torturado: para além de um minimo projeto de empatia, de
se colocar na posi¢ao do outro, a sedu¢do da imagem se transforma em assombragao
brotando em sua propria textura. O que num primeiro momento pode ser lido como
uma segunda violéncia, a partir do principio da encenagiao de um genocidio, logo ver-
te-se numa entrada privilegiada de reorientacao da narrativa historica, da ponderagao
sobre o passado, sobre o até entao banalizado e ridicularizado ato de matar. A ficgao
emerge aqui como a porta de entrada, um investimento consciente e inteligente sobre a
ilusdo e inocéncia do olhar da fic¢ao do outro, do inimigo cruel, que parece ser a inica
ferramenta possivel de fazé-lo expor suas proprias opressdes — enquanto que todos
nods, espectadores, automaticamente nos transformamos em testemunhas. Quando
essa operagao acontece, portanto, estamos diante dos filmes que:

colocam em primeiro plano sua prépria construcao; contam
o passado de forma autorreflexiva e a partir de uma multipli-
cidade de pontos de vista; abandonam o desenvolvimento
narrativo normal ou problematizam as narrativas que sdo
recontadas; utilizam humor, parédia e absurdo como ma-
neiras de apresentar o passado; recusam-se a insistir em
um significado coerente ou Unico para os acontecimentos;
utilizam o conhecimento fragmentario ou poético e nunca
esquecem que o movimento presente é o locus de todas as
representacdes do passado (ROSENSTONE, 2010, p. 38/39).

Consideragoes finais

Ap0s seu lancamento, O Ato de Matar catalisou uma mudanca de percepgao do
genocidio na Indonésia, pois o filme ficou disponivel gratuitamente e foi baixado /
exibido milhares de vezes no pais: “antes, quando a grande midia falava sobre os as-
sassinatos, usava termos abstratos e geralmente colocava como algo heroico. Hoje, é
discutido como um crime contra a humanidade” (OPPENHEIMER, 2014, online). Os
perpetradores ja nao mais se gabam publicamente de seus atos, alguns sobreviventes
romperam o siléncio e, ap6s o filme ser indicado ao Oscar, um porta-voz do governo
finalmente reconheceu o genocidio e que o pais precisava de uma reconciliagdo com
seu passado — mas em seu proprio tempo. A forma circular da produ¢io que evoca sua
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propria realizagdo é o que permitiu tal mergulho; uma inocéncia dos personagens em
relagao as imagens, uma consciéncia cinica de alguns outros que percebem a armadi-
lha, mas ndo se importam, e especialmente a inteligéncia de Oppenheimer e equipe, no
sentido de reforgar a iminéncia da construgdo do pensamento, do conhecimento e do
discurso histdrico através de imagens. O Afo de Matar demonstra com brutalidade os
riscos no real da crenca que os proprios eventos determinavam as estruturas narrativas
de sua narracio, tensionando o fato da “histdria ter se esquivado dos relatos e apaga-
do as figuras proprias de sua escritura, reivindicando seu cientificismo” (CHARTIER,
2016, p. 12).

Observamos a formagéo errante da consciéncia histérica coletiva a partir do
convivio com imagens; de forma que entre o saber e a crenga, entre as poténcias e os
perigos, finalizamos remexendo num canone, propondo como metafora a ficcionali-
zagao da Alegoria da Caverna, de Platdo. Ciente da impossibilidade de jamais sair da
prisdo ilusoria, em vez de voltar para seus iguais e contar que existe um mundo de luz
la fora, que todos estdao sendo enganados e consequentemente ser morto por eles, o
individuo, tal qual Oppenheimer, percebe que o segredo da mobilizagao das crengas
ndo estd na verdade, mas na ilusdo de verdade, nas sombras, na arte do engano. Assim,
ele passa a controlar e produzir sombras ele mesmo, suplantando as sombras dos que
passavam diante da fogueira com estatuetas de homens e animais, de pedra, madeira e
toda espécie de matéria; modificando a narrativa do jogo e o jogo da narrativa, conse-
guindo revelar, destarte, o engano através das proprias sombras que sio da ordem do
engano, estimulando, pela tomada da representagdo e de uma politica da representa-
a0, o desejo dos prisioneiros de, enfim, escaparem da escuriddo. Ou de entenderem o
que, de fato, estavam fazendo na escuridao.
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Filme

O Ato de Matar. Diregio: Joshua Oppenheimer. Produ¢io: Werner Herzog, Errol Moris,
Andre Singer. Fotografia: Carlos Arango, Lars Skree. Intérpretes: Anwar Congo, Herman
Coro, Adi Zulkadry. 159 min, Colorido, DCP.

Por motivos de seguranca, quase todos os indonésios que trabalharam no filme foram creditados
de maneira andnima.
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The belief in the image and the reorientation of history through its representation

Abstract

In the clash between truth and reality, between real and fictional, between forms of representation
and forms of life, the present article delineates the misconceptions of a belief in the image and an
inseparable context between historical imaginary and aesthetic imaginary to analyze the film The
Act of Killing (United Kingdom / Denmark / Norway , 2012), by Joshua Oppenheimer. It is observed
in the work as the audiovisual repertoire, the mnemonic recovery and the fictional staging are mixed
in a narrative provocation of the documentarist with its documented ones. Apart from a revenge
against the enemy, against torturers responsible for the deaths of thousands of people, responsible
for a national trauma in Indonesia, the production draws relationships of innocence, conscience and
intelligence between individuals and images, instituting a history that can only be restored, rethought,
claimed through its own representation.
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