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Nos dias em que me encontrava mais enfurecido em meados de 2017, olhava o 
computador e me perguntava: como escrever uma tese de doutorado em tempos de 
golpe? Como abstrair o quadro político assombroso que nos cerca, sem se alienar, para 
se dedicar à pesquisa acadêmica? Como abstrair um país que desmorona sem aban-
doná-lo ou sem se entregar a paixões intempestivas, inocentes, violentas? Como não 
se deixar consumir? Como não definhar? Como não ceder? Tudo em minha cabeça e 
a minha volta parecia menor, menos importante. No entanto, por mais caricato que 
pareça, falar em golpe diante de tantas estratégias midiáticas que buscaram naturalizar 
o impeachment e os sistemáticos retrocessos espalhados pelo Brasil dos últimos anos, 
aproveitando-se de uma desconexão coletiva da sociedade, de rotas disjuntivas de re-
sistência, de uma falta de perspectiva democrática no horizonte político é um gesto 
menos de resiliência e mais de crença: crença que palavras, sons e imagens constituem 
narrativas; que narrativas estão em disputa e são capazes de contestar posturas e ten-
sionar conflitos; que através de palavras, sons e imagens vamos construindo não só a 
história, mas uma ideia de história, tornando-nos maduros o suficiente para refletir-
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mos sobre suas potenciais estéticas. 
	 Só que palavras, sons e imagens são armas tanto de engano como de revelação: 

podem servir como prova, recordação, fonte histórica; podem assegurar, induzir ou 
forjar um acontecimento, a existência diante de uma ausência; podem capturar, re-
constituir, reencenar, remodelar ou inventar um passado que é, um presente que era e 
um futuro que foi. A imagem está no tempo e carrega o tempo dentro dela. No embate 
desigual por uma verdade da realidade, agora chamada de pós-verdade1, as marcas 
do transcorrer do tempo são delineadas em sua representação, carregando consigo 
não somente as formas históricas e ideológicas, como os diferentes caminhos pelos 
quais constituímos a nossa própria memória. Assenta-se o passado como um tempo 
em movimento, um palimpsesto insistentemente raspado por um presente autoritário, 
de forma que é fundamental compreendermos quem contou, quando se contou, sobre 
quem se contou e a forma como foi contada / lembrada a história, a fim de descortiná-
-la como um campo de conquista da representação e da narração ao longo dos séculos, 
muitas vezes num direcionamento conduzido pelos vencedores.

	 Para reter a hegemonia da produção social do presente, do passado e de suas 
correlações, narrativas foram esboçadas sob distintas dinâmicas afetivas, ideológicas e 
políticas, a ponto de não termos como descolar o imaginário histórico do imaginário 
estético: a história se confirmou como um sujeito da imagem e a imagem se tornou um 
sujeito da história. Tanto num campo como no outro desabrocham intervenções ana-
crônicas entre o presente em que se narra e o passado narrado, quem domina o poder 
no presente escreve e projeta a história para si e para os seus, “porque o tempo próprio 
da lembrança é o presente” (SARLO, 2007, p. 18), num advento de caráter renovável 
e contemporâneo, submetendo a interpretação do que passou às demandas do agora, 
demandas as quais se atualizam de acordo com a substituição sucessiva de um tempo 
presente por outro, de um poder de narrativa por outro, de um poder de representa-
ção por outro. Se necessário for, os intérpretes deslocam contextos, rasuram arquivos, 
cruzam temporalidades, talham falsificações na verossimilhança, solapam a tradição 
oral, criminalizam vozes dissonantes, modificam e revertem informações, chegando 
ao paroxismo de “desrealizar o real” (D’AMARAL In DOCTORS, 2003, p. 16). 

	 Estamos rodeados de distintos arranjos de presente e de passado, esboçados 
por um território imagético tecido por graus de deformação no procedimento de 
mimese (WHITE, 1995), seja pelos floreios estéticos, pela facha ideológica, seja pela 
substituição de lacunas por especulações, por uma apropriação agendada das lacunas 
ou pela recepção dos espectadores. A realidade e a estetização da realidade passam a 
habitar o mesmo plano de existência, num cenário de disputas em que o flerte entre 

1	 A expressão Pós-verdade (Post-truth) se refere às circunstâncias em que os fatos ou aconteci-
mentos verdadeiros se tornam menos influentes para a formação de uma opinião pública do que a 
apelação a emoção e a crença pessoal. Consolidou-se popularmente depois que foi eleita palavra do 
ano de 2016 pelo Dicionário Oxford. Ainda que suas primeiras aparições tenham sido em meados da 
década de 1990, a expressão alcançou seu pico durante a campanha presidencial de Donald Trump 
e a realização do referendo pela saída da Grã-Bretanha da União Europeia, o Brexit. Para além da 
afirmação de uma cultura mitômana, a Pós-verdade nasce da indiferença pela verdade provocada 
pelo alarmante impacto das redes sociais ao espalharem histórias, versões, narrativas.
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formas de representação e formas de vida produzem não apenas uma confusão, mas 
uma simbiose entre o real e o ficcional, entre o ficcional e o real. Portanto, “tornar-se 
imagem” em suas mais distintas esferas, da mais pessoal e privada até a mais pública e 
coletiva, para além de um gesto vaidoso ou isolado é também uma forma de se mover 
entre as estruturas de poder, de renovar o pensamento e encarar determinadas situa-
ções com um novo ponto de vista, de reorientar protagonismos e logísticas, ciente de 
que estamos diante de um jogo no qual as regras estão elas próprias postas em jogo:

É como se tivéssemos uma memória do século XX diferente 
das memórias das gerações que nos precederam, na medi-
da em que boa parte de nossa memória se construiu com 
imagens tomadas por uma câmera. Reconhecermos per-
sonagens históricos não só por sua aparência, mas por sua 
voz, suas expressões faciais e corporais como se realmente 
os tivéssemos conhecido – quando eles podem ter morri-
do antes mesmo de nosso nascimento. Esse “conhecimen-
to” não é qualitativamente diferente daquele que temos de 
muitas celebridades (ou subcelebridades e arriscaria dizer 
até alguns conhecidos) do mundo atual, cujos registros au-
diovisuais circulam em diferentes meios eletrônicos (HAGE-
MEYER, 2012, p. 54/55).

Lidar com tamanho pandemônio de apropriações do passado, de leituras do pre-
sente, de disputas narrativas, de evocações imagéticas, de um regime estético da reali-
dade suscita riscos não só para a historiografia, como para a própria inteligibilidade de 
nossa experiência enquanto seres humanos. O que está em disputa é uma completa de-
sorientação terrena e filosófica das noções de verdade e realidade; noções primordiais 
de nossa existência; uma desorientação que revela uma reconfiguração estética e his-
tórica de nosso mundo sensível. Uma parcela considerável da sociedade continua “em 
relação às tecnoimagens, como os iletrados em relação aos textos” (FLUSSER, 2011, 
p. 118); continua estabelecendo um evidente pacto de confiança e fantasia com o que 
assistem nas telas, com o que leem na internet, sem diferenciar estatutos entre imagem, 
realidade e verdade. Após o  detalhamento desse contexto num primeiro momento, 
analisaremos em seguida o filme O Ato de Matar (Reino Unido / Dinamarca / Noruega, 
2012), de Joshua Oppenheimer, observando como o repertório audiovisual, a recupe-
ração mnemônica e a encenação ficcional se misturam numa provocação narrativa 
do documentarista com seus documentados. Para além de um acerto de contas com 
o inimigo, com torturadores responsáveis pela morte de milhares de pessoas, com um 
trauma nacional na Indonésia, a produção desenha relações de inocência, consciência 
e inteligência entre indivíduos e imagens, instituindo uma história que só pode ser 
restituída, repensada, reivindicada através de sua própria representação.

	 Quando o filme começa com uma deslumbrante e colorida cena musical, que 
logo ‘deixa’ escapar tanto imageticamente como sonoramente elementos da realização 
da cena, o antes e o depois do ‘corte’, friccionando o que vemos pela metalinguagem, 
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apreendemos rapidamente que estamos no campo de uma documentação da ficcio-
nalização. E é por esse caminho que a produção segue até o fim, mas não antes de nos 
informar que em 1965, o governo indonésio foi tomado por militares e que qualquer 
pessoa que fosse contra o regime – intelectuais, agricultores, membros de sindicatos, 
chineses – poderia ser acusada sumariamente de comunista. Em menos de um ano e 
com apoio direto dos governos ocidentais, mais de um milhão de pessoas foram as-
sassinadas no país. O exército usou paramilitares e ‘mafiosos’ – que se autointitulavam 
como “homens livres” – para realizar as sádicas execuções. O diretor encontrou alguns 
desses assassinos, que até hoje ocupam postos de respeito no governo local: ao serem 
questionados sobre o passado, eles contavam não apenas com orgulho e nostalgia o 
horror que produziam, mas se colocando na posição de heróis nacionais. A proposta 
cinematográfica então: “para entender as razões, pedimos para que recriassem as cenas 
das execuções do modo como quisessem. Esse filme acompanha esse processo e docu-
menta suas consequências”.

Os descaminhos de uma crença na imagem

Numa passagem emblemática da clássica Graphic Novel argentina O eternauta 
(1957-1959), escrita por Héctor Germán Oesterheld com desenhos de Francisco So-
lano López, um extraterrestre hostil capturado por um grupo de humanos, ciente de 
sua morte inevitável, muda as linhas austeras de seu rosto por uma expressão de ge-
nerosidade. Como uma última prece, ele pede que alguém lhe alcance uma ‘escultura’ 
que está descansada em cima da mesa, “uma escultura onde repousam séculos de arte”, 
o que gera surpresa entre os presentes por se tratar de uma simples cafeteira italiana. 
O alienígena ignora os alertas de que aquilo é apenas um objeto doméstico, comenta 
que no seu planeta há um objeto similar usado para belas cerimônias quando os dois 
sóis se põem, que objetos cotidianos, banalizados, aparentemente sem importância, 
traduzem em parte a cultura de uma civilização inteira. Diante de incontáveis mundos 
habitados, mundos possíveis, somente em raros deles, objetos como aquele haviam 
florescido e resistido. Os humanos observam com desconfiança, acreditam ser um úl-
timo truque, postura que o estranho refém replica com complacência, enquanto toca 
fascinado as curvas da cafeteira: “cada coisa irradia milênios de inteligência, milênios 
de arte, milênios de ternura” (2001, p. 160) – e, óbvio, também pode irradiar milênios 
de opressão. 

	 As imagens são aqui observadas sob o mesmo princípio, como signos hetero-
gêneos e heterodoxos capazes de sobreviverem ao tempo, acumularem significados e 
deslocarem narrativas; as imagens induzem e revertem sentidos de/do mundo, rom-
pem com hierarquias e autorizações, fundamentam suas próprias regras enquanto re-
presentação do visível, encorajando uma paisagem política em que a experiência sen-
sível suplanta a experiência inteligível – a ponto do sensível se passar pelo inteligível. 
Por vezes, encurraladas entre os mitos de Narciso e da Medusa, as imagens servem 
para mascarar, desmascarar ou remascarar a realidade; são signos que, como defende 
Anita Leandro (2001, p.29), “enganam, pensam e também fazem pensar”. O caso é que 
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estamos diante de um mundo de representações sobrepostas que tende a se mostrar 
como um trompe l’oeil de si mesmo, que apesar de falso se apresenta em larga escala de 
acordo com as regras que acordarmos ser de um mundo verdadeiro; um mundo po-
voado por simulacros e simulações2, correntes, páginas de notícias falsas, notícias falsas 
em páginas verdadeiras, leituras heterônimas, softwares de emulação de voz, amantes 
sintéticos, bonecas de silicone, propagandas planejadas se passando por virais espon-
tâneos, dublês, sósias, versões, reconstituições, encenações, cópias, animais clonados, 
hologramas de pessoas mortas, imitações de todos os tipos e narrativas fantasiosas 
operadas sob diegeses hiper-realistas. 

	 Da ingênua ideia de uma comprovação do real pela imagem produzida por 
artefatos vinculados à reprodutibilidade técnica, tais como a fotografia e o cinema, 
cuja captação estaria mais ligada à máquina que ao olho, logo nos vimos cercados por 
massivas fantasmagorias de verossimilhança, cuja verdade, nas sociedades industriais 
e pós-industriais, deixou de ser um ideal alcançado para se lançar como um ideal emu-
lado. Não é uma situação exatamente nova e exemplos não faltam ao longo do século 
XX, afinal a manipulação de imagens técnicas é quase tão antiga quanto a própria pelí-
cula. Ainda no século XIX, Abraham Lincoln admitiu que um dos responsáveis por ele 
ter chegado à presidência dos Estados Unidos era seu retratista, Mathew Brady, que o 
colocou numa ‘pose de estadista’, ajeitou o colarinho e retocou seu semblante para me-
lhorar sua aparência na fotografia, que se tornaria símbolo de sua campanha e serviria 
de molde para a escultura construída em sua homenagem em Washington em 1920. 
Em outra ocasião, alguns anos depois do primeiro registro, o fotógrafo radicalizaria a 
experiência com o mesmo franzino Lincoln, fundindo numa litogravura sua cabeça no 
corpo de um político sulista, mais portentoso e em posição heroica. 

	 A manipulação ocupou um espaço fundamental dentro de uma ética estatal 
durante os regimes totalitários das décadas de 1930 e 1940, em particular sob os gover-
nos de Hitler e Stalin, líderes carismáticos que exerceram um efeito taumaturgo sobre 
as massas: “esses homens anunciavam a era da transpolítica: o poder real passava agora 
a dividir-se entre a logística das armas e a logística das imagens e sons, entre gabinetes 
de guerra e os escritórios de propaganda” (VIRILIO, 2005, p. 136). A prática logo foi in-
corporada pelos governos democráticos até ser vista com naturalidade pela população, 
apesar da notável influência em nosso imaginário do compromisso da fotografia com a 
verdade, influência instituída pela confiança no fotojornalismo, no telejornalismo e no 
documentário. Não minimizamos a imensa função da imagem e do apagamento em 
ambos os regimes, nem a radicalidade de montagens, como a do líder nazista sorrindo 
num campo congelado com soldados soviéticos mortos, ou das modificações em que 
os inimigos do líder soviético foram sistematicamente suprimidos de antigas fotogra-
fias, no intuito de fingir que jamais haviam estado presentes em momentos cruciais 
 
2	 Para Jean Baudrillard, a ‘simulação’ se refere ao conjunto de signos e símbolos que emula um 
elemento real existente em suas mais profundas características, mas que claramente se apresenta 
como uma representação e não como o próprio elemento real; e o ‘simulacro’ se refere ao conjunto 
de signos e símbolos que esboça uma versão mais elaborada e/ou esteticamente mais atraente que 
o próprio elemento real, fazendo da representação mais potente que o representado.
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após a revolução. 
	 No entanto, ambas as imagens parecem grosseiras diante do desejo dos atuais 

editores de serem o máximo sutis, de invisibilizarem seus retoques, quando não que-
rem parodiar justamente essa invisibilidade. A diferença é que uma prática, que une 
manipulação de imagem a manipulação de informações, que estava condicionada aos 
artistas, ao estado ou a um grupo restrito de pessoas, se alastrou de maneira banalizada 
na sociedade, cristalizando-se em todos os ramos da vida, nas diversas redes sociais, 
nas representações históricas, no ambiente político e especialmente na indústria do en-
tretenimento. De fato, quando carregam um índice realista e são inseridas num contex-
to minimamente plausível, as imagens devolvidas ao mundo são contornadas por um 
perigoso ar de verdadeiro. Tal contexto coloca em xeque a crença em nossos olhos, por 
mais que o princípio do engano esteja para além de um virtuosismo técnico. Vejamos 
o célebre (embora mítico) caso de Zeuxis e Parrásio:

ambos eram pintores em Atenas e Zeuxis tornou-se famoso 
por ter pintado uvas tão bem imitadas que os pássaros vi-
nham bicá-las. Parrásio apostou então que enganaria o rival. 
Um dia, convidou este último ao seu ateliê e mostrou-lhe 
diversas pinturas, até que Zeuxis percebeu, em um canto 
do ateliê, um quadro coberto por um tecido encostado na 
parede. Curioso para ver esse quadro que Parrásio parecia 
esconder, foi levantar o tecido e percebeu então que tudo 
não passava de uma ilusão de óptica, e que quadro e tecido 
estavam pintados diretamente na parede. Parrásio ganhou 
a aposta ao enganar o homem que enganava os pássaros. 
Sua vitória ilustra sobretudo a importância da disposição de 
ser enganado, porque se Zeuxis tivesse visto tal trompe l’oeil 
de repente, sem predisposição, talvez o truque não tivesse 
sido tão eficaz. Ao contrário, a verdadeira encenação de que 
foi vítima o predispunha a aceitar como plausível uma falsa 
percepção (AUMONT, 1993, p. 98).

A disputa promovida entre os dois personagens da fábula grega insinua como a 
relação entre a capacidade de mimetizar a realidade, de criar uma diegese narrativa e 
uma predisposição de crença do espectador consegue facilmente transmutar um efeito 
de ficção em efeito de real. Ao mesmo tempo em que se entrelaçam esses três elemen-
tos, costuma-se apagar os rastros desse entrelace para assegurar uma verossimilhança 
aristotélica, um estatuto realista de representação (incorporado pelo cinema clássico 
como regra central), de forma que o resultado ilusório será mais ou menos completo, 
mais ou menos garantido, conforme a imagem respeite códigos e convenções de natu-
reza plenamente lógica, cognitiva e histórica. Para Aristóteles, “a função do poeta não 
é dizer o que efetivamente aconteceu, mas o tipo de coisa possível de acontecer, mais 
precisamente o que é possível segundo o verossímil ou o necessário”, diferenciando-
-se do historiador, porque este diz “o que efetivamente aconteceu” (ARISTÓTELES, 
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2006, p. 43). Mais do que isso, “a divisão seria menos entre a história e a fábula, mas 
sim entre os relatos verossímeis – mesmo que se refiram ao real ou não – e os que não 
são” (CHARTIER, 2016, p. 28). A representação, portanto, não está orientada diante 
da verdade ou da realidade, mas da coerência interna e autônoma da sua construção.

	 Esse jogo com a verossimilhança produz um receio no campo historiográfi-
co: diante do medo de tal pensamento deslegitimar o seu espaço de saber, cientes de 
que vivemos num tempo de falácias lógicas, historiadores apontam que para além da 
mentira, os dois grandes inimigos da história seriam a retórica e a ficção: “a primeira, 
porque buscar seduzir onde não pode convencer pela evidência ou argumentação; a 
segunda, porque apresenta coisas imaginárias como se fossem reais e substituem a ver-
dade pela ilusão” (WHITE, 2010, p. 203). Segundo Jacques Aumont, o segundo andar 
dessa construção teórica e operação narrativa / imagética / cinematográfica, o que ele 
chama de “efeito de real”, nasce não quando “o espectador acredita que o que vê é o 
real propriamente, mas que o que vê existiu ou poderia existir no real” (AUMONT, 
1993, p. 99). O falso se veste como verídico ou mesmo como possível, num mundo 
cuja intenção realista emudeceu a imagem metanarrativa; onde a representação se as-
sume “como um processo pelo qual institui-se um representante que toma (ou poderia 
tomar) o lugar do que representa” (AUMONT, 1993, p. 103). O representado deixa de 
existir perante os holofotes da representação, como se a imagem apagasse os traços de 
seu próprio desenvolvimento, assinando um contrato de crença onde firma que ela não 
parece, ela é. 

	 Nesse sentido, um quadro como A traição das imagens (1928-1929), de René 
Magritte, facilmente reconhecível como o quadro do cachimbo onde está escrito “isto 
não é um cachimbo”, esclarece em sua existência como a experiência do modernis-
mo de demonstrar e desmontar as relações entre real e representação diante de nossos 
olhos, apesar de aparentemente superada no campo das artes visuais, não se tornou 
propriamente uma experiência massificada. Por um lado, revela-se certa ingenuidade 
e a ausência de uma pedagogia crítica das artimanhas da estética; por outro, assenta-
-se que a diferença entre realidade e representação vem se dissolvendo para além do 
campo das artes ao ponto de nos questionarmos se o caminho seria tentar restabelecer 
cada um de seus postos numa mirada dicotômica ou compreender esse novo estágio 
de flexibilidade e flutuação dos significados. Afinal de contas, desejamos mesmo salvar 
o real? Em certa medida, no cruzamento do que foi e do que poderia ter sido, estamos 
caminhando na sensibilidade estética da história para o indiscernimento entre as duas 
dimensões, “o passado (e também o presente) passa a ser considerado como sempre 
reconstituído e organizado sobre a base de uma coerência imaginária” (SARLO, 2007, 
p. 66), numa disputa acirrada e arriscada entre diferentes forças para assumir um con-
trole da verdade.

	 A inocência do pacto diegético estabelecido entre as imagens religiosas e os 
fiéis, entre o cinema clássico e os espectadores mais ingênuos se renova, acredita-se no 
mundo e na representação do mundo como uma coisa só, mesmo sabendo que se trata 
apenas de um filme, de uma imagem, da informação transmitida por uma empresa 
de comunicação, de uma encenação, de um agente pago, de uma propaganda, de um 
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político falacioso. Como escreve o crítico Luiz Soares Júnior (2013, online) “é preciso 
crer para ter acesso a esse mundo, (…) pelo prazer da história enquanto imagem é 
imprescindível pagar o pedágio epistemológico da fé”. No caminho contrário, a falta 
de confiança generalizada produz uma espécie de descrédito também generalizado na 
sociedade, afetando das formas de fruição estética até as formas de governabilidade 
e inteligibilidade; desconstruindo em certa medida a própria noção de democracia. 
A partir do momento que todos os indivíduos são capazes de produzir informações 
verdadeiras ou não, espalhando falsos rumores e estimulando os outros a acreditarem 
neles, a simulação e o simulacro ocupam não o espaço de arma em conflitos políticos 
e militares – como folhetos que eram espalhados para difamar ou assustar o inimigo 
com informações exageradas ou inventadas –, mas como práticas plenamente cotidia-
nas. 

	 Sem dúvida, vivemos um momento em que todas as condições para falsificar 
estão mais fáceis e supostamente para descobrir as falsificações também, “a câmera 
serve menos para produzir imagens do que para manipular e falsificar dimensões” 
(VIRILIO, 2005, p. 42), obrigando a história a atuar como um gesto de orientação e 
reorientação num caos hipertextual, mas cuja condução necessita de uma política da 
reflexividade vinda também da estética, apreendendo “como o tempo passado foi (e 
vem sendo) experienciado na presentificação anamnésica” (BENJAMIN, 2013, p. 20). 
Isto é, como o imaginário vem sendo constituído na cultura de massas a partir da im-
pressão da história na imagem e das imagens na história. Flusser avalia que o lugar da 
imagem está entre a revelação, a explicação e o engano, lugar embasado numa socie-
dade mitômana, marcada por um alto grau de incompreensão e indiferença diante 
do que aconteceu, do que não aconteceu, do que se apagou, do que se controlou, da 
comprovação, da especulação e da invenção. Afinal, numa enxurrada de informações, 
dados e versões, “enquanto representam o mundo, as imagens são, como mapas, ins-
trumentos para a orientação no mundo. Enquanto se interpõem entre seres humanos 
e mundo são, como biombos, objetos que encobrem o mundo” (2011, p. 115). 

	 As imagens produzem uma espécie de consciência na encruzilhada, “criam 
ao mesmo tempo sintoma (interrupção no saber) e conhecimento (interrupção no 
caos)” (DIDI-HUBERMAN, 2012, p. 214); diferentemente da perspectiva platônica, 
ratificada por muitos historiadores até hoje, onde “a imagem não é digna de consti-
tuir uma verdade por não possuir uma realidade ontológica em si” (MONDZAIN, 
2008, online). Platão, contudo, “coloca a imagem como algo que não é ‘ser’ nem ‘não-
-ser’, é um estado de aparência que está entre as duas coisas, um modo de aparição 
do mundo que postula o olhar em crise, que faz com que vejamos e nos inquietemos, 
duvidemos, suspeitemos” (MONDZAIN, 2008, online). Nossa intenção é postular as 
imagens como produtos do mundo, produtoras de mundos e passíveis de serem leva-
das a outros mundos que não os seus de origem, assumindo a posição de ferramenta 
privilegiada na observação historiográfica num contexto em que indivíduos projetam 
desejos reais em diegeses abertamente ficcionais. Contexto em que as imagens são dis-
seminadas não apenas como verdadeiras, verídicas, verificáveis, mas onde se apresen-
tam elas mesmas como a própria realidade. No entanto, com a mesma intensidade que 
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fragilizam a noção de real, as imagens – tornadas narrativas – revelam-se astuciosas na 
compreensão das formas e dos sentidos da realidade. No momento em que torturado-
res aceitam serem filmados encenando as torturas que cometeram há quase cinquenta 
anos, num primeiro momento, sem qualquer pudor autoreflexivo da potência crítica 
daquela representação, eles carregam consigo a confiança de que as imagens vão legi-
timá-los como os heróis que eles tanto admiravam no cinema e que acreditam (ou se 
forçam a acreditar) que também são.

	 Se por um lado, tal sensação reforça a premissa de que a realidade vem assimi-
lando práticas da ficção, num flerte antigo e vaidoso entre o palanque e o palco, entre o 
espelho e o estranho; por outro, talvez influenciados pelo mundo de imagens em mo-
vimento do qual fazemos parte e somos contaminados, por uma tradição novelesca, 
cinematográfica, pelo peso do século XX, acompanha-se a narrativa política, a narrati-
va histórica como quem assiste uma série ou uma novela, com capítulos bombásticos, 
detonadores, personagens principais e secundários, vilãs e vilões, reviravoltas no enre-
do, clímax, expectativas e fins de temporada. Não é uma afirmação de que a realidade 
se tornou mais intensa que a ficção, mas que a ficção passou a direcionar as formas de 
olhar, consumir e absorver esse mundo real. Decerto, vivemos uma gradual substitui-
ção dos fatos pelas representações, imagens, registros ou gravações dos fatos, o cinema 
e outras mídias passaram a conferir múltiplas visibilidades / materialidades para o pas-
sado e para o presente, referendando não apenas distintos estatutos de sensibilidade 
ou “uma crise da interpretação, mas uma mudança vertiginosa das instituições que 
podem emitir interpretações autorizadas” (SARLO, 2005, p. 59). Os eventos são lem-
brados pelos filmes, personagens históricos se confundem com os atores e atrizes que 
os interpretaram, “os mapas se passam pelo território real” (SALIBA In CAPELATO e 
outros, 2007, p. 43).

A inocência, a consciência e a inteligência das imagens

Antes de tudo, o que pode parecer apenas uma proposta sádica do diretor em O 
Ato de Matar logo se revela de uma percepção imensa sobre o olhar da ficção, sobre a 
sensibilidade estética da história, sobre as imagens que transbordam na tela, cruzando 
o passado e sua representação. Os algozes praticavam suas torturas e mortes profun-
damente influenciados pelos filmes que viam, não matando porque viram os filmes 
(eles teriam que matar de todo jeito!), mas procurando ver a si mesmos – a legitimar 
a si mesmos e retirar a culpa de seus atos – como os heróis que idolatravam e preci-
savam matar seus inimigos em suas jornadas de luta do bem contra o mal. O mesmo 
cinema que eles usavam há cinquenta anos para se inspirar e se eximir mentalmente de 
seus atos surge como estratégia para que admitam publicamente seus atos, enquanto 
catalogam tão inocentemente quanto morbidamente as diferentes formas de matar e 
morrer de acordo com os gêneros cinematográficos, colocando qual seria o mais fácil, 
que material é mais prático, como se mata mais rápido, qual o melhor horário de matar, 
como devia ser mais doloroso, como era mais prazeroso. 

	 Seguem, portanto, dois caminhos ao recriarem as cenas de tortura e execu-
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ção. Primeiro, apresentam toques brutais de realismo, um desconforto tamanho que 
crianças e figurantes ficam verdadeiramente assustados, sem saber direito se aquilo é e 
permanecerá apenas como um filme, já que ninguém pode garantir que os algozes não 
romperão os limites da diegese ficcional e da interpretação. Num segundo caminho, eles 
recriam as cenas estetizando suas memórias ao simular os traços e características dos 
gêneros cinematográficos que assistiam no período, isto é, filmes de mafiosos (Noir), 
faroestes (Western), produções históricas sobre o nazismo e até musicais. O Ato de Ma-
tar, nesse sentido, se infiltra nos espaços discursivos de poder para descontrolar os sen-
tidos através de imagens, da irresistível sedução das imagens, numa narrativa-arapuca 
que confunde um sistema inteligível para justamente conseguir implodi-lo. Por mais 
inquietante que nos deixe, a proposta cinematográfica consegue que os algozes, por 
meio da inocente representação dos seus atos, produzam rastros e testemunhos de uma 
história nunca antes contada. 

	 Talvez seja necessário repetir: eles não matavam por causa dos filmes, eles ma-
tavam porque realmente acreditavam que estavam protegendo o país do invasor comu-
nista e o invasor comunista era visto como vilão por uma clara influência ideológica 
norte-americana no país. A relação com os filmes surgia para que eles não sentissem 
culpa, usando das imagens para dar sentido à narrativa que eles criavam para si mes-
mos, como se fossem os mocinhos matando índios numa produção de John Ford. Essa 
confiança é que possibilitou a existência do filme de Oppenheimer, porque os perso-
nagens acreditaram no sentido histórico da proposta, cujo objetivo supostamente seria 
mostrar para os mais novos como eles salvaram a nação. Ainda no início da película, 
os algozes vão num bairro, tradicionalmente conhecido no passado como um bairro 
de comunistas, procurar atrizes e atores para interpretarem os ‘antigos’ comunistas. A 
situação beira o grotesco: eles tentam inicialmente vender a ideia de que quem par-
ticipar vai se tornar uma celebridade, mas diante da recusa generalizada dos presen-
tes – muitos provavelmente possuíam ligações consanguíneas com pessoas que foram 
mortas – Anwar Congo, protagonista do filme, torturador-mor, deduz que “eles não 
vão aceitar interpretar comunistas porque as pessoas podem achar que eles realmente 
são comunistas”. 

	 O Ato de Matar revela aos poucos a inocência estética dos torturadores repre-
sentados, em particular de Anwar Congo (Figura 1), inocência tanto diante da estraté-
gia do diretor como da narrativa que costura sobre si mesmo, dos filmes que assistia, e 
de como ele se via como um John Wayne, a todo o momento performando diante da 
câmera como um galã, roubando frases de efeito (“é só eu piscar o olho que eles estarão 
mortos”), caminhando e se vestindo como se fosse um grande mafioso (e, de fato, ele é, 
comenta-se no filme que ele sozinho matou mais de mil pessoas!). Há um clima estra-
nho e irrestrito entre cinema e vida, eles lembram do passado tenebroso sem deixar de 
lado os filmes que assistiam, que estão imortalizados em suas mentes tanto quanto eles 
próprios querem se imortalizar no presente, situação que alcança o paroxismo quando 
Anwar comenta que eles eram viciados em musicais dançantes, ficavam muito felizes, 
saíam cantando, imitando os galãs, flertando com as garotas na rua e depois seguiam 
para matar os comunistas. “Matávamos felizes, ainda contagiados pelos filmes”. De 
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Figura 1 - Anwar Congo vestido de mafioso. Reprodução/Netflix.

Figura 2 - Anwar e Adi sendo maquiados. Reprodução/Netflix.
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certo modo, eles não percebem a arapuca criada, porque estão enebriados com suas 
próprias representações. Os olhos de Anwar brilham quando ele escuta um amigo co-
mentar: “Anwar, agora você é uma estrela!”. Para se tornarem efetivamente história, eles 
sabem que primeiro precisam se tornar imagem.

A inocência, no entanto, parece exacerbada diante dos objetivos reais daquele 
projeto: o editor de um jornal é entrevistado e se apresenta como a pessoa que coletava 
informações e repassava dizendo quem deveria ser morto e quem poderia escapar. Há 
uma falta de pudor desconcertante: “não importa o que perguntávamos, nós alteráva-
mos as respostas dos comunistas para fazê-los parecer maus. Como jornalista, meu 
trabalho era fazer o público odiá-los”. O filme leva ao limite, por todos os lados, práti-
cas na comunicação e na gestão do país que sabemos que existem de maneiras veladas 
e sutis (e que se tornam cada vez menos sutis quanto mais se enfraquece a democracia). 
A cena da primeira vez que eles assistem aos ensaios é perturbadora, porque espera-
mos uma guinada na relação entre homem e imagem, parece impossível que Anwar 
assista a si mesmo simulando uma cena de tortura e não sinta nada, não repense nada. 
Para nosso desespero, ele, com uma criança ao lado, reclama de sua própria atuação: 
“preciso reencenar isso direito”. A cena continua, olhamos nos seus olhos esperando 
quase desesperadamente que algo desperte, algo aconteça. Ele: “não deveria estar usan-
do calça branca, eu jamais usaria calça branca para matar, só jeans ou escuras”. O gosto 
amargo nos consome.

	 A partir daí ele entra de cabeça na operação cinematográfica, no domínio da 
mise-en-scène, reflete que precisa de uma atuação mais violenta, pinta o cabelo, imagina 
cenários e boas locações para “cenas de tortura”. A fotografia das filmagens muda, há 
uma nova textura diegética e ele cria esse personagem que é ele mesmo, só que refor-
çando a inspiração nos filmes que assistia e procurava imitar. “Por que as pessoas assis-
tem filmes de James Bond. Pra ver ação. Por que as pessoas veem filmes de nazismo? 
Pra ver sadismo e poder. Nós podemos fazer isso, afinal nós tentávamos ser mais cruéis 
que nos filmes”. É nesse momento que entra um personagem ainda mais assustador na 
trama: Adi Zulkadry (Figura 2), um amigo dos tempos de tortura de Anwar. Diferente 
da certa inocência do protagonista, Adi enquanto “consciência” logo percebe que aque-
las imagens fora de contexto podem prejudicá-los, mas isso não arrefece sua vontade 
de participar do filme (o que nos parece ainda mais perturbador). Adi comenta: “esse 
filme vai refutar toda propaganda de que comunistas eram cruéis e mostrar que nós 
éramos cruéis”. Anwar, numa inocência chocante, numa infantilidade que até nos faz 
questionar se é real, responde: “mas nós éramos cruéis”.

Adi surge como a consciência da imagem: “se esse filme fizer sucesso temos que 
entender cada passo que dermos aqui”. Mas ao mesmo tempo, ele sabe se defender: “os 
crimes já prescreveram”. Ele comenta que não tem medo de ser preso, mas da socie-
dade entender através daquelas imagens, que eles mentiram por tantos anos. “Não é 
um problema pessoal, não é um problema pra gente, é um problema pra história”. Ele 
tem medo, dentro de um entendimento da construção simbólica em que esteve envol-
vido por anos, que a história seja revertida, reorientada. “Tudo que falávamos vai ser 
falso, nem tudo que é verdade precisa se tornar público, nem tudo que é verdadeiro é 
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bom”. Ele realmente possui um discurso seguro e provocador: “quando Bush estava no 
poder, Guantánamo estava certa. Agora é errado. A moralidade de um tempo não é a 
moralidade de outro. Crimes de guerra são defendidos pelos vencedores. Eu sou um 
vencedor. Eu faço minha própria definição. Ninguém culpa os americanos por terem 
exterminado os índios”. Adi diz que iria para o Tribunal de Haia, que gostaria da expe-
riência, simplesmente por um motivo: ele se tornaria famoso!

	 A tranquilidade dos torturadores beira o insuportável. Numa sequência, am-
bos estão pescando, como dois velhinhos (há um ar de “banalidade do mal” na cena), 
quando Anwar comenta, pela primeira vez de maneira incisiva, que os fantasmas do 
passado ainda o perseguiam. Adi é implacável, diz não sentir nada, que Anwar sentia 
isso porque era fraco. “Você precisa encontrar uma maneira de não se sentir culpado”. E 
se Anwar quase não demonstra sentimentos, Adi é simplesmente a pura impassibilida-
de, zero rancor, ranço, nada, rosto profundamente absorto, contrário a qualquer emo-
ção. Mas, diante das câmeras, de maneira muito próxima do que Gabriel Mascaro faz 
em seu Um Lugar ao Sol (Brasil, 2009), documentário sobre moradores de coberturas 
de algumas capitais do país, ambos ficam deslumbrados com suas próprias imagens, 
como se estivessem num estado de transe, na hipnose estética de serem imortalizados 
no cinema. Se Anwar é a inocência, Adi a consciência, Oppenheimer é a inteligência. 
Mais do que fazer os inimigos caírem na armadilha para o mundo, o cineasta através de 
um filme consegue arrancar confissões de um trauma nacional, reescrevendo a história 
de um país ao revirar os fantasmas adormecidos. 

	 Dessa forma, o tão esperado despertar humanista de Anwar em relação ao 
passado começa quando já perdendo a linha do realismo brutal que marca a primei-
ra metade do filme, decide-se filmar também as situações que passam pela memória 
e pelo desejo, pelos pensamentos, alguns beiram o absurdo completo, como a cena 
em que um torturado entrega uma medalha de honra ao seu torturador, agradecendo 
por sua própria e “merecida” morte. Nessa mesma linhagem, há a cena em que um 
fantasma persegue Anwar: a imagem surge como a famigerada vingança dos mortos, 
momento em que o protagonista diz que a origem de seus pesadelos é por ter cortado a 
cabeça de um comunista e não ter fechado seus olhos. Ele percebeu que assim o morto 
estaria sempre lhe observando. Ele sonhava sempre com aqueles mesmos olhos aber-
tos. Depois de quase cinquenta anos, nunca conseguiu se desvencilhar daquele olhar. 

	 A inocência de Anwar, então, desmorona em duas sequências. Primeiro quan-
do ele enquanto torturador interpreta um torturado (Figura 3), num ambiente próprio 
dos filmes de máfia e fica visivelmente desconfortável com a situação, como se em al-
gum momento, aquilo pudesse deixar de ser um filme justamente por ele não estabele-
cer bem o lugar da porta entre mundo real e ficcional, entre imagem, realidade e verda-
de. Ao final da cena, ele diz que não conseguiria fazê-la de novo. A segunda sequência 
é o ponto alto que resume a busca do filme: Anwar chama os netos para assistirem a 
cena dele sendo torturado e morto. Ele prontamente os prepara: “é só um filme”, mas 
quando dá o play no material, é notável que ele é a pessoa mais incomodada do recinto 
ao se ver torturado na imagem. Ele pergunta “as pessoas que eu torturei se sentiram 
como eu estou me sentindo aqui? Eu consigo sentir o que eles sentiram”. O diretor, 
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Figura 3 - Anwar interpreta um torturador. Reprodução/Netflix.

Figura 4 - Anwar chora diante das imagens. Reprodução/Netflix.
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pela primeira e única vez em todo o filme, responde: “na verdade, as pessoas que você 
torturou se sentiram muito pior, porque você sabe que é apenas um filme. Elas sabiam 
que estavam sendo mortas”. Anwar reforça já visivelmente abalado, numa expressão 
honestamente nova na película: “mas eu consigo sentir mesmo. Agora eu sinto”. Ele 
então chora, vomita, passa mal, faz sons inumanos (Figura 4). É imponente como a 
imagem o ataca violentamente de volta, que mesmo os que perderam a capacidade de 
se emocionar com a vida podem ser alcançados pela ficção.

A representação visual, nesse caso, obriga um “fazer pensar” a contrapelo, que 
não tão paradoxalmente se utiliza do “olhar da ficção” para deslocar Anwar da po-
sição de torturador para torturado: para além de um mínimo projeto de empatia, de 
se colocar na posição do outro, a sedução da imagem se transforma em assombração 
brotando em sua própria textura. O que num primeiro momento pode ser lido como 
uma segunda violência, a partir do princípio da encenação de um genocídio, logo ver-
te-se numa entrada privilegiada de reorientação da narrativa histórica, da ponderação 
sobre o passado, sobre o até então banalizado e ridicularizado ato de matar. A ficção 
emerge aqui como a porta de entrada, um investimento consciente e inteligente sobre a 
ilusão e inocência do olhar da ficção do outro, do inimigo cruel, que parece ser a única 
ferramenta possível de fazê-lo expor suas próprias opressões – enquanto que todos 
nós, espectadores, automaticamente nos transformamos em testemunhas. Quando 
essa operação acontece, portanto, estamos diante dos filmes que:

colocam em primeiro plano sua própria construção; contam 
o passado de forma autorreflexiva e a partir de uma multipli-
cidade de pontos de vista; abandonam o desenvolvimento 
narrativo normal ou problematizam as narrativas que são 
recontadas; utilizam humor, paródia e absurdo como ma-
neiras de apresentar o passado; recusam-se a insistir em 
um significado coerente ou único para os acontecimentos; 
utilizam o conhecimento fragmentário ou poético e nunca 
esquecem que o movimento presente é o locus de todas as 
representações do passado (ROSENSTONE, 2010, p. 38/39).

Considerações finais

Após seu lançamento, O Ato de Matar catalisou uma mudança de percepção do 
genocídio na Indonésia, pois o filme ficou disponível gratuitamente e foi baixado / 
exibido milhares de vezes no país: “antes, quando a grande mídia falava sobre os as-
sassinatos, usava termos abstratos e geralmente colocava como algo heroico. Hoje, é 
discutido como um crime contra a humanidade” (OPPENHEIMER, 2014, online). Os 
perpetradores já não mais se gabam publicamente de seus atos, alguns sobreviventes 
romperam o silêncio e, após o filme ser indicado ao Oscar, um porta-voz do governo 
finalmente reconheceu o genocídio e que o país precisava de uma reconciliação com 
seu passado – mas em seu próprio tempo. A forma circular da produção que evoca sua 
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própria realização é o que permitiu tal mergulho; uma inocência dos personagens em 
relação às imagens, uma consciência cínica de alguns outros que percebem a armadi-
lha, mas não se importam, e especialmente a inteligência de Oppenheimer e equipe, no 
sentido de reforçar a iminência da construção do pensamento, do conhecimento e do 
discurso histórico através de imagens. O Ato de Matar demonstra com brutalidade os 
riscos no real da crença que os próprios eventos determinavam as estruturas narrativas 
de sua narração, tensionando o fato da “história ter se esquivado dos relatos e apaga-
do as figuras próprias de sua escritura, reivindicando seu cientificismo” (CHARTIER, 
2016, p. 12).

	 Observamos a formação errante da consciência histórica coletiva a partir do 
convívio com imagens; de forma que entre o saber e a crença, entre as potências e os 
perigos, finalizamos remexendo num cânone, propondo como metáfora a ficcionali-
zação da Alegoria da Caverna, de Platão. Ciente da impossibilidade de jamais sair da 
prisão ilusória, em vez de voltar para seus iguais e contar que existe um mundo de luz 
lá fora, que todos estão sendo enganados e consequentemente ser morto por eles, o 
indivíduo, tal qual Oppenheimer, percebe que o segredo da mobilização das crenças 
não está na verdade, mas na ilusão de verdade, nas sombras, na arte do engano. Assim, 
ele passa a controlar e produzir sombras ele mesmo, suplantando as sombras dos que 
passavam diante da fogueira com estatuetas de homens e animais, de pedra, madeira e 
toda espécie de matéria; modificando a narrativa do jogo e o jogo da narrativa, conse-
guindo revelar, destarte, o engano através das próprias sombras que são da ordem do 
engano, estimulando, pela tomada da representação e de uma política da representa-
ção, o desejo dos prisioneiros de, enfim, escaparem da escuridão. Ou de entenderem o 
que, de fato, estavam fazendo na escuridão.
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The belief in the image and the reorientation of history through its representation

Abstract
In the clash between truth and reality, between real and fictional, between forms of representation 
and forms of life, the present article delineates the misconceptions of a belief in the image and an 
inseparable context between historical imaginary and aesthetic imaginary to analyze the film The 
Act of Killing (United Kingdom / Denmark / Norway , 2012), by Joshua Oppenheimer. It is observed 
in the work as the audiovisual repertoire, the mnemonic recovery and the fictional staging are mixed 
in a narrative provocation of the documentarist with its documented ones. Apart from a revenge 
against the enemy, against torturers responsible for the deaths of thousands of people, responsible 
for a national trauma in Indonesia, the production draws relationships of innocence, conscience and 
intelligence between individuals and images, instituting a history that can only be restored, rethought, 
claimed through its own representation.
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