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Resumo

Este artigo se debruca sobre o filme Terra Sonambula (Teresa Prata, 2007) para buscar a potencialidade
da imagem de guerra, desde sua proveniéncia a destinacdo (MONDZAIN, 2017). Nesse sentido,
guestionamos: o que constitui uma imagem de guerra? Como se configura essa imagem no filme?
De que modos tal imagem tangencia e/ou se contrapde a uma narrativa hegemaonica no contexto de
conflitos de guerra, evidenciando-se como dimensao importante nos processos de (re)construgao da
histdria e da memodria individual e coletiva em uma nacdo independente? A partir dessas indagagdes,
importa pensar aimagem considerando que a sua construcdo de sentidos se da por meio do imbricar
de dominios - afetivo, politico, sociocultural, estético, econdmico, tecnoldgico - e, sobretudo, que
envolve processos como o pensamento, a percepcdo, a memoria (BERGSON, 2011), engendrando
narrativas que se movem entre a permanéncia de tradicdes e mudancas nas praticas sociais para tratar
da experiéncia da guerra.
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Dar a ver é sempre inquietar o ver, em seu ato, em seu
sujeito. Ver é sempre uma operacgdo de sujeito, portanto uma
operacgéo fendida, inquieta, agitada, aberta.
Didi-Huberman (2018[19531:77)

O que as imagens nos podem dizer sobre a experiéncia da guerra?

Uma das primeiras coisas que nos interrogamos diante de uma imagem ¢, provavelmente,
sobre o que ¢ essa imagem. Apenas posteriormente, e ndo em todos os casos, nos questionamos
de onde e para onde uma imagem se constrdi, o que ela provoca e como, ou seja, em geral, os
pensamentos da imagem sdo raramente pensados a partir da imagem, mas consistem, antes, em
uma inser¢éo desse objeto incomodo e perturbador em uma ordem de saberes ja estabelecidos
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(ALLOA, 2015: p.11-12). E evidente que ao tomarmos como objeto de pensamento uma ima-
gem, precisamos pensa-la a partir de sua natureza polidimensional de construgio de sentido,
mas ndo esquecamos do que nos pergunta Roland Barthes: como o sentido chega as imagens?

César Guimaraes distingue duas concepgdes de imagem: a primeira é a “que faz da ima-
gem um termo segundo em relacio ao objeto que ela representa’, ou seja, aimagem como “duplo
do objeto”; a segunda “implica ndo no controle ou no apaziguamento da distancia” (p.72-73).

Segundo a filésofa Marie-José Mondzain, a imagem encontra seu lugar entre a visao e a
representacio, isto quer dizer que ela necessita de uma constru¢io, uma formagio prévia do
olhar de um sujeito falante. Nesse sentido, a defini¢do de imagem é, portanto, “inseparavel da
defini¢do de sujeito” (2015: p.39). Para Mondzain,

as coisas se esclarecem a partir do momento em que classifica-
mos a imagem na relacdo que ela tem com o olhar do sujeito,
com o cruzamento de olhares e com a troca, a circulagdo de
signos, distinta do comércio das coisas, daquilo que chamo o
comércio de olhares'.

Ainda, quando pensamos “imagem” ndo articulamos apenas o sentido da visdo - o olho
que “v&” uma imagem -, mas da potencialidade multissensorial das imagens (Marks, 2000),
da imagem enquanto percepgio entre sujeitos; entre o sujeito que produz a imagem, o sujeito
espectador da imagem e mesmo o sujeito representado na imagem. Nesse sentido, partimos do
principio que uma imagem nasce (proveniéncia) a partir de um sujeito, ou mais sujeitos, e para

(destinagio) outro(s).

A imagem &, portanto, se posso assim dizer, duas coisas em
uma: ao mesmo tempo uma operadora em uma relacao e ob-
jeto produzido por essa relacdo. [...] se ela pode, sob certas refe-
réncias ser considerada como um objeto, isso ndo se da jamais
sem consequéncia para o sujeito. (MONDZAIN, 2015, p.39)

Para Henri Bergson, a percepgao do sujeito esta ligada a lembrangas-imagens, sendo que
“a percep¢do ndo é jamais um simples contato do espirito com o objeto presente; esta inteira-
mente impregnada das lembrangas-imagens que completam, interpretando-a” (2011, p.155);
e, ainda, “por mais breve que se suponha uma percep¢io, com efeito, ela ocupa sempre uma
certa duracio, e exige consequentemente um esfor¢o da memoria” (2011, p.31). Segundo o fi-
l6sofo, o corpo (ou o sujeito, como queremos fazer supor) influi sobre as imagens exteriores,
caracterizando-se, entdo, “como uma imagem que atua como as outras imagens, recebendo e
devolvendo movimento” (BERGSON, 2011, p.14).

Com isso, a0 pensarmos uma imagem, estamos colocando em relagéo os diversos sujeitos
que a percebem e que ativam, evidentemente, distintas lembrancas-imagens, ou seja, estamos
falando que uma imagem ¢é constituida e provoca diversas imagens que perpassam pelas expe-
riéncias, lembrancas, memoria, afetos. Neste artigo, tem-se em conta que a construgio de uma
imagem constitui e é atravessada pela experiéncia da guerra e, especificamente, em Mogambi-

1 Entrevista de Marie-José Mondzain publicada originalmente em 2008 em:< https://bit.ly/2Bwh-
fF7> e traduzida em 2014 disponivel em: <https://bit.ly/2wjZ2F7>. Acesso em: 05, ago., 2018.
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que.
A guerra - nos ensina Walter Benjamin (1987, p. 114) - “é uma das mais terriveis expe-

riéncias da historia” E a tal ponto, que empobrece a “experiéncia comunicavel” (1987, p.114).
Assim, a guerra produz na humanidade uma inevitavel perda de valores culturais, pois como
experiéncia ndo ¢ mais capaz de ser o elemento de ligacdo entre as pessoas e seu patrimonio
cultural. Estaria ai, segundo Benjamin, a origem da barbarie, aqui compreendida como o que
nos impele a seguir em frente, capacidade de gerar o novo a partir do pouco que se tem.

Neste marco, trabalhamos com uma concepgao de John Dewey (2010) que aborda a ex-
periéncia como um fluxo permanente e vital, resultado de interagdes entre os seres vivos e o
ambiente. Nesse sentido, estdo presentes nessa experiéncia tanto elementos das diferentes pes-
soas que dela tomam parte, como aqueles resultantes das relagoes produzidas nessa e por essa
interagdo. Essa incidéncia - individual e coletiva — é o que define, no processo, os rumos que a
experiéncia tomara.

Em meio as experiéncias corriqueiras, algumas se destacam pela singularidade. Sio essas
experiéncias que nos afetam, que criam um diferencial em nossa vida. Para Dewey, isso ocorre
quando se torna “uma consumacio e ndo uma cessa¢do. Essa experiéncia é um todo e carrega
em si seu cardter individualizador e sua autossuficiéncia” (DEWEY, 2010, p. 110).

A experiéncia singular encerra uma unidade, assegurada pela qualidade daquilo que foi
vivido. Ainda que seja possivel, em momento posterior a experiéncia, distinguir suas diferentes
propriedades (intelectuais, emotivas ou praticas), o pensar sobre a sua unidade exige reconhe-
cer que esses elementos conferem forma e contetudo ao todo da experiéncia, ndo sendo possivel
isola-los, nem distingui-los: é a dindmica entre tais elementos - que ora se fundem, ora se dis-
tanciam, ora se sobrepdem, formando novas composi¢des — que constituirdo a sua unidade e
qualidade; o que nos permitira descrevé-la como “uma” experiéncia. Ao tecer o texto, em 1912,
questiona Dewey: “onde devemos buscar uma descri¢éo de tal experiéncia? Ndo em registros
contabeis nem em um tratado de Economia, Sociologia ou Psicologia organizacional, mas no
teatro ou na ficgdo.” (2010, p. 121)

E a partir dessa perspectiva, portanto, que partimos das imagens do filme Terra Sonim-
bula - primeiro filme da diretora Teresa Prata, lancado em 2007, e baseado na obra literaria ho-
monima (publicada em 1992) do escritor mogambicano Mia Couto — para tentar compreender
as imagens de guerra fundamentadas nos contextos colonial, anticolonial e p6s-colonial de Mo-
cambique. Interessa-nos, portanto, indagar a respeito da causa dessas imagens (proveniéncia),
dos seus desdobramentos (destina¢io), da sua acdo enquanto consciéncia dos sujeitos, do que
elas fazem ver a partir do visivel e do ndo-visivel. A medida que levantamos esses questiona-
mentos, buscaremos nessas imagens em que sentido elas se constituem como histéria e memo-
ria da guerra do povo mogambicano.

Mocambique: breve panorama do cinema como artefato de guerra

Portugal é o pais europeu com a mais antiga tradi¢do de colonizagdo moderna, que re-
sultou na criagdo de um império ultramarino a partir do século XV. Diferentemente do Brasil,
os demais territ6rios portugueses além-mar, em Africa e Asia - entre os quais, Mogambique -,
realizaram tardiamente seus longos processos de independéncia. As guerras de guerrilha em
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torno da autonomia e constru¢io de nagdes livres e autonomas sd vieram a ocorrer entre as
décadas de 1960 e 1970, emolduradas por um panorama de conflito mais amplo, no auge da
Guerra Fria. Segundo Kellner,

Os anos 1960 foram uma época de prolongados tumultos so-
ciais em que a todo momento surgiam novos movimentos so-
ciais a desafiarem as formas estabelecidas de sociedade e cul-
tura e a produzirem novas contraculturas e formas alternativas
de vida. Geraram uma era de intensas “guerras culturais” entre
liberais, conservadores e radicais no sentido de reconstrucao
da cultura e da sociedade segundo seus proprios programas,
guerras que continuam sendo travadas na atualidade. (KELL-
NER, 2001, p. 25)

Como parte desse cendrio, Kellner destaca ainda que a década de 1970 seria marcada
por um cenario de recessdo econdmica mundial que contrasta e implode com os sonhos de
prosperidade (embalados pelo cantado e decantado Estado de Bem-Estar Social), propondo
a sua substitui¢do pela reorganizacido da economia e com criagao do Estado minimo: estavam
langadas as bases que viriam a instituir uma nova ordem mundial a partir do final do século
com a institui¢ao da ideologia neoliberal. Ao mesmo tempo, a polarizagio entre Estados Unidos
e Unido Soviética impoe ao mundo a Guerra Fria - uma tensa disputa entre as liderangas dos
dois blocos pela criagdo de zonas de influéncia frente a dissolugdo dos impérios e a criagdo do
Movimento dos Nao- Alinhados e emergéncia das guerras anti-coloniais.

E nesse contexto, portanto, que nagdes africanas e asidticas comecam sua complexa
jornada para a constituigao de nagdes livres e independentes. No que diz respeito ao império
portugués, a Guerra de Libertacdo ocorrida a partir de 1961, em Angola e Guiné-Bissau, e a
partir de 1964, em Mogambique, acabou por contribuir, por sua vez, com a organizagio da
resisténcia interna de Portugal ao regime ditatorial, que culminaria, em 1974, com a chamada
Revolugio dos Cravos - fator decisivo para que se desse o armisticio em 1974.

No caso de Mogambique, a independéncia colonial se daria apenas em 1975. No entanto,
logo o pais se viu envolvido em uma guerra interna entre os principais partidos que disputa-
vam o poder - a Frente de Libertagdo de Mogambique (Frelimo) e a Renova¢do Mogambicana
Nacional (Renamo). Essa guerra civil durou mais de 16 anos, entre 1976 e 1992 e, ainda hoje,
produz conflitos no pais.

Ainda que ndo seja o prop6sito deste artigo se alongar na andlise do impacto des-
ses conflitos em Mogambique, importa registrar que, a altura da independéncia, o presidente
Samora Machel e a Frelimo (que se encontra no poder do pais desde entdo) estavam cientes
da poténcia do cinema para a constru¢ao de uma subjetividade politica forjadora da unidade
nacional - a mogambicanidade - e da construgao do “novo homem mogambicano”. Segundo
Stam e Shohat, o cinema tem o papel, por exceléncia, de “contador de histérias da humanidade”
(2006, p.144); os filmes,

como modelos narrativos cinematograficos ndo constituem
meros microcosmos refletores de processos histoéricos, ha que
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se frisar o papel que eles exercem, a saber, o de matizes ou pa-
drdes empiricos nos quais a histdria pode ser moldada e a iden-
tidade nacional representada. (STAM; SHOHAT, p.145)

Portanto, a historia do cinema no pais ¢ indissociavel desses dois conflitos: percebido
como “medium visual dominante do século XX, encontra-se estreitamente ligado ao processo
de descolonizagdo e ao projecto revolucionario mogambicanos” (SCHEFER, 2017, p.2).

Cinema mo¢ambicano: com quem, para quem e porqué

Com a independéncia, Mogambique passa a contar com uma politica de Estado para
o cinema, sob a responsabilidade do Ministério das Informagdes, com o proposito de difun-
dir os ideais revoluciondrios no pais, conferindo ao cinema importante papel educativo. Isso
ocorre em um periodo em que ampla maioria vivia (como ainda vive) no campo, em situa¢io
de pobreza extrema, fome, violéncias e desigualdades, aprofundadas pelo colonialismo e pelos
conflitos armados que se estenderam pds-independéncia.

Tal situagdo provocou uma migragdo em massa para as cidades, especialmente para a
capital, Maputo. Além disso, importa levar em consideragdo que a maioria da populagio era
analfabeta, ja que boa parte ndo falava o portugués, adotado como lingua oficial nacional em
um pais multiétnico, marcado pela diversidade lingiiistica e forte tradicdo de transmissao oral
de conhecimentos, costumes e tradi¢oes.

Por outra parte, essa politica estatal deveria contribuir para “implementar um modelo
de cinema estatal, como estratégia para a consolidagido de um governo de orientacdo marxista”
(SORANZ, 2014, p.148). Com esse fim, foi criado inicialmente o SN - Servigo Nacional de
Cinema (1975) -, e logo em seguida transformado no INC - Instituto Nacional de Cinema de
Mogambique (1976).

Mas, a criagido do INC nio parte de um vazio. De acordo com Schefer (2017, p. 3), ja teria
havido uma primeira fase, conhecida como a do pré-cinema (1966-1975) “ligada a afirmagao de
uma estética da contingéncia ou de ‘estética do possivel” - nomenclatura associada pela autora
ao cineasta Ruy Guerra. Ja naquela época, conforme Soranz (2014), a Frelimo havia convidado
cineastas norte-americanos, cubanos e europeus para registrar e documentar a revolugio du-
rante a reconquista de territorios. Sio exemplos desse periodo os filmes Venceremos (1965), de
Dragutin Popovic e A luta continua (1971), de Robert Van Lierop.

A segunda fase (1976-1984), segundo a autora, seria a da Estética da Libertagio e tem
como marco inicial a criagao do SN e do INC (1975-1979) e, como marco final, o que ela chama
de fase da destitui¢do da linguagem cinematografica (1979-1984). Sdo dessa época os filmes:
Um ano de independéncia (1976), co-dirigido pelo mogambicano Luis Carlos Patraquim e pelo
brasileiro Fernando Silva e 25 (1976)? dirigido pelos brasileiros José Celso Martinez Corréa e
Celso Lucas, parceiros de trabalho e agitagio politica e cultural no Teatro Oficina. E dessa época
também o cinejornal Kuxa Kanema (o nascimento do cinema) (1978), produzido pelo INC e

2 O filme 25 tem uma longa travessia, com diferentes marcos: 1976 foi o ano de sua primeira fina-
lizacdo e apresentacao em Mogambique; uma segunda versao foi concluida em Londres, em 1977,
que passa a ser exibida em circuito internacional e neste mesmo ano, foi produzida uma versao
francesa, exibida no Festival de Cannes (SILVA, 2006).
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que era apresentado por unidades moveis no interior do pais. Outro filme importante é Mueda,
memoria e massacre, dirigido por Ruy Guerra e que resgata a historia do Massacre de Mueda
(1960), um dos eventos mais violentos e simbdlicos de resisténcia contra o colonialismo de Por-
tugal no século XX. A terceira e iltima fase (1984-1987) é conhecida como Realismo Socialista,
marcada pelas chamadas “fic¢des da libertagao’, dentre as quais se destaca O Vento sopra do
Norte (1987), de José Cardoso. Quatro anos depois, a sede do INC sofre um incéndio.

Interessa destacar que no caminho de institui¢ao dessa politica, Mocambique recebeu
amplo apoio de governos socialistas, a exemplo de Cuba e da Uniao Soviética, que podem ser
percebidos no marco das disputas por hegemonia de que menciona Kellner (2001) em torno da
economia, politica e cultura. Concordando com Soranz (2014), o pais se apresentava como um
campo aberto a experimentacdes, tanto no campo da produgao cinematografica quanto televi-
siva. Essas experimentagdes, portanto, ndo se restringiam a documentagao filmica, televisiva e
fotografica, mas também a formar técnicos que pudessem assumir a produgio audiovisual no
pais. Assim, cineastas e técnicos de diversos paises participaram dessa construgio, a destacar os
franceses Jean-Luc Godard e Jean Rouche; 0 mogambicano residente no Brasil, Ruy Guerra; os
brasileiros José Celso Martinez Corréa, Celso Lucas, Licinio Souza, dentre outros.

Atualmente, o cendrio cinematografico de Mogambique conta com obras de grande
valor para se pensar sobre os ciclos de guerra vividos no pais e as imagens que se constroem a
partir das experiéncias e memorias decorrentes daqueles fatos. Embora nao haja uma espécie
de coesdo estética, e mesmo tematica nos filmes, eles trazem evidéncias de como o imaginario
de guerra se faz presente até hoje no cotidiano do povo de Mogambique.

Assim, podemos destacar, por exemplo, a trilogia sobre a memoria, do premiado cineasta
mog¢ambicano Inadelso Cossa, composta pelos filmes Xilunguine, a terra prometida (2011),
Uma memoria quieta (2014) e Uma memdria em trés atos (2018), que versam sobre episddios
relacionados ao processo de colonizagio e independéncia. O primeiro, recupera a histéria de
geracdes da etnia “Tsongas”, que deixaram sua terra de origem para construir a antiga Lourengo
Marques (Xilunguine), para onde trouxeram sua lingua, costumes e crengas; nos dois ultimos,
Cossa acompanha antigos ativistas que participaram da resisténcia ao regime colonial portu-
gués. Com eles, revisita os locais de prisdo e tortura promovidas pela PIDE (Policia Secreta
portuguesa) e acompanha os processos de reconstrucdo de memorias, o que lhes possibilita
superar o trauma pos-tortura e clandestinidade.

Podemos apontar também o documentario da cineasta portuguesa Margarida Cardoso
Kuxa Kanema - o nascimento do cinema (2003), montado a partir de cenas de edigdes do cine-
jornal de mesmo nome comentadas por ex-participantes do INC, incluindo profissionais que
estiveram presentes nas primeiras edi¢des e puderam acompanhar a trajetoria do projeto até
seu encerramento, que culminou com o incéndio do INC em 1991; o filme Virgem Margarida
(2012), de Licinio Azevedo, que resgata um momento pos-independéncia de Portugal (1975),
quando o governo de Mogambique implementa uma agao de transformar a todos em “homem
novo’ e “mulher nova’, ou seja, livre da “ma vida’, a partir do personagem central, a jovem
Margarida, levada por engano a um campo “de purifica¢do” — onde as mulheres eram obrigadas
a trabalhos forcados e castigos desumanos; e, mais recentemente, Comboio de Sal e Agticar
(2016), filme de ficgdo, dirigido por Licinio Azevedo e Teresa Pereira, baseado em romance
escrito pelo diretor hd 15 anos, que volta a Guerra Civil, mais uma vez para tratar das mulheres
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em contextos de conflito armado.

Enfim, destacamos o proprio filme objeto deste artigo, Terra Sondmbula, em que a cineas-
ta Teresa Prata perpassa a narrativa de Mia Couto, entrelacando o texto as imagens, a partir das
experencias, memorias e olhares de Kindzu, Muidinga e Tuahir.

Terra Sonambula: a memoria da busca

Naquele lugar, a guerra tinha morto a estrada. Pelos caminhos
s0 as hienas se arrastavam, focinhando entre cinzas e poeiras.
A paisagem se mesticara de tristezas nunca vistas, em cores
que se pegavam a boca. Eram cores sujas, tdo sujas que tinham
perdido toda a leveza, esquecidas da ousadia de levantar asas
pelo azul. Aqui, o céu se tornara impossivel. E os viventes se
acostumaram ao chao, em resignada aprendizagem da morte.
(COUTO, 2017, p.9)

Na estrada, um velho caminha segurando uma mala, atras dele, um menino empurra um
brinquedo, um carrinho, ou melhor, uma pequena embarcagio improvisada e com rodinhas.
Caminham solitarios em uma paisagem arida e sem horizonte. Eles encontram um carro car-
bonizado, observam, e continuam caminhando, pela estrada. Terra sondmbula é o primeiro
longa-metragem de Teresa Prata e trata da experiéncia de guerra sob uma 6tica da busca, do
resgate, de uma (possivel?) memdria. Realizado em 2007, o filme revisita um episodio historico
que devastou Mogambique: a guerra civil (1976-1992), que estourou logo apds a independéncia
ocorrida em junho de 1975 - ano em que a diretora deixa o pais onde passara a infancia e vai
se instalar no Brasil.

A trama do filme é uma adapta¢io do romance homdnimo do escritor mogambicano Mia
Couto. Terra Sondmbula é a primeira obra de fic¢do de Couto, publicada em 1992, ano em que
termina a guerra civil, sendo este um tempo em que ndo se publicavam livros (COUTO, 2014).
No livro, Mia Couto retorna ao passado para refletir sobre o periodo colonial e da guerra civil
e seus desdobramentos (FARIA SILVA, 2014). Ainda que tenha sido membro da Frelimo na
década de 1970, a linguagem panfletaria nao é a escolha de Mia Couto: “através do belo é que
nos religamos a0 mundo, aos outros, ao infinito’, afirma em entrevista a Ana Mesquita (2014)°.

Em analise sobre a obra, Felipa Faria Silva (2014) demonstra o que Dewey (2010) afirma
sobre a importancia da ficcdo como espago de elaboragio acerca de uma experiéncia singular.
Para a autora, as articulagdes entre a realidade e o mundo sensivel, tecidas na escrita, permitem
ao escritor mostrar “a incapacidade de a Histdria representar o passado na sua totalidade e
intensidade, inscrevendo-se numa leitura pos-colonial que revisita e corrige o modo como se
conta segundo o ponto de vista dominante (2014, p. 12)”. Neste sentido, Terra Sonanmbula é
uma obra aberta a pluralidade de vozes dissonantes que, a partir de suas pequenas histérias,
confrontam a logica da unidade nacional, a qual define os termos da fala e do siléncio, num
modo de fazer Histdria, marcado pela violéncia e autoritarismo, que permearam a reconstru¢io
do pais como nagio independente. Daquele tempo, comenta Couto:

3 Disponivel em: https://www.youtube.com/watch?v=AKIPX78mTul . Acesso: 10, ago., 2018.
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Poderemos recorrer a explicagdes, apontar dedos acu-
sadores. Tudo isso serd pouco produtivo. Nao se pode espe-
rar que um pais saido do atraso da dominacdo colonial possa
realizar aquilo que velhas na¢des independentes estdo ainda
construindo. Mogambique estd aprendendo a ser soberano
num mundo que aceita muito pouco a soberania dos outros.
O céu que parecia infinito foi ficando estreito para as chamadas
pequenas bandeiras. (COUTO, 2005, p. 192)

Nesse contexto, o universo que se impde “é o da histéria, da imaginacdo” (COUTO, 2014)
e o da liberdade na escrita — que se afasta de padrdes gramaticais e ortograficos -, essenciais a
construgdo de uma obra que busca “romper com a parede da realidade e aprender com ela”
(COUTO, 2014). Com esse fim, o autor vai em busca da prosodia melddica, poética do povo,
plena na cria¢do de imagens atravessadas por um forte simbolismo animico, que tece a com-
preensdo do mundo a partir de uma cosmogonia prdpria, muitas vezes, de dificil acesso por
suas sutilezas e imbrica¢des — o0 que pode levar a um erro (comum) de lidar com ela como algo
exotico.

O conjunto da obra de Mia Couto - e Terra Sondmbula nao ¢ diferente —¢ rico em per-
sonagens inumanos, centrais ao desenvolvimento da trama ficcional. Tal escolha do escritor
(2006)* é devedora de seu encantamento “com esse universo de ligacdo com os antepassados”
capaz de produzir as “sintonias com o visivel e o néo visivel’, mas também de sua percepgédo de
que, em Mogambique, a religiosidade é possuidora de uma ética orientadora do exercicio da
alteridade, na medida em que rege a nogdo de tempo e de espaco do outro.

Assim, é possivel afirmar que Terra Sonambula tem na contagdo de historias seu eixo
central, que permite ao autor acessar e reelaborar sobre o passado por meio de aproximacdes
interpretativas (FARIA SILVA, 2014).

Na pelicula, a diretora Teresa Prata empreende um didlogo com o livro, porém, garan-
tindo sua autonomia na adaptacdo da obra para o cinema, dando relevo a intensidade dramati-
ca das relagdes entre os personagens do filme — a maioria deles, sem historico de atuagio. Desse
modo, a diretora entrelaca duas histérias que no livro correm paralelas: a do menino Muidinga,
que junto ao velho Tuahir, seu protetor e companheiro de viagem, faz de um 6nibus (machim-
bombo) carbonizado sua moradia e esconderijo, enquanto sonha encontrar sua mae e recordar
sua histdria; e as memorias do jovem Kindzu, que ao fugir da guerra, deixando para tras sua
aldeia, encontra Fahrida habitando um navio encalhado, a quem promete trazer seu filho desa-
parecido de volta. Poucos segundos retiram de Muidinga a possibilidade de encontrar Kindzu
com vida, proximo ao velho dnibus. Mas ao lado de seu corpo inerte, o garoto encontrara uma
mala repleta de cadernos de memoria do jovem assassinado. A leitura desses cadernos muda
definitivamente a relagdo entre Muidinga e aquele a quem chama “tio” (o velho Tuahir), assim
como o rumo de suas andangas.

Prata, entdo, nos propde um road movie onde os personagens nio se deslocam de fato,
onde o deslocamento proposto se configura numa espécie de estrada das memdrias. Eles cami-
nham, mas sempre retornam ao mesmo lugar, andando em circulo, uma metafora da prépria

4 Disponivel em: https://www.youtube.com/watch?v=WYzIAmWFIBY . Acesso: 11, ago., 2018.
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condi¢io de desolamento e soliddo em que eles se encontram em meio ao cenario de guerra. A
imagem da guerra, aqui, se funda na paisagem deserta, na deambulagio, na perda da identida-
de. Muidinga e Tuahir ndo sabem exatamente quem sdo em relagdo ao outro. O menino sempre
interroga o velho sobre seu passado, ao que o velho responde em uma das vezes: “ndo vale a
pena ter lembranga do tempo que ja passou’”.

Esse sentimento de viver apenas o presente, de buscar esquecer as memdrias — carre-
gadas de dor, de sofrimento, de perda, recuperadas, de certo modo, pelas leituras dos cadernos
de Kindzu -, torna-se evidente no velho Tuahir, enquanto é sempre questionado pelo menino
Muidinga. No entanto, apesar de Tuahir por um lado ndo querer falar sobre o passado, por ou-
tro ele lamenta: “me fazem falta as histdrias’, quando o menino néo 1é os cadernos. Ou seja, por
mais que ele se esforce em viver apenas “visdes instantdneas do real” (BERGSON, 2005, p.73),
as memorias sempre estardo presentes, fora de seu controle, pois, como afirma Bergson,

na verdade, ndo ha jamais instantaneo para nés. Naquilo
que chamamos por esse nome existe ja um trabalho de nossa
memoria, e consequentemente de nossa consciéncia, que pro-
longa uns nos outros, de maneira a capta-los numa intuicao re-
lativamente simples, momentos tdo numerosos quanto os de
um tempo indefinidamente indivisivel. (2005, p. 73)

Nesse sentido, as memorias das imagens de guerra construidas a partir de experiéncias
individuais e coletivas, provenientes dessa historia de sucessivas e ininterruptas imagens de
guerra de Mogambique, estdo presentes em todo o filme; nos corpos carbonizados que siao en-
terrados por Muidinga e Tuahir, na falta de alimento e de 4gua, nos relatos de Kindzu, na expul-
sdo e isolamento de Fahrida, nas lacunas das lembrancgas de Muidinga, na necessidade de afeto
do menino que mesmo com fome abdica de comer um cabrito (a quem da o nome de Moby
Dick, mesmo nome do barco em que estava Fahrida), no vazio do caminho, na insanidade do
ultimo homem sobrevivente (Siqueleto) de uma aldeia de querer enterrar o menino e o velho
para nascer uma “arvore de gente’, etc. Ou seja, imagens que se complementam e constrem um
imagindrio de guerra duro e potente.

Do mesmo modo, a dramaturgia da relevo a conflitos contemporaneos, subjacentes a
guerra. Sao confrontos étnicos que se expressam no cotidiano entre negros e nao negros: bran-
cos colonizadores, monhés® e mesticos (mulatos); a interseccionaliade de género-raga-classe,
expressa na violéncia sexual perpetrada pelo colonizador portugués e no rechago das comuni-
dades em relagdo a mulher (Fahrida), que pariu um mulato, e as idosas, obrigadas a trabalhar
para serem aceitas.

As relagdes de dominagao engendradas pelo sistema colonial se tornam explicitas. Fahri-
da conta que Dona Virginia a “tratava como uma filha’, lhe ensinara a bordar, a ler, contudo,
embora Fahrida tenha sido violentada pelo patrdo, marido de Dona Virginia, esta a expulsa
gravida. A dtica do sistema colonial ndo permite que Dona Virginia trate Fahrida como filha e,
de fato, ela nunca a tratou. Enquanto o aprender a ler e a bordar pudessem beneficiar a Dona
Virginia e ao seu sistema, ela os ensinaria a Fahrida, mas jamais se interessaria em proteger

5 Expressao que designa mesticos drabes e negros e também indianos e de outros paises asiaticos,
usada com muita freqtiéncia em Mogcambique.(N. A.)
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Fahrida desse sistema que pressupde a violéncia — sobretudo a que é cometida pelo homem
colonizador em ralacio a mulher colonizada.

Deriva, deslocamento, desterrritorializacio e pertenca, alinhavados a presenca do sensi-
vel, expressos em ritos animicos e na poética da oralidade mogambicana também sdo elementos
preponderantes na construg¢do da narrativa filmica. Com eles, Teresa compde sua landscape
- sertdes mogambicanos de cores intensas e formas disformes, onde os horrores da guerra en-
trelacados as tensdes sociais pos-coloniais sdo confrontados pela estética animista, que recria
os sentidos das experiéncias do viver arruinadas pelo d6dio, conflitos e fome, a partir de um
universo simbolico que reverencia e (se) alimenta (d)o vinculo com os antepassados. Ou seja,
viver em estado constante de guerra, ser imagem de guerra.

No filme, isso pode ser observado em dois aspectos, sendo o primeiro deles o0 modo de
construgio dos didlogos. E interessante perceber como a diretora se faz valer de duas fontes ri-
cas para a constru¢ao dos didlogos: a prosa de Mia Couto e a beleza das narrativas orais. Colocar
lado a lado a lingua portuguesa e a manutencdo do changana, cuja tradugao se da em legendas,
¢ um aspecto poderoso no filme, que trata de um pais, cuja maioria da populagio ¢ analfabeta.
E pela lingua, sobretudo, que a narrativa do entrelagamento das memorias se torna possivel, ja
que ela se idealiza nos didlogos e nas leituras dos cadernos: “toda vez que lemos os cadernos
eles nos levam para outro lugar”, “nao fosse a leitura, estavamos condenados a solidao’, afirma o
velho em dois momentos distintos.

O segundo aspecto diz respeito a presenca de ritos tradicionais, a exemplo daqueles que
se ddo em torno do universo simbolico constituido de elementos da natureza. Para invocar pro-
tegdo aos espiritos ancestrais, Tuahir e Muidinga amarram uma arvore com um pano branco;
noutro momento, encontram Siqueleto, ancido solitario, que os capturam com a intengdo de
plantd-los como sementes aos pés da arvore de seus ancestrais para fazer germinar pessoas; ou,
ainda, numa das cenas mais fortes do filme: quando a mée de Kindzu, temerosa por chacinas,
tranca o filho mais novo, um bebé, em um galinheiro, sob os protestos dos outros filho - sua in-
tengdo é que ao se misturar aos animais, se torne um deles e, dessa forma, nio seja assassinado.

Trata-se, portanto, de um enfoque importante, que emana de produgdes literarias pos-
-coloniais — entre as quais, as de Mia Couto — que rechagam o exotismo do olhar ocidentali-
zado para reconstruir a realidade a partir de matrizes africanas —, o que significa reconhecer o
entrelagamento entre o estético e o religioso e, a0 mesmo tempo, reconhecer que tais crengas
produzem sentido de realidade distintos daqueles percebidos pelos cAnones ocidentais. Como
afirma Paradiso, citando Arenas (2011) dentre os elementos constituintes e caracterizadores da
estética africana, destacam-se a metaficgdo historiografica e o realismo animista: “estes elemen-
tos que englobam a alegoria, o humor, a ironia, a satira, a dentincia social e politica — proprios
das literaturas pos-coloniais, estdo envoltos em um pensamento da religiosidade tradicional
animista. (2015, p. 271)”

Esta escolha que remete ao realismo animico, segundo Teresa Prata, se justifica pela pro-
pria especificidade da linguagem cinematografica, pois “em cinema se abro uma segunda linha
de historia tenho que as juntar. Por isso, criei um rio que néo existe no livro” (2011)°. De todo
modo, a referéncia ao rio no livro pode estar presente na presenga do mar. Do barco encalhado

6 Disponivel em: Cine Africa: http://cine-africa.blogspot.com.br/2011/07/teresa-prata-terra-so-
nambula-2007.html . Acesso: 04, ago., 2018.
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onde se encontra Fahrida - perdida da no¢io de tempo e espaco —, e para onde deve retornar
Kindzu com o filho da jovem mulher. O rio, entéo, seria esse possivel caminho, ja que sempre
corre em direcdo ao mar, seria a verdadeira estrada ou, pelo menos, uma estrada possivel.

A leitura dos didrios de Kindzu, o rio condutor das memdrias, cujas d4guas nunca podem
ser experienciadas por mais de uma vez da mesma forma, é o ponto de inflexdo que altera os
acontecimentos e onde as posi¢des naturalizadas se invertem. Ja nao é Tuahir que conta uma
histéria oral a Muidinga, mas este é quem lé para o velho; os conflitos entre ambos aos poucos
se revelam parte dos lacos afetivos, dando lugar a amorosidade e ao cuidado mutuo. Isso fica
muito evidente no posicionamento da cimera que ao inicio do filme, focaliza mais os persona-
gens individualmente para depois reuni-los em planos que enfatizam a proximidade corporal
e afetiva entre os dois. O rio mencionado por Prata, vem aberto pelas mdos do menino, no solo
arido, é o caminho que transforma a paisagem; o dnibus-casa se transforma em barco-casa para
leva-los ao mar. Muidinga toma nas maos o desfecho de sua histdria.

Nao nos vamos habituando mesmo ao nosso préprio desfe-
cho? A gente vai chegando a morte como um rio desencorpa
no mar: uma parte esta nascendo e, simultanea, a outra ja se
assombra no sem-fim. (COUTO, 2017, p.84)

As cenas se ddo em um contraste entre dia e noite; para as paisagens diafanas, as cenas
noturnas diluem os contrastes entre o escuro da noite e o da cor da pele dos personagens. Os
tragos sdo recortados por uma luz ténue, colocada em foco nos rostos, quando se apresentam
em close-up e, no maximo, utiliza-se uma luz em contraplano para recorte em perfil, fazendo
com que 0s personagens emitam uma luz propria. Luz essa que contrasta com as imprecisdes
das viagens, dos cendrios e das historias, permitindo ressaltar que reside dentro desses homens
e mulheres a imaginacéo e a capacidade de narrar essas memorias individuais e coletivas que se
entrelacam, conferindo sentido as experiéncias, mesmo aquelas que parecem desaparecer como
efeito das guerras. Assim, percebemos uma concepgio de passado e presente construidos e re-
velados a partir da memoria, e que, como afirma Said, “a invocagdo do passado constitui uma
das estratégias mais comuns nas interpretacdes do presente” (2011, p.34).

Na estrada, agora rio, no machimbombo-abrigo, agora barco, flutuam o velho, ja se pre-
parando para a morte, e 0 menino, ainda com os cadernos na méo tentando chegar ao fim da
histéria. E noite. A lua incide uma luz para que o menino termine sua leitura, no entanto, o fim
¢ o comego. Os segundos que separam o momento da morte de Kindzu e a descoberta dos ca-
dernos por Tuahir e Muidinga sdo as frestas, sdo a formacdo do rio e uma possivel nova estrada.

Desdobramentos finais

Considerando-se essas discussdes que tentamos levantar a partir das imagens pro-
postas por Teresa Prata em Terra Sondmbula — e mesmo do imaginario visual que cria a obra
literaria de Mia Couto —, entendemos que, como afirma Mondzain,

Dizer que as imagens tém uma histéria ou participam de uma
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historia ndo é voltar a dizer que as imagens podem fazer o ob-
jeto de uma narrativa (...) sem interrogar a natureza do objeto
do qual se fala. (...) interrogar a proveniéncia e a destinacao tem
outro objetivo. Trata-se de reparar aquilo que a titulo da ima-
gem se inscreve na histéria da humanidade, e mais ainda: de
interrogar as operagdes imaginantes na sua relacdo com o que
constitui o sujeito falante. (MONDZAIN,2015, p.40)

Nesse sentido, essas que chamamos imagens de guerra, atendem a uma outra légica ima-
gética de seu objeto (a guerra), pois abdica de imagens de conflito direto, exércitos, mutirdes de
homens fardados e armados, obedientes a seus superiores e decididos a morrer pela sua patria.
Ao contrario, essas imagens constroem o sentido do estado de guerra - e, evidentemente, o
conflito nao é visivel, mas ele estd sempre presente, espago e temporalmente, e também nas me-
morias dos personagens e nas narrativas que se tecem no entrelacar dessas memorias -, a partir
do interligar de outros dominios, como o afetivo, o politico, o sociocultural, o estético, o eco-
némico, o tecnoldgico. E desse modo, pois, que essas imagens se fazem potentes e participam
na construgao narrativa da histéria das memorias da experencia de guerra em Mogambique.

O filme de Prata nos mostra a impossibilidade de isolar as imagens, de classificd-las entre
“imagens do presente” e “imagens do passado”; a imagem ¢, em sua esséncia, ndo linear, ou seja,
o0 modo de percebé-la, mesmo que facamos todo o esfor¢o em isold-la, confind-la em seu tempo
cronolodgico ou em seu espago de proveniéncia, sempre sera impossivel de manté-la nesse esta-
do de aprisionamento, ela sempre escapara e se associara a outras tantas e a partir do olhar de
tantos sujeitos. Said diz que “mesmo que se deva compreender inteiramente aquilo no passado
que de fato ja passou, ndo ha nenhuma maneira de isolar o passado do presente. Ambos se mo-
delam mutualmente, um inclui o outro” (2011, p.35).

Ainda, a poténcia dessas imagens estd na pluralidade de sujeitos envolvidos e na forma
como elas articulam processos do pensamento, da experiéncia, da percep¢io, da memoria —
individuais e coletivos —, desdobrando narrativas que evidenciam as multiplas experiéncias da
guerra.

Isso que aimagem dd a pensar se situa, talvez 3, nestaiminéncia
que ndo pertence a ninguém, alguma coisa que se tem diante
(emtodos os sentidos da palavra):nemaquinememoutrolugar,
nem presente nem ausente, mas iminente. (ALLOA, 2017, p.16)

As reflexdes que nos coloca o filme Terra Sondmbula se desdobram precisamente na pos-
sibilidade das multiplas narrativas; em contraposi¢do a uma narrativa imposta como verda-
de histérica unica. E preciso considerar que, “como sugeriu um critico, as préprias nagdes sao
narrativas. O poder de narrar ou impedir que se formem e surjam outras narrativas é muito
importante para a cultura e o imperialismo, e constitui uma das principais conexdes entre am-
bos” (Said, 2011, p.11). Portanto, o contexto das imagens é igualmente multiplo e oscilante, até
porque, como afirma Jacques Ranciere, “as imagens nio sio reflexos, sombras ou artificios, sdo
seres viventes, quer dizer, organismos dotados de desejos” (2017, p.194).
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images that tell: war and memory in Mozambique

Abstract

This paper focuses on the film Terra Sonambula (Teresa Prata, 2007) to search for the potentiality of the
war image, from its origin to its destination (MONDZAIN, 2017). In this regard, we ask: what constitutes
an image of war? How does this image set in the movie? In what ways does such an image tangentially
and/or oppose a hegemonic narrative in the context of war conflicts, evidencing itself as an important
dimension in the (re)construction of history and individual and collective memory in an independent
nation? Based on these questions, it is important to think about the image considering that its
construction of meanings occurs through the imbrication of domains - affective, political, sociocultural,
aesthetic, economic, and technological - and above all involves processes such as thinking, perception,
memory (BERGSON, 2011), engendering narratives that move between the permanence of traditions
and changes in social practices to deal with the experience of war.
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