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Como ver o tempo? Como o tempo se torna sensível? Essas são perguntas que 
nunca poderíamos terminar de fazer, pois cada resposta é, a cada vez, questionada 
na duração específica e na condição de visibilidade de cada nova experiência. Seria 
muito fácil tratar essa questão num nível metafísico, em que o tempo seria elevado 
a uma “condição transcendental”, ideal demais, e onde percebê-lo seria menosprezá-
-lo em alguma experiência demasiado concreta, muito realista, como de uma simples 
condição imanente, ainda que ilusória, de sensibilidade. Não criemos tão rapidamente 
hierarquias ontológicas artificiais: é a armadilha em que sempre caem os filósofos ge-
neralistas e teóricos apressados. Nós só apreendemos o tempo através da nossa expe-
riência psíquica, do corpo e do espaço ao nosso redor. Nós só nos localizamos e nos 
encontramos no visível através de uma certa percepção da duração, memória, desejo, 
antes e depois: um certo “tremor do tempo”. Separar o visível do tempo pode tornar 
certas palavras mais claras, mais unívocas; mas, na realidade, tornaria as coisas – e es-
pecialmente as relações - incompreensíveis e desencarnadas. Seria necessário entender, 
portanto, como ver e estar no tempo não se separam e se compreendem reciprocamente. 

Ver o tempo - uma experiência que envolve, em particular, toda a contribuição 
necessária das imagens para o conhecimento da história, incluindo a história política 
– é, na verdade, ampliar a própria experiência do tempo, se é verdade que para ver já 
se “leva tempo”. Porque ver é inerente ao tempo, seja lá o que ele provoque, pois o tem-
po está em ritmo pelos mesmos movimentos recíprocos do visível e do vidente. Esses 
movimentos são complexos e nunca param. A separação acadêmica entre as “artes do 
tempo” e as “artes do espaço” (de onde viriam as imagens pictóricas, escultóricas ou fo-
tográficas) apresenta uma simplificação ingênua, se não perigosa. Ver é primeiramente 
ver isso, aqui e de repente. Ver muda perpetuamente a natureza do que é visto, como a 
constituição daquele que vê. É abrir os olhos, mas é também fechá-los (caso contrário, 
o olho ficará seco e morrerá), portanto é produzir o ritmo “brusco” de abertura e fe-
chamento das pálpebras. É se aproximar (porque de muito longe não se vê nada), mas 
é também recuar (porque não se vê nada que esteja muito perto dos olhos). É estar em 
frente, mas também de lado e em todas as direções. Nossos olhos não param de ir aqui 
e ali, numa cabeça que não para de girar para a direita e para a esquerda, para cima e 
para baixo. Tudo isso não ocorre num corpo que nunca cessa de se mover no espaço? 
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Ver não é também, às vezes, ver através das lágrimas, das emoções em geral? Não é, no 
escuro, por exemplo, que não sabemos distinguir o que nos parece fenômeno (externo, 
objetivo) ou fosfeno1 (interno, subjetivo)?

Toda a dificuldade, nessa experiência sempre movente do visível e no que ela 
pode nos ensinar, consiste em não reduzir sua complexidade, não enclausurar o que 
experimentamos na ordem do sensível, seja diante de um evento que testemunhamos 
ou diante de um documento visual que, em si mesmo, é testemunha de tal evento. Seria 
necessário saber, no plano teórico e prático, não imobilizar as imagens, isto é, não as 
isolar de sua própria capacidade de tornar sensível um certo instante, uma certa dura-
ção, uma certa memória, um certo desejo, etc. Enfim, um certo momento humano em 
que as dimensões objetivas e subjetivas do tempo se combinam no que chamamos de 
história. Mas essa tarefa – deixar ao sensível e ao tempo em sua instabilidade emocio-
nal, seus movimentos e mesmo sua turbulência – não é fácil. Os obstáculos não faltam.

Do lado dos especialistas em história, a tentação de imobilizar as imagens – uma 
maneira de simplificá-las e, assim, simplificar a vida do próprio historiador – mani-
festou-se por sua redução a um mero status funcional, o dos “documentos visuais”. A 
imagem então serve pura e simplesmente como um “apêndice iconográfico” nos livros 
de história, como pode ser visto naquela que permanece como uma das obras-primas 
da escola dos Annales, os Reis Taumaturcos, de Marc Bloch (BLOCH, 1983, p. 449-459). 
Esta é uma maneira de reduzir as imagens a uma função, reduzindo-a a uma imitação 
da realidade factual, uma representação – apesar de tantas abordagens da imagem que 
a história e a teoria da arte decisivamente desconstruíram, desde Wölfflin, Warburg ou 
Riegl, sem contar Walter Benjamin ou Carl Einstein (DIDI-HUBERMAN, 1996, p. 59-
86). Os herdeiros da Escola dos Annales têm, é claro, prestado cada vez mais atenção às 
imagens como “monumentos” e não apenas como documentos da história. Mas eles o 
fazem, a maior parte do tempo, continuando a recorrer a uma noção de representação 
que supostamente reduz as imagens ao status de um conveniente “espelho de men-
talidades” (CHARTIER, 1989, p. 1505-1520; GINZBURG, 2001, p. 73-88; HARTOG, 
2007), sem tomar nota do fato de que o espelho, nas imagens e pelas imagens, é fre-
quentemente quebrado.

Do lado dos especialistas em artes visuais, a tentação epistemológica de imobili-
zar o ver e o objeto do ver não é menor – como o entomologista que mata sua borbo-
leta preferida para prendê-la em uma placa de cortiça e, onde a partir de então, pode 
vê-la tranquilamente, detidamente, com um olhar tão morto quanto o próprio animal. 
Imobiliza-se o objeto do ver quando o consideramos antes de tudo como um texto a 
decifrar, um enigma a ser resolvido. Erwin Panofsky não imaginava a iconologia como 
a disciplina dedicada diante das imagens a “resolver o enigma da esfinge” (solving the 
riddle of the sphinx) (PANOFSKY,1967, p. 22)? Mas isso não é somente simplificar a 
imagem supondo nela uma “chave” de interpretação capaz de abrir todas as suas por-
tas? Por outro lado, o sujeito do ver está imobilizado quando reduzido a um “lugar de 

1	 Nota do tradutor (N.T.): Fosfeno é um fenômeno caracterizado pela sensação de ver manchas lu-
minosas ou padrões luminosos, às vezes coloridos, promovidos pela esfregação das pálpebras com 
bastante pressão.
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espectador” atribuído e imóvel, seja para confirmar a regra do “ponto de vista” pers-
pectivista do humanismo (PANOFSKY, 1975. p.37-182; DAMISH, 1987. p. 21-36), seja 
para estabelecer um regime de visão modernista, segundo o qual o objeto visível deve 
ser absolutamente “específico”, de modo que o ato de ver seja desembaraçado de toda 
duração e toda “psicologia”(FRIED, 1990) – que, à luz de nossa experiência concreta 
das imagens, aparecerá rapidamente como uma visão pura e simples da mente, até 
mesmo um imperativo categórico vazio de significado.

*

As imagens são tudo, menos borboletas afixadas numa placa de cortiça para a 
felicidade sábia, porém perversa e mortífera, do entomologista. Elas são ao mesmo 
tempo movimentos e tempos, irrefreáveis e imprevisíveis. Elas migram pelo espaço e 
sobrevivem na história, como disse Aby Warburg. Elas se transformam e mudam de 
aspecto, voam por aqui e por ali, aparecem e desaparecem alternadamente. Elas vivem 
suas “vidas” por elas mesmas, e são essas mesmas “vidas” que nos interessam e nos 
“olham”, muito mais do que as cascas de pele morta que podem deixar à nossa disposi-
ção. A melhor maneira de olhar para as imagens seria de saber observá-las sem com-
prometer a sua liberdade de movimento; por isso, observá-las não seria guardá-las para 
si mesmo, mas ao contrário, deixá-las serem. Emancipá-las de nossas próprias fantasias 
de “visão integral”, “classificação universal” ou “conhecimento absoluto”. É procedendo 
assim - aceitando o risco de um princípio de incompletude perpétua quanto à nossa 
vontade de saber - que o sujeito da visão poderá emancipar-se, de acordo com a feliz 
expressão de Jacques Rancière (RANCIÈRE, 2008, p. 7-29).

Fica claro, a partir desse vocabulário, que uma decisão epistemológica acerca das 
imagens implica inicialmente uma dimensão estética, mas rapidamente passa para o 
questionamento ético e a posição política do problema. Para responder a essa demanda, 
mesmo que brevemente, essas passagens do saber e do sensível – ou do saber do sen-
sível, e mesmo do saber sensível – ao campo político como tal, eu preciso sem dúvida 
recordar como a noção de posição mobiliza todas as modalidades que acabo de enu-
merar. O que me tocou nas fotos de 1875, das mulheres diagnosticadas como histéri-
cas no Hospital Salpetrière, por Charcot e seus assistentes, é que onde deveríamos ter 
recursos visuais que refletissem um grau clínico puro, descobri na verdade uma série 
de aspectos sensíveis em cada imagem que rasgavam, por assim dizer, seu próprio álibi 
inteligível de representação epistêmica.

Essas imagens certamente mostravam poses: gestos típicos, “atitudes passionais”. 
Paradas de tempo e movimento, em suma. Suscetíveis de serem sintetizadas em “ta-
belas” que fixassem normas no discurso médico para o ataque histérico “completo e 
regular” (DIDI-HUBERMAN,1982, p. 113-119). Mas, olhando melhor as imagens, 
descobre-se mais: uma quantidade enorme de outras coisas que viriam a colocar de ca-
beça para baixo qualquer regra de significação e visibilidade. Essas eram, em primeiro 
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lugar, pausas: durações. Por exemplo, quando um pé estendido em direção à câmera 
mostrava que ele estava em movimento, porque ele aparecia fora de foco, ao contrário 
de outras partes do corpo. A zona da imagem fora de foco deu espessura ao tempo do 
disparo, uma vez que deu mobilidade à imagem parada. Além disso, ela exibia uma 
espécie de luta, uma luta contra o desejo do fotógrafo: uma contra-pose, em suma. O 
pé jogado para frente era também um chute direcionado à própria câmera. Com este 
gesto de desafio ou com esta demonstração agressiva a paciente chorava e dizia: “Não!” 
-  ao protocolo que fazia do seu sofrimento um conhecimento visual (DIDI-HUBER-
MAN, 1991, p. 267-280). Neste sentido, pode-se dizer que ela tomava posição, quando 
o que se pedia a ela era simplesmente para posar.

Contra essas fotografias médicas que tentavam ter poder sobre seu corpo em crise, 
segundo um dispositivo visual tipicamente fetichista e alienante sob o disfarce de um 
conhecimento objetivo, a mulher tomada como histérica às vezes fazia de seu sofri-
mento (o sofrimento de uma mulher eticamente “abusada” sob o disfarce de ser me-
dicamente “tratada”) uma potência de contra-efetuação. Ela em sua imagem tomava 
posição, como se seu sintoma naquele instante equivalesse a uma insurreição. O “com-
partilhamento do sensível” entre o corpo visto e o corpo que vê tornou-se dissimétrico, 
alienante, dissensual, e logo se tornou um confronto insurrecional. Isso deixou claro 
– graças, em particular, às análises de Michel Foucault sobre a história conjugada da 
loucura com a clínica – que esse primeiro “terreno de imagens” já era um terreno po-
lítico de um lado e do outro.

Parecia então que estar diante da imagem não tinha nada de um enfrentamento 
confortável, já que o objeto que é visto nunca deixava de se mover no espaço e no 
tempo (ou, melhor, através de tempos múltiplos e heterogêneos) assim como o pró-
prio indivíduo que vê não parava de experimentar novas posturas ou pontos de vista. 
Mesmo diante dos inocentes afrescos de Fra Angelico é necessário tomar uma posi-
ção e em particular, recuar ou remontar hierarquias convencionais do alto e do baixo, 
da iconografia e da “decoração”, da semelhança e dessemelhança, da figura e do lugar 
(DIDI-HUBERMAN,1990). Na relação de três termos entre uma imagem, seu objeto 
(de onde se constrói uma visão) e seu sujeito (que constrói sua visão), encontramos 
em toda parte a necessidade estrutural da posição. A histérica fotografada não apenas 
posa: ela tenta, no melhor dos casos, rasgar a posição do seu status de “mulher-objeto”. 
A imagem em si mesma não se contém de estar num conjunto vasto de páginas da 
revista médica, no caso do Hospital Salpêtrière, ou nas celas do convento dominicano, 
no caso de Fra Angelico: este lugar vem de uma montagem na qual cada figura constrói 
seu sentido pela posição que assume em relação a todas as outras.

Finalmente, o sujeito que vê não saberia se conter, a menos que fosse puramente 
passivo, em ter uma certa postura diante da imagem: deve, portanto, construir uma 
posição capaz de afirmar algo da imagem com base numa variação regulada diante 
dela, e não a partir de uma imobilidade ou univocidade do olhar. Parece então que 
qualquer posição é parte de um movimento dialético. Não uma dialética de acordo com 
os padrões escolares (onde tudo sempre termina bem como nos filmes de Hollywood, 
por uma “síntese” ou uma “reconciliação”) mas, ao contrário, uma dialética inquieta, 
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infinita, inatingível, irreconciliável. Este mesmo movimento, por sua vez gaia ciência e 
ciência inquieta, que fez uma geração de pensadores modernos, leitores de Nietzsche 
tanto quanto de Hegel, e para os quais uma imaginação dialética não padronizada per-
mitia elaborar posições rigorosas e inventivas, atentas e críticas, próximas e distantes. 
Antes mesmo da Escola de Frankfurt e da “dialética negativa”, cara a Adorno – de onde 
Martin Jay (JAY,1977) foi capaz de retraçar a história sob o título sugestivo de A Imagi-
nação Dialética –, creio que esta constelação já estava formada, nas primeiras décadas 
do século XX, por Aby Warburg, Walter Benjamin, Carl Einstein ou Georges Bataille 
(DIDI-HUBERMAN, 1995; DIDI-HUBERMAN, 2000; DIDI-HUBERMAN, 2002).

Não é coincidência que entre essas quatro personalidades – a quem seria possí-
vel acrescentar Ernst Bloch e sua magnífica teoria política das “imagens de desejo” – 
haja dois que cometeram suicídio por desespero político. Carl Einstein em 5 de julho 
e Walter Benjamin em 26 de setembro, ambos em 1940. Ambos procuravam fugir do 
jugo nazista após terem combatido, durante anos, todas as formas de ideologia fascista 
na Europa. Warburg morreu em 1929, quatro anos antes da chegada ao poder de Hi-
tler, mas ele sentiu a aproximação da catástrofe e a registrou nas últimas pranchas de 
seu Atlas de imagens Mnemosyne, onde os motivos da teocracia e da ditadura fascista 
convergem contra o pano de fundo de uma longa história do antissemitismo europeu 
(WARBURG, 2003). Quanto a Georges Bataille, esse procurava ardentemente, entre 
Nietzsche e o surrealismo, um caminho político que não era nem a do fascismo, nem 
a do liberalismo burguês, nem a do stalinismo – um caminho comunista e libertário, 
próximo do que Michael Löwy e Robert Sayre nomearam um “romantismo revolucio-
nário” – (LOWY, M. & SAYRE, R. 2011).

O que chama a atenção nesse quadro mal esboçado é que todos esses pensadores 
fizeram das imagens seus operadores privilegiados (ou os cristais) da dimensão históri-
ca e política como tal. Eles colocam o tempo no coração da imagem e a imagem no co-
ração do tempo. Como todos leram Freud, com atenção, eles compreenderam que uma 
imagem – seja mental, literária ou plástica -, além de representar alguém ou significar 
algo, manifesta um desejo. Mas um desejo, como todo desejo, é confuso na memória. 
Dessa forma, as imagens se manifestam: elas se levantam, elas às vezes também nos 
levantam2. Elas evidenciam que a política é, antes de tudo, um campo de subjetivação e 
imaginação, de desejo e memória. Mesmo que façam na forma de um sintoma, como 
acontece com frequência, isso não impede que, no fundo, as imagens sejam políticas  
e por essa mesma razão que, voluntariamente ou não, elas tomem posição entre mil e 
uma coisas possíveis: uma reminiscência e um esquecimento, um desejo e uma recusa, 
um lugar público e um espaço privado, um raciocínio e uma fantasia, uma emoção 
solidaria e um gesto solitário, um saber e um não saber...

2	  N.T.: Soulever é aqui traduzido como levantar, para manter-se o mais próximo do sentido origi-
nal de tomar uma posição política. O que se coloca na idéia de soulèvement, ou seja, levantes.
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*

Sabe-se que no mesmo ano em que George Bataille começou a trabalhar para 
construir este formidável atlas de antropologia visual que se tornou a revista Docu-
mentos, (Warburg trabalhava ao mesmo tempo em sua coleção Mnemosine, Bloch em 
sua revista Les Annales e Walter Benjamin em seu Livro de Passagens) ele publicou sob 
pseudônimo, de tão escabrosa que era a obra, seu romance História do Olho (BATAIL-
LE, 1970). Bataille estabeleceu uma exigência da qual nunca desistiu até seu último 
livro, As Lágrimas de Eros (BATAILLE, 1961): que nossos olhos saibam se expor ao 
impossível. Por um lado, a fascinação erótica. Por outro, a própria morte. Ou, ainda 
mais radicalmente, o fascínio pelo risco de contato com a morte. Como se o olho de-
vesse ser ao mesmo tempo voraz e devorado. Como se desejo e luto bailassem ao som 
de uma orquestra. Como se a visão permanecesse inconsolável diante da imagem que 
finalmente se abre e nos leva a perda de muitas das nossas certezas filosóficas e nossa 
tranquilidade moral (DIDI-HUBERMAN, 2007).

Bataille tentou levar a sério um grande preceito hegeliano, o de “manter-se à altu-
ra da morte”, mesmo no domínio das imagens e no exercício do olhar. Por este motivo 
que seus primeiros pensamentos sobre a história insuportável dos campos nazistas – 
reflexões contemporâneas de A Espécie Humana, de Robert Antelme, e de Sim, isto é 
um homem, de Primo Levi – tomavam a noção de “semelhante” humano como ponto 
de ancoragem antropológica (BATAILLE, 1988, p. 262-267). Se houve uma posição de 
Bataille contra as imagens do pior, esta foi sem dúvida um limite assumido no coração 
do movimento de transgressão que nunca deixou de anima-lo. Como Michel Foucault 
mostrou em seu texto de homenagem a Georges Bataille em 1963, “contestar é ir até o 
coração vazio, onde o ser atinge seu limite e onde o limite define o ser” (FOUCAULT, 
1994, p. 238). Na imagem do globo ocular revirado de orgasmo ou de agonia, muito 
presente na fantasmática batalliana, eis que o olhar toca a sua própria morte por dentro.

O destino do olhar encarna-se assim no sintoma do olho revirado, que nos mos-
tra que essa dialética se assemelhava a algo como um circulus vitiosus. Ela exige por 
consequência ser invertida, “destacada” ou mesmo “exposta”, para que o poder de sua 
intuição fundamental, com seu limite, possa ser experimentado. Os olhos, em Batail-
le, são fascinados ou repugnados, orgásticos ou agonizantes: em todos os casos eles 
sofrem para encontrar sua liberdade. Como reverter essa dialética? Em outras pala-
vras: como encontrar ou recuperar a liberdade dos olhos? Resposta: inventando uma 
posição na qual o limite e a transgressão possam manter um novo relacionamento, de 
modo que o olho escape, se emancipe, se exponha. Das muitas lições que aprendi com 
a simples mas tão difícil tentativa de analisar as quatro imagens feitas por membros do 
Sonderkommando3, dos prisioneiros de Auschwitz-Birkenau, em agosto de 1944, uma 
 
3	 NT: Sonderkommando é o nome dado a um grupo de pessoas escolhidas pelos nazistas para 
executarem funções nos campos de concentração. Eram recrutados para fazerem a limpeza das câ-
maras de gás, enterrar corpos de prisioneiros mortos. Essas pessoas eram mantidas isoladas dos 
demais prisioneiros para que não revelassem o extermínio, por esse motivo desfrutavam de alguns 
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delas, e não a menor de todas, foi que arrancar alguma coisa (mesmo apenas quatro 
fragmentos), para o “inimaginável” da Shoah4, é compreender que o mesmo gesto de 
resistência de fazer uma imagem era também o de revoltar-se diante da história (DIDI-
-HUBERMAN, 2003). 

Olhos livres da história. Mas como foi possível? Os membros do Sonderkomman-
do, escravos encarregados do extermínio de seu próprio povo, eles próprios condena-
dos à morte, haviam inscrito em seu projeto de insurreição a tentativa aparentemente 
irrisória de fazer algumas fotografias. Exatamente por ser um projeto insurrecional 
desesperado que era necessário, por testemunho visual ou escrito, transgredir o pró-
prio limite de sua condição de impossibilidade. Era necessário, em resumo, desenhar 
fotograficamente uma liberdade – de olhar, de testemunho – de uma total ausência 
de uma perspectiva viável. Abandonar tantos a morte para transmitir aos eventuais 
sobreviventes alguns fragmentos de imagens que testemunham, de forma parcial mas 
irrefutável, uma situação tão difícil de se imaginar no mundo exterior. Foi, portanto, 
a partir da mais radical servidão que os membros do Sonderkommando de Birkenau 
alcançaram um gesto livre, a partir de uma coisa minúscula – uma folha de contato 
de seis centímetros, escondida em um tubo de pasta de dente a ser levada do campo – 
que, ainda hoje, diante de nossos olhos, serve como testemunho histórico, local, mas 
crucial, da destruição dos judeus da Europa em agosto de 1944.

A história tem seus olhos como o ciclone faz seu olho. As quatro imagens do Son-
derkommando foram produzidas “no próprio olho da história” (Idem, p. 45-56.). Nós 
também podemos dizer que elas foram feitas não apenas para serem vistas pelos nossos 
olhos, mas elas enxergam como olhos que eles são. Neste momento elas são os próprios 
olhos da história. Todos sabem o que é o olho de um ciclone: uma zona de calma re-
lativa que se forma no centro de uma “circulação ciclônica”, isto é, uma agitação de ar 
tão violenta que o mundo fica de cabeça para baixo, com todas as coisas varridas pelo 
furacão. Os meteorologistas insistem que, mesmo que o clima seja ameno e os ventos 
se acalmem no olho do ciclone, o local ainda é muito perigoso, porque a área imedia-
tamente vizinha ao olho, chamada parede do olho, pode chegar a qualquer momento 
com uma violência ainda mais terrível, em que as forças dos ventos se chocam umas 
contra as outras produzindo especialmente no mar, enormes cristas de ondas, caóticas 
e muito destrutivas.

Que o “olho da história”, no caso específico dessas fotografias, tenha sido a câmara 
obscura mais improvável que fosse, a câmara de gás do crematório V de Birkenau mal 
esvaziado de seus cadáveres - que, na imagem, se vê queimar os fossos ao ar livre cons-
truidos pelos nazistas - foi algo difícil de admitir. Mas o terrível paradoxo estava ali: 
que aquela câmara de gás tenha se constituído, naquele exato momento, o único lugar 
em que o membro do Sonderkommando podia se esconder dos guardas da SS e que, a 
partir da penumbra e de uma espécie de calma provisória deste olho do ciclone, ele foi 
capaz de tirar seu aparelho fotográfico do balde onde o escondeu, de trazê-lo ao rosto e, 
privilégios no campo de concentração. Até que eram também enviados para a morte e substituídos. 
4	 Shoah é uma palavra bíblica que significa calamidade e tornou-se o termo hebraico para desig-
nar o Holocausto a partir de 1940.
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assim, produzir uma imagem corretamente enquadrada (e não desfocada e desorienta-
da, como visto nas fotos em que não dispôs de tal refúgio). A parede do olho o protegeu 
por alguns segundos, antes de desencadear sua violência mortal no novo “comboio” de 
judeus que já estavam a caminho da morte.

*

É dessa maneira que – mesmo que sumariamente apresentado – o modelo de 
uma História do Olho, animado com hipóteses para esboçar uma antropologia históri-
ca do olhar e da imaginação, se prolonga em um projeto intitulado O Olho da História, 
cuja própria heurística supõe que se atravesse uma certa variedade ou multiplicidade 
de casos5. Olhos da história, portanto lá, onde ver possa aprofundar e criticar o saber 
histórico; lá, onde se questionar sobre o tempo permitiria tanto historicizar quanto cri-
ticar imagens. Olhares que surgem aqui, ali ou em outro lugar, mas certamente não em 
todo lugar. Explorações transversais, montagens hipotéticas, encontros inesperados 
com objetos não padronizados. Abordagens plurais e imanentes, reaprendendo a cada 
vez de cada objeto, de cada caso o método a ser seguido para fazer justiça a complexi-
dade das imagens, olhares e tempos.

Sem dúvida, os olhos da história não veem tudo. Isso ocorre porque o arquivo 
visual de tempos passados – e até mesmo os atuais – se revela de uma extraordinária 
fragilidade e fugacidade. Fabricam-se muitas imagens, e até imagens demais, mas des-
troem-se muitas também! Assim como qualquer documento de arquivo é limitado à 
sua circunstância, seu valor de enunciação, sua sorte de ter sido ou não integralmente 
preservado, uma imagem é nada além que o resto de um mundo, embora ela também 
saiba como fazer seu próprio mundo. Isso incita a modéstia, diante dela, bem como 
diante do mundo.

 Mas os olhos da história testemunham, apesar de tudo. Testemunham o que? Pri-
meiramente, um certo estado de lugares. Por exemplo, o pátio de Salpêtrière, que é 
vagamente visível no fundo de uma imagem de histeria. O que nos informa sobre o fato 
de que a crise da mulher começou, e sua cama foi puxada para o ar livre, em melhores 
condições de luminosidade para a foto... o que também revela algo muito ruim sobre a 
ética de segredo médico ou do mais simples pudor. É também uma forma de testemu-
nhar um certo estado do tempo, como de uma certa condição do médium, ou seja, tudo 
o que se mistura com o corpo da mulher, como seus gestos e, portanto, a relação que os 
médicos queriam estabelecer com ela, uma relação de conflito quando as regras do jogo 
social se tornavam alienantes e até intoleráveis.

Os olhos da história, portanto, revelam alguma coisa do espaço e do tempo em 

5	 Ver as obras do autor:  L’Œil de l’histoire, Paris, Les Éditions de Minuit, 2009-2016 (I. Quand les ima-
ges prennent position, 2009. II. Remontages du temps subi, 2010. III. Atlas ou le gai savoir inquiet, 2011. 
IV. Peuples exposés, peuples figurants, 2012. V. Passés cités par JLG, 2015. VI. Peuples en larmes, peuples 
en armes, 2016).
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que foram vistos por eles. Isso implica re-espacializar e re-temporalizar nossa própria 
maneira de ver. Naturalmente que muitas coisas nos escapam diante das imagens: fre-
quentemente pode-se apenas fazer suposições sobre o fora de campo, por exemplo, 
ou sobre a questão de saber se tal movimento, imobilizado por um desenho ou uma 
fotografia, está começando ou terminando (questões que surgem, embora de forma 
diferente, no cinema). Mas é suficiente de tomar seu tempo para ver emergir de uma 
imagem, por mais enigmática que seja, algo como uma morfologia. Muitas vezes tenho 
a sensação de estar diante da imagem, como diante de uma flor desconhecida, em um 
estágio, também desconhecido, de sua metamorfose. Como Walter Benjamin (BEN-
JAMIM, 1985, p. 43-45) escreveu a partir de uma grande intuição goetheana, o mundo 
visual fatalmente empírico, faz eclodir aqui fenômenos originários de algum lugar – um 
“algum lugar” anacrônico ou heterocrônico – entre a temporalidade de uma “pré his-
tória e de uma “pós-história”.

Acontece que as imagens são férteis: fertilizadas pelos olhos da história, porque 
só a nossa visão e o nosso pensamento são carregados dessa potencialidade. Então nós 
nos deparamos com as imagens como diante de “fenômenos originais” que retorna-
rão para nós, algo que pacientemente se pode compreender a partir do que Benjamim 
chamou de “ritmo” – especificando que ele pensava nessa palavra como uma autêntica 
configuração “dialética” (Idem, p. 43). O que entender aqui, senão que, a cada vez, en-
contraríamos um ponto de vista desdobrado em cada dimensão de cada evento visual? 
Um ponto de vista que seria sensível às descontinuidades de imagens (suas aparições 
repentinas, seu caráter de mônada) e suas redes de contextualidades temporais ou es-
paciais (seus eternos retornos ou sobrevivências, seu caráter de migrações ou monta-
gens). Os olhos da história, decididamente, não podem ser reduzidos a simples órgãos 
perceptivos. Eles pensam, eles olham com palavras e frases, eles percebem e compa-
ram, eles se emocionam e se elaboram, enfim, eles formam - em conjunto com a “or-
dem do discurso” de que falava Foucault - um autêntico meio de saber sobre o homem 
e sua história.

Enfim, as imagens participam de um gesto. Dizer isso é reconhecer seu conteú-
do antropológico fundamental, aquilo que Aby Warburg questionou obstinadamente 
por meio de sua noção de “fórmulas páticas” (DIDI-HUBERMAN, 2002, p. 115-270). 
Quando René Char, por sua vez, escreveu que “os olhos são capazes de gritar” (CHAR, 
1983, p. 200), pode-se abrir esta frase em direção à ideia de que os olhos também 
seriam capazes de resistir, de se levantar, de fazer bifurcar a injustiça intolerável do 
mundo, mesmo que apenas pela imaginação. Sobretudo se lembrarmos do contexto 
histórico em que essa frase, nas Folhas do Hypnos, foi escrita, ou seja, o maquis6 da Re-
sistência Francesa durante a ocupação nazista. É certo que a imagem fotográfica tirada 
do inferno pelo membro do Sonderkommando não o ajudou em nada em termos de 
resistência armada contra o poder arrasador da SS. Hoje se sabe que seus camaradas 
o chamavam de Alex. Sua identidade exata era dúvida há muito tempo, mas é muito 

6	 N.T.: Maquis designa ao mesmo tempo os grupos da resistência francesa que durante a segunda 
guerra, se escondiam em zonas de montanha e bosques para atacar de surpresa os nazistas, como 
também designa os lugares onde se escondiam.
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provável que fosse um judeu grego, militar, da resistência chamado Alberto Errera.
Esta imagem não o preservou da morte. Ele sabia desde o começo. Ele, no en-

tanto, assumiu o risco de fazê-la. Impossível a partir daí afirmar que ela foi totalmente 
“inútil”, ou que acabou sendo um simples documento visual representando os fossos de 
incineração criados nesta zona do campo, no verão de 1944. Esta imagem – ou melhor, 
essa série de quatro imagens inseparáveis – carrega nela, sobre ela, as condições de 
seu próprio gesto. Basta, para vê-la, olhar além de seu “conteúdo” unicamente repre-
sentativo. O enquadramento, o desfoque, o contraste, a sequência, a orientação e, em 
geral, todas as características intrínsecas de uma imagem nos ensinam que fazer uma 
imagem é, fundamentalmente, fazer um gesto que transforma o tempo. Isso pode não 
ser “agir” no sentido da ação política ou do ativismo. Mas é agir da mesma maneira na 
e sobre a história, de maneira mais modesta ou mais brilhante.

Se me permito, nestas palavras introdutórias, voltar a uma análise de vinte anos 
atrás, é porque as fotografias do Sonderkommando de Auschwitz-Birkenau constituem, 
sem dúvida, um exemplo extremo de testemunho visual e seu impacto político. É tam-
bém porque foi, para mim, o momento crucial de me perguntar mais explicitamente 
sobre a posição que os olhos de um sujeito ético (mesmo nas profundezas do seu infor-
túnio), como das imagens nelas mesmas (mesmo no mais improvável de sua viabilida-
de), são suscetíveis de assumir diante da história. Aby Warburg, neste questionamento, 
nos terá ajudado a compreender que as imagens quando analisadas em detalhe, em 
seguida comparadas e “remontadas” num atlas, permitem apreender a dialética da his-
tória. Elas seriam como os videntes de uma “tragédia” ou “psicomaquia”7 que sentem 
a história viver ao ritmo de uma grande luta entre o monstra da barbárie e o astra da 
emancipação.

A tragédia nem sempre é inevitável. Sergei Eisenstein, em seus filmes, expôs 
suntuosamente como o abatimento de um luto poderia se transformar em um levante 
revolucionário. Bertolt Brecht mostrou, em suas próprias montagens “fotoepigramá-
ticas”, como era possível inventar imagens dialéticas capazes de produzir, a partir de 
documentos da barbárie moderna, grandes poemas subversivos e líricos. Agustí Centel-
les conseguiu, ao fotografar seus companheiros de infortúnio no campo de Bram, em 
1939, transformar uma humilhação em um processo de emancipação. Samuel Fuller, 
filmando a abertura do campo de Falkenau em 1945, passou pela abjeção do campo de 
concentração para o caminho da dignidade dos mortos. Pier Paolo Pasolini foi capaz de 
levantar, entre os párias da sociedade moderna, uma alegria extraordinária abordada 
através da juventude e da antiguidade misturadas em seus gestos. Jean-Luc Godard 
concebeu sua História(s) do cinema como uma arte renovada do cinema da história (ou 
histórias). Harun Farocki foi capaz de remontar as imagens da guerra para desconstruir 
os meandros da guerra de imagens universal em que vivem nossas sociedades contem-
porâneas (DIDI-HUBERMAN, 2009-2016).

Haveria, é claro, inúmeros outros casos para recorrer: das imensas imagens (como 
a Guernica, de Picasso) até as mais ínfimas delas (como traços desenhados às pressas 
 
7	 N.T.: Psicomaquia do latim Psychomachia significa batalha da alma.
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nos muros durante o levante do gueto de Varsóvia). Muitas dessas imagens, no Ociden-
te pelo menos, tiveram “voltado os olhos” para esse momento crucial na iconografia 
política que foram os Desastres, os Disparates e os Caprichos, de Francisco Goya. Desde 
aquele momento, que foi ao mesmo tempo Iluminismo (da razão) e Claro-Obscuro 
(da imagem e da imaginação), os olhos da história tornaram-se mais frequentemente 
desvendados e politicamente decididos para que o tornar sensível ande de mãos dadas 
com o criticar. Para que o ver ande de mãos dadas com o denunciar a injustiça. Para 
que o desejo de emancipação se torne sensível ou imaginado. Olhos livres da história: 
livres de ver a história da maneira como ela nos forma; livres de gritar, e diante dela, 
criticar; livres de ver dentro desta mesma história as chances de imaginar ou prever 
nossa liberdade.

(2017)
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