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Como ver o tempo? Como o tempo se torna sensivel? Essas sio perguntas que
nunca poderiamos terminar de fazer, pois cada resposta é, a cada vez, questionada
na duragéo especifica e na condi¢do de visibilidade de cada nova experiéncia. Seria
muito facil tratar essa questdo num nivel metafisico, em que o tempo seria elevado
a uma “condigdo transcendental’, ideal demais, e onde percebé-lo seria menospreza-
-lo em alguma experiéncia demasiado concreta, muito realista, como de uma simples
condi¢do imanente, ainda que ilusdria, de sensibilidade. Nao criemos tao rapidamente
hierarquias ontoldgicas artificiais: é a armadilha em que sempre caem os filésofos ge-
neralistas e tedricos apressados. Nds s6 apreendemos o tempo através da nossa expe-
riéncia psiquica, do corpo e do espaco ao nosso redor. Nos s6 nos localizamos e nos
encontramos no visivel através de uma certa percep¢ao da duracdo, memoria, desejo,
antes e depois: um certo “tremor do tempo”. Separar o visivel do tempo pode tornar
certas palavras mais claras, mais univocas; mas, na realidade, tornaria as coisas — e es-
pecialmente as relagdes - incompreensiveis e desencarnadas. Seria necessario entender,
portanto, como ver e estar no tempo nao se separam e se compreendem reciprocamente.

Ver o tempo - uma experiéncia que envolve, em particular, toda a contribuicio
necessaria das imagens para o conhecimento da historia, incluindo a histdria politica
- é, na verdade, ampliar a prdpria experiéncia do tempo, se é verdade que para ver ja
se “leva tempo”. Porque ver é inerente ao tempo, seja la o que ele provoque, pois o tem-
po esta em ritmo pelos mesmos movimentos reciprocos do visivel e do vidente. Esses
movimentos sd0 complexos e nunca param. A separacdo académica entre as “artes do
tempo” e as “artes do espago” (de onde viriam as imagens pictoricas, escultoricas ou fo-
tograficas) apresenta uma simplificagdo ingénua, se ndo perigosa. Ver é primeiramente
ver isso, aqui e de repente. Ver muda perpetuamente a natureza do que é visto, como a
constituicdo daquele que vé. E abrir os olhos, mas é também fecha-los (caso contrario,
o olho ficara seco e morrerd), portanto é produzir o ritmo “brusco” de abertura e fe-
chamento das palpebras. E se aproximar (porque de muito longe nio se vé nada), mas
é também recuar (porque nio se vé nada que esteja muito perto dos olhos). E estar em
frente, mas também de lado e em todas as dire¢oes. Nossos olhos ndo param de ir aqui
e ali, numa cabeca que ndo para de girar para a direita e para a esquerda, para cima e
para baixo. Tudo isso ndo ocorre num corpo que nunca cessa de se mover no espago?
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Ver nao é também, as vezes, ver através das lagrimas, das emogdes em geral? Nao é, no
escuro, por exemplo, que ndo sabemos distinguir o que nos parece fendmeno (externo,
objetivo) ou fosfeno' (interno, subjetivo)?

Toda a dificuldade, nessa experiéncia sempre movente do visivel e no que ela
pode nos ensinar, consiste em nao reduzir sua complexidade, ndo enclausurar o que
experimentamos na ordem do sensivel, seja diante de um evento que testemunhamos
ou diante de um documento visual que, em si mesmo, é testemunha de tal evento. Seria
necessario saber, no plano teorico e pratico, ndo imobilizar as imagens, isto ¢, ndo as
isolar de sua propria capacidade de tornar sensivel um certo instante, uma certa dura-
¢a0, uma certa memoria, um certo desejo, etc. Enfim, um certo momento humano em
que as dimensdes objetivas e subjetivas do tempo se combinam no que chamamos de
historia. Mas essa tarefa — deixar ao sensivel e ao tempo em sua instabilidade emocio-
nal, seus movimentos e mesmo sua turbuléncia — nao é facil. Os obstaculos nao faltam.

Do lado dos especialistas em historia, a tentacao de imobilizar as imagens - uma
maneira de simplifica-las e, assim, simplificar a vida do prdprio historiador — mani-
festou-se por sua reducao a um mero status funcional, o dos “documentos visuais”. A
imagem entdo serve pura e simplesmente como um “apéndice iconografico” nos livros
de histdria, como pode ser visto naquela que permanece como uma das obras-primas
da escola dos Annales, os Reis Taumaturcos, de Marc Bloch (BLOCH, 1983, p. 449-459).
Esta é uma maneira de reduzir as imagens a uma fungdo, reduzindo-a a uma imitagdo
da realidade factual, uma representagdo — apesar de tantas abordagens da imagem que
a histdria e a teoria da arte decisivamente desconstruiram, desde Wolfflin, Warburg ou
Riegl, sem contar Walter Benjamin ou Carl Einstein (DIDI-HUBERMAN, 1996, p. 59-
86). Os herdeiros da Escola dos Annales tém, é claro, prestado cada vez mais atengao as
imagens como “monumentos” e nao apenas como documentos da histéria. Mas eles o
fazem, a maior parte do tempo, continuando a recorrer a uma nogao de representagao
que supostamente reduz as imagens ao status de um conveniente “espelho de men-
talidades” (CHARTIER, 1989, p. 1505-1520; GINZBURG, 2001, p. 73-88; HARTOG,
2007), sem tomar nota do fato de que o espelho, nas imagens e pelas imagens, é fre-
quentemente quebrado.

Do lado dos especialistas em artes visuais, a tentagdo epistemologica de imobili-
zar o ver e o objeto do ver nao ¢ menor - como o entomologista que mata sua borbo-
leta preferida para prendé-la em uma placa de cortica e, onde a partir de entdo, pode
vé-la tranquilamente, detidamente, com um olhar tdo morto quanto o proprio animal.
Imobiliza-se o objeto do ver quando o consideramos antes de tudo como um texto a
decifrar, um enigma a ser resolvido. Erwin Panofsky ndo imaginava a iconologia como
a disciplina dedicada diante das imagens a “resolver o enigma da esfinge” (solving the
riddle of the sphinx) (PANOFSKY,1967, p. 22)? Mas isso ndo é somente simplificar a
imagem supondo nela uma “chave” de interpretagdo capaz de abrir todas as suas por-
tas? Por outro lado, o sujeito do ver estd imobilizado quando reduzido a um “lugar de

1 Nota do tradutor (N.T.): Fosfeno é um fendmeno caracterizado pela sensacdo de ver manchas lu-
minosas ou padrdes luminosos, as vezes coloridos, promovidos pela esfregacdo das palpebras com
bastante pressao.



G Didi-Huberman 163

espectador” atribuido e imével, seja para confirmar a regra do “ponto de vista” pers-
pectivista do humanismo (PANOFSKY, 1975. p.37-182; DAMISH, 1987. p. 21-36), seja
para estabelecer um regime de visao modernista, segundo o qual o objeto visivel deve
ser absolutamente “especifico’, de modo que o ato de ver seja desembaragado de toda
duracio e toda “psicologia”(FRIED, 1990) — que, a luz de nossa experiéncia concreta
das imagens, aparecera rapidamente como uma visdo pura e simples da mente, até
mesmo um imperativo categorico vazio de significado.

As imagens sdo tudo, menos borboletas afixadas numa placa de cortica para a
felicidade sabia, porém perversa e mortifera, do entomologista. Elas sao a0 mesmo
tempo movimentos e tempos, irrefreaveis e imprevisiveis. Elas migram pelo espaco e
sobrevivem na historia, como disse Aby Warburg. Elas se transformam e mudam de
aspecto, voam por aqui e por ali, aparecem e desaparecem alternadamente. Elas vivem
suas “vidas” por elas mesmas, e sdo essas mesmas “vidas” que nos interessam e nos
“olham’, muito mais do que as cascas de pele morta que podem deixar a nossa disposi-
¢do. A melhor maneira de olhar para as imagens seria de saber observa-las sem com-
prometer a sua liberdade de movimento; por isso, observd-las nao seria guardd-las para
si mesmo, mas ao contrario, deixa-las serem. Emancipd-las de nossas proprias fantasias
de “visdo integral’, “classificacdo universal” ou “conhecimento absoluto”. E procedendo
assim - aceitando o risco de um principio de incompletude perpétua quanto a nossa
vontade de saber - que o sujeito da visdo podera emancipar-se, de acordo com a feliz
expressio de Jacques Ranciere (RANCIERE, 2008, p. 7-29).

Fica claro, a partir desse vocabulario, que uma deciso episternoldgica acerca das
imagens implica inicialmente uma dimensao estética, mas rapidamente passa para o
questionamento ético e a posi¢ao politica do problema. Para responder a essa demanda,
mesmo que brevemente, essas passagens do saber e do sensivel — ou do saber do sen-
sivel, e mesmo do saber sensivel - a0 campo politico como tal, eu preciso sem duvida
recordar como a nogao de posi¢ao mobiliza todas as modalidades que acabo de enu-
merar. O que me tocou nas fotos de 1875, das mulheres diagnosticadas como histéri-
cas no Hospital Salpetriere, por Charcot e seus assistentes, é que onde deveriamos ter
recursos visuais que refletissem um grau clinico puro, descobri na verdade uma série
de aspectos sensiveis em cada imagem que rasgavam, por assim dizer, seu proprio alibi
inteligivel de representagao epistémica.

Essas imagens certamente mostravam poses: gestos tipicos, “atitudes passionais”.
Paradas de tempo e movimento, em suma. Suscetiveis de serem sintetizadas em “ta-
belas” que fixassem normas no discurso médico para o ataque histérico “completo e
regular’ (DIDI-HUBERMAN,1982, p. 113-119). Mas, olhando melhor as imagens,
descobre-se mais: uma quantidade enorme de outras coisas que viriam a colocar de ca-
bega para baixo qualquer regra de significacdo e visibilidade. Essas eram, em primeiro
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lugar, pausas: duragdes. Por exemplo, quando um pé estendido em dire¢do a camera
mostrava que ele estava em movimento, porque ele aparecia fora de foco, ao contrario
de outras partes do corpo. A zona da imagem fora de foco deu espessura ao tempo do
disparo, uma vez que deu mobilidade a imagem parada. Além disso, ela exibia uma
espécie de luta, uma luta contra o desejo do fotdgrafo: uma contra-pose, em suma. O
pé jogado para frente era também um chute direcionado a prépria camera. Com este
gesto de desafio ou com esta demonstragdo agressiva a paciente chorava e dizia: “Nao!”
- ao protocolo que fazia do seu sofrimento um conhecimento visual (DIDI-HUBER-
MAN, 1991, p. 267-280). Neste sentido, pode-se dizer que ela tornava posigdo, quando
o0 que se pedia a ela era simplesmente para posar.

Contra essas fotografias médicas que tentavam ter poder sobre seu corpo em crise,
segundo um dispositivo visual tipicamente fetichista e alienante sob o disfarce de um
conhecimento objetivo, a mulher tomada como histérica as vezes fazia de seu sofri-
mento (o sofrimento de uma mulher eticamente “abusada” sob o disfarce de ser me-
dicamente “tratada”) uma poténcia de contra-efetuagio. Ela em sua imagem fomava
posi¢do, como se seu sintoma naquele instante equivalesse a uma insurrei¢édo. O “com-
partilhamento do sensivel” entre o corpo visto e o corpo que vé tornou-se dissimétrico,
alienante, dissensual, e logo se tornou um confronto insurrecional. Isso deixou claro
- gragas, em particular, as analises de Michel Foucault sobre a historia conjugada da
loucura com a clinica — que esse primeiro “terreno de imagens” ja era um terreno po-
litico de um lado e do outro.

Parecia entdo que estar diante da imagem nao tinha nada de um enfrentamento
confortavel, ja que o objeto que ¢ visto nunca deixava de se mover no espago e no
tempo (ou, melhor, através de tempos multiplos e heterogéneos) assim como o pro-
prio individuo que vé nio parava de experimentar novas posturas ou pontos de vista.
Mesmo diante dos inocentes afrescos de Fra Angelico é necessario tomar uma posi-
¢do e em particular, recuar ou remontar hierarquias convencionais do alto e do baixo,
da iconografia e da “decoragio’, da semelhanga e dessemelhanga, da figura e do lugar
(DIDI-HUBERMAN,1990). Na relagao de trés termos entre uma imagem, seu objeto
(de onde se constréi uma visao) e seu sujeito (que constréi sua visao), encontramos
em toda parte a necessidade estrutural da posi¢ao. A histérica fotografada nao apenas
posa: ela tenta, no melhor dos casos, rasgar a posigcdo do seu status de “mulher-objeto”.
A imagem em si mesma ndo se contém de estar num conjunto vasto de paginas da
revista médica, no caso do Hospital Salpétriere, ou nas celas do convento dominicano,
no caso de Fra Angelico: este lugar vem de uma montagem na qual cada figura constroi
seu sentido pela posicido que assume em relacio a todas as outras.

Finalmente, o sujeito que vé nao saberia se conter, a menos que fosse puramente
passivo, em ter uma certa postura diante da imagem: deve, portanto, construir uma
posicdo capaz de afirmar algo da imagem com base numa variagdo regulada diante
dela, e nao a partir de uma imobilidade ou univocidade do olhar. Parece entdo que
qualquer posic¢io é parte de um movimento dialético. Nao uma dialética de acordo com
os padroes escolares (onde tudo sempre termina bem como nos filmes de Hollywood,
por uma “sintese” ou uma “reconciliacdo”) mas, ao contrario, uma dialética inquieta,
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infinita, inatingivel, irreconciliavel. Este mesmo movimento, por sua vez gaia ciéncia e
ciéncia inquieta, que fez uma geragdo de pensadores modernos, leitores de Nietzsche
tanto quanto de Hegel, e para os quais uma imaginacgao dialética ndo padronizada per-
mitia elaborar posigoes rigorosas e inventivas, atentas e criticas, proximas e distantes.
Antes mesmo da Escola de Frankfurt e da “dialética negativa’, cara a Adorno — de onde
Martin Jay (JAY,1977) foi capaz de retracar a historia sob o titulo sugestivo de A Imagi-
nagdo Dialética —, creio que esta constelagdo ja estava formada, nas primeiras décadas
do século XX, por Aby Warburg, Walter Benjamin, Carl Einstein ou Georges Bataille
(DIDI-HUBERMAN, 1995; DIDI-HUBERMAN, 2000; DIDI-HUBERMAN, 2002).

Nao ¢ coincidéncia que entre essas quatro personalidades — a quem seria possi-
vel acrescentar Ernst Bloch e sua magnifica teoria politica das “imagens de desejo” -
haja dois que cometeram suicidio por desespero politico. Carl Einstein em 5 de julho
e Walter Benjamin em 26 de setembro, ambos em 1940. Ambos procuravam fugir do
jugo nazista apds terem combatido, durante anos, todas as formas de ideologia fascista
na Europa. Warburg morreu em 1929, quatro anos antes da chegada ao poder de Hi-
tler, mas ele sentiu a aproximagao da catastrofe e a registrou nas ultimas pranchas de
seu Atlas de imagens Mnemosyne, onde os motivos da teocracia e da ditadura fascista
convergem contra o pano de fundo de uma longa histdria do antissemitismo europeu
(WARBURG, 2003). Quanto a Georges Bataille, esse procurava ardentemente, entre
Nietzsche e o surrealismo, um caminho politico que ndo era nem a do fascismo, nem
a do liberalismo burgués, nem a do stalinismo — um caminho comunista e libertario,
proximo do que Michael Lowy e Robert Sayre nomearam um “romantismo revolucio-
nario” - (LOWY, M. & SAYRE, R. 2011).

O que chama a atencéo nesse quadro mal esbo¢ado é que todos esses pensadores
fizeram das imagens seus operadores privilegiados (ou os cristais) da dimensao histori-
ca e politica como tal. Eles colocam o tempo no coragao da imagem e a imagem no co-
ra¢do do tempo. Como todos leram Freud, com atengao, eles compreenderam que uma
imagem - seja mental, literaria ou plastica -, além de representar alguém ou significar
algo, manifesta um desejo. Mas um desejo, como todo desejo, é confuso na meméria.
Dessa forma, as imagens se manifestam: elas se levantam, elas as vezes também nos
levantam®. Elas evidenciam que a politica é, antes de tudo, um campo de subjetivacao e
imaginacdo, de desejo e memdria. Mesmo que fagam na forma de um sintoma, como
acontece com frequéncia, isso ndo impede que, no fundo, as imagens sejam politicas
e por essa mesma razao que, voluntariamente ou nao, elas fomem posigdo entre mil e
uma coisas possiveis: uma reminiscéncia e um esquecimento, um desejo e uma recusa,
um lugar publico e um espago privado, um raciocinio e uma fantasia, uma emogao
solidaria e um gesto solitario, um saber e um nao saber...

2 N.T.: Soulever é aqui traduzido como levantar, para manter-se o mais préximo do sentido origi-
nal de tomar uma posicéo politica. O que se coloca na idéia de soulévement, ou seja, levantes.
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Sabe-se que no mesmo ano em que George Bataille comegou a trabalhar para
construir este formidavel atlas de antropologia visual que se tornou a revista Docu-
mentos, (Warburg trabalhava ao mesmo tempo em sua cole¢io Mnemosine, Bloch em
sua revista Les Annales e Walter Benjamin em seu Livro de Passagens) ele publicou sob
pseuddnimo, de tio escabrosa que era a obra, seu romance Histéria do Olho (BATAIL-
LE, 1970). Bataille estabeleceu uma exigéncia da qual nunca desistiu até seu ultimo
livro, As Ldagrimas de Eros (BATAILLE, 1961): que nossos olhos saibam se expor ao
impossivel. Por um lado, a fascinagio erdtica. Por outro, a propria morte. Ou, ainda
mais radicalmente, o fascinio pelo risco de contato com a morte. Como se o olho de-
vesse ser a0 mesmo tempo voraz e devorado. Como se desejo e luto bailassem ao som
de uma orquestra. Como se a visdo permanecesse inconsolavel diante da imagem que
finalmente se abre e nos leva a perda de muitas das nossas certezas filosdficas e nossa
tranquilidade moral (DIDI-HUBERMAN, 2007).

Bataille tentou levar a sério um grande preceito hegeliano, o de “manter-se a altu-
ra da morte”, mesmo no dominio das imagens e no exercicio do olhar. Por este motivo
que seus primeiros pensamentos sobre a historia insuportavel dos campos nazistas -
reflexdes contemporaneas de A Espécie Humana, de Robert Antelme, e de Sim, isto é
um homem, de Primo Levi - tomavam a nogio de “semelhante” humano como ponto
de ancoragem antropoldgica (BATAILLE, 1988, p. 262-267). Se houve uma posigdo de
Bataille contra as imagens do pior, esta foi sem divida um limite assumido no coragdo
do movimento de transgressdo que nunca deixou de anima-lo. Como Michel Foucault
mostrou em seu texto de homenagem a Georges Bataille em 1963, “contestar é ir até o
coragao vazio, onde o ser atinge seu limite e onde o limite define o ser” (FOUCAULT,
1994, p. 238). Na imagem do globo ocular revirado de orgasmo ou de agonia, muito
presente na fantasmatica batalliana, eis que o olhar toca a sua propria morte por dentro.

O destino do olhar encarna-se assim no sintoma do olho revirado, que nos mos-
tra que essa dialética se assemelhava a algo como um circulus vitiosus. Ela exige por
consequéncia ser invertida, “destacada” ou mesmo “exposta’, para que o poder de sua
intuicdo fundamental, com seu limite, possa ser experimentado. Os olhos, em Batail-
le, sdo fascinados ou repugnados, orgasticos ou agonizantes: em todos os casos eles
sofrem para encontrar sua liberdade. Como reverter essa dialética? Em outras pala-
vras: como encontrar ou recuperar a liberdade dos olhos? Resposta: inventando uma
posicdo na qual o limite e a transgressdo possam manter um novo relacionamento, de
modo que o olho escape, se emancipe, se exponha. Das muitas licdes que aprendi com
a simples mas tao dificil tentativa de analisar as quatro imagens feitas por membros do
Sonderkommando®, dos prisioneiros de Auschwitz-Birkenau, em agosto de 1944, uma

3 NT: Sonderkommando é o nome dado a um grupo de pessoas escolhidas pelos nazistas para
executarem fungdes nos campos de concentragdo. Eram recrutados para fazerem a limpeza das ca-
maras de gas, enterrar corpos de prisioneiros mortos. Essas pessoas eram mantidas isoladas dos
demais prisioneiros para que nao revelassem o exterminio, por esse motivo desfrutavam de alguns



G Didi-Huberman 167

delas, e ndo a menor de todas, foi que arrancar alguma coisa (mesmo apenas quatro
fragmentos), para o “inimaginavel” da Shoah*, é compreender que o mesmo gesto de
resisténcia de fazer uma imagem era também o de revoltar-se diante da histéria (DIDI-
-HUBERMAN, 2003).

Olhos livres da histdria. Mas como foi possivel? Os membros do Sonderkomman-
do, escravos encarregados do exterminio de seu proprio povo, eles proprios condena-
dos a morte, haviam inscrito em seu projeto de insurreicio a tentativa aparentemente
irrisoria de fazer algumas fotografias. Exatamente por ser um projeto insurrecional
desesperado que era necessario, por testemunho visual ou escrito, transgredir o pro-
prio limite de sua condi¢ido de impossibilidade. Era necessario, em resumo, desenhar
fotograficamente uma liberdade - de olhar, de testemunho - de uma total auséncia
de uma perspectiva viavel. Abandonar tantos a morte para transmitir aos eventuais
sobreviventes alguns fragmentos de imagens que testemunham, de forma parcial mas
irrefutavel, uma situagdo tao dificil de se imaginar no mundo exterior. Foi, portanto,
a partir da mais radical servidao que os membros do Sonderkommando de Birkenau
alcangaram um gesto livre, a partir de uma coisa mintscula — uma folha de contato
de seis centimetros, escondida em um tubo de pasta de dente a ser levada do campo -
que, ainda hoje, diante de nossos olhos, serve como testemunho histérico, local, mas
crucial, da destruicao dos judeus da Europa em agosto de 1944.

A histéria tem seus olhos como o ciclone faz seu olho. As quatro imagens do Son-
derkommando foram produzidas “no proprio olho da historia” (Idem, p. 45-56.). Nos
também podemos dizer que elas foram feitas ndo apenas para serem vistas pelos nossos
olhos, mas elas enxergam como olhos que eles sao. Neste momento elas sdo os proprios
olhos da historia. Todos sabem o que é o olho de um ciclone: uma zona de calma re-
lativa que se forma no centro de uma “circulagao ciclonica’, isto ¢, uma agitagdo de ar
tao violenta que o mundo fica de cabega para baixo, com todas as coisas varridas pelo
furacao. Os meteorologistas insistem que, mesmo que o clima seja ameno e os ventos
se acalmem no olho do ciclone, o local ainda é muito perigoso, porque a area imedia-
tamente vizinha ao olho, chamada parede do olho, pode chegar a qualquer momento
com uma violéncia ainda mais terrivel, em que as for¢as dos ventos se chocam umas
contra as outras produzindo especialmente no mar, enormes cristas de ondas, cadticas
e muito destrutivas.

Que o “olho da historia’, no caso especifico dessas fotografias, tenha sido a cdmara
obscura mais improvavel que fosse, a cimara de gas do crematério V de Birkenau mal
esvaziado de seus cadaveres - que, na imagem, se vé queimar os fossos ao ar livre cons-
truidos pelos nazistas - foi algo dificil de admitir. Mas o terrivel paradoxo estava ali:
que aquela camara de gas tenha se constituido, naquele exato momento, o tinico lugar
em que o membro do Sonderkommando podia se esconder dos guardas da SS e que, a
partir da penumbra e de uma espécie de calma provisoria deste olho do ciclone, ele foi
capaz de tirar seu aparelho fotografico do balde onde o escondeu, de trazé-lo ao rosto e,

privilégios no campo de concentracdo. Até que eram também enviados para a morte e substituidos.

4 Shoah é uma palavra biblica que significa calamidade e tornou-se o termo hebraico para desig-
nar o Holocausto a partir de 1940.
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assim, produzir uma imagem corretamente enquadrada (e nao desfocada e desorienta-
da, como visto nas fotos em que nao dispos de tal refigio). A parede do olho o protegeu
por alguns segundos, antes de desencadear sua violéncia mortal no novo “‘comboio” de
judeus que ja estavam a caminho da morte.

E dessa maneira que - mesmo que sumariamente apresentado - o modelo de
uma Histéria do Olho, animado com hipéteses para esbogar uma antropologia histori-
ca do olhar e da imaginacéo, se prolonga em um projeto intitulado O Olho da Histéria,
cuja propria heuristica supde que se atravesse uma certa variedade ou multiplicidade
de casos’. Olhos da histéria, portanto 1a, onde ver possa aprofundar e criticar o saber
historico; 14, onde se questionar sobre o fempo permitiria tanto historicizar quanto cri-
ticar imagens. Olhares que surgem aqui, ali ou em outro lugar, mas certamente niao em
todo lugar. Exploragoes transversais, montagens hipotéticas, encontros inesperados
com objetos ndo padronizados. Abordagens plurais e imanentes, reaprendendo a cada
vez de cada objeto, de cada caso o método a ser seguido para fazer justica a complexi-
dade das imagens, olhares e tempos.

Sem duvida, os olhos da histdria ndo veem tudo. Isso ocorre porque o arquivo
visual de tempos passados - e até mesmo os atuais — se revela de uma extraordinaria
fragilidade e fugacidade. Fabricam-se muitas imagens, e até imagens demais, mas des-
troem-se muitas também! Assim como qualquer documento de arquivo é limitado a
sua circunstancia, seu valor de enunciagao, sua sorte de ter sido ou nao integralmente
preservado, uma imagem é nada além que o resto de um mundo, embora ela também
saiba como fazer seu proprio mundo. Isso incita a modéstia, diante dela, bem como
diante do mundo.

Mas os olhos da histdria testemunham, apesar de tudo. Testemunham o que? Pri-
meiramente, um certo estado de lugares. Por exemplo, o patio de Salpétriere, que é
vagamente visivel no fundo de uma imagem de histeria. O que nos informa sobre o fato
de que a crise da mulher comecou, e sua cama foi puxada para o ar livre, em melhores
condigdes de luminosidade para a foto... 0 que também revela algo muito ruim sobre a
ética de segredo médico ou do mais simples pudor. E também uma forma de testemu-
nhar um certo estado do ternpo, como de uma certa condi¢ao do médium, ou seja, tudo
0 que se mistura com o corpo da mulher, como seus gestos e, portanto, a relagdo que 0s
médicos queriam estabelecer com ela, uma relagao de conflito quando as regras do jogo
social se tornavam alienantes e até intoleraveis.

Os olhos da histdria, portanto, revelam alguma coisa do espago e do tempo em

5 Veras obras do autor: L'@il de I'histoire, Paris, Les Editions de Minuit, 2009-2016 (I. Quand les ima-
ges prennent position, 2009. Il. Remontages du temps subi, 2010. lIl. Atlas ou le gai savoir inquiet, 2011.
IV. Peuples exposés, peuples figurants, 2012. V. Passés cités par JLG, 2015. V1. Peuples en larmes, peuples
enarmes, 2016).
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que foram vistos por eles. Isso implica re-espacializar e re-temporalizar nossa propria
maneira de ver. Naturalmente que muitas coisas nos escapam diante das imagens: fre-
quentemente pode-se apenas fazer suposicdes sobre o fora de campo, por exemplo,
ou sobre a questdo de saber se tal movimento, imobilizado por um desenho ou uma
fotografia, estd comegando ou terminando (questes que surgem, embora de forma
diferente, no cinema). Mas ¢ suficiente de tomar seu tempo para ver emergir de uma
imagem, por mais enigmatica que seja, algo como uma morfologia. Muitas vezes tenho
a sensacao de estar diante da imagem, como diante de uma flor desconhecida, em um
estagio, também desconhecido, de sua metamorfose. Como Walter Benjamin (BEN-
JAMIM, 1985, p. 43-45) escreveu a partir de uma grande intuigao goetheana, o mundo
visual fatalmente empirico, faz eclodir aqui fendmenos origindrios de algum lugar - um
“algum lugar” anacrénico ou heterocrdnico - entre a temporalidade de uma “pré his-
toria e de uma “p6s-historia”

Acontece que as imagens sio férteis: fertilizadas pelos olhos da historia, porque
s a nossa visao e 0 nosso pensamento sao carregados dessa potencialidade. Entdo nos
nos deparamos com as imagens como diante de “fendmenos originais” que retorna-
rao para nds, algo que pacientemente se pode compreender a partir do que Benjamim
chamou de “ritmo” - especificando que ele pensava nessa palavra como uma auténtica
configuragao “dialética” (Idem, p. 43). O que entender aqui, sendo que, a cada vez, en-
contrariamos um ponto de vista desdobrado em cada dimensao de cada evento visual?
Um ponto de vista que seria sensivel as descontinuidades de imagens (suas aparigcoes
repentinas, seu carater de monada) e suas redes de contextualidades temporais ou es-
paciais (seus eternos retornos ou sobrevivéncias, seu carater de migracdes ou monta-
gens). Os olhos da histdria, decididamente, nao podem ser reduzidos a simples drgaos
perceptivos. Eles pensam, eles olham com palavras e frases, eles percebem e compa-
ram, eles se emocionam e se elaboram, enfim, eles formam - em conjunto com a “or-
dem do discurso” de que falava Foucault - um auténtico meio de saber sobre o homem
e sua historia.

Enfim, as imagens participam de um gesto. Dizer isso é reconhecer seu conteu-
do antropolégico fundamental, aquilo que Aby Warburg questionou obstinadamente
por meio de sua no¢ao de “férmulas péticas” (DIDI-HUBERMAN, 2002, p. 115-270).
Quando René Char, por sua vez, escreveu que “os olhos sao capazes de gritar” (CHAR,
1983, p. 200), pode-se abrir esta frase em direcdo a ideia de que os olhos também
seriam capazes de resistir, de se levantar, de fazer bifurcar a injustica intoleravel do
mundo, mesmo que apenas pela imaginagdo. Sobretudo se lembrarmos do contexto
histérico em que essa frase, nas Folhas do Hypnos, foi escrita, ou seja, o maquis® da Re-
sisténcia Francesa durante a ocupagio nazista. E certo que a imagem fotografica tirada
do inferno pelo membro do Sonderkommando nao o ajudou em nada em termos de
resisténcia armada contra o poder arrasador da SS. Hoje se sabe que seus camaradas
o chamavam de Alex. Sua identidade exata era duvida ha muito tempo, mas é muito

6 N.T.. Maquis designa ao mesmo tempo os grupos da resisténcia francesa que durante a segunda
guerra, se escondiam em zonas de montanha e bosques para atacar de surpresa os nazistas, como
também designa os lugares onde se escondiam.
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provavel que fosse um judeu grego, militar, da resisténcia chamado Alberto Errera.

Esta imagem néao o preservou da morte. Ele sabia desde o comeco. Ele, no en-
tanto, assumiu o risco de fazé-la. Impossivel a partir dai afirmar que ela foi totalmente
“inutil’, ou que acabou sendo um simples documento visual representando os fossos de
incineracgdo criados nesta zona do campo, no verao de 1944. Esta imagem - ou melhor,
essa série de quatro imagens inseparaveis — carrega nela, sobre ela, as condigdes de
seu proprio gesto. Basta, para vé-la, olhar além de seu “contetido” unicamente repre-
sentativo. O enquadramento, 0 desfoque, 0 contraste, a sequéncia, a orientacao e, em
geral, todas as caracteristicas intrinsecas de uma imagem nos ensinam que fazer uma
imagem ¢, fundamentalmente, fazer um gesto que transforma o tempo. Isso pode nao
ser “agir” no sentido da agao politica ou do ativismo. Mas é agir da mesma maneira na
e sobre a histdria, de maneira mais modesta ou mais brilhante.

Se me permito, nestas palavras introdutorias, voltar a uma andlise de vinte anos
atras, é porque as fotografias do Sonderkommando de Auschwitz-Birkenau constituem,
sem divida, um exemplo extremo de testemunho visual e seu impacto politico. E tam-
bém porque foi, para mim, o momento crucial de me perguntar mais explicitamente
sobre a posi¢do que os olhos de um sujeito ético (mesmo nas profundezas do seu infor-
tunio), como das imagens nelas mesmas (mesmo no mais improvavel de sua viabilida-
de), sdo suscetiveis de assumir diante da histéria. Aby Warburg, neste questionamento,
nos tera ajudado a compreender que as imagens quando analisadas em detalhe, em
seguida comparadas e “remontadas” num atlas, permitem apreender a dialética da his-
toria. Elas seriam como os videntes de uma “tragédia” ou “psicomaquia™ que sentem
a historia viver ao ritmo de uma grande luta entre o monstra da barbarie e o astra da
emancipagao.

A tragédia nem sempre é inevitavel. Sergei Eisenstein, em seus filmes, expds
suntuosamente como o abatimento de um luto poderia se transformar em um levante
revolucionario. Bertolt Brecht mostrou, em suas proprias montagens “fotoepigrama-
ticas”, como era possivel inventar imagens dialéticas capazes de produzir, a partir de
documentos da barbarie moderna, grandes poermas subversivos e liricos. Agusti Centel-
les conseguiu, ao fotografar seus companheiros de infortiinio no campo de Bram, em
1939, transformar uma humilhagdo em um processo de emancipagio. Samuel Fuller,
filmando a abertura do campo de Falkenau em 1945, passou pela abje¢io do campo de
concentrag¢ao para o caminho da dignidade dos mortos. Pier Paolo Pasolini foi capaz de
levantar, entre os pdrias da sociedade moderna, uma alegria extraordinaria abordada
através da juventude e da antiguidade misturadas em seus gestos. Jean-Luc Godard
concebeu sua Historia(s) do cinema como uma arte renovada do cinema da histéria (ou
histérias). Harun Farocki foi capaz de remontar as imagens da guerra para desconstruir
os meandros da guerra de imagens universal em que vivem nossas sociedades contem-
poraneas (DIDI-HUBERMAN, 2009-2016).

Haveria, é claro, inimeros outros casos para recorrer: das imensas imagens (como
a Guernica, de Picasso) até as mais infimas delas (como tracos desenhados as pressas

7 N.T.: Psicomaquia do latim Psychomachia significa batalha da alma.
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nos muros durante o levante do gueto de Varsovia). Muitas dessas imagens, no Ociden-
te pelo menos, tiveram “voltado os olhos” para esse momento crucial na iconografia
politica que foram os Desastres, os Disparates e os Caprichos, de Francisco Goya. Desde
aquele momento, que foi a0 mesmo tempo Iluminismo (da razdo) e Claro-Obscuro
(da imagem e da imaginagao), os olhos da histéria tornaram-se mais frequentemente
desvendados e politicamente decididos para que o fornar sensivel ande de maos dadas
com o criticar. Para que o ver ande de maos dadas com o denunciar a injustica. Para
que o desejo de emancipacio se torne sensivel ou imaginado. Olhos livres da histéria:
livres de ver a histdéria da maneira como ela nos forma; livres de gritar, e diante dela,
criticar; livres de ver dentro desta mesma historia as chances de imaginar ou prever
nossa liberdade.

(2017)
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