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Resumo
Em termos conceituais, o livro representa um curioso paradoxo: como ideia, noção, conceito, sua 
manifestação acontece simultaneamente a partir de seu uso (a maneira como absorvemos seu 
conteúdo), de seu conteúdo em si (aquilo que poderíamos denominar  plano semântico) e de sua 
forma, seu exterior, a maneira como ele se apresenta ao seu potencial usuário. Ou seja, o livro se 
manifesta através de uma interação tripartida entre operacionalidade, conteúdo e forma. Algu-
mas tendências editoriais, como o movimento Private Press surgido na Inglaterra no século XIX, 
trabalharam a questão formal de maneira mais intensa, buscando transformar o livro em um obje-
to de arte e descobrindo novas possibilidades de encadeamento conceitual entre a maneira como 
acontece a recepção do livro e a percepção de seu conteúdo. Um desses movimentos despontou 
no século XXI, de forma subterrânea (mas já perceptível) na Europa, aglutinando novos autores na 
busca de um livro como objeto único, concreto, na era da desintegração virtual.
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Introdução: o objeto de culto

Jorge Luis Borges foi um autor que forjou, em sua ficção, livros imaginá-
rios verdadeiramente notáveis. Como o próprio Borges (1996, p. 91) escreveu em 
um vertiginoso ensaio a respeito do culto em torno dos livros, “um livro, qualquer 
livro, é para nós um objeto sagrado”. Mais adiante, o autor completaria essa afir-
mação dizendo que a leitura silenciosa (prática que ele afirma ter surgido ainda 
no início da Idade Média, exemplificada pela figura de Ambrósio, bispo de Milão 
à época de Santo Agostinho) levaria «ao conceito do livro como fim, não como 
instrumento de um fim» (BORGES, 1996, p. 92). Assim, livros maravilhosos e 
escritas peculiares são evocados em diversas narrativas borgeanas – por exemplo, 
o livro de páginas infinitas de El libro de arena ou a linguagem de deus cifrada nas 
manchas da pelagem de um jaguar (e que exigiam a leitura e a organização desse 
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curioso manuscrito divino) em La escritura del dios. 
Apesar desses exemplos, que revelam uma inventividade magnífica, talvez 

seja em seu conto mais conhecido, Tlön, Uqbar, Orbis Tertius – publicado original-
mente na revista Sur em maio de 1940 e posteriormente republicado na célebre 
coletânea Ficciones (1944) –, que o poder de ressonância do livro como objeto úni-
co adquire intensidade considerável. No conto, os protagonistas são Borges e seu 
amigo Bioy Casares; ambos descobrem um curioso verbete, “Uqbar”, disponível 
em um volume estranhamente incomum da The Anglo-American Cyclopaedia per-
tencente a Bioy Casares. O estranhamento ocorre pois na versão de Borges não 
constava o elemento inabitual Borges, 1996a, p. 431). Ambos mergulham na ex-
ploração do estranho universo que o verbete parece apenas descortinar, mas isso, 
para nossos objetivos, não é o mais importante. Busquemos um caminho diverso: 
imaginemos essa estranha enciclopédia, talvez inventada pelo autor do conto e 
detentora de um volume clandestino até mesmo dentro de seus parâmetros ima-
ginários. Seria possível especular alguns aspectos curiosos nesse sentido – quais 
outros verbetes haveria nesse tomo, por exemplo? Ou como ele foi composto, isso 
é, de que forma se deram as relações entre autores, editores, ilustradores, etc? Ou 
ainda: haveria uma versão equivalente desse volume imaginário (e clandestino) no 
universo dos objetos cuja referência nos parece mais palpável e que são usualmente 
associados «ao real»? São dúvidas que o desenlace do conto não sana de forma 
detalhada e que, provavelmente, seriam o foco de um outro conto.

 É nesse ponto que iniciamos nosso breve trabalho: na busca de uma 
versão real do The Anglo-American Cyclopaedia, esse livro inventado (mas que pos-
sui um potencial considerável de existência no plano referencial que denomina-
mos realidade). Pois, de fato, tais volumes, que podem carregar intenções malé-
volas e potencialidades insólitas, existem. Há algo neles que parece estar situado 
nos limites da existência – entre a construção imaginária, a forma teórica sem 
substância, o produto de fato, a simulação –, evocando questões complexas: a her-
menêutica acerca de nosso entendimento da realidade do mundo, a imanência dos 
objetos. Os livros raros, que parecem flutuar entre o historicamente existente e o 
imaginado (ou mesmo alucinado), parecem inviabilizar, ao menos nas limitadas 
fronteiras do objeto-livro, as exigências concretas diante da imanência possível de 
nosso universo referencial, conforme descritas por Waldir Beividas ao comentar as 
dificuldades de uma visão imanentista nas teorias da linguagem: 

Que não nos iludamos: é de fato sempre difícil defender 
o estatuto de imanência para a teoria linguística e 
teoria semiótica quando estamos diante dos dados 
brutos do mundo, dos dados históricos anteriores ao 
texto examinado, das vicissitudes biográficas do sujeito 
autor ou enunciador do texto, vicissitudes de seu corpo 
perceptivo, seu contato sensível em anterioridade à 
apreensão inteligível, dentre tantas outras reivindicações 
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congêneres (BEIVIDAS, 2015, p. 04).

Mas de quais livros tratamos, em termos concretos? São, em termos his-
tóricos (embora não institucionalmente, uma vez que parte dessa produção não 
é catalogada, tombada e registrada seguindo as regras convencionais), livros 
produzidos em dois países europeus por dois editores, Dan Ghetu (na Romênia) 
e Jonas Plöger (na Alemanha). Por uma questão de comodidade, nosso foco será 
em apenas algumas das publicações dessas duas editoras, já que só as iniciativas 
editoriais de Dan Ghetu já ultrapassaram os cem livros publicados. Assim, 
optamos por dois livros, realizados em parceria pelas duas editoras – o romance 
Virtue in Danger (2013), de Reggie Oliver, e a coletânea de contos A Distillate of He-
resy (2014), de Damian Murphy –, além de uma coletânea organizada/editada por 
Ghetu em parceria com o escritor Damian Murphy, And the Whore is This Temple 
(2015). Empregaremos, como metodologia, aspectos da semiótica tensiva de Clau-
de Zilberberg, notadamente a recuperação realizada por ele das teorias linguísticas 
do dinamarquês Viggo Brøndal, além da análise realizada por Gérard Genette dos 
paratextos editoriais, esses elementos aparentemente marginais na construção do 
livro mas que funcionam como verdadeiros geradores constantes de sentido.

Figura 1 – Reprodução de uma das páginas de Kelmscott Chaucer
Fonte: British Library (XXXX)

Cabe destacar que não analisaremos, dessa forma, cada uma dessas 
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obras em si mesma, como exigem as convenções usuais da teoria literária ou da 
literatura comparada. Nosso foco permanece sendo o livro como objeto, embora a 
prospecção dos elementos narrativos e simbólicos de cada uma dessas obras, seu 
funcionamento imanente, por vezes seja necessária ao longo de nosso trabalho. 
Por fim, estruturalmente, a investigação que propomos aqui estará embasada em 
uma forma de percepção de nosso corpus a partir de imagens sintéticas, imagens 
que definem o livro de uma forma modelar, aos moldes da definição dada pelo 
artista Edward Burne-Jones para a edição das obras de Chaucer pela Kelmscott 
Press de William Morris: “uma catedral de bolso” (HARSKAMP, 2018). Ou na des-
crição fluida de Mallarmé: «Sobre um banco de jardim, onde tal publicação nova, 
regozijo-me se o ar, passando, entreabre e, ao acaso, anima, de aspectos, o exterior 
do livro: vários – a que, tanto o percebido jorra, ninguém desde que se lê, talvez 
pensou» (MALLARMÉ, 2010, p. 180). 

Ainda da semiótica, manteremos o sentido analítico centrado em ques-
tões essencialmente narrativas, pois acreditamos ser esse o melhor caminho para 
entender o livro não apenas como um objeto estético racionalmente circunscrito, 
mas sim como um obscuro objeto de desejo. O elemento tensional das já mencio-
nadas imagens sintéticas – talvez fosse melhor denominá-las imagens conceituais 
– será desenvolvido tendo em vista essa alternância polar, fundante, no seio de 
uma estrutura geradora de sentido. Para nós, como para o semioticista Claude 
Zilberberg, «a relação prevalece sobre os termos; a economia do sentido apreende 
unicamente relações entre relações (...)“ (ZILBERBERG, 2011, p. 16, grifo do au-
tor).

Tensões pancrônicas de um objeto

O linguista dinamarquês Viggo Brøndal desenvolveu uma visão curiosa 
a respeito da flutuação histórico-referencial dos objetos e dos fenômenos, da 
passagem do tempo que implica modificações sutis ou extremas, ou seja, aquilo 
que denominamos historicidade. Sua proposta de análise estrutural da linguagem 
baseava-se em uma visão tripartida do conceito do tempo e de sua passagem – nas 
palavras de Brøndal, “esse grande obstáculo de toda racionalidade” (BRØNDAL, 
1943, p. 95); assim, para registrar a flutuação de certos traços da língua, haveria a 
abordagem sincrônica, enquanto a diacronia, por sua vez, permitiria estruturar 
uma história propriamente dita do objeto. Mas, além dessas duas categorias, Brøn-
dal propõe a introdução de uma pancronia ou acronia, “ou seja, os fatores univer-
salmente humanos que persistem através da história e se fazem sentir dentro de 
um estado qualquer da língua” (BRØNDAL, 1943, p. 96). Ou seja, para o linguista 
dinamarquês, certos objetos de análise possuem uma instância atemporal (ou, 
melhor ainda, antitemporal), na qual se manifestam (ou persistem) certos fenôme-
nos da cultura. 

Se partirmos do princípio de que a proposta de Brøndal é factível, poderiam 
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existir certos fenômenos no mundo (ultrapassando, assim, o limite da linguagem 
estabelecido pelo linguista dinamarquês) nos quais elementos da cultura anulariam 
sua impressão temporal, diacrônica, marcada. Talvez seja interessante iniciarmos 
nossa reflexão, nesse sentido, pensando em certos livros projetados para serem 
objetos fora do tempo. Observemos o mais famoso resultado do Private Press – es-
pécie de movimento editorial não coordenado, baseado em uma recuperação de 
aspectos artesanais na composição de livros, surgido inicialmente na Inglaterra 
no final do século XIX e logo espalhado pelo resto da Europa e do mundo. Assim, 
a iniciativa das Private Presses (no sentido conceitual, de movimento) implica a 
criação/edição de livros extemporâneos, que parecem fora do tempo e do espaço. 
Assim, temos o chamado Kelmscott Chaucer, uma coletânea de obras do escritor 
medieval-renascentista inglês Geoffrey Chaucer (1343-1400), cujo título original-
mente era The Works of Geoffrey Chaucer now newly imprinted e que foi publicada 
em 1896 pela Kelmscott Press. Ilustrado por gravuras de Edward Burne-Jones, 
impresso em papel artesanal, trata-se de um luxuoso fólio de 44 centímetros de 
altura e 554 páginas, edição única em duas tiragens diferentes – a primeira, com 
425 cópias, em papel (por um preço de catálogo relativamente baixo: 20 libras); 
a segunda, em velino, com apenas 13 cópias. Nesse livro, as numerosas gravuras 
se transformam em um tipo de iluminura sofisticada, impulsionando a noção de 
livro ilustrado para outro patamar. 

Diante de um volume do Kelmscott Chaucer, sentimos toda a dificuldade 
em definir a natureza temporal de um elemento pancrônico que, repentinamen-
te, surge em nosso mundo. Há uma pregnância medieval, constantes citações 
visuais e tipográficas ao manuscrito de The Canterbury Tales, de Chaucer, datado 
de final do século XIV. Ao mesmo tempo, são perceptíveis inúmeras inovações 
tecnológicas que tornaram o Kelmscott Chaucer possível, como a impressão das 
gravuras por William Harcourt Hooper, empregando técnicas que tornavam mais 
nítidas as imagens detalhadas do livro ainda que sem perder certa essência crua 
da xilogravura nesses blocos monocromáticos. Até mesmo o uso inventivo de 
uma única cor diferente das massas negras das ilustrações e da mancha de texto, o 
vermelho, com funções de destaque e comentário. 

No Kelmscott Chaucer – e também em outras edições da Kelmscott Press 
e de outras editoras associadas ao Private Press – há um constante confronto entre 
modernidade e anacronismo, em busca de novos caminhos diante de certos aspectos 
empobrecedores da própria experiência de leitura, ao menos do ponto de vista de 
tais editores, comprometidos com uma sofisticada visão estética do livro. E esse 
conflito, que por vezes toma ares de paradoxo, acabou por impulsionar a própria 
percepção contemporânea (ao menos a mais fluente desde o início do século XX) 
de livro e de impressão, sintetizando processos complexos que, aplicados à in-
dústria gráfica, tornaram seus produtos mais e mais visuais, atrativos e baratos. 
Segundo William S. Peterson (1991, p. 290), a produção de livros a partir dos anos 
1920 tornou-se mais e mais padronizada e convencional, embora mantivesse “o 
refinamento tipográfico e de ilustrações” usual nas pequenas Private Presses.
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 Essa tensão entre a evocação de um determinado passado paradigmático 
e a utilização de tecnologias de ponta na produção de livros por private presses, pro-
cedimento tornado usual por William Morris e sua Kelmscott Press, produziu esse 
efeito de pancronia e/ou acronia, pois um livro produzido pela Kelmscott Press pos-
suía ao mesmo tempo o peso de uma certa historicidade, relacionada ao passado 
(os manuscritos de Chaucer, os incunábulos medievais, etc.) e a atualidade tecnoló-
gica da época. Essa marca persiste nas novas iniciativas de Private Press como as que 
analisamos aqui. No livro A Distillate of Heresy, de Damian Murphy, por exemplo, há 
duas marcações de datas do livro absolutamente conflitantes – uma, convencional, 
na página de rosto, indica a data provavelmente real de publicação: o ano de 2014 
(indicado por algarismos romanos). Mas há outra, apócrifa, espúria, indicada na 
página subsequente, destinada a informações importantes como o número ISBN e 
o local em que tal volume foi publicado. Abaixo dessas informações razoavelmente 
úteis, há uma afirmação oracular – “You Begin to Understand” (“Você começou 
a compreender») – e logo uma data apócrifa, em algarismos arábicos: 1943, data 
distante, que não parece indicar nada de informacionalmente relevante ao livro. 

Trata-se, de fato, de uma estratégia do editor para retirar tal objeto-livro da 
esperada continuidade diacrônica e sincrônica; em última análise, trata-se de uma 
tentativa de anular o tempo. Os elementos paratextuais, relacionados aos índices 
informativos que um livro deveria carregar, são sistematicamente subvertidos. 
Seguindo ainda o linguista dinamarquês Brøndal e sua epistemologia – na acurada 
interpretação de Claude Zilberberg – temos uma formulação que, como no caso 
da acronia, tende ao chamado “neutro brondaliano”: “livre, independente” (ZIL-
BERBERG, 2006, p. 66). Ou seja, um elemento cuja existência não determina nem 
é determinada pelo cruzamento dialético de elementos “polares”, “mutuamente so-
lidários” (BRØNDAL, 1943, p. 17). Nesse sentido, nossa metodologia baseada em 
imagens construídas terá dois termos e entre ambos será possível estabelecer uma 
percepção conceitual – inexata, é bem verdade, mas ainda assim bastante acurada 
– desse universo ao mesmo tempo resultado da revolução digital e que se opõe a 
ele, o universo contemporâneo das private presses.

Por conta de tudo isso, não tentaremos, ao menos no escopo de nosso ar-
tigo, realizar um perfil histórico das editoras que analisaremos, Zagava e Mount 
Abraxas. Percebe-se que, ao menos em um primeiro momento, tal esclarecimen-
to histórico, que é negado pelos editores e também pelos autores, não traz qual-
quer aprofundamento no sentido metodológico (em termos de estratégias para 
a produção de sentidos) a respeito de ambas as editoras. Há informações histó-
ricas, geográficas e até mesmo financeiras disponíveis das duas editoras, mas 
essas informações não serão aprofundadas aqui. Nosso objetivo é compreender 
as estratégias que norteiam uma certa estrutura editorial, notadamente a opção 
por transformar livros, o objeto essencial aqui, em uma espécie de obra de arte 
portátil, com os atributos usuais desse campo semântico específico – a singulari-
dade, a preciosidade, a excentricidade. Nossa busca, como mencionamos em mo-
mento anterior, está calcada no estabelecimento daquilo que chamamos imagens 
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conceitualmente sintéticas, que abrangem aspectos tensionais específicos, de modo a 
fornecer uma visão mais ampla da estrutura de sentidos que embasa tais iniciativas 
editoriais. 

É importante destacar que as imagens que construímos em nossa descrição 
não são complementares, contraditórias ou paradoxais, dentro das possibilidades 
dadas pelas oposições dialéticas, como no caso de Hegel. Trata-se muito mais de 
imagens complexas, necessárias para a percepção mais clara dos objetos produzi-
dos, mas que não disparam, por si mesmas, um processo de síntese conceitual para 
a construção de uma concepção filosófica determinada. Assim, as tensões estabe-
lecidas serão as seguintes: anonimia x esvaziamento; desassossego x exílio; ruína 
x perenidade.

Primeira imagem tensional: anonimia x esvaziamento

Já mencionamos anteriormente a natureza pancrônica, acrônica, dos 
livros lançados pelas duas editoras que analisaremos, seguindo uma estratégia que 
remonta ao movimento Private Press de final do século XIX. Mas essa atitude aves-
sa à demarcação temporal não permanece estática – ela se expande, ao sabor do 
apagamento de outros índices que constituem, por um processo de delineamento, 
a construção de uma identidade definida, atingindo assim a poderosa identida-
de nominal do autor. Nos livros das duas editoras mencionadas, sejam eles co-
letivos ou individuais, o peso da autoria não parece nunca suficientemente des-
tacado. Ao contrário: há um processo de esvaziamento da identidade do autor, 
com a supressão dos elementos espetaculares da autoria – fotografias, currículo, 
referências a outras obras, etc. –, cada detalhe que torna o autor um indivíduo 
reconhecido entre seus pares. O elemento paratextual, nesse sentido, é bastante 
relevante; editores interferem, por exemplo, destacando a importância do autor 
nas orelhas dos livros e mesmo em cintas, nas quais a referência a outras obras 
(ou eventuais prêmios) seguem cuidadosamente destacadas. Muito ao contrário, 
Zagava e Mount Abraxas (além das outras encarnações editoriais de Dan Ghetu) 
optam por um resgate de técnicas que Gérard Genette indica pertencerem ao 
passado – à era dos manuscritos, da Antiguidade à Idade Média, em que o nome 
do autor e o título de sua obra não tinham um espaço definido, estando assim 
«encerrados» em momentos mais ou menos definidos mas não precisos do texto 
(GENETTE, 1997, p. 37). No entanto, o procedimento de ambos os editores não é 
simplesmente a recuperação artificial de um procedimento usual em outra época 
(o que seria interromper a diacronia corrente e instituir uma diacronia outra), mas 
erodir o efeito usual com novas leituras e modalidades acrônicas.

Assim, no romance Virtue in Danger (2013, editado em uma colaboração 
da Zagava com a Ex Occidente Press), de Reggie Oliver, o procedimento normal de 
identificação do autor e da obra por paratextos em locais razoavelmente consagra-
dos parece predominar – há, até mesmo, referência ao gênero estilístico/temático ao 
qual a obra pertenceria (definido aparentemente pelo autor): «Romance metafísico”. 
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Também há uma introdução (escrita pelo próprio autor) como apresentação das 
intenções deste em relação aos caminhos interpretativos de sua obra. Mas essa 
aparente aceitação das convenções da autoria como elemento essencial revela-se, 
ao final, uma subversão de tais convenções: a localização aparentemente certa dos 
elementos autorais não muda a certeza de que, para conhecer esse autor, precisamos 
mergulhar no incerto universo de um certo estilo de narrativa (a narrativa em si 
mesma). O uso do nome do autor como elemento de divulgação do livro é anulado 
e há, desde o efeito de peephole na capa, um convite à descoberta/leitura da nar-
rativa e à apreciação estética do livro antes de mais nada. Essa subversão é ainda 
mais pronunciada em outra colaboração: A Distillate Of Heresy (2014), de Damian 
Murphy. Nesse segundo livro, os elementos referenciais de autoria praticamente 
desaparecem; sabemos que há um autor assinalado para aquele material, mas não 
sabemos muito mais do que tal unidade mínima de significado – o nome e o sobre-
nome. O restante são declarações, citações soltas e enigmáticas, como «nas chamas 
da obscuridade talvez possamos encontrar os restos de uma sagrada monarquia» 
(MURPHY, 2014, p. 07), além de um primoroso trabalho tipográfico e imagético, 
ambos centrados na ideia do fogo, da chama, com óbvias conotações subjetivas e 
associações com certa noção metafísica. Mas e quanto à citação mencionada: seria 
ela do autor, embora não conste do material do livro nem esteja assinada? Ou seria 
parte da atuação mais participativa do editor, elaborando os paratextos? 

Nesse sentido, o conteúdo do livro oferece pistas (sempre lacunosas) para a 
resolução desses pequenos enigmas, a busca por esse impossível termo neutro en-
tre tais estratégias de anonimato e esvaziamento das referências usuais de tempo, 
espaço, autor, editor, leitor. Pois, como indicamos, há outros elementos de instabi-
lidade neste livro de estréia de Murphy – até mesmo a data de edição parece não 
ser clara, coerente, de interpretação convencional, pois há duas datas, 2014 (na 
página de rosto) e 1943 (no cólofon, onde também está o número ISBN). Assim, ao 
leitor não há outra opção que descobrir, pelo conteúdo do livro, algo que esclareça 
sobre sua autoria. A solução tensional entre anonimia e esvaziamento encontra 
sua solução na necessidade do descobrimento, de tornar mais nítido aquilo que está 
encoberto.

Segunda imagem tensional: desassossego x exílio

Com a atividade bastante dinâmica de organismos de censura no sécu-
lo XIX – por conta das inúmeras sedições, levantes e revoluções que surgiram 
na esteira da Revolução Francesa –, e que se manifestavam através de prisões e 
processos, muitos autores buscavam publicar seus livros por editoras e gráficas 
no exterior, fora das fronteiras definidas de seu país de origem. Temos assim a 
metodologia do exilado: a perda das referências, da nacionalidade, da continuidade 
em relação a uma cultura estabelecida. Mas o processo é ainda mais radical se 
considerarmos que esse autor publica sua obra em um editor localizado em um 
espaço impossível, no qual o exílio se estabelece para ambos (e se reflete no leitor), 
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nublando as possibilidades tradicionais de entendimento e responsabilidade na 
divisão de trabalho necessárias para a produção de um livro. Talvez não haja um 
autor ou um editor individuais. Talvez estejamos diante de um coletivo de pessoas. 
Talvez o autor seja outra pessoa – até mesmo o próprio editor, publicando obras 
utilizando um pseudônimo ou heterônimo. Não há mais um centro para fornecer 
estabilidade, seja ao autor, à obra em si mesma ou ao leitor; voltamos ao registro 
do descobrimento, mas em um estágio posterior – a percepção de que essa busca 
pela referência prévia, constante em nosso universo padronizado pelas exigências 
curriculares e em que a informação parece sempre disponível a todos, nem sempre 
é de tão fácil acesso. Surge, então, o desassossego, essa impossibilidade de aceitar 
apenas a fruição da leitura como processo de reconhecimento. Trata-se, portanto, 
de um elemento tensional de natureza estruturante (a necessidade de autores fora 
de certos eixos canônicos estabelecidos em publicar seus livros) e que se desloca 
para a percepção do leitor diante de uma obra que surge diante dele como um 
objeto suspeito, sem referências.

A estratégia para se buscar um ponto neutro dentro dessa tensão confli-
tuosa termina no acabamento visual/gráfico do objeto, nas sutilezas que o editor 
emprega na produção de determinado livro para que ele tenha visibilidade, por 
vezes suntuosa. A coletânea And the Whore is This Temple (2016) é impressionante 
(optou-se aqui pelo chamado double folio, com mais de 30 centímetros de com-
primento), com diversas ilustrações coloridas (realizadas por David Herrerias), 
que aproveitam ao máximo o impacto gerado pelo gigantismo da edição em si. 
A edição torna-se não apenas um objeto de arte (no qual o texto, curiosamente, é 
quase decorativo, uma vez que o processo de leitura de um volume tão grande e 
pesado é custoso, tendo em vista o leitor em uma modernidade de deslocamentos 
constantes), mas ultrapassa essa funcionalidade dirigida: o objeto-livro torna-se 
ele próprio um templo, guardando desse tipo de edifício seu esplendor e sua fun-
ção ritualística. Como bem define o editorial não assinado do volume: «Esta é uma 
oferenda em óleo sagrado para os templos de Pedra, de Areia, de Madeira, do Sol, 
da Noite, de Carne, de Papel, da Mente” (MURPHY; POLUS, 2016, p. 05, grifos dos 
autores).
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Figura 2 – Foto promocional de And the Whore is This Temple

Fonte: Dan Ghetu (XXXX).

Nesse sentido, poderíamos dizer que o termo “neutro” que se estabelece 
dessa tensão seria a consumação, o momento em que a forma se afasta da função 
geralmente atribuída ao livro e se aproxima da forma à qual esse objeto, concei-
tualmente, se propõe estar próximo. Tal estratégia parece contraditória com os 
elementos tensionais que vimos anteriormente, mas a verdade é que, novamente, 
temos a negação (ou ao menos o funcionamento paradoxal) do funcionamento 
convencional do objeto-livro e de toda a mecânica editorial. 

Terceira imagem tensional: ruína x perenidade

São conhecidas as afirmações de Albert Speer, o arquiteto que se tornou 
amigo pessoal de Hitler e ministro do Terceiro Reich, de que haveria um “valor” 
inerente à ruína (ao menos, a ruína “clássica», com os elementos ideológicos do 
nazismo agregados). De fato, Speer buscava, inspirado nas pinturas do britânico 
Joseph Gandy – que em 1798 imaginou o à época recém-construído Bank of England 
como uma “ruína pitoresca” –, dotar as novas construções de uma perenidade que 
pudesse resistir a “gerações de abandono”; assim, seu Zeppelinfeld, moldado pelo 
Altar de Pérgamo, foi projetado para manter “seu delineamento estrutural ainda 
perceptível” milênios à frente (HELL, 2010, p. 186). Trata-se, portanto, de uma 
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teorização estética em que a ruína é operacionalizada em favor de uma concepção 
pétrea de perenidade. O que temos no caso das editoras Mount Abraxas e Zagava 
é uma inversão desse princípio, essencial à estética totalitária. A perenidade torna-
se instável devido à insistência em elementos do passado na construção de objetos 
presentes; trata-se de um princípio de artificialidade que atravessa a produção das 
Private Presses desde a Kelmscott Press, de William Morris, que buscava reproduzir, 
de forma ainda mais elaborada e suntuosa, os incunábulos medievais com as tecno-
logias de impressão de nossa época. Da mesma forma, as editoras contemporâneas 
ligadas a uma releitura dos elementos centrais do movimento de Private Presses 
finissecular buscam, empregando elementos tecnológicos (ligados à impressão) e 
elementos paratextuais (ligados ao trabalho do editor), construir um dado passado 
histórico através de tecnologias contemporâneas. 

Assim, na já mencionada coletânea de contos de Damian Murphy, A Dis-
tillate of Heresy, há uma reprodução de papel marmorizado nas guardas do livro; 
trata-se, portanto, de uma impressão, realizada por maquinário atualíssimo, 
que reproduz processos artesanais muito mais complexos e caros com certa 
eficiência, mas ao mesmo tempo com certa deliberada ironia, que não esconde 
a inautenticidade do processo. Por outro lado, através de elementos paratextuais, 
também é possível emular telescopicamente técnicas ou concepções custosas do 
passado (além do passado em si mesmo). 

O breve romance The Aesthete Hagiographer (2012), de Derek John, publica-
do pela Ex Occidente Press (uma das iniciativas editoriais de Dan Ghetu), possui 
em suas primeiras páginas diversas citações em latim que indicariam a aprova-
ção do material dentro do escopo das instituições católicas, ao estilo dos materiais 
publicados com a aprovação do Vaticano – uma ironia condizente com o título. 
Já a Zagava, na edição de Wraiths – Lost Poets of The Nineties & What Became of Dr 
Ludovicus (2015), utilizou a proposta de transformar um panfleto (são dois bre-
ves ensaios) em livro encadernado, sem indicação de editora ou autor, exatamente 
como os panfletos ou livros que perderam suas capas e foram encadernados, pos-
teriormente, por seus leitores. 

Trata-se, assim, de uma transformação irônica dentro de uma estratégia 
de desmistificação da relação entre o perene e a ruína; nesse sentido, poderíamos 
identificar uma imagem neutra, no meio do caminho dessas duas outras imagens-
conceito: a falsificação, essa estratégia ativa de copiar o autêntico de tal forma 
que ambos, o autêntico e a cópia, tornem-se indistinguíveis no horizonte de 
transformação dos objetos, de perda de um valor que se poderia dizer inerente.

Conclusão: a transformação do livro

Apesar de aparentemente limitado e circunscrito, o fenômeno das Private 
Presses contemporâneas atualiza o ideário e as concepções do movimento original, 
de meados do século XIX. Acreditamos, por outro lado, que a metodologia 
derivada da linguística estrutural e da semiótica consiga, sem fixar-se de forma 
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muito esquemática, captar o fluido universo de tais editoras, contribuir para 
uma análise pormenorizada de estratégias e formulações discursivas através da 
formatação editorial. 

Pois, de fato, a influência dessas pequenas editoras se expande ao sabor 
da redescoberta das qualidades do objeto-livro, essa tecnologia quase tão antiqua-
da quanto a linguagem, em novos contextos de percepção sensorial e de absorção 
de conteúdo – ou seja, como mídia, como potencialidade expressiva e produtora 
de sentido. E essa redescoberta, necessariamente, faz com que as experiências ex-
tremas das Private Presses tornem-se uma referência – subterrânea, mas insistente 
– dos caminhos que as mídias físicas (bem como as reflexões estéticas de seus 
realizadores), de modo geral, deverão tomar em um futuro próximo.
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The Loneliness of the Light: the book as an object and the strategies of meaning in the 
21st century 

Abstract
In conceptual terms, the book presents a curious paradox: as an idea, a notion, its manifestation occurs 
simultaneously from its use (the way we assimilate its content), its content itself (what we could call 
the semantic plane) and its form, the external, the way any book presents itself as an object to its 
potential user. That is, the book manifests itself through a tripartite interaction between operability, 
content and form. Some editorial tendencies, such as the Private Press movement that emerged in 
England in the nineteenth century, worked the formal question more intensely, seeking to turn the 
book into an art object and discovering new possibilities of conceptual linkage between the way we 
receive the book and perceive its content. Another of these movements emerged underground (but 
already perceptible) in Europe nowadays, bringing together new authors in the search for a book as a 
single, concrete object in the age of virtual disintegration.
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