
Revista Ícone (ISSN 2175-215X) ∙ DOI: 10.34176/icone.v17i3.242279
Recife, Vol. 17, N. 3, 396–414, © 2019 PPGCOM/UFPE.
Artigo recebido em 4 jan. 2019 e aprovado em 14 ago. 2019.

Narrativas inquietantes do horror 
contemporâneo: o estranhamento em 
Haneke e Lynch

Rogério Ferraraz1 
Gabriel Perrone2

Universidade Anhembi Morumbi

Resumo
O objetivo deste artigo é investigar o estranhamento no horror contemporâ-
neo através da análise de duas obras audiovisuais que se inserem nesse con-
texto: o longa-metragem O tempo do lobo (Le temps du loup, 2003), de Michael 
Haneke, e a série televisiva Twin Peaks: O Retorno (Twin Peaks: the return, 2017), 
de David Lynch e Mark Frost. Distintas em diversos aspectos estilísticos, estéti-
cos e narrativos, tais obras se aproximam ao situar suas histórias no ambiente 
familiar e reconhecível, porém insólito e desconcertante, tornando-se, assim, 
propícias ao estudo comparativo em correlação ao conceito de inquietante (ou 
estranho) proposto por Sigmund Freud.
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Do estranhamento ao horror

A meta do gênero do horror (...) consiste em exibir, des-
cobrir e manifestar aquilo que é, supostamente em prin-
cípio, desconhecido e não cognoscível. Não pode ser 
acidental o fato de que os enredos caracteristicamente 
mobilizados para motivar esse momento de inevitável 
reconhecimento estejam preocupados em mostrar que, 
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na ficção, o que é desconhecido é conhecido ou se tornou, 
como o enredo sugere, inegável. Tornar conhecido o des-
conhecido é, de fato, a meta de tais enredos (CARROL, 
1999, p. 183).

Há filmes cujos gatilhos para as situações de aversão podem ser uma en-
tidade monstruosa, um espectro malígno, uma visão sobrenatural, elementos que 
se servem do susto como reação mais imediata. Entretanto, há também aqueles 
que trabalham o horror, implantando uma ideia ou pensamento na mente do es-
pectador e, muitas vezes, intencionam que esse espectador leve os medos sentidos 
para além da sala de projeção, para além do término do filme. Então, a emoção 
produzida nesses casos está mais relacionada a uma certa ameaça em nível psico-
lógico à integridade psíquica, e até mesmo moral, um ataque ao racional, ao estado 
natural e confortável do que se é familiar. Quando o espectador, em uma mínima 
identificação com o protagonista da obra, é colocado em conflito com elementos 
desconhecidos, dos quais ele não identifica suas origens, motivações, explicações, 
que garantam uma lógica, cria-se a atmosfera do estranhamento e, desse estado, a 
base propícia para o medo (LOSILLA, 1993).

Ao passo que os filmes de horror sobrenaturais se apoiam 
nas figuras das criaturas extraordinárias, o terror psico-
lógico aporta na psique, nas ações do homem e todo seu 
catálogo de medos contemporâneos em relação ao que 
lhe causa estranheza (LOSILLA, 1993, p. 87 – Tradução 
dos autores).3

Em relação consonante ao estranhamento proposto por Sigmund Freud em 
seu ensaio O inquietante (Das unheimlich), de 1919, o presente artigo tem como 
objetivo a análise de duas obras audiovisuais que se inserem no contexto do horror 
contemporâneo: o longa-metragem O tempo do lobo (Le temps du loup, 2003), de 
Michael Haneke, e a série televisiva Twin Peaks: O Retorno (Twin Peaks: the return, 
2017), de David Lynch e Mark Frost. Distintas em diversos aspectos estilísticos, 
estéticos e narrativos, tais obras se aproximam ao situar suas histórias no ambiente 
familiar e reconhecível, porém insólito e desconcertante, tornando-se, assim, pro-
pícias ao estudo comparativo em correlação ao conceito de inquietante (ou estra-
nho) proposto por Sigmund Freud, a fim de identificar artifícios e estratégias de 
elaboração que as definem como obras em que o horror se apresenta pela angústia 
a um clima de incertezas em que o espectador é envolvido.

O ensaio de Freud oferece muitas indicações para a compreensão de uma 
estética da estranheza, que merecem ser exploradas para a análise de obras que 

3	  Do original: “Mientras que las películas de horror sobrenaturales se apoyan en las figuras de las criaturas 
extraordinarias, el terror psicológico aporta en la psique, en las acciones del hombre y todo su catálogo de 
miedos contemporáneos en relación a lo que le causa extrañeza.”.
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se inserem nesse campo do terror psicológico gerado pelo estranhamento ou pelo 
inquietante. Para o autor, o estranho se contrapõe ao doméstico, o próximo, o cos-
tumeiro, podendo ser lido como impressões sensoriais e experiências que, ao longo 
do tempo, foram atribuídas ao sentimento de inquietude ante o desconhecido: “A 
estranheza seria esse tipo de sensação de medo que afeta as coisas familiares por 
algum tempo” (FREUD, 2010, p. 269). Freud analisa o mal-estar como resultado 
de uma ruptura na racionalidade tranquilizadora da vida quotidiana, sendo essa 
ruptura o objeto estranho ou sinistro. Em sua análise sobre o texto, Eugênio Trías 
define:

Tendo permanecido em segredo, foi revelado. É, portan-
to, algo que talvez fosse familiar e se tornou estranho e 
inóspito. Algo que, quando revelado, é mostrado em sua 
face sinistra, apesar de ser, ou precisamente porque é, na 
realidade, em profundidade, muito íntimo (TRÍAS, 2001, 
p. 39 – Tradução dos autores).4

O conceito freudiano contribui para o entendimento do medo no gênero 
em seu teor psicológico como uma mistura de mistério e angústia, sendo estes os 
objetos sinistros ou estranhos catalizadores. O mistério convida o indivíduo a des-
vendar os enigmas da história e a angústia, como quota psicológica resultante do 
suspense extenuante, exige a especulação inquieta das pistas na tentativa constante 
de retorno ao ambiente familiar.

Haneke, a ruína doméstica e o retorno do primitivo

Prestes a inteirar trinta anos de carreira na realização cinematográfica, Mi-
chael Haneke é um dos mais apreciados e estimados diretores em atividade do cine-
ma europeu e possui lugar de notoriedade e aclamação da crítica e do público. Suas 
histórias costumam narrar o desmoronar das estruturas sociais burguesas quando 
colocadas em situações em que o cômodo esperado é ameaçado, surgindo daí os 
estados de estranhamento, inquietude e caos, nessa mesma ordem, e as falhas de in-
divíduos alienados que os reconfiguram em serem facilmente propensos a estados 
que beiram o selvagem. Culturamente, essas narrativas promovem a reflexão in-
quietante sobre a política de identidade do sistema de classes, sobretudo, o europeu, 
os papéis de gênero e as hierarquias étnicas, bem como a culpa individual e coletiva 
que essas estruturas engendram. São, consequentemente, denúncias das fragilida-
des das intituições, sejam elas familiares, religiosas, trabalhistas, em suma, sociais, 
que insistem em se mostrar e se autoconvencer como sólidos e indestrutíveis pi-

4	  Do original: “Habiendo permanecido en secreto, fue revelado. Es, por lo tanto, algo que quizás fuera fami-
liar y se hizo extraño e inhóspito. Algo que, cuando es revelado, se muestra en su rostro siniestro, a pesar de 

ser, o precisamente porque es, en realidad, en profundidad, muy íntimo.”.
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lares da civilização. As formas dessa narrativa tendem para o episódico, a história 
muitas vezes apresenta situações ou acontecimentos isolados, independentes, que 
nem sempre possuem funções para o desenvolvimento sequencial dela, mas, sim, 
para a composição de um panorama ou contexto. Assim como, tendem também ao 
elíptico, no qual os resultados das ações das personagens, resultados das suas pre-
potências, as fazem voltar ao ponto de partida, demonstrando a falta de habilidade 
para solucionar os problemas criados por elas mesmas, um labirinto perturbador 
que cresce à medida que repetem os mesmos erros ao não se submeterem à autocrí-
tica (FREY, 2010). As motivações dessas personagens permanecem obscuras; e seus 
objetivos, ambíguos. São características do diretor a incerteza sobre as origens dos 
conflitos que geralmente aborda e a estranheza ante o não oferecimento de nunhu-
ma explicação sobre as causas dos eventos que se desenrolam em seus filmes. Assim 
acontece em O tempo do lobo.

A história se inicia com Georges Laurent (Daniel Duval), sua esposa Anne 
(Isabelle Huppert) e seus filhos Eva (Anaïs Demoustier) e Ben (Lucas Biscombe) 
chegando à casa de campo familiar, fugindo da cidade grande. Nenhuma informa-
ção é dada sobre o motivo que os fizeram se refugiar. Guerra? Doença infecciosa? 
De certo modo, isso não se faz relevante; ao contrário, provoca o estranhamento 
ante o mistério e a ansiedade inquietante e constante de que, em algum momento, 
algo possa elucidar a situação. O que é dado ao espectador é uma sensação de que 
as estruturas da civilização foram quebradas. Os Laurent encontram uma família 
invasora em posse da casa, e, no confronto que se segue, Georges é baleado e morto. 
Haneke, como de costume, não permite o prazer de visualizar o homicídio, de se 
assistir a violência explícita, algo que o cinema tradicional não perderia a chance de 
exibir. Se Freud trata como estranho e angustiante o rompimento do que é familiar 
ou doméstico, no filme, logo de início, o espectador é jogado à situação das perso-
nagens de perda do ambiente doméstico após invasão da casa de campo da família, 
que lá iria se refugiar, e à ameaça da estrutura familiar com a execução do pai pelos 
invasores. No jogo proposto pelo realizador, pode-se identificar como estratégia de 
construção do horror diversos fatores que causam a estranheza e inquietude seme-
lhantes aos encontrados por Freud em sua análise do conto de horror O homem de 
areia, de Hoffmann.5 

5	  Para exemplificar o que seria o inquietante, ligado aos elementos conhecidos e familiares, Freud utilizou-
-se do conto O homem da areia, do escritor alemão E.T.A. Hoffmann, um dos principais nomes do romantismo 
alemão. A história original do Homem da Areia era um conto infantil para crianças que não queriam dormir. 
O Homem da Areia seria a figura responsável por soprar areia nos olhos delas para fazê-las fechar os olhos, 
dormir e sonhar – sonhos agradáveis ou não. O conto de Hoffmann confere a tal figura aspectos aterrorizantes: 
tratar-se-ia de um homem mau, que jogava areia nos olhos das crianças quando elas se recusavam a ir dormir; 
os olhos, então, saltariam sangrando da cabeça, ele os recolheria e os levaria para a Lua, para alimentar seus 
filhotes, que teriam bicos retorcidos como corujas.
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Figura 1: A família invasora 
Fonte: Arte France Cinéma

A começar, a história de Haneke se desenvolve num ambiente pós-apoca-
líptico de causas desconhecidas para o espectador, mas conhecidas para as persona-
gens, como podemos ver na cena em que Anne com seus dois filhos pedem ajuda a 
um vizinho, apelando pela sua humanidade:

– Mas é seu dever nos ajudar!
– Sabe muito bem qual é a situação. Age como se não soubesse. 

A falta dessa informação já gera no espectador um estado de angústia e cria 
a expectativa constante de tentar descobrir o motivo do caos. A partir daí, ambos, 
personagens e espectador, se encontram na situação de incerteza ante os aconteci-
mentos que irão se suceder e às personagens que irão encontrar. Entretanto, tudo 
nos leva a acreditar que a causa do cataclisma é consequência das próprias ações 
humanas. Seja como uma punição sobrenatural, da ação de uma força superior, ou 
da destruição das condições naturais de sobrevivência, a desconfiança recai sobre 
homem em estado de retorno a um comportamento selvagem, a inversão da ordem 
que o fez civilizado. Assim como o vizinho de Anne que nega o socorro e rompe 
com a conduta moralmente esperada, lembramo-nos que os invasores da casa são, 
ainda que cruéis, uma família — um pai, uma mãe e um filho criança — o que nos 
faz retornar à questão já abordada de que o inquietante reside no familiar. 

Quase sem posses e sem ajuda, a família inicia uma jornada de busca de 
abrigo. O primeiro encontrado é um celeiro no vazio de um pasto que beira um 
desolado infinito. Durante a noite, Eva acorda a mãe ao perceber que Ben não está 
presente e começam uma procura pelo menino em meio à escuridão quase total, o 
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que se torna um dos motivos visuais desse trecho do filme. Anne se afasta em busca 
do filho com o auxílio de apenas um isqueiro, enquanto Eva permanece no celeiro, 
queimando punhados de feno para que a mãe consiga se situar e encontrar o ca-
minho de volta. Haneke filma toda sequência com realismo absoluto ao optar pela 
não utilização de iluminação artificial, que nos leva ao realismo de Bazin em Uma 
estética da realidade: em vez de usar a montagem para fixar a atenção do espectador, 
“(...) é a mente do espectador que é forçada a discernir (...) o espectro dramático 
próprio da cena” (BAZIN, 2004, p. 28 – Tradução dos autores)6. Com o afastamento 
de Anne, a pequena chama é o único e minúsculo ponto de luz que falha constan-
temente, deixando a cena em longos períodos de total escuridão. Em um nível, é a 
representação realista de um mundo sem eletricidade, mas, em outro nível, mais es-
tratégico, é a expressão da atmosfera de medo, incerteza e vulnerabilidade. E, para o 
público, em um nível mais estético, é uma experiência visual intensa do inquietante.

Figura 2: Anne à procura de Ben 
Fonte: Arte France Cinéma

Ben é encontrado junto a um adolescente sem nome (Hakim Taleb) e que 
assim permanecerá até o fim do filme. Num vagar sem rumo e aparentemente sem 
motivação, a família poderia estar em qualquer lugar, o mais importante — e mais 
alienamente destrutivo — é a dialética entre o anonimato e a identidade. Vastos 
campos em grandes planos abertos onde a paisagem natural é destacada e perso-
nagens aparecem como pequenos elementos na tela transmitem graficamente um 
cenário no qual a natureza governa. Sequências são encenadas em longas tomadas 
que majoritariamente privilegiam os planos estáticos. As composições produzem 
uma atmosfera de estranhamento devido a um clima ambíguo: num momento de 
catástrofe ambiental, a França é tranformada, figurativamente, em romântica. Ao 
mesmo tempo em que os indivíduos sofrem com a falta de alimentos, a fome, se 
maltratam e se matam, a natureza circundante retém uma beleza de majestade pas-

6	  Do original: “(...) it is the mind of the spectator which is forced to discern (...) the dramatic spectrum proper 
to the scene.”.
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toral e pacífica. Padrões específicos de montagem, enquadramento, design de som 
produzem efeitos que, na melhor das hipóteses, convidam a uma atitude crítica em 
relação à realidade retratada. Haneke usa de maneira muito própria tais elementos 
de construção do filme como como sua marca autoral.

Durante o percurso que se segue, o adolescente desconhecido se revela 
mais familiar à situação, age com um comportamento instintivo de autopreserva-
ção selvagem e anula qualquer pudor digno de uma conduta social sofisticada ao 
encontrar um cadáver e rapidamente vasculhá-lo em busca de objetos e roupas. Re-
vira um cordeiro morto para verificar se é possível servir de alimento. Ao explicar a 
morte do animal, fala sobre os cães errantes, antes domésticos, agora selvagens por 
não terem o que comer. Algo que serve como justificativa e metáfora à sua própria 
transformação.  

– Os cães não têm o que comer. É natural.

Esse pequeno grupo, Anne, seus filhos e o garoto anônimo, adiante, se junta 
a outro grupo maior, uma comunidade recém-formada de sobreviventes que vivem 
em uma estação férrea abandonada, esperando por um trem que possa salvá-los. 
Nessa jovem comunidade, organizada por um líder autoproclamado, Sr. Koslowski 
(Olivier Gournet), tudo deve ser adiquirido pela troca por bens ou serviços, in-
cluindo favores sexuais das mulheres. A vida nesse vestígio de mundo civilizado 
é de subsistência básica, rudimentar, cotidiana e muitas vezes cruel. O tempo do 
lobo é uma espécie de exploração de retirada de todos os recursos que garantem 
o conforto social a fim de descobrir exatamente o que é que torna a existência de 
uma sociedade possível em estado de estranheza diante às perdas. Nesse ambiente 
onde reina a inquietude, Haneke imagina um universo sem ordem coercitiva, cada 
indivíduo vai tentar tirar o que pode para sua própria sobrevivência ou ganhar 
sem nenhum senso de princípios ou justiça. Entretanto, emerge o conceito de que 
ninguém pode existir por conta própria, ninguém é autossuficiente. Logo fica claro 
que o acordo social e o conluio é uma maneira mais útil de garantir a sobrevivência 
bem-sucedida do que o esforço individual. A transformação desses europeus de 
origens diversas, até então civilizados, em uma tribo de selvagens primitivos é apre-
sentada tanto como natural quanto terrível. Durante toda a história, o retorno do 
instintivo como simples aceitação das circunstâncias que o legitimam é retratado 
nas diversas relações entre as personagens.

(...) o elemento angustiante é algo reprimido que retor-
na. Tal espécie de coisa angustiante seria justamente o 
inquietante (...) O vínculo com a repressão também nos 
esclarece agora a definição de Schelling, segundo a qual 
o inquietante é algo que deveria permanecer oculto, mas 
apareceu (FREUD, 2010, p. 360).

Em uma das noites, Eva assiste, entre a massa de corpos adormecidos ao 
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seu redor, a cena de um estupro brutal sem que possa fazer nada além de se jogar 
sobre o irmão adormecido para protegê-lo de ver a barbárie. A esperança da me-
nina se mantém na crença da amizade com o adolescente selvagem e solitário, que 
logo abandona o coletivo rudimentar em ato de rebeldia quando todos se voltam 
contra ele ao o acusarem de roubo. O garoto se afasta para o interior da floresta 
próxima e lá recebe as visitas regulares de Eva, que cuida do ferimento que ele tem 
na mão após ser mordido por um dos cães selvagens.

– Eles estão ferozes. Parecia que éramos amigos. Ele me seguiu e então me 
mordeu.

Figura 3:Eva em visita ao adolescente desconhecido na floresta 
Fonte: Arte France Cinéma

Os cães, no filme, se configuram em verdadeiros lobos. São os animais 
antes domésticos que têm suas características selvagens de volta, são aquele antes 
familiar, agora estranho e inquieto, fonte do perigo e do medo. O que nos leva à 
análise do título da obra em sua tradução correta do original em francês: Os tempos 
do lobo. A transformação do comportamento pelo rompimento da conduta con-
trolada dos cães é análoga à transformação do caráter das personagens humanas, 
que, da mesma forma, se reconfiguram como estranhos à medida que revelam suas 
ações cruéis. Pode-se considerar, então, que os lobos, o que há de selvagem, são os 
homens nesse ambiente de catástrofe vivido pelas personagens nesses tempos de 
inquietude, nesses tempos de lobo. Assim, podemos voltar ao cordeiro e concluir 
que a situação, no filme, justifica o retorno do reprimido, o lado selvagem, pois a 
sobrevivência está para o lobo e não para o cordeiro, e essa validação que sustenta 
a narrativa do mundo criado por Haneke se faz como um de seus elementos estru-
turantes e mais horríveis e assustadores. 

Qual é a fonte de toda essa violência? Ela vem da própria existência dos 
outros e, portanto, da própria concepção de grupo, de família. Embora seja uma 
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necessidade, aponta para uma instabilidade dentro do conceito de coletividade em 
associação às conexões frágeis que unem uns aos outros. Haneke está em plena sin-
tonia aos elementos do estranhamento e do sentimento do inquietante tratados por 
Freud quando explora o lugar de segurança — o heimlich — como o próprio lugar 
do perigo — o unheimlicht. Para Haneke, o conceito de casa ou de estrutura fami-
liar está invariavelmente baseado na repressão e numa oculta agressão fundadora, 
na exploração de outros e na tomada do espaço e de outros como propriedades 
do fundador. Assim como Freud argumenta que o “simples” esconde um segredo 
sinistro, o heimlicht do heimlicht, a superfície do modelo civilizado esconde dentro 
de si um elemento perturbador pronto a ser trazido à luz pelo fato de se manter ali 
sempre presente, pulsante, à espera de um deslize das ações repressoras para seu 
ressurgimento. Haneke posiciona relações e estruturas sociais sempre sob ameaça, 
e essa ameaça sempre está associada à violência e ao horror psicológico da ansie-
dade constante.

O que fazer de um filme que revela tão pouco de si mesmo? Em entrevistas, 
Haneke enfatiza sua intenção de deixar o trabalho para a experiência do espectador.

Eu tento fazer filmes com personagens que são menos 
personagens do que superfícies de projeção para as sen-
sibilidades do espectador; espaços em branco forçam o 
espectador a trazer seus próprios pensamentos e senti-
mentos ao filme. Porque é isso que deixa o espectador 
aberto para a sensibilidade da personagem (DONNER, 
2004, p. 35 – Tradução dos autores).7

O diretor, em outras palavras, obstrui a explicação com a finalidade de es-
timular a audiência a pensar e sentir com a obra, em vez de, simplesmente, consu-
mi-la. De fato, propõe uma terapia de choque cinemático.

Meus filmes são declarações contra a subestimação do es-
pectador. É um apelo para um cinema de questionamento 
e de recusa a respostas dadas ou rápidas. (...) Não se trata 
de fazer com que o espectador deixe de olhar. Quero que 
o espectador pense. Mas, às vezes, há realidades que são 
difíceis de suportar. Quando mostradas de forma dura, 
pode ser que alguém não aguente. (...) Tem que saber fa-
lar das coisas que nos aterrorizam. A violência na socie-
dade é uma dessas coisas que nos dão medo (VOGEL, 
1996, p. 73-75 – Tradução dos autores).8

7	  Do original: “I try to make films with characters that are less characters than projection surfaces for the 
viewer’s sensibilities; white space forces the viewer to bring their own thoughts and feelings to the film. Be-
cause this is what leaves the viewer open to the sensitivity of the character.”.

8	  Do original: “My films are statements against disempowerment of the spectator. It is an appeal to a cinema 
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Amplos espaços e extensões apresentam pouco ou nenhum diálogo, e o 
silêncio geralmente é abundante; um rigoroso esquema de montagem interrompe 
essa pausa predominante com súbitas explosões de diálogos e gritos, especialmente 
durante os conflitos na estação. Na falta de informações explicativas, sobram o uso 
de informações misteriosas na forma de, por exemplo, alusões culturais (germâni-
cas) que preenchem o espaço em que falta diálogo ou representações visuais diretas, 
assim como motivos míticos que complementam o vazio informativo. Na estação, 
um dos refugiados canta Maikäfer flieg, canção popular alemã que narra a história 
da ocupação e extinção da Pomerânia durante a Guerra dos Trina Anos e, em par-
ticular, a necessidade em fugir das cidades em chamas (FRAY, 2010). Além disso, 
também sobre o título do longa, em tradução direta, “Os tempos do lobo deriva de 
um verso do poema Völuspá, que integra o manual islandês de poesia escáldica 
Edda, de Esnorri. O poema descreve o progresso da civilização, as batalhas dos 
deuses e a destruição do mundo pela guerra” (FRAY, 2010, p. 112-113 – Tradução 
dos autores)9. A 44ª estrofe descreve uma passagem do apocalipse:

Irmãos lutarão e matarão uns aos outros, os filhos das 
irmãs sujarão o parentesco. Isso é duro no mundo, pros-
tituição corrente — uma era de machado, uma era de es-
pada (e o sol surge) — escudos são despedaçados — uma 
era de vento, uma era de lobo — antes que o mundo vá 
precipitadamente. Nenhum homem terá misericórdia 
para com o outro.10

A dúvida e o estranhamento que constantemente pairam sobre todos tam-
bém se revelam de outra forma à desconfiança do ser como cruel. É o caso daquelas 
personagens que parecem ter um conhecimento especial, místico, que Freud cha-
mou de onipotência do pensamento.

(...) relacionam-se ao princípio que chamei de onipotên-
cia do pensamento. (...) A análise de casos do inquietante 
nos levou à antiga concepção do animismo, que se 
caracterizava pela superestimação narcísica dos próprios 

of questioning and refusal to given answers or fast. (...) It is not about making the viewer stop looking. I want 
the viewer to think. But sometimes there are realities that are hard to bear. When shown hard, it may be that 
someone cannot stand it. (...) He must know how to speak of the things that terrify us. Violence in society is 
one of those things that frighten us.”.

9	  Do original: “Time of the wolf  derives from a verse from the visionary poem “Voluspá”, from the Old 
Icelandic saga Edda. The poem describes the progress of civilization, battles of the gods and the destruction 
of the world by war.”.

10	  ESNORRI. Voluspá. In. MOREIRA, Márcio A. A Edda poética:  Parte I – Völuspá. Disponível em: <http://por-
tal-dos-mitos.blogspot.com/2014/02/a-edda-poetica-parte-i-voluspa.htm>. Acesso em: 24 nov. 2018.
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processos psíquicos, a onipotência dos pensamentos e 
a técnica da magia, que nela se baseia, a atribuição de 
poderes mágicos cuidadosamente graduados a pessoas e 
coisas estranhas (FREUD, 2010, p. 359).

É o caso de Béa (Brigitte Roüan), uma das personagens que Anne encontra 
na estação de trem. Inicialmente educada, receptiva, demonstra ser mais civilizada 
que os demais, mais tarde revela ter pensamentos estranhos ao falar sobre “Os 
Justos”, um grupo seleto cuja missão é salvaguardar a humanidade em momentos 
de caos. Após a chegada de mais um grupo à estação, um velho senhor (Claude 
Singeot) elabora mais o tema contando uma história de fogueiras sendo acesas em 
aldeias onde esses homens santos se atiram nus ao fogo como ato redentor para a 
salvação da humanidade.

– Eles nos trazem a salvação. Pulam nus dentro das fogueiras e se queimam 
por nós. Fazem o sacrifício para pôr o mundo em ordem. Existem 36 deles, 
não? E a missão deles é manter a Terra girando.

Os 36 justos se referem, no aspecto mais místico do judaísmo, à lenda dos 
36 homens justos ou santificados cujo papel na vida é justificar a existência da raça 
humana aos olhos de Deus. Vivendo sobre a Terra, anonimamente, os próprios 
desconhecem suas condições de justos, são uma espécie de garantia de salvação do 
mundo perante o julgamento de Deus. É por causa deles que o Criador permite a 
existência da humanidade, que degenera em barbárie de costumes. Segundo a ciên-
cia esotérica hebraica, 36 significa “vida dupla”, sendo duplo de 18, que representa 
“vida”. Também são denominados “Justos Ocultos”, ou “Santos Ocultos” (CABÚS, 
2018). Aqui nos deparamos com uma convergência de vários elementos do estra-
nhamento proposto por Freud. A começar pelo estranhamento que causa a própria 
informação, que se faz desconhecida pelo espectador. Afinal, qual parcela do públi-
co terá conhecimento sobre ciência esotérica hebraica? Também encontramos algo 
sobre o que Freud fala sobre os duplos: 

(...) os mais notáveis entre os temas de efeito inquietante. 
(...) São os do “sósia” ou duplo”, em todas as suas gradações 
e desenvolvimentos; isto é, o surgimento de pessoas que, 
pela aparência igual, devem ser consideradas idênticas, a 
intensificação desse vínculo pela passagem imediata de 
processos psíquicos de uma para a outra pessoa (...) de 
modo que uma possui também o saber, os sentimentos 
e as vivências da outra; a identificação com uma outra 
pessoa, de modo a equivocar-se quanto ao próprio EU 
(FREUD, 2010, p. 351).

Em dois aspectos, temos primeiro o indivíduo de vida dupla, o justo, como 
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vimos na significação do número 36, ao mesmo tempo ser humano e santo, sem 
ter o conhecimento de ser ambos. E, no segundo aspecto, a conexão psíquica de-
monstrada por duas personagens que não se conhecem ao trazer uma informação 
rara, insólita, numa espécie de processo psíquico de transmissão do pensamento, 
voltamos agora à onipotência do pensamento. E, ainda, serem também chamados 
de Justos Ocultos, uma característica do ser, nesse caso o de ser santo que se revela, 
agora, nos direciona, portanto, à questão do oculto já abordado. Haneke parece 
conhecer bem o ensaio de Freud ao estabelecer esse jogo de imbricações concei-
tuais em harmonia aos princípios lançados pelo pai da psicanálise ao estruturar sua 
narrativa e mundo ficcional com componentes que se encontram na obra O Inquie-
tante. O cineasta também é conhecido por promover esses jogos mentais como um 
quebra-cabeças à espera da sua montagem pelo espectador.

Esses relatos sobre fogueiras e homens que se entregam ao fogo para salvar 
os outros levam ao poderoso clímax do filme, quando Ben acorda durante a noite 
com todos seus medos e tensões surgindo de forma representativa com o sangue 
que escorre de seu nariz e se dirige aos trilhos de trem em meio à escuridão. Ao 
passar a mão sob o nariz, mancha o roto de sangue e torna a imagem ainda mais 
dramática. Recolhe galhos e atiça as chamas da fogueira no meio dos trilhos e per-
manece ali com sua memória, e também a do espectador, ligada aos contos dos 
sacrifícios no fogo para pôr fim ao caos. Começa a se despir e, quando nu, se inclina 
em direção ao fogo até que um dos homens se aproxima, percebendo a situação. Ele 
agarra o garoto de surpresa e o oferece uma visão de otimismo e certo animismo 
em suas palavras.

Figura 4: Ben diante da fogueira 
Fonte: Arte France Cinéma

Então, há o corte brusco para a cena final. Um extraordinário longo take de 
quase cinco minutos, filmado do interior de um trem, mostrando campos, colinas, 
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vales e árvores que correm pela tela, nenhum sinal de humanos, apenas a natureza. 
Padrões específicos de montagem, enquadramento, design de som produzem uma 
experiência visual inquietante que, na melhor das hipóteses, convidam a uma atitu-
de crítica em relação à representação da realidade. Sob o som rítmico do ruído do 
trem, que não é visto no enquadramento, apenas a paisagem exterior, é inevitável as 
questões no espectador: É o trem que se aproxima com a salvação? As personagens 
serão salvas? Ou é apenas um trem qualquer em outro qualquer lugar? Seja o que 
for, é assim que o filme se encerra em corte seco para a tela negra e o silêncio total. 
E assim permanece o espectador na sala de cinema por um tempo que parece não 
ter fim até o início dos créditos finais que preservam a ausência de qualquer som.

Eis a construção do absurdo que fragiliza o público e causa o espanto diante 
de uma história em que as irracionalidades oportunizam rompantes de violência ou 
situações infames propícias ao choque, ao constrangimento e ao medo do que pode 
sempre vir a seguir. A tentativa de compreender a origem do contexto apocalíptico 
ou ter alguma ideia conclusiva da história se torna uma tarefa fadada ao fracasso, 
já que o mistério é o que importa e resta ao espectador apenas presumir. “Haneke, 
essencialmente, não permite quaisquer conclusões, não concede espaço para a au-
tossatisfação do público, exceto, talvez, a pequena satisfação de saber que nenhuma 
satisfação é possível” (PRICE; RHODES, 2010, p. 120 – Tradução dos autores)11. 
Resoluções narrativas claras são excluídas ou impossíveis de determinar. O cinema 
de Haneke provoca, denuncia e exige, mas sempre acaba por frustrar a interpreta-
ção. A essa frustração, seguem a angústia, o estranhamento e a inquietude no es-
pectador. Nas palavras do diretor, “não existe horror maior do que nos depararmos 
com quem e como somos” (DONNER, 2004, p. 41 – Tradução dos autores)12.

Figura 5: A paisagem vista do trem 
Fonte: Arte France Cinéma

11	  Do original: “Haneke essentially doesn’t allow any conclusions, gives no room for public self-satisfaction 
except perhaps the small satisfaction of knowing that no satisfaction is possible.”.

12	  Do original: “There is no greater horror than that of who and what we are.”.
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A prática de Haneke e seus retratos chocantes da vida atual são declarações 
sobre a violência na mídia, as desordens sociais. Podem não ser objetos inovadores 
de estudo, mas certamente evidenciam um homem que pensa profundamente so-
bre o cinema como modo de estranhar o público e estimulá-lo aos debates teóricos 
contemporâneos.

Assim como contemporâneo e instigante é o trabalho de David Lynch, não 
apenas um cineasta, mas um artista múltiplo, sobre quem muito já se escreveu. A 
ideia aqui não é recuperar toda sua obra fílmica e televisiva, mas refletir sobre seu 
último trabalho audiovisual, Twin Peaks: O Retorno, especialmente sua relação com 
o horror através da presença do inquietante.

Um retorno sinistro e nada nostálgico

Antes de adentrarmos em Twin Peaks: O Retorno, porém, é necessário 
voltarmos um pouco no tempo, até o contexto da primeira temporada da série. 
Em 1990, mesmo ano em que recebeu a Palma de Ouro em Cannes, pelo filme Co-
ração selvagem (Wild at Heart), Lynch criou, em parceria com Mark Frost, a série 
Twin Peaks. Quando Twin Peaks estreou, em abril daquele ano, o programa causou, 
como já demonstraram autores como Cássio Starling Carlos (2006), Jean-Pierre 
Esquenazi (2011), David Lavery (1995), entre outros, uma verdadeira revolução 
nas narrativas seriadas televisivas, especialmente em se tratando de uma emissora 
aberta, no caso a norte-americana ABC. É claro que muito dessa repercussão ocor-
reu em razão do envolvimento de Lynch no projeto, justamente por conta de seu 
reconhecimento como cineasta independente e autoral, pela sua formação como 
artista plástico e por seu vasto conhecimento das vanguardas artísticas. O que fica 
evidente no conjunto de sua obra, mesmo em um produto de entretenimento te-
levisivo, como Twin Peaks, é a constante experimentação. A combinação desse re-
pertório nada convencional com uma narrativa tradicional de soap opera e série de 
investigação policial gerou repercussão imediata, além de alta audiência.

Twin Peaks tornou-se um sucesso e uma mania nos Estados Unidos, com 
uma pergunta espalhando-se rapidamente entre os telespectadores desde a exibição 
do episódio piloto: “Quem matou Laura Palmer?”.  O sucesso da primeira tempora-
da fez com que o programa tivesse continuação e a segunda temporada teve início 
ainda no final daquele mesmo ano – até ser encerrada em 10 de junho de 1991, após 
perder público e entrar em declínio de audiência.

A trama se passava na pequena cidade madeireira de Twin Peaks, próxima 
à fronteira com o Canadá, onde foi encontrada morta, envolta por um saco plástico, 
a garota mais popular do lugar, a jovem Laura (Sheryl Lee, que também interpreta 
o papel da prima de Laura, Maddy Ferguson).  Um agente especial do FBI, Dale 
Cooper (Kyle MacLachlan), é chamado para comandar as investigações, junto com 
o xerife local, Harry Truman (Michael Ontkean). A partir daí, tem início um verda-
deiro desenrolar de fatos inusitados e sinistros e acontecimentos fantásticos. 
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A partir de uma frase dita pelo (imagina-se) espírito de Laura Palmer ao 
agente Dale Cooper, quando ambos se encontram no Black Lodge, uma espécie de 
sala vermelha habitada por espíritos e réplicas (duplos), no último episódio da 2ª 
temporada da série, em 1991, “eu o verei novamente em 25 anos”, por muito tempo 
especulou-se uma volta de Twin Peaks, o que acabou ocorrendo em 2017, quando 
Lynch e Frost se reuniram novamente e realizaram o projeto Twin Peaks: O Retorno, 
uma espécie de minissérie em 18 episódios, todos roteirizados por Lynch e Frost e 
dirigidos por Lynch. O programa foi produzido e exibido pelo canal por assinatura 
Showtime nos Estados Unidos e teve distribuição internacional via Netflix. (A ideia 
inicial da dupla era que o novo programa fosse exibido em 2016, quando se com-
pletassem exatamente os 25 anos daquela frase, mas, por várias razões, isso não foi 
possível.)

Seria improdutivo tentar resumir o enredo e a trama de Twin Peaks: O Re-
torno em poucas linhas. Vale ressaltar, no entanto, que, além de retomar vários 
personagens da série original, outros tantos são introduzidos. A ação não se con-
centra mais somente em Twin Peaks e arredores, mas extrapola fronteiras estaduais, 
abarcando praticamente todas as regiões dos Estados Unidos, tanto em cidades 
pequenas como em grandes centros urbanos. E o mais importante: Lynch e Frost 
não embarcaram na onda nostálgica observada em inúmeras obras audiovisuais 
contemporâneas que retomam e resgatam os anos 80 e 90 simplesmente e desen-
volveram uma nova temporada absolutamente livre de quaisquer amarras comer-
ciais e mercadológicas, investindo numa proposta estilística e narrativa radical e 
inovadora, ainda mais caracterizada pela construção de uma atmosfera constante 
de pesadelo num tipo de ambientação que vai além daquela já experimentada nas 
duas primeiras temporadas.

Ambiência e atmosfera são fundamentais para se refletir sobre as comple-
xas e misteriosas narrativas desenvolvidas por Lynch.  Em várias de suas obras, per-
cebe-se o emprego de elementos característicos do horror, dentro de uma proposta 
ancorada não somente nos gêneros cinematográficos, mas especialmente nos cine-
mas expressionista e surrealista. Pode-se observar isso, inclusive, em Twin Peaks: 
O Retorno. Dentre os vários aspectos observáveis no programa, alguns já presentes 
nas duas temporadas iniciais da série (1990-1991), o que mais chama atenção é 
justamente o estranhamento gerado pela sensação de incômodo causada a partir de 
situações cotidianas e cenas decorridas em ambientes comuns e familiares que se 
revestem de um caráter sinistro e assustador, próximo, portanto, daquilo que Freud 
chamou de inquietante ou estranho.

Na verdade, trata-se exatamente de uma das marcas autorais lynchianas, 
conforme já apontado por FERRARAZ (2003; 2005). Em praticamente todos os 
seus trabalhos audiovisuais, encontram-se vários exemplos dessas situações res-
ponsáveis por criar tal efeito perturbador. Lynch faz o convencional parecer anti-
convencional; o familiar, estranho. 

Essa presença do inquietante nas obras de Lynch também está relaciona-
da diretamente com a forma como se inserem elementos incomuns e bizarros na 
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narrativa, que introduzem o aspecto grotesco. O inquietante e o grotesco não se 
anulam; ao contrário, são complementares. No conto de Hoffmann, o efeito per-
turbador decorrente da transformação de algo familiar em estranho, associando-o 
à angústia e ao horror, está estreitamente ligado à presença de elementos grotescos. 
O mesmo acontece em todo o universo de Twin Peaks.

No conto de Hoffmann, outro fator que desperta o efeito de estranhamento 
ligado ao inquietante é a presença do doppelganger, ou o duplo. Não só o duplo hu-
mano, através do advogado Coppelius (vale ressaltar que, na história narrada pelo 
jovem Natanael, cujo pai era amigo de Coppelius, o advogado seria o próprio Ho-
mem da Areia), que ressurge na narrativa como Coppola, um vendedor de óculos, 
mas também o duplo mecânico, encarnado em Olímpia, uma garota bonita, por 
quem Natanael se apaixona, mas que não tem vida, por tratar-se, na verdade, de 
uma boneca, ou um autômato. 

O duplo foi um tema marcante no Romantismo literário alemão e acabou 
aparecendo com frequência nos filmes expressionistas, servindo também ao cine-
ma de horror clássico norte-americano, que, por sua vez, foi influenciado pelo ex-
pressionismo alemão.

Conforme observa Oscar Cesarotto, perante o fim inevitável, que é a morte, 
“Der doppelganger, a perturbadora aparição repentina do duplo, encarnada por 
esse outro que é o próprio sujeito”, seria “a tentativa ilusória de superar, pela via 
do excesso, o nada a que somos condenados” (1996, p. 121-122). No entanto, esse 
Outro, o duplo, ganharia contornos sinistros, já que ele, segundo Cesarotto, “se 
converte (...) num mensageiro da morte, pois sua manifestação prenuncia o ocaso 
do sujeito” (CESAROTTO, 1996, p. 123).

Nos trabalhos do cineasta, tal figura irá se manifestar com frequência, seja 
real, imaginada ou desdobrada em várias personagens, que se completam e se en-
frentam. São vários exemplos observados em toda a filmografia lynchiana, como: 
“Rita”/Camilla, vividas por Laura Elena Harring, e Betty/Diane, interpretadas por 
Naomi Watts, em Cidade dos sonhos (Mulholland Drive, 2001); Jeffrey Beaumont 
(Kyle MacLachlan) e Frank Booth (Dennis Hopper), em Veludo azul (Blue Velvet, 
1986) – Frank, inclusive, diz, a certa altura, para Jeffrey, “Nós somos o mesmo!”; 
Fred Madison (Bill Pullman) e Pete Dayton (Balthazar Getty), em A estrada perdida 
(Lost Highway, 1997) – Fred, um virtuoso músico saxofonista que está preso por 
assassinar sua esposa, num certo dia some, e Pete, um mecânico, que tem o “melhor 
ouvido da cidade” para ajustar os carros, aparece em seu lugar na cela; ou ainda, em 
A estrada perdida, a ruiva Renee Madison, a mulher assassinada por Fred, e a loira 
Alice Wakefield, amante de Pete, ambas interpretadas por Patricia Arquette.

Tal tema, portanto, é muito trabalhado por Lynch e não poderia faltar no 
universo de Twin Peaks, onde o duplo também encontrou seu espaço. Na série ori-
ginal, por exemplo, o trabalho com o duplo é parte essencial da história. São muitas 
as figuras duplicadas: Leland Palmer (Ray Wise) e BOB (Frank Silva); Laura Palmer 
e sua prima Maddy Ferguson; o agente Cooper e seu doppelgänger. Isso se intensi-
fica bastante em Twin Peaks: O Retorno.
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Outro fator que colabora para a atmosfera sinistra do conto de Hoffmann, 
a incerteza intelectual é também um dos recursos que Lynch utiliza em seus filmes. 
Em O homem da Areia, não fica claro para o leitor se as cenas descritas pelo prota-
gonista Natanael realmente aconteceram ou não, se foram delírios de um apavora-
do menino ou uma sucessão de acontecimentos que devem ser considerados con-
cretos, reais. O efeito de estranhamento se dá quando a distinção entre imaginação 
e realidade é extinta.

Por isso, os sonhos são tão importantes na obra de Lynch, assim como a 
questão temporal. Em Twin Peaks, o enigma do assassinato de Laura Palmer co-
meça a se resolver quando Dale Cooper tem um sonho com o Black Lodge e vê, 
pela primeira vez, o espírito assassino BOB, no terceiro episódio da primeira tem-
porada. Em Twin Peaks: O Retorno, um dos novos personagens, William Hastings 
(Matthew Lillard), é preso acusado de assassinar uma mulher por causa das suas 
impressões digitais espalhadas pelo apartamento da vítima, apartamento em que 
ele nunca esteve, a não ser durante um sonho. São muitos e variados exemplos em 
que situações oníricas, na maioria das vezes em cenas cujos limites entre sonho e 
real estão insolitamente embaralhados, ocorrem no universo de Twin Peaks.

Assim como embaralhada é a linha temporal da história, tão enigmática 
para nós, espectadores, como para os próprios personagens. Isso se intensifica mui-
to em Twin Peaks: O Retorno. Agora, não existe uma demarcação clara de tempo 
linear, com o dia e a noite se alternando. Perde-se a ideia de um dia por episódio 
da série original, que lembrava a estrutura de uma soap opera, misturada com série 
de mistério e investigação policial. Na nova temporada, tanto personagens como 
espectadores são jogados numa espiral fantasmagórica e sinistra em que as poucas 
respostas e demarcações se evaporam rapidamente como fumaça em meio ao tur-
bilhão de acontecimentos fantásticos e perguntas enigmáticas.

Esse trabalho com a construção onírica e com a desconstrução temporal, 
muito próximo daquilo que Lynch chama de “lógica dos sonhos”, acaba por reforçar 
um dos aspectos estudados por Freud em seu texto sobre o inquietante, justamente 
a questão da incerteza intelectual, servindo aqui como mais um elemento perturba-
dor e causador de um sinistro estranhamento, gerador de angústia, tensão e horror 
no universo audiovisual de Twin Peaks.

Considerações finais

Procuramos demonstrar, através da análise de duas obras audiovisuais, o 
longa-metragem O Tempo do Lobo, de Michael Haneke, e a série televisiva Twin 
Peaks – O Retorno, de David Lynch (coescrita por Mark Frost), como o estranha-
mento pode ser observado no contexto do horror contemporâneo. Distintas em 
diversos aspectos estéticos e narrativos, tais obras se aproximam ao situar suas his-
tórias no ambiente familiar e reconhecível, porém insólito e desconcertante, tor-
nando-se, assim, propícias ao estudo comparativo em correlação ao conceito de 
inquietante proposto por Sigmund Freud.
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Para Freud, o estranho se relaciona ao familiar, ao próximo, ao conhecido, 
contribuindo, assim, para a compreensão do gênero em seu teor psicológico, como 
uma mistura de mistério e angústia, sendo catalizadores de medo e aversão, mas 
também de fascínio e atração.

Por fim, vale ressaltar que outras possibilidades de estudos comparativas 
entre as obras de Haneke e Lynch mostram-se atrativas e pertinentes, dando conti-
nuidade ao exercício analítico experimentado neste presente artigo. Basta lembrar-
mos das fitas de vídeo utilizadas como elementos geradores de suspense, angústia 
e medo tanto em A estrada perdida, de Lynch, como em Caché, de Haneke, para 
lançarmos as pistas de novas investigações. 
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Disquieting narratives of contemporary horror: the uncanny in Haneke and Lynch

Abstract
The aim of this essay is to investigate the uncanny in contemporary horror through the analysis of 
two audiovisual works that fit into this context: Michael Haneke’s The Time of the Wolf (Le temps du 
loup, 2003) and the television series Twin Peaks: The Return (2017), by David Lynch and Mark Frost. 
Distinct in a variety of stylistic, aesthetic and narrative aspects, such works come close to each other by 
situating their histories in the familiar and recognizable but unusual and disconcerting environment, 
thus becoming propitious to the comparative study in correlation with the concept of uncanny as 
proposed by Sigmund Freud.
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