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Resumo

O objetivo deste artigo é investigar o estranhamento no horror contempora-
neo através da analise de duas obras audiovisuais que se inserem nesse con-
texto: o longa-metragem O tempo do lobo (Le temps du loup, 2003), de Michael
Haneke, e a série televisiva Twin Peaks: O Retorno (Twin Peaks: the return, 2017),
de David Lynch e Mark Frost. Distintas em diversos aspectos estilisticos, estéti-
cos e narrativos, tais obras se aproximam ao situar suas historias no ambiente
familiar e reconhecivel, porém insélito e desconcertante, tornando-se, assim,
propicias ao estudo comparativo em correlagao ao conceito de inquietante (ou
estranho) proposto por Sigmund Freud.
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Do estranhamento ao horror

A meta do género do horror (...) consiste em exibir, des-
cobrir e manifestar aquilo que é, supostamente em prin-
cipio, desconhecido e ndo cognoscivel. Nao pode ser
acidental o fato de que os enredos caracteristicamente
mobilizados para motivar esse momento de inevitavel
reconhecimento estejam preocupados em mostrar que,
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na fic¢ao, o que é desconhecido é conhecido ou se tornou,
como o enredo sugere, inegavel. Tornar conhecido o des-
conhecido ¢, de fato, a meta de tais enredos (CARROL,
1999, p. 183).

Ha filmes cujos gatilhos para as situagdes de aversao podem ser uma en-
tidade monstruosa, um espectro maligno, uma visao sobrenatural, elementos que
se servem do susto como rea¢do mais imediata. Entretanto, hd também aqueles
que trabalham o horror, implantando uma ideia ou pensamento na mente do es-
pectador e, muitas vezes, intencionam que esse espectador leve os medos sentidos
para além da sala de projecdo, para além do término do filme. Entdo, a emogao
produzida nesses casos estd mais relacionada a uma certa ameaca em nivel psico-
légico a integridade psiquica, e até mesmo moral, um ataque ao racional, ao estado
natural e confortavel do que se ¢ familiar. Quando o espectador, em uma minima
identificagdo com o protagonista da obra, é colocado em conflito com elementos
desconhecidos, dos quais ele nao identifica suas origens, motivagoes, explicagoes,
que garantam uma ldgica, cria-se a atmosfera do estranhamento e, desse estado, a
base propicia para o medo (LOSILLA, 1993).

Ao passo que os filmes de horror sobrenaturais se apoiam
nas figuras das criaturas extraordindrias, o terror psico-
légico aporta na psique, nas agdes do homem e todo seu
catalogo de medos contemporaneos em relagao ao que
lhe causa estranheza (LOSILLA, 1993, p. 87 — Tradugdo
dos autores).’

Em relagao consonante ao estranhamento proposto por Sigmund Freud em
seu ensaio O inquietante (Das unheimlich), de 1919, o presente artigo tem como
objetivo a analise de duas obras audiovisuais que se inserem no contexto do horror
contemporaneo: o longa-metragem O tempo do lobo (Le temps du loup, 2003), de
Michael Haneke, e a série televisiva Twin Peaks: O Retorno (Twin Peaks: the return,
2017), de David Lynch e Mark Frost. Distintas em diversos aspectos estilisticos,
estéticos e narrativos, tais obras se aproximam ao situar suas histdrias no ambiente
familiar e reconhecivel, porém insdlito e desconcertante, tornando-se, assim, pro-
picias ao estudo comparativo em correlagdo ao conceito de inquietante (ou estra-
nho) proposto por Sigmund Freud, a fim de identificar artificios e estratégias de
elaboragdo que as definem como obras em que o horror se apresenta pela angustia
a um clima de incertezas em que o espectador é envolvido.

O ensaio de Freud oferece muitas indicagdes para a compreensao de uma
estética da estranheza, que merecem ser exploradas para a analise de obras que

3 Do original: “Mientras que las peliculas de horror sobrenaturales se apoyan en las figuras de las criaturas
extraordinarias, el terror psicoldgico aporta en la psique, en las acciones del hombre y todo su catalogo de
miedos contemporaneos en relacién a lo que le causa extrafeza!”
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se inserem nesse campo do terror psicoldgico gerado pelo estranhamento ou pelo
inquietante. Para o autor, o estranho se contrapde ao doméstico, o proximo, o cos-
tumeiro, podendo ser lido como impressdes sensoriais e experiéncias que, ao longo
do tempo, foram atribuidas ao sentimento de inquietude ante o desconhecido: “A
estranheza seria esse tipo de sensacio de medo que afeta as coisas familiares por
algum tempo” (FREUD, 2010, p. 269). Freud analisa o mal-estar como resultado
de uma ruptura na racionalidade tranquilizadora da vida quotidiana, sendo essa
ruptura o objeto estranho ou sinistro. Em sua analise sobre o texto, Eugénio Trias
define:

Tendo permanecido em segredo, foi revelado. E, portan-
to, algo que talvez fosse familiar e se tornou estranho e
indspito. Algo que, quando revelado, ¢ mostrado em sua
face sinistra, apesar de ser, ou precisamente porque ¢, na
realidade, em profundidade, muito intimo (TRIAS, 2001,
p- 39 - Tradugéo dos autores).*

O conceito freudiano contribui para o entendimento do medo no género
em seu teor psicoldgico como uma mistura de mistério e angustia, sendo estes os
objetos sinistros ou estranhos catalizadores. O mistério convida o individuo a des-
vendar os enigmas da histéria e a angustia, como quota psicoldgica resultante do
suspense extenuante, exige a especulagdo inquieta das pistas na tentativa constante
de retorno ao ambiente familiar.

Haneke, a ruina doméstica e o retorno do primitivo

Prestes a inteirar trinta anos de carreira na realizagdo cinematografica, Mi-
chael Haneke é um dos mais apreciados e estimados diretores em atividade do cine-
ma europeu e possui lugar de notoriedade e aclamagéo da critica e do publico. Suas
histdrias costumam narrar o desmoronar das estruturas sociais burguesas quando
colocadas em situagdes em que o comodo esperado é ameagado, surgindo dai os
estados de estranhamento, inquietude e caos, nessa mesma ordem, e as falhas de in-
dividuos alienados que os reconfiguram em serem facilmente propensos a estados
que beiram o selvagem. Culturamente, essas narrativas promovem a reflexao in-
quietante sobre a politica de identidade do sistema de classes, sobretudo, o europeu,
os papéis de género e as hierarquias étnicas, bem como a culpa individual e coletiva
que essas estruturas engendram. Sdo, consequentemente, dentncias das fragilida-
des das intituigdes, sejam elas familiares, religiosas, trabalhistas, em suma, sociais,
que insistem em se mostrar e se autoconvencer como sdlidos e indestrutiveis pi-

4 Do original:“"Habiendo permanecido en secreto, fue revelado. Es, por lo tanto, algo que quizas fuera fami-
liar y se hizo extrafio e inhdspito. Algo que, cuando es revelado, se muestra en su rostro siniestro, a pesar de

ser, o precisamente porque es, en realidad, en profundidad, muy intimo"".
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lares da civilizagdo. As formas dessa narrativa tendem para o episddico, a historia
muitas vezes apresenta situagdes ou acontecimentos isolados, independentes, que
nem sempre possuem func¢des para o desenvolvimento sequencial dela, mas, sim,
para a composi¢ao de um panorama ou contexto. Assim como, tendem também ao
eliptico, no qual os resultados das agdes das personagens, resultados das suas pre-
poténcias, as fazem voltar ao ponto de partida, demonstrando a falta de habilidade
para solucionar os problemas criados por elas mesmas, um labirinto perturbador
que cresce a medida que repetem os mesmos erros ao nao se submeterem a autocri-
tica (FREY, 2010). As motivagdes dessas personagens permanecem obscuras; e seus
objetivos, ambiguos. Sdo caracteristicas do diretor a incerteza sobre as origens dos
conflitos que geralmente aborda e a estranheza ante o nao oferecimento de nunhu-
ma explicagdo sobre as causas dos eventos que se desenrolam em seus filmes. Assim
acontece em O tempo do lobo.

A histdria se inicia com Georges Laurent (Daniel Duval), sua esposa Anne
(Isabelle Huppert) e seus filhos Eva (Anais Demoustier) e Ben (Lucas Biscombe)
chegando a casa de campo familiar, fugindo da cidade grande. Nenhuma informa-
¢ao ¢ dada sobre o motivo que os fizeram se refugiar. Guerra? Doenga infecciosa?
De certo modo, isso ndo se faz relevante; ao contrario, provoca o estranhamento
ante o mistério e a ansiedade inquietante e constante de que, em algum momento,
algo possa elucidar a situagdo. O que ¢ dado ao espectador é uma sensagao de que
as estruturas da civilizagdo foram quebradas. Os Laurent encontram uma familia
invasora em posse da casa, e, no confronto que se segue, Georges é baleado e morto.
Haneke, como de costume, ndo permite o prazer de visualizar o homicidio, de se
assistir a violéncia explicita, algo que o cinema tradicional nao perderia a chance de
exibir. Se Freud trata como estranho e angustiante o rompimento do que é familiar
ou doméstico, no filme, logo de inicio, o espectador ¢ jogado a situagao das perso-
nagens de perda do ambiente doméstico apds invasao da casa de campo da familia,
que l4 iria se refugiar, e a ameaca da estrutura familiar com a execu¢do do pai pelos
invasores. No jogo proposto pelo realizador, pode-se identificar como estratégia de
construcdo do horror diversos fatores que causam a estranheza e inquietude seme-
lhantes aos encontrados por Freud em sua analise do conto de horror O homem de
areia, de Hoffmann.’

5 Para exemplificar o que seria o inquietante, ligado aos elementos conhecidos e familiares, Freud utilizou-
-se do conto O homem da areia, do escritor alemao E.T.A. Hoffmann, um dos principais nomes do romantismo
alemao. A histdria original do Homem da Areia era um conto infantil para criangas que ndo queriam dormir.
O Homem da Areia seria a figura responsavel por soprar areia nos olhos delas para fazé-las fechar os olhos,
dormir e sonhar — sonhos agradaveis ou nao. O conto de Hoffmann confere a tal figura aspectos aterrorizantes:
tratar-se-ia de um homem mau, que jogava areia nos olhos das criancas quando elas se recusavam a ir dormir;
os olhos, entdo, saltariam sangrando da cabeca, ele os recolheria e os levaria para a Lua, para alimentar seus
filhotes, que teriam bicos retorcidos como corujas.
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Figura 1: A familia invasora
Fonte: Arte France Cinéma

A comecar, a historia de Haneke se desenvolve num ambiente pds-apoca-
liptico de causas desconhecidas para o espectador, mas conhecidas para as persona-
gens, como podemos ver na cena em que Anne com seus dois filhos pedem ajuda a
um vizinho, apelando pela sua humanidade:

- Mas é seu dever nos ajudar!
- Sabe muito bem qual é a situagdo. Age como se ndo soubesse.

A falta dessa informacao ja gera no espectador um estado de angustia e cria
a expectativa constante de tentar descobrir o motivo do caos. A partir dai, ambos,
personagens e espectador, se encontram na situagdo de incerteza ante os aconteci-
mentos que irdo se suceder e as personagens que irdo encontrar. Entretanto, tudo
nos leva a acreditar que a causa do cataclisma é consequéncia das prdprias a¢des
humanas. Seja como uma punigdo sobrenatural, da agdo de uma forga superior, ou
da destruicdo das condicdes naturais de sobrevivéncia, a desconfianca recai sobre
homem em estado de retorno a um comportamento selvagem, a inversdo da ordem
que o fez civilizado. Assim como o vizinho de Anne que nega o socorro e rompe
com a conduta moralmente esperada, lembramo-nos que os invasores da casa sio,
ainda que cruéis, uma familia — um pai, uma mae e um filho crianga — o que nos
faz retornar a questdo ja abordada de que o inquietante reside no familiar.

Quase sem posses e sem ajuda, a familia inicia uma jornada de busca de
abrigo. O primeiro encontrado é um celeiro no vazio de um pasto que beira um
desolado infinito. Durante a noite, Eva acorda a mée ao perceber que Ben néo esta
presente e come¢am uma procura pelo menino em meio a escuriddo quase total, o
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que se torna um dos motivos visuais desse trecho do filme. Anne se afasta em busca
do filho com o auxilio de apenas um isqueiro, enquanto Eva permanece no celeiro,
queimando punhados de feno para que a mae consiga se situar e encontrar o ca-
minho de volta. Haneke filma toda sequéncia com realismo absoluto ao optar pela
ndo utiliza¢ao de iluminacao artificial, que nos leva ao realismo de Bazin em Uma
estética da realidade: em vez de usar a montagem para fixar a aten¢do do espectador,
“(...) é a mente do espectador que ¢ forcada a discernir (...) o espectro dramatico
proprio da cena” (BAZIN, 2004, p. 28 - Tradugdo dos autores)®. Com o afastamento
de Anne, a pequena chama é o unico e minusculo ponto de luz que falha constan-
temente, deixando a cena em longos periodos de total escuridao. Em um nivel, é a
representagdo realista de um mundo sem eletricidade, mas, em outro nivel, mais es-
tratégico, é a expressdo da atmosfera de medo, incerteza e vulnerabilidade. E, para o
publico, em um nivel mais estético, é uma experiéncia visual intensa do inquietante.

Figura 2: Anne a procura de Ben
Fonte: Arte France Cinéma

Ben é encontrado junto a um adolescente sem nome (Hakim Taleb) e que
assim permanecera até o fim do filme. Num vagar sem rumo e aparentemente sem
motivagao, a familia poderia estar em qualquer lugar, o mais importante — e mais
alienamente destrutivo — é a dialética entre o anonimato e a identidade. Vastos
campos em grandes planos abertos onde a paisagem natural é destacada e perso-
nagens aparecem como pequenos elementos na tela transmitem graficamente um
cenario no qual a natureza governa. Sequéncias sdo encenadas em longas tomadas
que majoritariamente privilegiam os planos estaticos. As composi¢des produzem
uma atmosfera de estranhamento devido a um clima ambiguo: num momento de
catastrofe ambiental, a Franc¢a é tranformada, figurativamente, em romantica. Ao
mesmo tempo em que os individuos sofrem com a falta de alimentos, a fome, se
maltratam e se matam, a natureza circundante retém uma beleza de majestade pas-

6 Do original:“(...) it is the mind of the spectator which is forced to discern (...) the dramatic spectrum proper
to the scene!.
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toral e pacifica. Padroes especificos de montagem, enquadramento, design de som
produzem efeitos que, na melhor das hipéteses, convidam a uma atitude critica em
relagao a realidade retratada. Haneke usa de maneira muito prépria tais elementos
de construc¢io do filme como como sua marca autoral.

Durante o percurso que se segue, o adolescente desconhecido se revela
mais familiar a situagao, age com um comportamento instintivo de autopreserva-
¢do selvagem e anula qualquer pudor digno de uma conduta social sofisticada ao
encontrar um cadaver e rapidamente vasculha-lo em busca de objetos e roupas. Re-
vira um cordeiro morto para verificar se é possivel servir de alimento. Ao explicar a
morte do animal, fala sobre os cées errantes, antes domésticos, agora selvagens por
nao terem o que comer. Algo que serve como justificativa e metafora a sua propria
transformacao.

~ Os cdes ndo tém o que comer. E natural.

Esse pequeno grupo, Anne, seus filhos e o garoto andnimo, adiante, se junta
a outro grupo maior, uma comunidade recém-formada de sobreviventes que vivem
em uma estagao férrea abandonada, esperando por um trem que possa salva-los.
Nessa jovem comunidade, organizada por um lider autoproclamado, Sr. Koslowski
(Olivier Gournet), tudo deve ser adiquirido pela troca por bens ou servigos, in-
cluindo favores sexuais das mulheres. A vida nesse vestigio de mundo civilizado
¢ de subsisténcia basica, rudimentar, cotidiana e muitas vezes cruel. O tempo do
lobo é uma espécie de exploragdo de retirada de todos os recursos que garantem
o conforto social a fim de descobrir exatamente o que é que torna a existéncia de
uma sociedade possivel em estado de estranheza diante as perdas. Nesse ambiente
onde reina a inquietude, Haneke imagina um universo sem ordem coercitiva, cada
individuo vai tentar tirar o que pode para sua propria sobrevivéncia ou ganhar
sem nenhum senso de principios ou justi¢a. Entretanto, emerge o conceito de que
ninguém pode existir por conta prdpria, ninguém é autossuficiente. Logo fica claro
que o acordo social e o conluio ¢ uma maneira mais ttil de garantir a sobrevivéncia
bem-sucedida do que o esfor¢o individual. A transformacdo desses europeus de
origens diversas, até entdo civilizados, em uma tribo de selvagens primitivos é apre-
sentada tanto como natural quanto terrivel. Durante toda a histéria, o retorno do
instintivo como simples aceitagao das circunstancias que o legitimam é retratado
nas diversas relagdes entre as personagens.

(...) o elemento angustiante ¢ algo reprimido que retor-
na. Tal espécie de coisa angustiante seria justamente o
inquietante (...) O vinculo com a repressao também nos
esclarece agora a defini¢ao de Schelling, segundo a qual
o inquietante ¢ algo que deveria permanecer oculto, mas
apareceu (FREUD, 2010, p. 360).

Em uma das noites, Eva assiste, entre a massa de corpos adormecidos ao
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seu redor, a cena de um estupro brutal sem que possa fazer nada além de se jogar
sobre o irmdo adormecido para protegé-lo de ver a barbarie. A esperanga da me-
nina se mantém na cren¢a da amizade com o adolescente selvagem e solitario, que
logo abandona o coletivo rudimentar em ato de rebeldia quando todos se voltam
contra ele ao o acusarem de roubo. O garoto se afasta para o interior da floresta
proxima e 14 recebe as visitas regulares de Eva, que cuida do ferimento que ele tem
na mao apos ser mordido por um dos cées selvagens.

— Eles estdo ferozes. Parecia que éramos amigos. Ele me seguiu e entdo me
mordeu.

Figura 3:Eva em visita ao adolescente desconhecido na floresta
Fonte: Arte France Cinéma

Os cées, no filme, se configuram em verdadeiros lobos. Sdo os animais
antes domésticos que tém suas caracteristicas selvagens de volta, sdo aquele antes
familiar, agora estranho e inquieto, fonte do perigo e do medo. O que nos leva a
analise do titulo da obra em sua tradugédo correta do original em francés: Os tempos
do lobo. A transformacio do comportamento pelo rompimento da conduta con-
trolada dos cées é andloga a transformagao do carater das personagens humanas,
que, da mesma forma, se reconfiguram como estranhos a medida que revelam suas
agoes cruéis. Pode-se considerar, entao, que os lobos, o que ha de selvagem, sao os
homens nesse ambiente de catastrofe vivido pelas personagens nesses tempos de
inquietude, nesses tempos de lobo. Assim, podemos voltar ao cordeiro e concluir
que a situagdo, no filme, justifica o retorno do reprimido, o lado selvagem, pois a
sobrevivéncia estd para o lobo e nao para o cordeiro, e essa validagdao que sustenta
a narrativa do mundo criado por Haneke se faz como um de seus elementos estru-
turantes e mais horriveis e assustadores.

Qual ¢ a fonte de toda essa violéncia? Ela vem da prépria existéncia dos
outros e, portanto, da prépria concepgdo de grupo, de familia. Embora seja uma
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necessidade, aponta para uma instabilidade dentro do conceito de coletividade em
associagdo as conexdes frageis que unem uns aos outros. Haneke esta em plena sin-
tonia aos elementos do estranhamento e do sentimento do inquietante tratados por
Freud quando explora o lugar de seguranga — o heimlich — como o préprio lugar
do perigo — o unheimlicht. Para Haneke, o conceito de casa ou de estrutura fami-
liar esta invariavelmente baseado na repressao e numa oculta agressao fundadora,
na exploracao de outros e na tomada do espago e de outros como propriedades
do fundador. Assim como Freud argumenta que o “simples” esconde um segredo
sinistro, o heimlicht do heimlicht, a superficie do modelo civilizado esconde dentro
de si um elemento perturbador pronto a ser trazido a luz pelo fato de se manter ali
sempre presente, pulsante, a espera de um deslize das a¢des repressoras para seu
ressurgimento. Haneke posiciona relagdes e estruturas sociais sempre sob ameaca,
e essa ameacga sempre esta associada a violéncia e ao horror psicoldgico da ansie-
dade constante.

O que fazer de um filme que revela tao pouco de si mesmo? Em entrevistas,
Haneke enfatiza sua intengdo de deixar o trabalho para a experiéncia do espectador.

Eu tento fazer filmes com personagens que sao menos
personagens do que superficies de proje¢do para as sen-
sibilidades do espectador; espagos em branco forcam o
espectador a trazer seus proprios pensamentos e senti-
mentos ao filme. Porque é isso que deixa o espectador
aberto para a sensibilidade da personagem (DONNER,
2004, p. 35 - Tradugao dos autores).”

O diretor, em outras palavras, obstrui a explicagdo com a finalidade de es-
timular a audiéncia a pensar e sentir com a obra, em vez de, simplesmente, consu-
mi-la. De fato, propde uma terapia de choque cinematico.

Meus filmes sdo declaracdes contra a subestimac¢ao do es-
pectador. E um apelo para um cinema de questionamento
e de recusa a respostas dadas ou rapidas. (...) Nao se trata
de fazer com que o espectador deixe de olhar. Quero que
o espectador pense. Mas, as vezes, ha realidades que sdo
dificeis de suportar. Quando mostradas de forma dura,
pode ser que alguém nao aguente. (...) Tem que saber fa-
lar das coisas que nos aterrorizam. A violéncia na socie-
dade é uma dessas coisas que nos dio medo (VOGEL,
1996, p. 73-75 - Tradugdo dos autores).®

7 Do original: “I try to make films with characters that are less characters than projection surfaces for the
viewer’s sensibilities; white space forces the viewer to bring their own thoughts and feelings to the film. Be-
cause this is what leaves the viewer open to the sensitivity of the character."

8 Do original:“My films are statements against disempowerment of the spectator. It is an appeal to a cinema
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Amplos espagos e extensdes apresentam pouco ou nenhum dialogo, e o
siléncio geralmente é abundante; um rigoroso esquema de montagem interrompe
essa pausa predominante com subitas explosdes de didlogos e gritos, especialmente
durante os conflitos na estagdo. Na falta de informagdes explicativas, sobram o uso
de informagoes misteriosas na forma de, por exemplo, alusdes culturais (germani-
cas) que preenchem o espago em que falta didlogo ou representagdes visuais diretas,
assim como motivos miticos que complementam o vazio informativo. Na estacdo,
um dos refugiados canta Maikdfer flieg, cangao popular alema que narra a historia
da ocupacio e extingdo da Pomerania durante a Guerra dos Trina Anos e, em par-
ticular, a necessidade em fugir das cidades em chamas (FRAY, 2010). Além disso,
também sobre o titulo do longa, em tradugao direta, “Os tempos do lobo deriva de
um verso do poema Voluspd, que integra o manual islandés de poesia escaldica
Edda, de Esnorri. O poema descreve o progresso da civilizagao, as batalhas dos
deuses e a destrui¢do do mundo pela guerra” (FRAY, 2010, p. 112-113 - Tradugio
dos autores)’. A 442 estrofe descreve uma passagem do apocalipse:

Irméos lutardo e matardo uns aos outros, os filhos das
irmas sujarao o parentesco. Isso é duro no mundo, pros-
tituicdo corrente — uma era de machado, uma era de es-
pada (e o sol surge) — escudos sdo despedagados — uma
era de vento, uma era de lobo — antes que o mundo va
precipitadamente. Nenhum homem terd misericdrdia
para com o outro.*

A duvida e o estranhamento que constantemente pairam sobre todos tam-
bém se revelam de outra forma a desconfianga do ser como cruel. E o caso daquelas
personagens que parecem ter um conhecimento especial, mistico, que Freud cha-
mou de onipoténcia do pensamento.

(...) relacionam-se ao principio que chamei de onipotén-
cia do pensamento. (...) A analise de casos do inquietante
nos levou a antiga concep¢ido do animismo, que se
caracterizava pela superestimacédo narcisica dos proprios

of questioning and refusal to given answers or fast. (...) It is not about making the viewer stop looking. | want
the viewer to think. But sometimes there are realities that are hard to bear. When shown hard, it may be that
someone cannot stand it. (...) He must know how to speak of the things that terrify us. Violence in society is
one of those things that frighten us."

9 Do original: “Time of the wolf derives from a verse from the visionary poem “Voluspd’, from the Old
Icelandic saga Edda. The poem describes the progress of civilization, battles of the gods and the destruction
of the world by war"

10 ESNORRI. Voluspa. In. MOREIRA, Marcio A. A Edda poética: Parte | - V6luspa. Disponivel em: <http://por-
tal-dos-mitos.blogspot.com/2014/02/a-edda-poetica-parte-i-voluspa.htm>. Acesso em: 24 nov. 2018.
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processos psiquicos, a onipoténcia dos pensamentos e
a técnica da magia, que nela se baseia, a atribui¢ao de
poderes magicos cuidadosamente graduados a pessoas e
coisas estranhas (FREUD, 2010, p. 359).

E o caso de Béa (Brigitte Roiian), uma das personagens que Anne encontra
na esta¢do de trem. Inicialmente educada, receptiva, demonstra ser mais civilizada
que os demais, mais tarde revela ter pensamentos estranhos ao falar sobre “Os
Justos”, um grupo seleto cuja missdo é salvaguardar a humanidade em momentos
de caos. Apos a chegada de mais um grupo a esta¢do, um velho senhor (Claude
Singeot) elabora mais o tema contando uma histéria de fogueiras sendo acesas em
aldeias onde esses homens santos se atiram nus ao fogo como ato redentor para a
salvacdo da humanidade.

— Eles nos trazem a salvagdo. Pulam nus dentro das fogueiras e se queimam
por nos. Fazem o sacrificio para por o mundo em ordem. Existem 36 deles,
ndo? E a missdo deles é manter a Terra girando.

Os 36 justos se referem, no aspecto mais mistico do judaismo, a lenda dos
36 homens justos ou santificados cujo papel na vida é justificar a existéncia da raga
humana aos olhos de Deus. Vivendo sobre a Terra, anonimamente, os proprios
desconhecem suas condigdes de justos, sao uma espécie de garantia de salvagao do
mundo perante o julgamento de Deus. E por causa deles que o Criador permite a
existéncia da humanidade, que degenera em barbdrie de costumes. Segundo a cién-
cia esotérica hebraica, 36 significa “vida dupla’, sendo duplo de 18, que representa
“vida”> Também sdo denominados “Justos Ocultos”, ou “Santos Ocultos” (CABUS,
2018). Aqui nos deparamos com uma convergéncia de varios elementos do estra-
nhamento proposto por Freud. A comegar pelo estranhamento que causa a propria
informacéo, que se faz desconhecida pelo espectador. Afinal, qual parcela do publi-
co terd conhecimento sobre ciéncia esotérica hebraica? Também encontramos algo
sobre o que Freud fala sobre os duplos:

(...) os mais notaveis entre os temas de efeito inquietante.
(...) Sdo 0sdo “sdsia” ou duplo”, em todas as suas gradagdes
e desenvolvimentos; isto é, o surgimento de pessoas que,
pela aparéncia igual, devem ser consideradas idénticas, a
intensificagao desse vinculo pela passagem imediata de
processos psiquicos de uma para a outra pessoa (...) de
modo que uma possui também o saber, os sentimentos
e as vivéncias da outra; a identificacio com uma outra
pessoa, de modo a equivocar-se quanto ao proprio EU
(FREUD, 2010, p. 351).

Em dois aspectos, temos primeiro o individuo de vida dupla, o justo, como
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vimos na signiﬁcaqéo do nimero 36, a0 mesmo tempo ser humano e santo, sem
ter o conhecimento de ser ambos. E, no segundo aspecto, a conexao psiquica de-
monstrada por duas personagens que nao se conhecem ao trazer uma informagao
rara, insélita, numa espécie de processo psiquico de transmissido do pensamento,
voltamos agora a onipoténcia do pensamento. E, ainda, serem também chamados
de Justos Ocultos, uma caracteristica do ser, nesse caso o de ser santo que se revela,
agora, nos direciona, portanto, a questdo do oculto ja abordado. Haneke parece
conhecer bem o ensaio de Freud ao estabelecer esse jogo de imbricagdes concei-
tuais em harmonia aos principios langados pelo pai da psicandlise ao estruturar sua
narrativa e mundo ficcional com componentes que se encontram na obra O Inquie-
tante. O cineasta também ¢ conhecido por promover esses jogos mentais como um
quebra-cabecas a espera da sua montagem pelo espectador.

Esses relatos sobre fogueiras e homens que se entregam ao fogo para salvar
os outros levam ao poderoso climax do filme, quando Ben acorda durante a noite
com todos seus medos e tensdes surgindo de forma representativa com o sangue
que escorre de seu nariz e se dirige aos trilhos de trem em meio a escuridao. Ao
passar a mao sob o nariz, mancha o roto de sangue e torna a imagem ainda mais
dramatica. Recolhe galhos e ati¢a as chamas da fogueira no meio dos trilhos e per-
manece ali com sua memoria, e também a do espectador, ligada aos contos dos
sacrificios no fogo para por fim ao caos. Comega a se despir e, quando nu, se inclina
em diregdo ao fogo até que um dos homens se aproxima, percebendo a situagao. Ele
agarra o garoto de surpresa e o oferece uma visdo de otimismo e certo animismo
em suas palavras.

Figura 4: Ben diante da fogueira
Fonte: Arte France Cinéma

Entiao, hd o corte brusco para a cena final. Um extraordinario longo take de
quase cinco minutos, filmado do interior de um trem, mostrando campos, colinas,
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vales e arvores que correm pela tela, nenhum sinal de humanos, apenas a natureza.
Padroes especificos de montagem, enquadramento, design de som produzem uma
experiéncia visual inquietante que, na melhor das hipéteses, convidam a uma atitu-
de critica em relagdo a representacdo da realidade. Sob o som ritmico do ruido do
trem, que nao ¢ visto no enquadramento, apenas a paisagem exterior, é inevitavel as
questdes no espectador: E o trem que se aproxima com a salvagio? As personagens
serdo salvas? Ou é apenas um trem qualquer em outro qualquer lugar? Seja o que
for, é assim que o filme se encerra em corte seco para a tela negra e o siléncio total.
E assim permanece o espectador na sala de cinema por um tempo que parece nao
ter fim até o inicio dos créditos finais que preservam a auséncia de qualquer som.

Eis a construcao do absurdo que fragiliza o publico e causa o espanto diante
de uma historia em que as irracionalidades oportunizam rompantes de violéncia ou
situagdes infames propicias ao choque, ao constrangimento e ao medo do que pode
sempre Vir a seguir. A tentativa de compreender a origem do contexto apocaliptico
ou ter alguma ideia conclusiva da histéria se torna uma tarefa fadada ao fracasso,
ja que o mistério é o que importa e resta ao espectador apenas presumir. “Haneke,
essencialmente, ndo permite quaisquer conclusdes, ndo concede espago para a au-
tossatisfacao do publico, exceto, talvez, a pequena satisfacio de saber que nenhuma
satisfagdo é possivel” (PRICE; RHODES, 2010, p. 120 - Tradugdo dos autores)'.
Resolugdes narrativas claras sao excluidas ou impossiveis de determinar. O cinema
de Haneke provoca, denuncia e exige, mas sempre acaba por frustrar a interpreta-
¢do. A essa frustragdo, seguem a angustia, o estranhamento e a inquietude no es-
pectador. Nas palavras do diretor, “ndo existe horror maior do que nos depararmos
com quem e como somos” (DONNER, 2004, p. 41 - Traducédo dos autores)2.

Figura 5: A paisagem vista do trem
Fonte: Arte France Cinéma

11 Do original: “Haneke essentially doesn't allow any conclusions, gives no room for public self-satisfaction
except perhaps the small satisfaction of knowing that no satisfaction is possible’

12 Do original:“There is no greater horror than that of who and what we are!"
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A pratica de Haneke e seus retratos chocantes da vida atual sao declaragoes
sobre a violéncia na midia, as desordens sociais. Podem nao ser objetos inovadores
de estudo, mas certamente evidenciam um homem que pensa profundamente so-
bre o cinema como modo de estranhar o publico e estimulé-lo aos debates tedricos
contemporaneos.

Assim como contemporaneo e instigante ¢ o trabalho de David Lynch, nao
apenas um cineasta, mas um artista multiplo, sobre quem muito ja se escreveu. A
ideia aqui néo é recuperar toda sua obra filmica e televisiva, mas refletir sobre seu
ultimo trabalho audiovisual, Twin Peaks: O Retorno, especialmente sua relagdo com
o horror através da presenca do inquietante.

Um retorno sinistro e nada nostalgico

Antes de adentrarmos em Twin Peaks: O Retorno, porém, é necessario
voltarmos um pouco no tempo, até o contexto da primeira temporada da série.
Em 1990, mesmo ano em que recebeu a Palma de Ouro em Cannes, pelo filme Co-
ragdo selvagem (Wild at Heart), Lynch criou, em parceria com Mark Frost, a série
Twin Peaks. Quando Twin Peaks estreou, em abril daquele ano, o programa causou,
como ja demonstraram autores como Cassio Starling Carlos (2006), Jean-Pierre
Esquenazi (2011), David Lavery (1995), entre outros, uma verdadeira revolugdo
nas narrativas seriadas televisivas, especialmente em se tratando de uma emissora
aberta, no caso a norte-americana ABC. E claro que muito dessa repercussio ocor-
reu em razao do envolvimento de Lynch no projeto, justamente por conta de seu
reconhecimento como cineasta independente e autoral, pela sua formagdo como
artista plastico e por seu vasto conhecimento das vanguardas artisticas. O que fica
evidente no conjunto de sua obra, mesmo em um produto de entretenimento te-
levisivo, como Twin Peaks, é a constante experimenta¢ao. A combinagdo desse re-
pertdrio nada convencional com uma narrativa tradicional de soap opera e série de
investigacao policial gerou repercussao imediata, além de alta audiéncia.

Twin Peaks tornou-se um sucesso e uma mania nos Estados Unidos, com
uma pergunta espalhando-se rapidamente entre os telespectadores desde a exibigao
do episodio piloto: “Quem matou Laura Palmer?”. O sucesso da primeira tempora-
da fez com que o programa tivesse continuagdo e a segunda temporada teve inicio
ainda no final daquele mesmo ano - até ser encerrada em 10 de junho de 1991, apds
perder publico e entrar em declinio de audiéncia.

A trama se passava na pequena cidade madeireira de Twin Peaks, proxima
a fronteira com o Canada, onde foi encontrada morta, envolta por um saco plastico,
a garota mais popular do lugar, a jovem Laura (Sheryl Lee, que também interpreta
o papel da prima de Laura, Maddy Ferguson). Um agente especial do FBI, Dale
Cooper (Kyle MacLachlan), ¢ chamado para comandar as investiga¢des, junto com
o xerife local, Harry Truman (Michael Ontkean). A partir dai, tem inicio um verda-
deiro desenrolar de fatos inusitados e sinistros e acontecimentos fantasticos.
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A partir de uma frase dita pelo (imagina-se) espirito de Laura Palmer ao
agente Dale Cooper, quando ambos se encontram no Black Lodge, uma espécie de
sala vermelha habitada por espiritos e réplicas (duplos), no ultimo episodio da 22
temporada da série, em 1991, “eu o verei novamente em 25 anos’, por muito tempo
especulou-se uma volta de Twin Peaks, o que acabou ocorrendo em 2017, quando
Lynch e Frost se reuniram novamente e realizaram o projeto Twin Peaks: O Retorno,
uma espécie de minissérie em 18 episddios, todos roteirizados por Lynch e Frost e
dirigidos por Lynch. O programa foi produzido e exibido pelo canal por assinatura
Showtime nos Estados Unidos e teve distribui¢ao internacional via Netflix. (A ideia
inicial da dupla era que o novo programa fosse exibido em 2016, quando se com-
pletassem exatamente os 25 anos daquela frase, mas, por varias razdes, isso nao foi
possivel.)

Seria improdutivo tentar resumir o enredo e a trama de Twin Peaks: O Re-
torno em poucas linhas. Vale ressaltar, no entanto, que, além de retomar varios
personagens da série original, outros tantos sao introduzidos. A a¢ao nio se con-
centra mais somente em Twin Peaks e arredores, mas extrapola fronteiras estaduais,
abarcando praticamente todas as regides dos Estados Unidos, tanto em cidades
pequenas como em grandes centros urbanos. E o mais importante: Lynch e Frost
nao embarcaram na onda nostalgica observada em intimeras obras audiovisuais
contemporaneas que retomam e resgatam os anos 80 e 90 simplesmente e desen-
volveram uma nova temporada absolutamente livre de quaisquer amarras comer-
ciais e mercadoldgicas, investindo numa proposta estilistica e narrativa radical e
inovadora, ainda mais caracterizada pela constru¢iao de uma atmosfera constante
de pesadelo num tipo de ambientagao que vai além daquela ja experimentada nas
duas primeiras temporadas.

Ambiéncia e atmosfera sdo fundamentais para se refletir sobre as comple-
xas e misteriosas narrativas desenvolvidas por Lynch. Em varias de suas obras, per-
cebe-se o emprego de elementos caracteristicos do horror, dentro de uma proposta
ancorada nao somente nos géneros cinematograficos, mas especialmente nos cine-
mas expressionista e surrealista. Pode-se observar isso, inclusive, em Twin Peaks:
O Retorno. Dentre os varios aspectos observaveis no programa, alguns ja presentes
nas duas temporadas iniciais da série (1990-1991), o que mais chama atencédo é
justamente o estranhamento gerado pela sensagdo de incomodo causada a partir de
situagdes cotidianas e cenas decorridas em ambientes comuns e familiares que se
revestem de um carater sinistro e assustador, proximo, portanto, daquilo que Freud
chamou de inquietante ou estranho.

Na verdade, trata-se exatamente de uma das marcas autorais lynchianas,
conforme ja apontado por FERRARAZ (2003; 2005). Em praticamente todos os
seus trabalhos audiovisuais, encontram-se varios exemplos dessas situagdes res-
ponsaveis por criar tal efeito perturbador. Lynch faz o convencional parecer anti-
convencional; o familiar, estranho.

Essa presen¢a do inquietante nas obras de Lynch também esta relaciona-
da diretamente com a forma como se inserem elementos incomuns e bizarros na
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narrativa, que introduzem o aspecto grotesco. O inquietante e o grotesco nao se
anulam; ao contrario, sio complementares. No conto de Hoffmann, o efeito per-
turbador decorrente da transformacdo de algo familiar em estranho, associando-o
a angustia e ao horror, esta estreitamente ligado a presenca de elementos grotescos.
O mesmo acontece em todo o universo de Twin Peaks.

No conto de Hoffmann, outro fator que desperta o efeito de estranhamento
ligado ao inquietante é a presenca do doppelganger, ou o duplo. Nao s6 o duplo hu-
mano, através do advogado Coppelius (vale ressaltar que, na histéria narrada pelo
jovem Natanael, cujo pai era amigo de Coppelius, o advogado seria o proprio Ho-
mem da Areia), que ressurge na narrativa como Coppola, um vendedor de 6culos,
mas também o duplo mecanico, encarnado em Olimpia, uma garota bonita, por
quem Natanael se apaixona, mas que nao tem vida, por tratar-se, na verdade, de
uma boneca, ou um autdmato.

O duplo foi um tema marcante no Romantismo literario alemao e acabou
aparecendo com frequéncia nos filmes expressionistas, servindo também ao cine-
ma de horror classico norte-americano, que, por sua vez, foi influenciado pelo ex-
pressionismo alemao.

Conforme observa Oscar Cesarotto, perante o fim inevitavel, que é a morte,
“Der doppelganger, a perturbadora apari¢do repentina do duplo, encarnada por
esse outro que é o proprio sujeito’, seria “a tentativa ilusoria de superar, pela via
do excesso, o nada a que somos condenados” (1996, p. 121-122). No entanto, esse
Outro, o duplo, ganharia contornos sinistros, ja que ele, segundo Cesarotto, “se
converte (...) num mensageiro da morte, pois sua manifestagdo prenuncia o ocaso
do sujeito” (CESAROTTO, 1996, p. 123).

Nos trabalhos do cineasta, tal figura ira se manifestar com frequéncia, seja
real, imaginada ou desdobrada em varias personagens, que se completam e se en-
frentam. Sao varios exemplos observados em toda a filmografia lynchiana, como:
“Rita”/Camilla, vividas por Laura Elena Harring, e Betty/Diane, interpretadas por
Naomi Watts, em Cidade dos sonhos (Mulholland Drive, 2001); Jeffrey Beaumont
(Kyle MacLachlan) e Frank Booth (Dennis Hopper), em Veludo azul (Blue Velvet,
1986) — Frank, inclusive, diz, a certa altura, para Jeffrey, “N6s somos o mesmo!”;
Fred Madison (Bill Pullman) e Pete Dayton (Balthazar Getty), em A estrada perdida
(Lost Highway, 1997) — Fred, um virtuoso musico saxofonista que esta preso por
assassinar sua esposa, num certo dia some, e Pete, um mecanico, que tem o “melhor
ouvido da cidade” para ajustar os carros, aparece em seu lugar na cela; ou ainda, em
A estrada perdida, a ruiva Renee Madison, a mulher assassinada por Fred, e a loira
Alice Wakefield, amante de Pete, ambas interpretadas por Patricia Arquette.

Tal tema, portanto, é muito trabalhado por Lynch e nao poderia faltar no
universo de Twin Peaks, onde o duplo também encontrou seu espago. Na série ori-
ginal, por exemplo, o trabalho com o duplo ¢ parte essencial da histéria. Sao muitas
as figuras duplicadas: Leland Palmer (Ray Wise) e BOB (Frank Silva); Laura Palmer
e sua prima Maddy Ferguson; o agente Cooper e seu doppelginger. Isso se intensi-
fica bastante em Twin Peaks: O Retorno.
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Outro fator que colabora para a atmosfera sinistra do conto de Hoffmann,
a incerteza intelectual é também um dos recursos que Lynch utiliza em seus filmes.
Em O homem da Areia, ndo fica claro para o leitor se as cenas descritas pelo prota-
gonista Natanael realmente aconteceram ou ndo, se foram delirios de um apavora-
do menino ou uma sucessiao de acontecimentos que devem ser considerados con-
cretos, reais. O efeito de estranhamento se da quando a distingdo entre imagina¢ao
e realidade é extinta.

Por isso, os sonhos sao tdo importantes na obra de Lynch, assim como a
questao temporal. Em Twin Peaks, o enigma do assassinato de Laura Palmer co-
mega a se resolver quando Dale Cooper tem um sonho com o Black Lodge e vé,
pela primeira vez, o espirito assassino BOB, no terceiro episédio da primeira tem-
porada. Em Twin Peaks: O Retorno, um dos novos personagens, William Hastings
(Matthew Lillard), é preso acusado de assassinar uma mulher por causa das suas
impressoes digitais espalhadas pelo apartamento da vitima, apartamento em que
ele nunca esteve, a nao ser durante um sonho. Sdo muitos e variados exemplos em
que situagdes oniricas, na maioria das vezes em cenas cujos limites entre sonho e
real estdo insolitamente embaralhados, ocorrem no universo de Twin Peaks.

Assim como embaralhada é a linha temporal da histdria, tdo enigmatica
para nds, espectadores, como para os proprios personagens. Isso se intensifica mui-
to em Twin Peaks: O Retorno. Agora, ndo existe uma demarcagao clara de tempo
linear, com o dia e a noite se alternando. Perde-se a ideia de um dia por episodio
da série original, que lembrava a estrutura de uma soap opera, misturada com série
de mistério e investiga¢do policial. Na nova temporada, tanto personagens como
espectadores sdo jogados numa espiral fantasmagdrica e sinistra em que as poucas
respostas e demarcagdes se evaporam rapidamente como fumaga em meio ao tur-
bilhdo de acontecimentos fantasticos e perguntas enigmaticas.

Esse trabalho com a construgio onirica e com a desconstrugdo temporal,
muito proximo daquilo que Lynch chama de “logica dos sonhos”, acaba por reforgar
um dos aspectos estudados por Freud em seu texto sobre o inquietante, justamente
a questdo da incerteza intelectual, servindo aqui como mais um elemento perturba-
dor e causador de um sinistro estranhamento, gerador de angustia, tensao e horror
no universo audiovisual de Twin Peaks.

Consideracoées finais

Procuramos demonstrar, através da andlise de duas obras audiovisuais, o
longa-metragem O Tempo do Lobo, de Michael Haneke, e a série televisiva Twin
Peaks - O Retorno, de David Lynch (coescrita por Mark Frost), como o estranha-
mento pode ser observado no contexto do horror contemporineo. Distintas em
diversos aspectos estéticos e narrativos, tais obras se aproximam ao situar suas his-
térias no ambiente familiar e reconhecivel, porém insoélito e desconcertante, tor-
nando-se, assim, propicias ao estudo comparativo em correlagiao ao conceito de
inquietante proposto por Sigmund Freud.
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Para Freud, o estranho se relaciona ao familiar, ao préximo, ao conhecido,
contribuindo, assim, para a compreensao do género em seu teor psicoldgico, como
uma mistura de mistério e angustia, sendo catalizadores de medo e aversao, mas
também de fascinio e atragéo.

Por fim, vale ressaltar que outras possibilidades de estudos comparativas
entre as obras de Haneke e Lynch mostram-se atrativas e pertinentes, dando conti-
nuidade ao exercicio analitico experimentado neste presente artigo. Basta lembrar-
mos das fitas de video utilizadas como elementos geradores de suspense, angustia
e medo tanto em A estrada perdida, de Lynch, como em Caché, de Haneke, para
langarmos as pistas de novas investigagdes.
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Disquieting narratives of contemporary horror: the uncanny in Haneke and Lynch

Abstract

The aim of this essay is to investigate the uncanny in contemporary horror through the analysis of
two audiovisual works that fit into this context: Michael Haneke’s The Time of the Wolf (Le temps du
loup, 2003) and the television series Twin Peaks: The Return (2017), by David Lynch and Mark Frost.
Distinct in a variety of stylistic, aesthetic and narrative aspects, such works come close to each other by
situating their histories in the familiar and recognizable but unusual and disconcerting environment,
thus becoming propitious to the comparative study in correlation with the concept of uncanny as
proposed by Sigmund Freud.
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