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RESUMO 

Este texto busca apresentar algumas considerações sobre resistência 
epistêmica, a partir da minha experiência de pesquisa sobre queer indígena. 
Mais do que “sexualidade”, o tema diz respeito a uma ampliação necessária 
dos limites impostos pela colonização do olhar dentro da academia, sendo este 
texto um manifesto no sentido de chamar a atenção para a necessidade de 
novos horizontes epistemopolíticos, como contraponto a lugares de enunciação 
estáveis e centrados. 
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Periphery as locus of resistance:  

Epistemic anticolonialism as utopian horizons 

 

ABSTRACT  

This text seeks to present some considerations about epistemic resistance, 
based on my research experience on indigenous queer. More than "sexuality", 
the theme is about a necessary extension of the limits imposed by the 
colonization of the look within the academy, and this text is a manifesto in order 
to draw attention to the need for new epistemopolitical horizons as a 
counterpoint to places of stable and focused. 
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INTRODUÇÃO 

 

Mais que nunca certas questões, sobretudo aquelas vistas como 

malditas ou cujo não-dizer é algo paulatinamente buscado por determinados 

setores da sociedade, nos servem para pensar como operam dispositivos de 

poder e mecanismos estruturais e históricos. Foucault já nos ensina, em sua 

História da Sexualidade, como não devemos fazer oposição entre o dizer e o 

não dizer, dado que há diversas formas de não dizer2. A palavra maldita da vez 

é sexo. A questão aqui é, em alguma medida, buscar entender o porquê disso, 
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e o farei de forma mais ou menos despretensiosa, muito mais buscando trazer 

algumas questões, ao meu ver relevantes, do que buscando encerrar pontos 

específicos.  

Recuperando o que foi dito acima, do que se tratam essas questões não 

ditas, não discutidas, não pensadas porque pensadas em outros termos, 

ditadas por outras pessoas, em outros contextos para outros contextos? 

Tenho dito, sempre que posso3, que a discussão sobre colonização deve 

fazer frente às múltiplas formas de colonização cotidianas, às diversas técnicas 

e instrumentos desde os quais não se diz, não se fala, não se ouve, e se 

apagam os silenciamentos em sua multiplicidade, pois assim como silêncio é 

algo que vem no plural, violências, dominações e apagamentos se dão no 

plural e de forma singular, a fim de apagar o diferente, tornando sua 

desigualdade algo naturalizado.  

Os não ditos são sempre encerrados na velha fórmula que a tantos deve 

assustar: “é cultural”, como que por essência, pronta e acabada. Como 

antropólogo desaprendi a compreender o que é cultura, tornando mesmo os 

múltiplos contextos em que tal fórmula é constantemente repetida em algo 

político. Tudo o que é cultural é político. Tudo o que é social é político. Tudo o 

que é natural, desnatural, antinatural, sobrenatural: são categorias políticas. A 

questão, dizia Humpty Dumpty à Alice em Alice através do Espelho4, é 

descobrir quem manda... e, quem manda quando se trata de colonizações, no 

plural? É disso que pretendo falar aqui, sobre processos de silenciamento.  

O colonialismo, como eu dizia, é um processo - ainda vivo e pulsante, 

veremos isso adiante – tem um duplo pressuposto. O primeiro é o de reduzir o 

colonizado a uma nota de rodapé de sua própria história. O segundo é o de 

incutir no colonizado a ideia de que sua própria colonização, apagamento e 

subalternização são um favor ao colonizado: libertá-lo da condição de ser o que 

é, para torna-lo num simulacro, num não ser preso a um não lugar é do que se 

trata a colonização. Façamos aqui um parêntesis. 

Há alguns anos venho me dedicado a trabalhar com um fenômeno mais 

ou menos conhecido, de forma genérica, como “Homossexualidade indígena” 

(Fernandes, op cit). A escolha do termo não se dá por acaso, e, que tremam 

aqueles que – várias vezes até bem-intencionados – me acusaram e acusam 

de ser etnocêntrico, uso essa categoria – “indígena homossexual” – como lugar 

de enunciação político. Xs indígenas que se percebem como gays, lésbicas, 

trans,... em geral, se veem assim em um contexto no qual a heternormatividade 

já foi ensinada e gradualmente imposta em suas aldeias, vidas, seres e corpos. 

De que forma isso opera? Digo que a homofobia chegou aqui de caravela, e 

que a heteronormatividade compulsória foi - e é - uma das técnicas do 
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colonialismo: a submissão do desejo do outro ao meu, colonizado, é parte do 

processo colonial. E, sem dúvida, ser o sujeito do próprio desejo é uma atitude 

anticolonial. Como isso opera?  

Não podemos pensar – e a nós, que vivemos, moramos e pensamos 

nas, das e para as fronteiras e bordas dos eixos pelos quais o conhecimento 

“legítimo” é construído, constituído, consolidado e reproduzido – que o 

colonialismo seja uma mera abstração, ou um conceito utilizado aqui ou ali por 

intelectuais palestinos, indianos, europeus, americanos, quase sempre 

pautados e calcados em pensadores da moda e articulados como que para 

abençoar as discussões desenvolvidas neste ou naquele campo ou – prestem 

atenção – disciplina.  

Se não é uma mera abstração, como o colonialismo impôs aos povos 

indígenas seu modelo de moral, desejo e sexualidade? De várias formas: a 

primeira delas foi enquadrando5 a sexualidade indígena em suas várias formas 

– o que os jesuítas chamavam de sodomia, a poligamia, o casamento entre 

parentes, etc. – com diversas outras práticas como a nudez, antropofagia e o 

politeísmo, por exemplo. As cartas jesuítas são repletas de trechos nas quais 

eles se referiam às aldeias tupinambás da costa brasileira como visões do 

inferno, com cheiros e sensações dignas de satanás. Falamos de um contexto 

no qual tudo era utilizado para transformar aquelas nações em súditos bem-

comportados da coroa: bons cristãos, monogâmicos, obedientes e que só 

copulariam para reproduzirem – gerando pequenos súditos tão comportados e 

ciosos, moralmente, quanto eles.  

Há duas coisas que esquecemos, porque não nos foram lembrados nas 

aulas de história. A primeira é o padroado: uma instituição na qual igreja e 

coroa se confundiam, e a partir da qual a coroa de Portugal se comprometia a 

converter as terras descobertas e, como contrapartida, a Igreja viria a 

reconhecer aqueles territórios como lusitanos. Não à toa, a primeira bandeira a 

tremular em território hoje brasileiro foi a bandeira da cruz da ordem de cristo. 

A segunda coisa que nos devemos lembrar é que o próprio conceito de 

Sodomia para se referir às práticas sexuais entre pessoas do mesmo sexo 

apenas surge no século XI, juntamente com expressões como bestialismo – e 

masturbação – para se referir a uma ideia de que a cada pecado equivale uma 

retribuição divina. Pecado e obediência é, sabemos ainda hoje, o binômio por 

trás da lógica e da justificativa para demonizar, literalmente, as práticas 

homodesejantes. Contudo, na época em que falamos em consolidação dos 

Estados Ibéricos, a ideia de “sodomia” foi incorporada pela coroa como crime 

de lesa-majestade, passível de morte, pois se uma pessoa pecasse contra 

Deus, toda a Sua ira recairia sobre o reino. Tinha-se, assim, uma excelente 

justificativa para o policiamento da vida pessoal dos seus súditos. Caso um 
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fizesse algo que desagradasse à Deus (leia-se, à Igreja barra Coroa), a 

punição imediata era exigida para o bem de todos.  

Claro que, em tempos de cura gay (sic) e ideologia do gênero (sic, de 

novo...), de censura às formas de criatividade e de pensamento, não podemos 

dizer que essas práticas tenham chegado a um termo. Esse policiamento 

ostensivo é uma forma de se afirmar “quem manda” – recuperaremos este 

ponto mais a frente. 

Aliás, fazer uma crítica aos processos históricos e às técnicas e 

dispositivos de heternormatização é, também, fazer uma crítica à academia. Se 

a homofobia nasce no seio da igreja, ela aumenta e se consolida na academia, 

juntamente com o racismo. A nuvem discursiva desde a qual o indígena não 

seria apto ao trabalho, fato “cientificamente comprovado” na exposição 

antropológica brasileira de 1882 é a mesma que comprovará, também 

cientificamente, que a sífilis é um mal negro e que avós tuberculosos podem 

passar “degenerescência” para seus netos, como os bons juristas brasileiros 

falavam já no século XX. A pederastia era um mal a ser expurgado das aldeias, 

para o bem da nação que se buscava consolidar e construir. 

Caberiam aos indígenas serem não mais bons súditos, mas bons 

cidadãos, de família, pagadores de impostos, subempregados, exploráveis... 

Quando um indígena nasce com determinada genitália, a ele será dado um 

nome de menino ou de menina, trabalhos de homem ou de mulher, roupa de 

homem ou de mulher, corte de cabelo de homem ou de mulher,... mas não 

qualquer homem ou mulher: de homem ou mulher não indígenas. Não se trata 

apenas de violentá-los em sua sexualidade, mas também em sua indianidade. 

Daí a acusação – contraditória mas ainda frequente, de que indígenas fora do 

padrão hetero imposto pela colonização seriam menos indígenas do que os 

indígenas bons cristãos e pais de família.  

Suponho que várias dessas questões não se restrinjam apenas aos 

povos indígenas. A mesma nuvem discursiva que lhes impôs determinado 

padrão de sexualidade segue firme e forte. A questão, como dissemos antes, 

“é quem manda”. Falar em sexualidade indígena incomoda porque deixa claro 

como moral e poder caminham juntos, muitas vezes com a participação e 

conivência silenciosa de cientistas e religiosos bem-intencionados. Meu 

esforço, assim – e é esse esforço que espero compartilhar com vocês – não é 

mais tentar entender “a” homossexualidade indígena como fenômeno, mas o 

que podemos compreender a partir dela. 

Ela me ensina, ao problematiza-la, que o colonialismo ainda existe e 

persiste. Que nossos aparatos discursivo e epistêmico são insuficientes. Que a 

mera reprodução de categorias acadêmicas importadas dos grandes centros e 

difusão do conhecimento servem como ponto de partida, mas não devemos 

nos deixar colonizar, limitar e disciplinar por elas. Que às vezes os pontos 

obscuros são mais interessantes do que a mera reprodução do que é tantas 
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vezes dito. Que as fronteiras oferecem um excelente ponto de partida e que 

estar nas periferias é um ato político.  

Mais que isso. Resistir ao discurso da moral não é se insurgir como uma 

religião, mas contra um aparato de poder que opera pelo apagamento. Que a 

gênese da censura, dos silenciamentos, da intolerância está na gênese do 

próprio modelo de Estado e imbuído no espírito de cada auto-proclamado 

”cidadão de bem” e paneleiro de plantão. Ou será que as coxinhas verdes e 

amarelas sabem que o losango na bandeira brasileira significava, para os 

positivistas, os quatro papéis que cabe à mulher ocupar em casa (mãe, filha, 

irmã e esposa?). Nossa República, positivista, é também misógina e 

efeminóbica.   

Neste sentido, o queer oferece um lugar de resistência, mas para isso 

temos que deixar de aprender que nosso lugar é errado, que moramos longe, 

que nosso sotaque é “engraçadinho” ou “bonitinho”, que nossa cor é escura 

demais e nossa sexualidade, errada; que na minha cidade não tem onças 

passando e que temos mais a oferecer do que mão de obra, carnaval, fotos 

nas praias e florestas ou locais onde usinas possam ser construídas6.  

O que podemos aprender, por exemplo, desde textos queer africanos, 

do pensamento feminista indiano, das críticas two-spirit? Em que medida a 

reprodução de um conjunto de autorxs – quase sempre situados na França ou 

na Califórnia – nos permitem contrapor de forma radical movimentos de direita 

que insistem em chamar a educação para a diversidade sexual de “ideologia de 

gênero”? Até que ponto se pode levar adiante uma empreitada deste tipo sem 

levar em consideração o papel de igrejas neopentecostais no interior do Brasil? 

É possível, por exemplo, compreender os casos de agressão motivados por 

religião no País sem levar em conta a forma como a homofobia tem se 

naturalizado em comentários de portais de notícias e redes sociais?  

Além disso, é necessária uma agenda de superação da divisão de 

trabalho acadêmico no Brasil, desde a qual os centros (localizados no centro-

sul) fornecem teoria – quase sempre reproduzindo autores dos Centros 

(localizados no norte epistêmico), enquanto ao “resto”, cabe fornecer 

“experiências”. 

O que movimentos feministas ou LGBT na Amazônia ou no campo, por 

exemplo, podem nos dizer sobre garimpo, desenvolvimento, PAC, grandes 

obras, exploração sexual nas fronteiras do capitalismo brasileiro – e vice-

versa? É possível recuperar a voz desses atores sem filtrá-la em nossa prática 

acadêmica, neutra, objetiva, externa, e, no fim das contas, morna? Narrar 

simplesmente suas trajetórias para corroborar a hipótese pensada por algum 

autor pop, como se nosso contexto fosse o de um café às margens do Sena ou 

em Nova Iorque, e não de um pós-golpe institucional branco e heteropratriarcal 
                                                             
6 Nesse sentido, conferir o conceito de “queer caboclo”, apontado em Fernandes e Gontijo, 

2016.  



 Periferia como locus de resistência: 

Anticolonialismo epistêmico como horizontes utópicos 

 

198 

é, em última instância, o de cumplicidade com o status quo e com a estrutura 

de poder que lhe é subjacente. 

De fato, penso que essas questões tragam relação direta com este 

dossiê da interritórios. Aos leitores mais incautos, talvez isso não tenha ficado 

suficientemente claro, mas ao trazermos aqui o queer indígena como estratégia 

anticolonial buscamos afirmar ser impossível pensar a divisão do trabalho 

acadêmico, as caixas epistêmicas às quais estamos restritos nas tradicionais 

separação de departamentos nas universidades, na forma como encapsulamos 

as diferenças em conceitos muito bem amarrados desde que escritos em 

francês ou inglês... Não há sublevação sem que essas estruturas sejam 

permanentemente enfrentadas. 

Ao dizermos que, no fim das contas, o que está me disputa é “quem 

manda”, assim o fazemos justamente por termos em mente que a grande 

batalha, hoje, é travada no campo da legitimidade discursiva. O que está em 

jogo é a legitimidade do lugar de enunciação de quem fala, mais até do que “o 

que” está sendo dito. Enquanto nos mantivermos atrelados à lógica desde a 

qual nós, como indígenas, amazônicxs, sertanejxs, latinos, quilombolas, queer, 

mulheres, negrxs, faveladxs, caipiras,..., não somos sujeitos produtores ativa e 

continuamente de epistemopolíticas radicais, seguiremos mantendo uma 

ordem discursiva bem-?comportada e compartimentalizada na e para a 

academia e para a manutenção do status quo. Quando, por exemplo, governos 

populistas latino-americanos acusam setores progressistas de serem 

“comunistas” ou nossas escolas e universidade de serem centros de irradiação 

“ideológica”, na prática, o que se está buscando fazer é retirar desses espaços 

a legitimidade na produção de discursos críticos a essa manutenção da ordem. 

Convenhamos, não é preciso ser comunista para ser queer, ou latinx, ou para 

buscar radicalidades-outras a partir das quais uma utopia seja possível.  

O problema – ou um deles – é que uma nova geração aprendeu a temer 

o comunismo. Talvez seja hora de as novas gerações terem o mesmo pavor de 

vários outros regimes discursivos alternativos, como o feminismo negro ou as 

críticas anticoloniais indígenas. É chegado o momento de tais universos, até 

então relegados às periferias ou à condição de objetos passarem a figurar, 

ainda mais, como referenciais para além de teóricos, mas políticos e 

metodológicos, a fim de ampliar, mesmo, nossa própria visão tradicional – e 

sem graça – de uma contraposição epistêmica.  
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