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Saúde Coletiva e o Planeta Comum:  

o Chamado das Mulheres Indígenas de Cura pela Terra1 
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RESUMO 

 

Este artigo reflete sobre o que vem sendo coletivizado e publicizado pelo 
Movimento de Mulheres Indígenas no Brasil, por meio uma pedagogia política 
que dialoga diretamente com movimentos e lutas de caráter mais geral e com 
pautas e agendas como o Bem Viver, o decrescimento, a desglobalização 
(nomeando o capitalismo) assim como se apropria do feminismo – pautando 
ecofeminismos e feminismos comunitários (nomeando o patriarcado). As 
mulheres indígenas dialogam assim com pilares importantes do pensamento 
decolonial na América Latina pautando desigualdades de raça, etnia e gênero. 
Conversam também com as ideias de Mãe Terra e de Pedagogia da Terra 
pautando movimentos anti-antropocêntrico pela nossa casa comum. Me 
interesso menos sobre seus regimes ontológicos particulares (que poderíamos 
chamar de cultura) e mais sobre a decisão política de quais aspectos destas 
“culturas” podem ser alavancados para construir alianças políticas. Histórias 
sobre adoecimento e sobre pandemias continuadas, mas também sobre o 
reencantamento pela vida: sobre coisas que ignoramos como coletividade 
colonial. Nas palavras das mulheres indígenas, sobre indigenizar e reflorestar 
corações. 
 

Mulheres Indígenas. Corpo-território. Bem Viver. Decolonização. Pluralismo. 

 

Collective health and the common planet:  

the indigenous women’s call for healing the Earth 

 

ABSTRACT 
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This article reflects on what has been publicized by the Movement of Indigenous 
Women in Brazil, through a political pedagogy that dialogues directly with 
movements and struggles of a more general character and with agendas such as 
“good living” (Buen Vivir), degrowth, deglobalization (pointing out capitalism), as 
well as feminism – addressing ecofeminism and community feminism (pointing 
out patriarchy). Indigenous women are, therefore, in dialogue with important 
pillars of decolonial thought in Latin America based on race, ethnicity and gender 
inequalities. They are also in dialogue with the ideas of Mother Earth and ‘Land 
as Pedagogy’ (‘Land-based Pedagogy’) following an anti-anthropocentric 
movement in favor of our common home. This article is less about their particular 
ontological regimes (which we could call culture) and more about the political 
decision of which aspects of these "cultures" can be leveraged in order to build 
political alliances. It concerns stories about illnesses and continued pandemics, 
but also about the re-enchantment for life: about things we ignore as a colonial 
collectivity. In the words of indigenous women, it’s about indigenizing and 
reforesting hearts.  
 

Indigenous Women. Body-territory. Buen Vivir (Good living). Decolonization. 

Pluralism. 

 

Salud colectiva y planeta común: 

 el llamado de las mujeres indígenas a curar la tierra 

 

RESUMEN 

 
Este artículo reflexiona sobre lo que ha sido colectivizado y publicitado por el 
Movimiento de Mujeres Indígenas en Brasil, a través de una pedagogía política 
que dialoga directamente con movimientos y luchas de carácter más general y 
con agendas y agendas como Bem Viver, decrecimiento, desglobalización. 
(nombrando capitalismo) así como apropiándose del feminismo - guiando 
ecofeminismos y feminismos comunitarios (nombrando patriarcado).  Las 
mujeres indígenas dialogan así con importantes pilares del pensamiento 
descolonial en América Latina basado en las desigualdades de raza, etnia y 
género.  También hablan de las ideas de la Madre Tierra y la Pedagogía de la 
Tierra, guiando los movimientos anti-antropocéntricos a través de nuestra casa 
común.  Estoy menos interesado en sus regímenes ontológicos particulares (que 
podríamos llamar cultura) y más en la decisión política de qué aspectos de estas 
“culturas” pueden aprovecharse para construir alianzas políticas.  Historias sobre 
enfermedades y pandemias continuas, pero también sobre el reencanto por la 
vida: sobre cosas que ignoramos como colectividad colonial.  En palabras de 
mujeres indígenas, sobre indigenizar y reforestar corazones. 

 

 Mujeres Indígenas.  Territorio del cuerpo.  Bueno, vive.  Descolonización.  

Pluralismo. 

 

Pandemias continuadas: “descolonizar é preciso”  
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Maracás soavam dando compasso à marcha de centenas de mulheres, 

gerações de mulheres indígenas, de trajetórias, cantos e lutas que se 

propuseram a interpelar e demarcar o Estado brasileiro, desde a 

autodeterminação indígena. No dia 12 de agosto de 2019, 2500 mulheres 

indígenas de mais de 130 povos diferentes pisaram o chão do eixo monumental 

em Brasília em passos ritmados, corpos entrelaçados com os cantos e as 

ancestrais rumaram em síncrono ao Congresso Nacional, configurando a I 

Marcha das Mulheres Indígenas: “Território: nosso corpo, nosso espírito” foram 

as palavras escolhidas como tema do ato e como registro desta narrativa: “O 

urucum temperou por muitos anos a nossa comida, mas nós mulheres indígenas 

temperamos agora o movimento” (Célia Xakriabá – Assembleia “O sagrado da 

existência e a cura da terra”, 07 de agosto de 2020). 

 

Enquanto mulheres, lideranças e guerreiras, geradoras e 
protetoras da vida, iremos nos posicionar e lutar contra as 
questões e as violações que afrontam nossos corpos, nossos 
espíritos, nossos territórios. Difundindo nossas sementes, 
nossos rituais, nossa língua, nós iremos garantir a nossa 
existência. Queremos respeitado o nosso modo diferenciado de 
ver, de sentir, de ser e de viver o território. Saibam que, para 
nós, a perda do território é falta de afeto, trazendo tristeza 
profunda, atingindo nosso espírito. O sentimento da violação do 
território é como o de uma mãe que perde seu filho. É 
desperdício de vida. É perda do respeito e da cultura, é uma 
desonra aos nossos ancestrais, que foram responsáveis pela 
criação de tudo. É desrespeito aos que morreram pela terra. É a 
perda do sagrado e do sentido da vida. (DOCUMENTO FINAL 
DA MARCHA DAS MULHERES INDIGENAS, 2019). 
 

Seus passos pisaram também sobre uma larga mancha de tinta vermelha 

derramada no asfalto da capital, em memória de todo sangue indígena que já foi 

derramado por este projeto colonial de vida e de Estado: “ou a gente reage agora 

ou eles nos matarão”, disseram muitas, neste entoar que demarcou também um 

novo tempo da articulação de mulheres indígenas no Brasil. A decisão política 

de abordar “a existência do sagrado” e a possibilidade “de cura da terra” – ou 

ainda “de cura da humanidade para poder curar a terra” – tem se expressado 

tanto como um projeto de articulação interna como de comunicação externa, 

para as mulheres outras e para não indígenas em geral, uma pedagogia do Outro 

pautando a reinvenção deste mundo comum.  

Um ano após a marcha, já vivenciando os primeiros meses de pandemia 

da Covid-19 que afetou sobremaneira os povos indígenas no Brasil3, a 

 
3 A taxa de mortalidade entre os povos indígenas (o número de morte por 100 mil habitantes) é 
150% maior do que a média brasileira e a taxa de letalidade (a quantidade de pessoas 
infectadas pela doença que vieram a óbito) é de 6,8% entre indígenas enquanto na população 
brasileira em geral é de 5%. Por fim, a taxa de contaminação é 84% mais alta entre indígenas 
em relação à média do Brasil. (HOLANDA; ALVES, 2020, p. 72).  
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Articulação dos Povos Indígenas no Brasil (APIB) falava de “emergência 

indígena”. Em agosto de 2020, momento em que a pandemia já havia 

ancestralizado 650 indígenas e contaminado mais de 30 mil, ocorreu a 

Assembleia virtual das mulheres indígenas “O sagrado da existência e a cura da 

terra”, realizada nos dias 07 e 08 de agosto, e transmitida pelas redes sociais da 

APIB e da Mídia Índia4. 

 

Os povos indígenas já passaram por várias pandemias, esse é 
um momento de reflexão da nossa própria vida, de como nós 
estamos vivendo. Muitas vezes nós deixamos os nossos 
ensinamentos e vamos atrás de um outro ensinamento que não 
nos leva a lugar nenhum. Então que possamos refletir de como 
estamos caminhando nessa terra mãe. O que de fato estamos 
buscando? Hoje, com essa live estamos descolonizando essa 
tela. Descolonizar é preciso. Então a gente precisa falar dessa 
partida. Viemos para essa outra forma de pensar, de fazer uma 
política. E eu quero ressaltar que aqui cabem as memórias de 
muitos. (TELMA TAUREPANG – ASSEMBLEIA “O SAGRADO 
DA EXISTÊNCIA E A CURA DA TERRA”, 07 de agosto de 
2020).  

 

Este artigo reflete sobre o que vem sendo coletivizado e publicizado pelo 

Movimento de Mulheres Indígenas no Brasil, por meio uma pedagogia política 

que dialoga diretamente com movimentos e lutas de caráter mais geral e com 

pautas e agendas como o Bem Viver, o decrescimento, a desglobalização 

(nomeando o capitalismo) assim como se apropria do feminismo – pautando 

ecofeminismos e feminismos comunitários (nomeando o patriarcado). Dialogam 

assim com pilares importantes do pensamento decolonial na América Latina 

pautando desigualdades de raça, etnia e gênero (QUIJANO, 2005) e acenam 

para alianças possíveis. Dialogam também com as ideias de Gaia e de 

Pedagogia da Terra (GADOTTI, 2009) que em sua luz Paulo freireana pauta um 

movimento pedagógico anti-antropocêntrico e em prol da nossa casa comum. É 

menos sobre seus regimes ontológicos particulares (que poderíamos chamar de 

cultura) e mais sobre a decisão política de quais aspectos destas “culturas” 

(CARNEIRO DA CUNHA, 2009) podem e dever alavancados para construir 

alianças políticas com não indígenas: “da dor ao desejo de curar” (CÍNTIA 

GUAJAJARA, 2020). 

Ao tecer a escrita desse artigo, sendo atravessada pela experiência de 

caminhar junto e pela politização de suas falas, o caminho do texto tocou 

memórias, reminiscências e vivências. De modo que entre as falas tornadas 

públicas pelas mulheres indígenas vou conversar aqui também com algumas 

 
4 Assembleia virtual “Mulheres Indígenas – o sagrado da existência e a cura da terra”. 1º dia, 
07 de agosto de 2020. Disponível em: 
https://www.facebook.com/watch/live/?v=1399795453552988&ref=watch_permalink. Acesso 
em: 10 de mar de 2021. 

https://www.facebook.com/watch/live/?v=1399795453552988&ref=watch_permalink
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histórias privadas, de encontros em outros contextos, com outras mulheres 

indígenas desde seus mundos. Uma trama de recordações e novos 

pensamentos. Histórias sobre adoecimento e sobre pandemias continuadas, 

mas também histórias sobre o reencantamento pela vida. Histórias sobre muito 

do que eu não sei mas genuinamente busco aprender: sobre coisas que, em 

geral, ignoramos como coletividade colonial – aonde quer que a carapuça caiba 

– presas a uma formatação de mundo que tem sido há séculos matriz de 

violências, perecimento e morte.  

Essa morte que é muito mais de algumas do que outros. Que acontece 

como ruptura abrupta do bem viver e não no percurso do relacionar. É essa 

desigualdade fundante matriciada pela usurpação de territórios 

(sociobiodiversos, cosmológicos, corporais: corpos-territórios), na matabilidade 

de formas de vida e felicidade comunais a que chamamos de colonialidade: essa 

pandemia continuada.  

 

Sobre distâncias: o chiste do canto do galo  

 

As primeiras palavras deste texto nasceram de um seminário em que 

participei em outubro de 2020, a convite do Coletivo Antropologia e Saúde 

Coletiva (CASCA) formado por pesquisadoras do Departamentos de 

Antropologia (DAN), do Departamento de Saúde Coletiva (DSC) e do 

Departamento de Estudos Latino-Americanos (DELA) da Universidade de 

Brasília. No ato do convite, sugeri que a conversa ocorresse na companhia de 

Sandra Pankararu, posto que o título proposto foi homônimo ao deste artigo. 

Estávamos próximas naquele momento, no qual eu vinha acompanhando o 

retorno para as aldeias de alguns estudantes indígenas da UnB no contexto de 

pandemia.  

E assim, tecemos algumas conversas e trocas antes do seminário. Os 

cenários distintos em que estas conversas ocorreram – entre uma aldeia no 

sertão pernambucano e a capital do país, entre a Terra Indígena Pankararu e 

um condomínio rural de classe média em Brasília – foram marcados também por 

um detalhe aparentemente banal.  

Quando falávamos ao telefone, Sandrinha e eu, cada uma desde o seu 

processo de “distanciamento social” em meio a uma pandemia, em algum 

momento ouvi o galo cantar do outro lado da linha: um cucurito duplo. Do lado 

de cá senti um reconhecimento, um achegamento pois, passados alguns 

segundos – o galo daqui cocoricou. O galo da vizinha, que em tantas aulas e 

lives que participei como professora, cantou. Imediatamente nós duas rimos. 

Uma risada, da minha parte, de quem reconhece avizinhamento. A possibilidade 

de tecer teias comuns com todas as nossas diferenças. 
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Mas o galo, vejam só, tem gerado muitas outras reações. Virou piada e 

chacota entre os colegas de trabalho do meu companheiro, sempre marcando 

presença nas reuniões virtuais de economiários envoltos em planilhas, 

gamificação, bancos: “Lá vem o galo do Daniel” – eles dizem – entre um chiste, 

um espanto, uma surpresa. Histórias de mundos tão adoecidos que se imaginam 

sem galos e galinhas, ainda que os tenham sempre à mesa. Que desejam 

comidas, mas sem plantar e sem colher. Mundos sem T/terras (COELHO DE 

SOUZA, 2016), por fim. Como se fosse possível vivermos de soja, nióbio e 

números.  

O galo que chama o sol todas as manhãs, altivo com sua coroa que mira 

o céu mas sem perder o vínculo com o chão onde pisa com humildade traz 

consigo o anúncio cíclico da aurora. Uma dimensão de tempo que não é linear 

mas recheada de ciclos e recomeços. Uma dimensão de tempo que é múltipla: 

tempo de plantar, de esperar, de colher. O tempo comum do cotidiano e o tempo 

dos ancestrais. O tempo da pausa para ouvir e observar e o tempo rito. O galo – 

e os encontros e estranhamentos que traz – talvez diga um pouco sobre o que 

as mulheres indígenas no Brasil têm feito, sobre seu desafio, nas palavras delas, 

de indigenizar e reflorestar corações. 

 

A Mãe Terra está doente, nossos povos também. Estes são 
tempos de pandemia e emergência climática, ecocídio e 
genocídio. Hoje vivemos as consequências de um modelo 
econômico, social e espiritual que infectou nossos territórios e 
corpos. Um vírus que coloca o dinheiro acima da vida. Em meio 
ao extermínio, as mulheres indígenas fazem da luta melodia, 
recuperamos a terra roubada, fazemos questão de celebrar a 
nossa existência, semeamos esperança, porque sabemos que 
somos a cura.  (MANIFESTO CURA DA TERRA, 20205). 

 

Sobre dar vida à terra morta 

 

Conto aqui sobre meu encontro com Diomira Cipriano, liderança Kaingang 

da Terra Indígena Monte Caseros, parte de um imenso território profundamente 

violado nos últimos 300 anos. Entre tantas mulheres e homens Kaingang com 

quem conversei, compartilhei o mate em dias frios e chuvosos do planalto 

riograndense, com quem comi pinhão cozido ou assado no fogo de chão, foi 

 
5 No dia 05 de setembro de 2020, mais de 267 mulheres indígenas, de 116 povos, de 37 países 
diferentes, se reuniram em um grande círculo de conversas. As histórias podem ser ouvidas em 
espanhol, inglês e português por meio do site: https://curadaterra.org aonde encontra-se 
também disponibilizado o manifesto, bem como vídeos-entrevista com algumas lideranças 
indígenas do Brasil como Watatakalu Yawalapiti, Sônia Guajajara, Célia Xakriabá e Tsitsina 
Xavante. Vídeos que já haviam sido transmitidos durante as assembléias de 07 e 08 de agosto. 
Estes eventos têm sido organizados como um preparativo para o ELLA – Encontro Global de 
Mulheres Indígenas. 

https://curadaterra.org/
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Diomira quem abracei em meio a um choro compartilhado. Aterrei lá pela 

primeira vez em julho de 2009, com a tarefa de coordenar um grupo de trabalho 

de identificação e delimitação de três terras indígenas Kaingang. Um trabalho de 

campo difícil, imerso em um ciclo histórico e presente de esbulho e violação. Um 

trabalho que precisou de seis anos para ser concluído em forma de texto, em 

2015.  

Mais de 90% do território tradicional Kaingang foi expropriado e matado, 

sobreposto a grandes e médios latifúndios, a zonas de colonização alemã, 

italiana e portuguesa, a centros urbanos e unidades de conservação ambiental 

– espaços que não os consideram como parte do “ambiente”. Há, portanto, uma 

superpopulação nas insuficientes ilhas de terras outrora demarcadas e uma 

longa história, vivida pelas últimas gerações, de retomada e reocupação cíclica 

destas terras esbulhadas por meio da habitação em acampamentos 

reivindicatórios, em geral às margens de rodovias estaduais e federais. 

Acampamentos Kaingang, Guarani, Xokleng e Charrua brotam como esperança 

a cada novo despejo.  

Um destes episódios ficou marcado, em particular, para muitos habitantes 

de Monte Caseros. Diomira conta com dor e luto, de que maneira as forças 

estaduais foram estrategicamente utilizadas não apenas para forçá-los, com 

violência, a se retirar da faixa de domínio da BR 285, na entrada do município de 

Ibiraiaras – era necessário humilhação.  

 

Fomos cercados no nascer do dia, quando todos dormiam, a 
gente estava assim... com as roupas íntimas né. Chegou lá um 
ônibus e mais dez carros de polícia, a tropa cercou todo o 
acampamento e fechou o caminho para a mata, de certo para 
que os índios não pudessem fugir por lá. Fomos arrancados de 
dentro de casa aos gritos: mulheres, crianças, todos. Os polícias 
iam nos empurrando com o cacetete e gritavam muito com as 
mulheres: “Fica quieta!”, “Obedece se não quiser morrer”, 
“Viemos aqui comer coxa de índia6!” (HOLANDA, 2015, p. 29). 

 

De acordo com o Jornal Folha do Nordeste, a força policial usou “armas 

de efeito moral” e “efetuou disparos com munição não letal” e cinco lideranças 

indígenas foram detidas após conflitos que deixou inúmeros feridos. No seu 

depoimento Diomira relembrou que junto com os carros de polícia já mandaram 

também para o local uma ambulância, enfatizando que as forças policiais já 

chegaram lá com o intuito de fazerem um despejo violento. Contudo, “ficamos 

até o fim, porque não tá certo sair da nossa terra”. Diomira relatou também que 

enquanto acontecia a desocupação da área, na rádio de Lagoa Vermelha 

noticiava-se que a operação estava transcorrendo sem maiores problemas: 

“Foram retirados do acampamento cerca de 80 índios e todos os seus pertences, 

 
6 Diomira Cipriano, TI Monte Caseros, julho de 2009 
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que através de caminhões da Funai e da Prefeitura de Caseiros, escoltados 

pelos policiais, foram levados para a Reserva que existe no município de 

Ibiraiaras” (Folha do Nordeste, Lagoa Vermelha, 18 de janeiro de 2008). 

Diomira conta que seus pertences foram simplesmente jogados encima 

do caminhão e despejados como lixo na estrada que dá acesso à aldeia de Santa 

Catarina. Dois dias depois desse episódio, a filha caçula de Diomira, então com 

2 anos e meio, faleceu. Os médicos não souberam ao certo como ela teve um 

adoecimento tão repentino e intenso. Mas Diomira e sua família atribuem a morte 

da pequena kaingang à violência policial, estatal, racial e de gênero. Diomira não 

têm dúvidas em relação a isso. A morte de um pequeno corpo-terra que 

encontrou solo pisado, violado, desertos de round up e soja. 

 

O que está em curso hoje no Brasil é um genocídio legislado. É 
o próprio estado brasileiro, é o próprio poder judiciário 
autorizando a matar os povos indígenas. De todos os territórios 
indígenas no Brasil, que eu conheço, só foram demarcados 
depois da morte de alguma liderança indígena. Porque estar vivo 
parece ser algo tão comum mas para os povos indígenas o que 
está em ameaça hoje é o nosso modo de vida. É a nossa 
identidade. É a nossa relação com o território. (Célia Xakriabá – 
Assembleia “O sagrado da existência e a cura da terra”, 1º dia, 
07 de agosto de 2020). 

 

Essa história é sobre o percurso de terras-corpo arrasados é também 

sobre o tempo, a espera e a persistência. Sobre a capacidade das mulheres 

indígenas – no caso aqui, as mulheres Kaingang em particular, de dar vida à 

terra morta. De fazer brotar fogueiras de chão, pequenas hortas, remédios do 

mato e balaios reocupando insistentemente uma terra que não pode ser roubada 

porque são eles mesmos este território.  

 

A gente passa muitas coisas mas estamos aqui na resistência. 
E fazendo a voz da nossa mãe terra: nós somos a voz, somos o 
corpo, nós somos os olhos da mãe terra. Nós temos a boca para 
gritar a favor da nossa mãe terra, a favor das nossas matas, 
nossos rios. Isto eu faço na aldeia. Eu estou na periferia de onde 
também é nosso território. O Brasil todo é nosso território. O 
Brasil todo é nossa aldeia. Os fóg invadiram, tomaram de nós, 
roubaram de nós. Mas estamos aqui. Eu conheço a verdadeira 
constituição. Nós temos a constituição da nossa terra: respeitá-
la, cuidá-la, usá-la com respeito. Onde estão as nossas 
medicinas, as folhas naturais, as cascas das árvores, as frutas 
nativas, as águas limpas – os olhos d’água, onde a água nasce 
abençoada é remédio para nós Kaingang. Porque nós estamos 
cumprindo nosso estatuto de respeitar a nossa mãe terra? Não 
está escrito, a gente só sabe. A gente sabe crescendo com 
nossos avós e com nossas mães. Não precisa escrever. 
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(Iracema Ga Téh Kaingang - – Assembleia “O sagrado da 
existência e a cura da terra”, 2º dia, 08 de agosto de 2020). 

 

Faz-se necessário registrar aqui que todo o processo de etnografia e 

trabalho de campo foi acompanhado diretamente pelas lideranças masculinas 

Kaingang, como parte de sua tarefa política de articular saberes de modo a 

construirmos um relatório técnico e seus pré-requisitos jurídicos. Contudo, foi 

fora dessa esfera de negociações entre cultura e “cultura” (CUNHA, 2009), nos 

momentos de descanso e conversas despretensiosas com as mulheres – desde 

crianças até as anciãs – os que mais forneceram subsídios aos relatórios de 

identificação e delimitação territorial. As mulheres foram as responsáveis por dar 

vida, alimento e caminhos à etnografia com suas histórias sobre os antigos e 

plantas que selecionam sexos de bebês, por técnicas de plantio e conservação 

de alimentos, pela cura das águas e suas fontes correntes. Foram elas que 

deram vida à terra matada: onde meus olhos viam pasto, desmatamento e 

monoculturas de grãos elas descreviam rios imemoriais e os locais de dança e 

canto dos ancestrais. Contavam sobre troncos Kaingang antigos e suas relações 

familiares, afetivas e políticas atuais. 

Foi um processo de ensinar sobre relações que não cabiam nas 

formatações das portarias e decretos que regulamentam o processo de 

regularização territorial. Pedagogias que não são antropocêntricas pois os 

conhecimentos se originam de muitas e contínuas relações entre humanos e não 

humanos. Ao propor a noção de Pedagogia da Terra, que posteriormente deu 

origem à Carta da Terra (2007), Moacir Gadotti a observou  

 

“como projeto alternativo global onde a preocupação não está 
apenas na preservação da natureza (Ecologia Natural) ou no 
impacto das sociedades humanas sobre ambientes naturais 
(Ecologia Social), mas num novo modelo de civilização 
sustentável do ponto de vista ecológico (Ecologia Integral) que 
implica uma mudança nas estruturas econômicas, sociais e 
culturais” (GADOTTI, 2009, p. 2).  

 

Mudanças bastante direcionadas ao capitalismo, ao desenvolvimentismo, 

ao mundo hegemônico e suas tantas formas de violência, matabilidade e 

usurpação. 

Mas as mulheres indígenas parecem sinalizar mais. Se podemos ler o 

chamado “de cura da terra” e pela terra como um movimento pedagógico – no 

sentido de promoção da aprendizagem, de abertura solidária ao outro desde 

dilemas da vida cotidiana que se fizeram comuns – as mulheres estão pautando 

o corpo-território como lócus deste saber, trazendo “o protagonismo da 

comunidade na história” (SEGATO, 2019b).  
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Nós conseguimos trazer a pauta indígena para o centro do 
debate político. A pauta indígena ela não se dissocia, ela não se 
separa da pauta ambiental. Assim como está ligada também 
com a pauta de Direitos Humanos né? E nós, mulheres, temos 
todo esse cuidado, esse reparo, essa sensibilidade para estar 
fazendo essa luta articulada, reconectando todos estes temas. 
Essa grande sensibilização mundial para que as pessoas 
entendam o sentido da Mãe Terra. Nós, indígenas, [fazemos 
isso] para poder manter a nossa identidade, mas o mundo inteiro 
[deve fazê-lo] para garantir a própria vida. Estamos hoje, juntas, 
alinhadas, com várias mulheres do mundo que se levantam 
também protagonizando a luta. Nós estamos querendo contar 
uma nova história. Quando as mulheres indígenas dizem “nós 
somos a cura da terra” é que nós, povos indígenas, não nos 
separamos: nós somos o território, nós somos a mãe terra, nós 
somos a água, nós somos a floresta. (Sônia Guajajara – 
Assembleia “O sagrado da existência e a cura da terra”, 2º dia, 
08 de agosto de 2020). 
 

Elas estão fazendo tanto uma retomada de lutas atuais dos povos 

indígenas “como vetores históricos interrompidos pela conquista e pela 

colonização” pautando “processos libertários de estrutura comunal e liderança 

feminista”, colocando as mulheres em outros lugares dentro desta história. 

Julieta Parédes, mulher aimará – que esteve presente em Brasília em 2019, na 

I Marcha de Mulheres Indígenas como convidada internacional – tem debatido a 

ideia de “feminismo comunitário” que emerge no início dos anos 2000 na Bolívia, 

por meio do coletivo Mujeres Creando Comunidad e da posterior articulação de 

lutas das mulheres indígenas contra a privatização das águas e violação de seus 

mundos. Os feminismos comunitários pautam a luta por direitos desde o coletivo 

e comunal e não como uma questão individual das mulheres, “desde seu local 

de identidade coletiva e ancestral” nomeiam e interpelam a entrada do 

patriarcado nas aldeias, desequilibrando a comunidade e as relações, 

promovendo violências tanto para as mulheres como para a natureza e a terra 

(PAREDES; GUSMÁN, 2009), violando assim os corpos-território – nas palavras 

das mulheres indígenas no Brasil. 

Como bem observa Rita Segato, a politicidade feminina é diferente da 

politicidade masculina; “não por essência dos corpos e tampouco das almas mas 

porque masculino e feminino são histórias diferentes que tem transitado 

entrecruzadas ao longo do tempo” (SEGATO, 2019b). Tempo esse que foi 

interrompido pela colonialidade empurrando as histórias indígenas para 

caminhos marcados pelo capitalismo e pelo patriarcado, ainda que de baixa 

intensidade. É desde aí, que a politicidade feminina das mulheres indígenas 

estaria relacionada a uma tomada do espaço público de forma diferente daquela 

realizada pelos homens. 
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Para começar, [a politicidade feminina] não é utópica, e sim 
tópica.  Ou seja, é pragmática e não principialista, resolve o 
problema de proteger e reproduzir a vida aqui e agora. Não há 
um futuro preconcebido, não há vanguardas que vão controlar a 
rota até um destino prescrito, não há nenhum tipo de centralismo 
ou verticalidad chamada “democrática”. [...] Nós, mulheres, 
fazemos política porque nossa preocupação é por um presente 
sem princípios que possam impor um limite à proteção da vida 
aqui e agora. É outro ser-político que entra em cena. (SEGATO, 
2019b – tradução minha). 

 

Uma politicidade outra porque não dialoga com o sujeito universal do 

discurso político – que é homem-branco-proprietário-letrado-cristão-

heterossexual. A política reivindicada pelas mulheres indígenas está fora do 

Estado, fora da ordem política patriarcal e da própria noção de Humanidade. É 

a politicidade desde um espaço doméstico que é, antes de tudo, comunal 

“atravessado por una multiplicidade de presenças e habitat de uma deliberação 

que terá também impacto no destino coletivo” (SEGATO, 2019b).  

 

Nós, povos indígenas, nós somos o termômetro do mundo: 
porque o dia que os povos indígenas derem o último suspiro isso 
significa que a humanidade já não vai conseguir mais respirar. 
Eu acredito que não se pode curar o mal com a mesma 
enfermidade mas quem tem território tem lugar para onde voltar, 
quem tem território tem mãe, tem colo e tem cura. E as mulheres 
representam essa cura do século XXI também. As mulheres 
indígenas sabem o que é isso porque quando perguntam pra nós 
se estamos com medo, nós temos respondido que apenas quem 
tem cicatrizes profundas sabe o remédio que cura. Nós, 
mulheres indígenas, temos cicatrizes, processos ainda do 
estupro da colonização. Nós rememoramos estas cicatrizes não 
exatamente para lembrar da dor mas para entender que há 
possibilidades e os caminhos de cura. (Célia Xakriabá, – 
Assembleia “O sagrado da existência e a cura da terra”, 1º dia, 
07 de agosto de 2020). 

 

Corpo-território: “Quando eles vão entender que eu sou um povo?” 

 

Meu encontro com Sandra Pankararu no seminário do Coletivo 

Antropologia e Saúde Coletiva (CASCA) nasceu de amizade anterior, quando – 

um pouco antes da 1ª Marcha das Mulheres Indígenas – ocorreu na 

Universidade de Brasília o 3º Congresso Internacional dos Povos Indígenas da 

América Latina (CIPIAL), em julho de 2019. Naquela ocasião eu participava da 

organização local do evento e estava coordenado um Simpósio Temático sobre 

“Pluralismo Bioético, Decolonialidade e Povos Indígenas” que se propunha a 

pensar “o Bem Viver e suas complexidades”. Nesse papel, conheci Sandra, uma 
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das monitoras indígenas do evento e que coordenava os estudantes monitores 

da Faculdade de Saúde/UnB.  

No primeiro dia do nosso simpósio tivemos exposições majoritariamente 

de não indígenas, em sua maioria pesquisadores das sociedades indígenas, 

brasileiros e latino-americanos, e funcionários de órgãos públicos que trabalham 

com políticas públicas para povos indígenas – territoriais, sociais e de saúde. 

Entre uma fala e outra dos expositores, Sandra entrou na sala, escutou e pediu 

logo após para falar também. Ela nos contou sobre ser estudante indígena em 

uma cidade hostil – com ruas vazias de gente e peixes de sabor ruim. Contou 

sobre chegar em uma universidade nada acolhedora de seu conhecimento 

ancestral – transformado em um “saber local”, uma diversidade alegórica diante 

do saber acadêmico colonial: aquele que a compartimentou em um indivíduo 

como se ela pudesse ser sem ser coletiva, sem ser corpo-território.  

O resultado desse pisar em uma universidade-cidade que fechou muitas 

janelas à sua forma comunal de ser e viver foi seu adoecimento, seguido 

posteriormente da busca por profissionais de saúde que pudessem cuidá-la. 

Contudo, foram repetidamente incapazes de compreender que seu sofrimento 

não era “mental” – como eles diziam – já que seu corpo é um amplo sistema vivo, 

como tampouco era “individual”, pois é um corpo-terra que caminha junto aos 

seus. Aqui, as noções de “adoecimento” como um fenômeno individual e a noção 

de mente que pressupõe uma separação do corpo são transbordadas, não 

cabem no sistema biomédico.  

Precisamos deslocar o olhar sobre o corpo individual para sistemas 

médicos em que o corpo é sempre resultado de uma (ou muitas) relações, em 

que ele não é algo dado, concreto, mas matéria continuamente produzida.  São 

nestas relações que as diversos sistemas terapêuticos são acionados para 

sistematizar saberes e práticas sobre os processos de saúde/doença.  

 

O enfoque no caráter relacional, na interação e nas múltiplas 
vozes que integram o cenário social vincula-se a uma 
compreensão das relações sociais ligadas ao processo de 
saúde/doença como emergentes e dinâmicas. Ao mesmo 
tempo, a ênfase na perspectiva do ator social e em sua 
capacidade de agência aponta para o fato de que é a partir dos 
sujeitos e/ou grupos sociais que são construídas as articulações 
entre os diferentes conceitos e práticas ligados à saúde/doença. 
(LANGDON, 2014, p. 1020). 

 

A compreensão do processo saúde-doença desde sistemas médicos 

indígenas precisa levar em consideração uma ampla sociodiversidade existente 

e as relações que se estabelecem entre todos estes entes. As doenças são 

sistemas culturais, parte de realidades sociais que as produzem de modo que 
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não podem ser universalizáveis. Do mesmo modo, a noção de saúde, de bem-

estar, de cura envolve diversas dimensões da vida social.  

 

Quando chegou aqui no Brasil essa doença antigamente matava 
tudo nossos pajés, mas queria falar que nós brotamos pajés de 
volta. Agora chega essa doença e é a mesma coisa, a gente logo 
pensa como antigamente aconteceu. Mas mesmo assim, nós 
não desistimos de lutar pelo nosso direito sobre nossa terra, 
nossa mãe terra. Porque nossa mãe terra é onde que nós 
brotamos os nossos pajés, nossa luta, escola diferenciada, que 
tá nesse caminho ensinando nós. Ensinando as nossas crianças 
que os pajés são muito importantes para nossa vida. Eu queria 
falar para todas as meninas aqui que nosssos pajés são muito 
fortes, são quem conta as nossas histórias de antigamente. Nós 
estamos aí: feminino e masculino, nós estamos juntos nessa 
luta, nessa caminhada de querer a nossa terra de volta.  (Suely 
Maxacali – Assembleia “O sagrado da existência e a cura da terra”, 2º 
dia, 08 de agosto de 2020). 

 

Nessa fala, o processo de cura emerge concomitante à capacidade de 

continuar brotando pajés, sempre que necessário. E para isso é necessário a 

terra, uma terra em que feminino e masculino estejam em sintonia com tudo que 

é comunal, com as relações que constituem a vida social. Pajés também são 

corpos-território que sabem ouvir e se relacionar para poder ensinar e que 

requerem uma terra vida para nascerem. O que as mulheres indígenas têm feito 

nesta agenda política é mais do que abordar a cura da terra por meio de uma 

compreensão da saúde/doença como um processo amplo e contextual, elas 

estão tecendo coletivamente subsídios para a constituição de políticas outras – 

para dentro e para fora do Estado – que possam garantir uma sobrevivência 

coletiva mais ampla, para além de seus mundos. 

 

A Saúde é coletiva pois é relação 

 

Gostaria de pensar este chamado de cura da Terra pelas mulheres 

indígenas também desde a Saúde Coletiva, ou seja, pensar como a noção de 

“coletivo” aqui interpela a noção de “saúde” desde o que as mulheres indígenas 

estão falando: saúde não é apenas um direito e tampouco é apenas sobre 

humanos. Diferente de outras áreas do conhecimento, a Saúde Coletiva tem uma 

trajetória muito particular, ela nasce do movimento social de luta pela saúde 

como um direito. Ela é filha da Reforma Sanitária Brasileira e é pilar do Sistema 

Único de Saúde – com sua proposta de acesso universal, equitativo e integral à 

saúde, o SUS atende hoje mais 190 milhões de brasileiras/os, destes, 80% 

dependem exclusivamente do Sistema para qualquer atendimento de saúde.  
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A Saúde Coletiva constituiu-se como uma área de conhecimento 

multidisciplinar que correlaciona os saberes produzidos pelas ciências 

biomédicas e pelas ciências humanas e sociais. Mas se a Saúde é de fato 

Coletiva em um planeta comum há um terceiro pilar nessa equação que são os 

conhecimentos produzidos pelos povos da terra e suas próprias ciências.  

O conceito de saúde carrega um longo processo de discussão e 

negociações que, envolve uma dimensão simbólica e social além da 

compreensão de que ele carrega representações sociais diversas do processo 

saúde-doença (LÉVI-STRAUSS, 1989; MINAYO, 1997; TAVARES, 2012) que 

alcança uma aparente completude na definição da Organização Mundial da 

Saúde: “um estado de completo bem-estar físico, mental e social, e não apenas 

como a ausência de doença ou enfermidade” (OMS, 1946). O conceito de saúde 

envolve também uma dimensão política, atuando em sintonia com o que se 

entende por cidadania, ou seja, a condição de pessoas que, membras de um 

Estado-nação, gozam de direitos que lhe permitem participar da vida política 

(BRASIL, 2011). Assim, saúde é um bem público global e um direito fundamental.   

Como todo direito, opera de forma estruturalmente desigual. Mais 

pessoas morreram de fome no mundo do que de Covid-19 em 2020 (OXFAM, 

2020). Quase 3 bilhões de pessoas em todo o mundo não têm acesso à água 

limpa. Bilionários do mundo têm mais riqueza do que 60% da população mundial.  

A pandemia, nesse sistema mundo colonial, acentua as desigualdades já 

existentes (ENESP, 2020; ROCHA, 2020). Invasões de terras indígenas subiram 

135% no primeiro ano do governo Bolsonaro (CIMI, 2020).  

Qual a cidadania destes dados? Dados que falam sobre como a pandemia 

acentuou desigualdades e violências, retratando também um adoecimento geral 

impulsionado pela vida nestas condições: no Brasil de 2020, 86% das cidadãs e 

cidadãos sofrem com efeitos do stress como ansiedade ou depressão: “como um 

vírus que coloca o dinheiro acima da vida” fruto de “um modelo econômico, social 

e espiritual que infectou nossos territórios e corpos” – diz o Manifesto das 

mulheres indígenas Cura da Terra. Elas também dizem: 

 

As mulheres indígenas insistem na importância de curar nossos 
corpos e territórios individual e coletivamente. Somos nós que 
semeamos o milho e semeamos a revolução, que levantamos a 
nossa voz na nossa língua e defendemos as florestas, lagos, 
montanhas, planícies, desertos e mares. Somos nós que 
decidimos sobre o nosso corpo e reproduzimos a vida. Somos 
nós que contamos histórias diante do incêndio e transformamos 
narrativas. Somos nós que defendemos a comunidade e 
habitamos as cidades porque a nossa existência é resistência. 
Somos nós que sonhamos e construímos um mundo onde 
nossas vidas importam. (Manifesto Cura da Terra, 2020). 
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É desde aqui, de corpos-território que só podem se curar coletivamente 

que podemos afirmar que só há saúde se ela for coletiva. Parece óbvio em um 

planeta pandêmico, mas não é. Segundo a Fiocruz (2018), “a saúde coletiva é 

uma área de conhecimento multidisciplinar que tem por objetivo investigar os 

determinantes da produção social das doenças com o fito de planejar a 

organização dos serviços de saúde” (OBSERVATÓRIO JUVENTUDE, CIÊNCIA 

E TECNOLOGIA | FIOCRUZ, 2018). Estes “determinantes da produção social 

das doenças” mostram que a pandemia que hora se apresenta novidade para 

alguns é uma pandemia continuada para tantos outros –efeito muito mais 

estrutural do que colateral da colonialidade.  

 

O alcance do vírus é global, mas ele afeta de forma 
desproporcional grupos em situações diversas de 
vulnerabilidade. As populações que vivem em contexto de 
guerra e ameaça desde o início da colonização, trazem consigo 
marcadores sociais de desigualdade em saúde: comorbidades 
associadas à insegurança territorial e alimentar, à falta de 
acesso à água potável e a políticas integrais e específicas de 
saúde, ao racismo institucional e discriminação. (PANKARARU; 
HOLANDA, 2020). 
 

Refletir sobre a noção de “uma saúde que só pode existir se for coletiva” 

mantendo-me atenta e interpelada pelo que os povos indígenas e, em especial 

com a escuta ativa para o que as mulheres indígenas no Brasil têm falado, me 

colocou diante de encontros que vivi profissionalmente e afetivamente, nos quais 

fui afetada de maneiras particulares pelo exercício de habitar outro lugar, da 

descoberta de como outras pedagogias, filosofias, cosmologias estão se 

tramando como curas pros medos, distâncias e violências que a modernidade 

capitalista patriarcal construiu e o racismo lapidou. Dessa maneira a saúde “que 

só pode ser se for coletiva” se coloca como teoria e prática plural de pensar as 

formas de viver, adoecer e morrer - apontando para a multicausalidade do 

processo saúde-doença e também para os desafios de coexistir.  

 

Para abrir janelas é preciso saber conversar, não perguntar 

 

Logo após o 3º CIPIAL outros encontros com Sandra Pankararu se 

seguiram, peixadas que comemos, conversas que passamos a gravar – não sem 

antes ela me ensinar diante da minha inquietação antropológica de perguntar: “o 

que nós vamos fazer é conversar”. A troca genuína de saber ouvir, de saber 

contribuir, de saber calar e a hora de falar. Muitas barreiras são produzidas pela 

ansiedade de “querer saber”, recebendo respostas prontas que em sua pressa 

nos impede de perceber. Esse projeto falido de humanidade nascida da 

modernidade colonial nos impôs uma razão 
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que não entende nada sobre coabitar. Acalmando a ânsia (e a tarefa demandada 

a mim) de escrever um texto compreendi que nós estamos mesmo escrevendo 

uma relação.  

No artigo “Perguntas demais – multiplicidade de modos de conhecer em 

uma experiência de formação de pesquisadores Guarani Mbyá” Joana Oliveira 

e Lucas Santos (2014) observam que para os anciãos Mbyá “perguntar não é a 

maneira correta de se proceder uma conversa com os velhos e as velhas, 

xeramoĩ (avô-conhecedor) e xejaryi (avó-conhecedora)”. Há nesse ato 

continuado um excesso.  

 

Os jovens que gostariam de aprender deveriam ir atrás do 
conhecimento, buscá-lo. Isso implicava em conversar de 
maneira apropriada com os xeramoĩ; não se deve perguntar, pois 
eles falarão de acordo com o que sentem no peito, no coração. 
[...] Não é qualquer um que pode falar e ensinar – só aqueles 
que têm saberes devidamente assentados no peito 
(nhandepy’a), plenamente colocados pelos nhanderu kuery, é 
que podem dá-los a outrem por meio da palavra. (OLIVEIRA; 
SANTOS, 2014, p. 122). 
 

A pressa em adquirir conhecimento, além de indelicada é imatura – 

interrompe fluxos de relações e experiências que cada um/a precisa passar para 

ter a habilidade de compreender. Um processo de paciência, escuta, observação 

que exige esforço e respeito: um processo de abertura ao outro – humanos ou 

não.  

 

A gente respira ancestralidade 24 horas por dia dentro da nossa 
terra. Se não fosse esse o procedimento a gente já teria 
abaixado a cabeça pro mal. E o que nos mantém em pé 
enquanto aguerridas, enquanto mulheres, é essa força ancestral 
que vem reforçando a cada dia as nossas ações. Essa questão 
do equilíbrio é muito importante – eu ouvi a fala da Suely – essa 
questão de equilibrar a energia dentro da comunidade, dentro 
das nossas terras. Porque é através desse equilíbrio que a gente 
consegue entrar em um consenso de conversa, um consenso 
coletivo de pensamento para poder buscar a todas estas ações 
coletivas fora da aldeia. Não adianta ser externo para interno: 
tem que ser interno para externo. Porque senão vai acontecer 
tudo errado de novo. Tudo isso que está acontecendo de errado 
no nosso planeta e no nosso país não está tendo este equilíbrio 
entre o masculino e o feminino. Ninguém está se escutando. 
Quando chega para representar as pessoas nessa área políticas 
as mulheres têm mais consciência de ouvir, os homens não. 
Então, um dos principais fortalecimentos que a gente precisa 
buscar dentro das nossas comunidades enquanto mulher 
indígena, enquanto pertencente de uma comunidade é que a 
gente precisa entrar em equilíbrio para que os nossos 
conhecimentos não entrem em atrito, mas entrem em consenso. 
A gente, povos indígenas, sabe como fazer isso. A consciência 
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do respeito e da reciprocidade. (Shirley Krenak – Assembleia “O 
sagrado da existência e a cura da terra”, 2º dia, 08 de agosto de 
2020). 

 

Aqui, o exercício de ouvir aparece como uma habilidade cuidada e 

mantida, sobretudo pelas mulheres, aliada à ética da reciprocidade que pauta as 

relações que constituem humanos, não humanos e o os muitos mundos que 

habitamos. Não saber escutar e tampouco falar – produzindo dissensos – é 

próprio do exercício do poder e está relacionado ao desequilíbrio promovido pelo 

patriarcado e pela colonialidade nas aldeias. A ancestralidade – imemorial, dos 

tempos míticos e a atual, dos anciãos e pajés – atua aqui como guia para a 

prática cotidiana. 

 

O Yamurikumã e as ancestrais 

 

A última história que gostaria de contar é sobre algo que eu sei muito 

pouco, quase nada. É justamente esse não saber que importa, em certo sentido. 

Porque parte significativa do nosso problema como humanidade – que viola 

tantos corpos-territórios, humanos e não humanos – é justamente nossa forma 

colonial de saber. De se apegar a explicações, causalidades, provas e dados.  

Em setembro de 2019 recebi o convite de uma amiga jornalista e xavante 

para acompanha-la até a aldeia Kamayurá de Ipavu, onde iria acontecer a 

cerimônia do Yamurikumã – um ritual de manifestação da força das mulheres e 

de formação das lideranças femininas coordenada pelas mulheres do alto Xingu. 

Foi ela quem me explicou que a kajatapa é uma cerimônia de formação da 

menina como liderança tradicional. Sua reclusão acontece desde a primeira 

menstruação, período em que ela vai sendo orientada e educada pelas outras 

mulheres que já vivenciaram esse processo e tendo o seu corpo preparado com 

remédios, raízes. “Todo ato que reúne mulheres se chama Yamurikumã. São as 

Yamurikumã que organizam essa festa. Yamurikumã é a manifestação das 

mulheres xinguanas, praticada por diversos povos (Aweti, Kalapalo, Mehinako, 

Waurá, Matipu, Nafukua, Kamayura, Kuikuro e Yawalapiti) que habitam o Parque 

Indígena do Xingu. São mulheres poderosas que se manifestam de diversas 

formas, realizam cerimônias, fazem roças, constroem casas, enfrentam qualquer 

desafio. São mulheres cantoras que promovem o bem viver da comunidade” 

(Ana Paula Sabino – relato pessoal, 2019). 

 

A casa das flautas, no centro da aldeia, esconde instrumentos 
que as mulheres podem ouvir, mas não podem ver. Mas as 
mulheres invertem essa situação no rito de Yamurikumã, 
realizado na estação seca, no qual elas atuam com armas, 
movimentos tipicamente masculinos e ornamentos de penas e 
chocalhos nos 
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tornozelos, que normalmente são usados por homens; lutam, 
inclusive, o huka-huka. Recebendo convidadas de outras 
aldeias, que ficam acampadas nas proximidades, as 
participantes entoam canções que se referem à sexualidade 
masculina. Há vários tipos de canções, algumas mencionam os 
eventos de origem dessa cerimônia, muitas reproduzem a 
estrutura das performances masculinas com as flautas, e outras 
simulam explicitamente a sexualidade agressiva dos homens 
diante de certas mulheres. (VIVEIROS DE CASTRO, 2002 apud 
ISA, 2021). 

 

O Yamurikumã é assim o momento no qual as mulheres dominam o 

espaço público e ocupam o centro da aldeia. A elas é permitido performatizar 

ações do universo masculino, mas elas o fazem a seu próprio jeito. Um modo 

muy outro – fazendo aqui alusão ao Buen Vivir – de fazer política.  

Além de Ana, estávamos na companhia de Andréia Brasil, uma advogada 

indigenista e Aline Carrara, uma geógrafa ambientalista – a elas agradeço a 

companhia afetiva, as sintonias tecidas e as muitas trocas. Na noite que 

precedeu o ritual central do Yamurikumã, caracterizado pelo encerramento do 

período de reclusão da menina-moça que é apresentada para a comunidade em 

festa, visitamos alguns dos acampamentos das mulheres indígenas, que se 

organizavam nas matas do entorno do pátio central da aldeia, atrás das 

habitações. Passamos primeiro pelo acampamento das mulheres Kalapalo que 

estavam sentadas em diversas rodas. Era noite e dia de lua cheia. Após esse 

momento inicial seguimos então o acampamento das mulheres Mehinako. Lá 

elas estavam cantando, com as mãos dadas em uma grande roda formada por 

vários círculos consecutivos e concêntricos. Observávamos na parte externa do 

círculo maior quando uma das anciãs, que estava no centro da roda, nos chamou 

para entrar e também darmos as mãos, dançando juntas. Um passo para frente, 

outro para trás. Às vezes, dois passos para frente, um para trás. Em movimentos 

ritmados, sempre juntas, em sincronia com os chocalhos. 

Os ritos e a dança pareciam exercer ali um caminho de aprendizado, de 

abertura para os conhecimentos que são ancestrais e coletivos, ao mesmo 

tempo em que são também parte da relação de cada pessoa com estas e com 

estes ancestrais. Em muitas etnografias sobre povos indígenas elabora-se o 

papel dos cantos e das danças, dos rituais enfim, como processos, caminhos 

para habilitar o corpo para a conexão com o território em sua plenitude. Os ritos, 

sabemos, são atualizações dos mitos de origem e, portanto, são maneiras de 

recriar e transformar a realidade, a vida concreta, as práticas cotidianas. 

Yamurikumã não é apenas o nome do ritual, mas também nomeia a associação 

de mulheres indígenas do Alto Xingu, fundada em 2015. 

Naquela noite de festa, não sei precisar quantos cantos e quantas danças 

durou a roda junto às mulheres Mehinako. Não compreendi as palavras que 

estavam sendo cantadas, as histórias e conversas que estavam sendo narradas, 
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os espíritos que estavam sendo acionados. O que posso contar é que, de 

maneira significativamente incomum, senti de forma intensa a presença das 

minhas avós, e das avós das minhas avós que eu nunca conheci. Podia as ouvir. 

Não me lembro exatamente qual das minhas companheiras de campo comentou 

primeiro, mas quando a roda se encerrou, após a nossa despedida, seguindo de 

volta pela trilha na mata que nos levaria à casa da família que nos hospedou, a 

conversa que se seguiu foi: “Pensei muito na minha mãe, nas minhas avós...”, 

“Nossa! Eu também! Senti a mesma coisa” seguido da reafirmação da última: 

“Gente... Eu também”.  

De modo que não foi preciso entender a língua e tampouco dominar 

minucias etnográficas que nem me cabiam ali acessar pra sentir a força de 

ancestralidades que muito longe se serem um comum, foram particulares a cada 

uma. Encontramos ali com outras que nos precederam – teriam elas maneiras 

menos autodestrutivas de lidar com o mundo, com o comum? Que vínculos são 

estes que perdemos, como povos da mercadoria? Ainda que não haja passado 

a lembrar ou a atualizar – e possivelmente a honrar se pensarmos que do lado 

de cá há a história da colonização – ali encontros se fizeram presentes e outros 

futuros possíveis. Em que sentido o movimento de mulheres indígenas hoje tem 

articulado essa ideia de “sagrado feminino”? 

No último dia 08 de março, em novo processo de articulação, o movimento 

de mulheres indígenas articulou um ciclo de encontros virtuais apresentando a 

ANMIGA – Associação Nacional das Mulheres Indígenas Guerreiras da 

Ancestralidade.  

 

A ANMIGA é essa iniciativa que mobiliza as mulheres indígenas 
de todas as regiões do Brasil. E com esse tema “as originárias 
da terra: a mãe do Brasil é indígena” a Anmiga promove uma 
grande agenda de debates ao longo deste mês de março [2021] 
e marca a luta por igualdade de gênero, participação, 
empoderamento e protagonismo das mulheres indígenas. [...] 
Não podemos mais permitir o silenciamento. Somos sementes 
plantadas através do nosso canto. Somos o ventre da terra, das 
nossas ancestrais. Somos a própria terra porque a terra se faz 
em nós. Nós somos muitas: em média 448 mil mulheres 
espalhadas, transitando do chão da aldeia para o chão do 
mundo. (Sônia Guajajara – Encontro “As originárias da terra, a 
mãe do Brasil é indígena”, 08 de março de 2021). 

 

São elas que estão a nos dizer “somos as originárias da terra” ou “somos 

a própria terra” que agora pisa o chão do mundo. Conectando a dimensão 

pregressa dos conhecimentos, memórias que carregamos antes mesmo de 

nascer, com o solo político do presente. Conhecer é assim saber ouvir e 

conversar, assim como uma maneira de “relembrar” e atualizar as que nos 

precederam, desde o ventre da terra. O que elas estão a nos dizer? Marcela 
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Coelho de Souza (2014) observa que as relações sociais ameríndias não tratam 

apenas “da natureza social das conexões entre sujeitos conhecedores” mas nos 

falam também “da natureza relacional do próprio conhecimento” que requer que 

as pessoas permaneçam implicadas no seu conhecimento, no processo de 

buscá-lo. Conhecer é assim mais um fluxo do que uma coisa e portanto não é 

algo que pode simplesmente “ser passado adiante”. Não é possível desacoplar 

pessoas do que elas sabem. Corpos de territórios. Conhecer é, antes de tudo, 

participar – das conexões materiais e sensíveis. É ato relacional, intencional e 

acumulativo.  

Comentei, um pouco antes, muitas barreiras são produzidas pela 

ansiedade de “querer saber”, recebendo respostas prontas, que nos impedem 

de perceber. Falei também que a modernidade colonial nos impôs uma razão 

que não entende nada sobre ser sujeitas coletivas e nem sobre coexistir. Uma 

razão, uma ciência, um direito, uma pedagogia, uma cidadania, uma saúde 

centradas no indivíduo e em uma finalidade utilitarista desconhecedora da 

importância dos percursos. Das trajetórias. Do caminhar. 

 

Sobre plantar coletividades e curas: o regresso do futuro 

 

No artigo “O tempo na obra de Aníbal Quijano” Rita Segato abordou os 

conceitos de “horizonte aberto como destino” e “regresso do futuro”. O primeiro 

remete à noção de horizonte – e não de utopia – como lócus da história. “A 

utopia, infelizmente, está fechada de antemão. A noção de um “dever ser” e uma 

definição desse dever ser tornam-se inevitavelmente autoritários” (SEGATO, 

2019a). O horizonte aberto como destino é o palco da história em movimento 

“sem sequestro por uma ideia de futuro previsto, de futuro imperativo”. A fé 

histórica de que “a história resiste a qualquer captura” (idem).  

O que parece conectar as histórias contadas aqui não é apenas a 

dimensão do cuidado, do respeito e da reciprocidade como signos articuladores 

de sentidos para a presença no mundo. Em seu levante político as mulheres 

indígenas têm demarcado e ocupado conceitos de cultura, desenvolvimento, 

decolonialidade, patriarcado, assim como redimensionado as noções isoladas 

de corpo, terra e cura – narrativas que podem nos levar a pensar sobre possíveis 

efeitos de uma política cultural sobre os regimes de criatividade e conhecimento 

nativos. Contudo, me interessa observar também a dimensão de vínculos e 

conhecimentos que não estão nas palavras. Fora da enunciação – tal qual 

conhecemos.  Manter canais abertos para o fluxo de relacionamentos e, 

consequentemente, de conhecimentos permite dimensionar a “flor da palavra” 

entoada pelos zapatistas e as habilidades para dizê-las.  
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A flor da palavra não morrerá. Poderá morrer o rosto oculto de 
quem hoje a nomeia, mas a palavra que veio desde o fundo da 
história e da terra já não poderá ser arrancada pela soberba do 
poder. [...] A flor da palavra não morre, ainda que em silêncio 
caminhem nossos passos. Em silêncio se semeia a palavra. 
Para que floresça a gritos, se cala. A palavra se faz soldado, 
para não morrer de esquecimento. Para viver, se morre a 
palavra, semeada para sempre no ventre do mundo. Nascendo 
e vivendo morremos. Sempre viveremos (Quarta Declaração da 
Selva Lacandona, das montanhas do sudeste mexicano, EZLN, 
1996). 

 

Ocupação de conceitos e o nascer da palavra parecem estar relacionados 

com o que Nurit Bensusan chamou de “segredo do encontro”: abrir janelas para 

fora do pensamento hegemônico “quando é mais conveniente acreditar que 

todos querem viver da mesma forma e que não há espaço para viver, 

simultaneamente, de muitos jeitos diferentes” (BENSUSAN, 2019, p.137). 

Precisamos identificar estas janelas fechadas e abri-las pra respirar. Se o ar não 

for o das queimadas. Mas, diz o manifesto das mulheres indígenas: “Somos nós 

que contamos histórias diante do incêndio e transformamos narrativas”.  

Seria essa a dimensão do regresso do futuro – “de um horizonte que volta 

a se abrir ao caminho da história dos povos” “a continuidade das soluções 

comunitárias que havia sido suprimida, obstruída, abre caminho no presente” 

“Possibilita-se assim uma combinação entre formas de vida ancestral que se 

revitalizam e projetos históricos do presente que nelas se enraízam”. O futuro 

que havia sido impedido e represado pela modernidade colonial emerge, nem 

como reparação e nem como nostalgia, “mas pela liberação de projetos 

históricos de povos diversos [...] a recuperação de uma cena histórica 

interceptada em seu devir” (SEGATO, 2019a, p. 28).  Em seu encontro com os 

Kĩsêdjê, Marcela Coelho de Souza (2014) observa que o conhecimento que eles 

têm de seu território “do emaranhado de lugares enquanto eventos” é um 

conhecimento histórico.  

 

Mas o passado não é a chave de tudo: existem também 
encontros que se situam no futuro, como uma trajetória possível 
para os eventos que as ações das pessoas produzirão. [...] 
Assim, para os Kĩsêdjê, habitar a terra, levantando casas e 
aldeias, abrindo roças, viajando e acampando, coletando frutos 
ou rachando lenha, sem provocar desastres ou conflitos, é uma 
arte baseada na capacidade de identificar essas agências. 
(COELHO de SOUZA, 2014, p. 202-205). 

 

Esse conhecimento histórico que acena para o regresso do futuro é ainda 

atravessado pela noção de gênero. O contingenciamento colonial do pluralismo 

histórico dos povos indígenas se elabora pela erosão da organização comunal 

por meio “da transformação da vida doméstica comunitária em família nuclear 
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íntima e privada” e enquanto do espaço doméstico se é expropriado de toda a 

capacidade política. (SEGATO, 2019a). É assim que a politicidade feminina 

afirmada pela articulação das mulheres indígenas no Brasil vem afirmar um 

feminismo muy outro, que é ele mesmo corpo-território coletivo, que não pode 

ser sem afirmar e cuidar do outro. Dia desses, Sônia Guajarara postou em suas 

redes “a ancestralidade sempre nos ensinou que o sentido da vida é coletivo”.  

O chamado das mulheres indígenas de cura pela terra é uma política, uma 

pedagogia, uma prática terapêutica e de cura com efeitos que vão muito além de 

seus mundos. Elas sabem. Mas é importante dimensionar que não serão os 

povos e nem as mulheres indígenas as responsáveis por nos manter a todos 

vivos – incluindo o planeta que consumimos sem compromisso algum com outros 

e com o amanhã. Lembremos que o conhecimento não pode ser simplesmente 

apropriado se não há a intenção de agência em acontecê-lo. Ao ocupar outras 

mentes e as telas “demarcando a internet”, as mulheres indígenas abrem-se ao 

encontro de universos de conhecimento nos ajudando a reinventar nosso fazer 

no mundo “contemplando mais possibilidades e criando questões que nem se 

colocavam antes”.  

 

Quando o encontro acontece, ele é avassalador e, porque não 
dizer, sagrado. E assim, se encontro for, ele nos dá asas, nos 
permite mirar o futuro, o que está por vir, o que pode vir a ser. 
Mostra-nos que há caminhos, por mais perdidos que estejamos; 
que o céu pode não despencar sobre nossas cabeças e ali 
permanecer nos dando seu azul; e que o que passou é pouco 
diante do que pode passarinho. (BENSUSAN, 2015, p. 143). 

 

Não haverá uma guinada histórica que nos trará pronta a revolução que 

ansiamos nos modos de vida, consumo, costumes. É no fazer cotidiano que se 

faz cultura e história. Nas pequenas coisas que produzem vínculos e 

pertencimentos e alegrias – como percursos de um bem viver realizável. Rita 

Segato (2010) costuma dizer que o que constitui um povo não é a repetição de 

seu passado, mas suas constante prática de deliberação conjunta, que nada 

mais é do que suas formas próprias de fazer justiça. O pluralismo jurídico e 

bioético se vê agora em um novo desafio, que é da ordem de refazer as ruinas 

desse mundo carente de socialidades mais que humanas, recriando 

biodiversidade e encorajando a lentidão – nos dizeres de Anna Tsing (2019). É 

tempo de deixar chegar as chuvas e plantar relações e cura. Nas palavras de 

Célia Xakriabá é tempo de: 

 

Indigenizar os corações, retomar nossas práticas ancestrais, o 
nosso jeito de entender o território porque o território é para além 
do meio ambiente, o território é a totalidade da nossa vida. O 
corpo é território mas o território também é corpo. Então as 
pessoas nesse momento, muito mais do que pensar política, nós 
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precisamos pensar o reencantamento pela vida. O 
ressentimentar. Nós temos o desafio de tentar reflorestar os 
corações. (CÉLIA XAKRIABÁ – Assembleia “O sagrado da 
existência e a cura da terra”, 1º dia, 07 de agosto de 2020). 
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