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RESUMO:

A obramais premiada dos quadrinhos portugueses, de autoria de José Carlos Fernandes,
oferece uma visdo de conjunto de uma cidade sem nome, uma mistura da Nova Iorque
de Melville, da Praga de Kafka, da Lisboa de Fernando Pessoa e da Buenos Aires de
Borges. Uma desastrada e inepta banda de musicos, de inteng¢des vagamente jazzisticas
e resultados puramente cadticos, ensaia regularmente no pordo de uma alfaiataria. Os
seus membros sdo Sebastian Zorn (saxofone tenor), Idalio Alzheimer (piano), Ignacio
Kagel (contrabaixo) e Anatole Kopek (bateria). Apesar de ensaiarem ha trés décadas,
nunca conseguiram atuar ao vivo. As aventuras destes musicos desastrados servem
ao autor como pretexto para introduzir um mundo repleto de personagens entregues a
ocupagdes improvaveis e preocupacgdes inverossimeis, formando um puzzle repleto de
humor e melancolia, que pde em evidéncia a notavel capacidade do autor para retratar
um quotidiano em que resta a poesia um lugar acanhado e incémodo. Neste trabalho,
refletimos sobre a proposta de Fernandes sob a perspectiva do didlogo que ele promove

com as obras de autores classicos da “literatura menor”.

PALAVRAS-CHAVE:

Quadrinhos; Literatura Menor; A sindrome de Bartleby; A pior banda do mundo.

ABSTRACT:

The most awarded work of the Portuguese comics, written by José Carlos Fernandes,
offers an overview of an unnamed city, a mixture of New York from Melville, Prague
from Kafka, Lisbon from Fernando Pessoa and Buenos Aires from Borges. A clumsy and
inept band of musicians, vaguely jazzy in intent and purely chaotic results, rehearses
regularly in the basement of a tailor’s shop. Its members are Sebastian Zorn (tenor
saxophone), Idalio Alzheimer (piano), Ignacio Kagel (bass) and Anatole Kopek (drumes).
Although rehearsed three decades ago, they have never been able to perform live. The
adventures of these talented musicians serve the author of a pretext to introduce us to
a world full of characters devoted to improbable occupations and improbable concerns,
forming a puzzle full of humor and melancholy that highlights the author’s remarkable
ability to portray a daily life as an uncomfortable place for poetry. In this work we
reflect on Fernandes’ proposal from the perspective of the dialogue he promotes with

the works of classic authors of “minor literature”.

KEYWORDS:

Comics; Minor Literature; Bartleby syndrome; The worst band in the world.
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O GENERO QUADRINHOS, ENTRE A SINDROME
DE BARTLEBY E A LITERATURA MENOR

Diz-se que os herméticos descobriram, desde o inicio dos tempos, o
segredo da vida eterna; que, nunca morrendo, passam de época em época,
através dos ciclos e das civilizag¢des, despercebidos, nenhuns e, contudo,
pela grandeza da coisa transcendental que criaram, maiores do que os
génios todos da evidéncia humana. Cumprem o preceito de néo se darem a
conhecer. A sua presencga eterna, que vive a margem da nossa transiéncia,
vive também fora da nossa pequenez. Essas figuras supostas — e quem sabe
a que ponto reais? — realizam o supremo destino do homem: o mdximo de
poder no minimo da exibicdo.

Fernando Pessoa. “A celebridade”
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“0 INSUSTENTAVEL PESO DAS PALAVRAS” E “O COLAPSO GRAVITACIONAL”: “

CAPITULOS DO LIVRO O Q
DA UTOPIA, DA COLETANEA DE QUADRINHOS A PIOR BANDA DO MUNDO, DE JOSE CARLOS FERNANDES

Os quadrinhos acima, do volume I da coletanea A pior banda do mundo
(Palmela: Devir, 2013), foram reproduzidos do primeiro livro dos seis que integram
o conjunto.’ Intitulado O quiosque da utopia, contém uma série de 32 pequenas
composigdes quadrinisticas de Jodo Carlos Fernandes, que ocupam duas paginas cada.
As ilustragdes, sempre num tom terroso e amarelado, parecem evocar a cor do papel
envelhecido. O humor que permeia esses rapidos flashes talvez seja uma homenagem
ao espirito das tirinhas narrativas de jornais. Nesta coletanea, porém, o riso ndo tem
a mesma simplicidade. Infiltradas por referéncias literarias e académicas as mais
diversas, as obras de Fernandes demandam mais larga informacao cultural, produzindo
um efeito menos comico do que ironico. A composi¢do n. 29 — “O insustentavel peso das
palavras” — e a composicdo n. 30 — “O colapso gravitacional” —, por exemplo, trazem
como protagonista o escritor argentino Jorge Luis Borges, claramente identificado pelos
tracos de uma rapida caricatura, mergulhado numa biblioteca — um de seus temas
preferidos (ao lado do labirinto e do espelho) —, e retratado como um duplo, um par
de irmédos gémeos denominados “Leopoldo” e “Isidoro” Nazca, chefes da Biblioteca
Municipal e da Estacdo de Correios, respectivamente.

Descobrir a origem das referéncias de Borges néo é tarefa facil. Mas

1 O volume I contém os livros O quiosque da utopia, O Museu Nacional do acessério e do irrelevante e As ruinas de
Babel. O volume II contém os livros A grande enciclopédia do conhecimento obsoleto, O depdsito dos refugos postais
e Os arquivos do prodigioso e do paranormal.
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sabemos que sua biografia denuncia “Isidoro” como um de seus nomes menos
conhecidos: Jorge Francisco Isidoro Luis Borges Acevedo; e “bibliotecario” como uma
de suas ocupagdes na vida real. Como se sabe, ele foi diretor da Biblioteca Nacional da
Argentina. Também é sabido que uma de suas referéncias literarias favoritas é o escritor
modernista argentino Leopoldo Lugones, um socialista que se tornou conservador e
acabou apoiando o fascismo. Lugones cometeu suicidio ingerindo cianureto. Ja o
sobrenome “Nazca” parece remeter aos famosos gedglifos do deserto peruviano,
compostos por linhas, formas geométricas e silhuetas — verdadeira escrita plastica em
escala gigantesca — que recobrem mais de mil quilometros quadrados no deserto e séo
um mistério para arqueologos, estudiosos e misticos.

Tais alusdes ilustram a complexidade das referéncias exigidas para a
compreensdo do humor demandado por Jodo Carlos Fernandes. Como o tema das duas
composi¢des refere-se a palavra, fica clara a interlocugido dessas imagens com o universo
dos textos, sobretudo os literarios. O titulo da composi¢do n. 29 também é uma aluséo
ao romance A insustentdvel leveza do ser, de Milan Kundera?, e o titulo da composigio
n. 30 é uma alusdo a um fendémeno césmico, que ocorre quando uma estrela deixa de
realizar a fusdo nuclear de seus elementos quimicos esgotados, contraindo-se e gerando
um buraco negro. Buraco negro, por sua vez, ¢ uma deformagio do espago-tempo onde
nada escapa, nem mesmo a luz, devido a sua grande gravidade. A Fisica chama de
“singularidade” o coragdo do buraco negro, que come¢a numa superficie denominada
“horizonte de eventos” — regido a partir da qual ndo se pode mais voltar, e que conduz a
interrupcdo do tempo e ao desaparecimento do espaco.

A inspiragdo borgesiana é evidente em toda a obra de Fernandes. Mas o
cenario onde se passa a histéria do quarteto musical decadente fica num cruzamento
descaradamente intersemiotico3: o numero 66 da Avenida Katchor, esquina com a

rua Calvino, numa homenagem ao cartunista e ilustrador americano Ben Katchor,

2 Langado em 1982, este romance foi traduzido para mais de trinta linguas e editado em intimeros paises. Hoje
ele ocupa um lugar préprio na histéria: é um livro em que o desenvolvimento dos enredos erdtico-amorosos
conjuga-se com extrema felicidade a descri¢do de um tempo histérico politicamente opressivo, e a reflexdo sobre
a existéncia humana como um enigma que resiste a decifragio — o que lhe dd um interesse sempre renovado. Um
quarteto de personagens protagoniza essa historia: Tereza e Tomas, Sabina e Franz. Por forca de suas escolhas
ou por interferéncia do acaso, cada um deles experimenta, & sua maneira, o peso insustentavel que baliza a vida,
esse permanente exercicio de reconhecer a opressio e de tentar ameniza-la.

3 Cadalivro desta colec¢do apresenta, ao final, uma relac¢io das referéncias literarias, plasticas e musicais usadas
na composicio dos quadrinhos. Em O quiosque da utopia, por exemplo, o autor inclui em anexo uma epigrafe de
Sergio Solmi; um “Acerto de contas”: “os argumentos destas BDs incluem pequenas citagdes e referéncias que néo
posso deixar de mencionar: Milan Kundera (n. 2), Roberto Juarroz (n. g), Dave Douglas (n. 12). A n. 27 ¢é dedicada
a Frank O’Hara..” (Fernandes, 2013, p. 74); e uma “Banda Sonora”, na qual elenca “os temas das BDs que utilizam
samples dos seguintes discos...” (segue-se uma lista de mais de dez titulos, eles mesmos passiveis de estabelecer

conexdes tematicas com a banda desenhada, para além das alusdes musicais).
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conhecido pelo aclamado Julius Knipl, fotégrafo imobilidario* — referéncia inegavel no
traco de Fernandes; e Italo Calvino, conhecido experimentalista oulipiano, autor de
Seis propostas para o proximo milénio. “Leveza”, “Rapidez”, “Exatiddo”, “Visibilidade” e
“Multiplicidade” sdo conceitos defendidos nas conferéncias do escritoritaliano — faltando
a sexta e ultima, que o autor ndo pode proferir por haver falecido — que se articulam

muito bem com a proposta do género hibrido ao qual se dedica o autor portugués.

.~ BEN KATCHOR o
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TRES VOLUMES DA SERIE DE QUADRINHOS JULIUS KIPL, FOTGGRAFO IMOBILIARIO, DE BEN KATCHOR, QUE GUARDAM
UMA RELAGAO ESTRUTURAL E ESTETICA COM OS QUADRINHOS DE FERNANDES, BEM COMO COM O CONCEITO
DA LITERATURA MENOR, EXPRESSO NA REPRESENTACAO DE UM PERSONAGEM “BARTLEBY”

De fato, o capitulo 20 de O quiosque da utopia parece homenagear
explicitamente Katchor, com o titulo “O remorso do agente imobiliario”. Nestas
tirinhas, um certo Rafael Oznan vende apartamentos caros, com “vistas livres” —
embora saiba, de antemao, que “a perspectiva vai ser obstruida brevemente por novas
construgdes”. Mas isto néo lhe causa grandes pruridos éticos, pois o agente esclarece
que a maioria das pessoas, hoje, “ndo usufruem do panorama”. Para Fernandes, presas
a televisdo e a outras atividades de lazer, que obstruem a percepcido “panoramica” do
mundo e de seus acontecimentos (e ele ndo chega sequer a mencionar o impacto dos
dispositivos mdveis conectados a internet, nem a profusio de jogos eletronicos, redes

sociais e canais independentes no youtube, que consomem a maior parte do tempo

4 Julius Knipl, fotégrafo imobilidrio é uma revista em quadrinhos semanal escrita e desenhada pelo
norteamericano Ben Katchor desde 1988, publicada no The Jewish Daily Forward e em varios jornais semanais
alternativos. Katchor incorpora seu amor pela comunidade de pequenos negécios de Nova York na personagem-
titulo, um infimo burocrata que vagueia pelas ruas tirando fotos e sendo desviado para aventuras surreais. Muitas
vezes, as tiras descrevem os encontros casuais de Knipl com negdcios obscuros e marginais, entusiastas
excéntricos e detalhes enigmaticos da paisagem urbana. Raramente ha continuidade entre as faixas, e o Knipl é
0 unico personagem recorrente. Uma colecio de tiras de Julius Knipl foi publicada em 1991 pela Penguin Books
como RAW: One Shot (Novidades baratas: os prazeres da queda urbana), antes da colecio de 1996 da Little, Brown
and Company, Julius Knipl, real estate photographer: stories. A Pantheon Books publicou um terceiro volume
de faixas, The beauty supply district, em 2000. Cada livro inclui uma longa histéria, além das faixas semanais
auténomas. A palavra knipl significa “ninho de ovos” em iidiche.
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livre dos trabalhadores urbanos contemporaneos), o mundo real vai se tornando algo
impreciso e distante. No desfecho da tirinha, Fernandes captura um instantaneo
do agente imobiliario no cubiculo onde mora (curiosamente situado num porio da
rua Rorschach’), folheando antiga fotografia de infancia que retrata sua primeira
visita ao mar. Um comentario poético surge de seu sentimento de agorafobia diante
da natureza: “Havia tanto ar e tanta luz que tive medo que a praia e as pedras se
incendiassem a qualquer momento, e s6 restasse vidro e ossos calcinados”.

Gragas a observacgoes como essa, Fernandes afirma que um dos passatempos
favoritos da vizinhanga do nimero 66 da esquina Katchor-Calvino — reduzida hoje,
segundo ele, a numerosa familia “Borges” — consiste em fantasiar sobre a identidade e
profissdo do misterioso locatario do pordo aberto ao quarteto falido (Zorn, Alzheimer,
Kagel e Kopek) para os seus intteis ensaios musicais. “Oculto por detras das cortinas
de linho tirolés, talvez seja um famoso professor catedratico do ‘Curso de Sequéncias
de Desenhos metidos em Caixinhas e misturados com Palavras’, lecionado na filial
portuguesada Universidade Imaterial” — como afirmaJodo Ramalho Santos, prefaciador
da obra A pior banda do mundo I. A similaridade deste personagem com outra figura
mitica dasletras, o poeta portugués Fernando Pessoa, é flagrante. Também este se oculta
sob as mascaras de um quarteto poético falido (Caeiro, Campos, Reis e o orténimo),
quando ndo de um humilde ajudante de guarda-livros de escritério, Bernardo Soares,
famoso deambulador que gasta as tardes da vida a percorrer as ruas da baixa lisboeta,
quando nio a escrever seus desassossegos num interminavel diario.

O tom apocaliptico dos quadrinhos de A pior banda do mundo se insinua
claramente nas trés interrogagdes tipicamente borgesianas (ou seriam pessoanas?) que
aparecem dispersas nos tradicionais baldezinhos extraidos das composi¢des n. 29 e n. 30
de O quiosque da utopia: “- O mundo acabara em fogo?”; “- E quem nos garante que cada
um de nds nio é produto da imaginagio do outro?”; “- Existirdo palavras que permitam
descrever fielmente a luz do entardecer em agosto?”. Fim dos tempos, fim do sujeito,

fim da poesia: estes parecem ser os temas que orientam os exercicios quadrinisticos

5 O teste de Rorschach (popularmente conhecido como “teste do borrdo de tinta”) é uma técnica de
avaliagdo psicoldgica pictdrica, comumente denominada de teste projetivo. Foi desenvolvido pelo psiquiatra suigo
Hermann Rorschach, e consiste em dar respostas sobre com o que se parecem dez pranchas com manchas de tinta
simétricas, a fim de se obter um quadro amplo da dindmica psicoldgica do individuo. O teste de Rorschach baseia-
se na chamada hipdtese projetiva, na qual a pessoa a ser testada, ao procurar organizar uma informacgao ambigua
(ou seja, sem um significado claro, como as pranchas do teste de Rorschach), projeta aspectos de sua propria
personalidade na leitura. O intérprete (o psicélogo) teria, assim, acesso a intimidade inconsciente do individuo,
ao ludibriar seus mecanismos de defesa. Rorschach também é o nome do anti-heréi ficticio da aclamada série
Watchmen, criada por Alan Moore e Dave Gibbons, publicada pela DC Comics em 1986. Nessas HQs, Rorschach
possui dois alteregos, Kovacs e Reggie. Espécie de “Batman” com um passado de muitos problemas psicoldgicos,
0 personagem tem uma visdo muito critica dos modos de produgdo e dos sistemas de governo do mundo,
descrevendo-se como um anarquista.
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desta obra melancolicamente inspirada na leitura de autores como Borges, Pessoa e
tantos outros “empregados de escritério”, identificados por Enrique Vila-Matas como
portadores da “sindrome de Bartleby”.

A tltima frase do livro Bartleby, o escrivdo, de Melville®, é um lamento: “Ah,
Bartleby! Ah, humanidade!...” O desconcertante poder deste inadvertido outsider
do sistema néo parece estar ao alcance do entendimento dos homens vulgares que o
rodeiam, seus colegas de trabalho e seu patrdo — o advogado que narra a histéria no
ambiente burocratico de um cartério em Wall Street, o mais importante centro comercial
e financeiro dos Estados Unidos. Trata-se do poder de “néo-ser”, da recusa voluntaria de
ocupar um lugar num contexto que sobrevive gracas a negacio e a exclusio dos valores
em que acreditam.

Assim, a arte literaria, que nos parece repleta de herdis, de glérias e de
resplendor, também acolhe os seus “empregados” da literatura menor. Uma gente

estranha; formada, talvez, no ha muito extinto Instituto Benjamenta do livro Jakob

6 Herman Melville. Bartleby, o escrivio. Uma histéria de Wall Street (Sdo Paulo: Cosac Naify, 2005). Publicada
anonimamente pela primeira vez em 1853, tornou-se uma das mais famosas novelas norte-americanas. Herman
Melville (1819-1891) celebrizou-se por seu romance Moby Dick, de 1851. Mas a narrativa de Bartleby, o escrivio
resume a filosofia por tras de toda a obra do autor. A desconcertante resposta “Prefiro nio fazer...”, educadamente
proferida por Bartleby todas as vezes que lhe pedem para cumprir a tarefa pela qual é remunerado, perturba
nio apenas seu chefe, mas especialmente o leitor. Eleita por Jorge Luis Borges como uma das obras literarias
mais importantes da humanidade é considerada precursora do Existencialismo e do Absurdismo na literatura,
abordando varios temas existentes na obra de Kafka, especialmente em O processo e “Um artista da fome”. Enrique
Vila-Matas escreveu o premiado romance Bartleby & companhia (2000), que cria um catalogo de muitos ‘Bartlebys’
na literatura: escritores que vivem da negacio como forma de luta contra o imperialismo e o capitalismo. O
enredo é simples: um funcionario inicialmente prestativo e submisso, um dia responde ao chefe, apds uma
demanda, com uma simples e desconcertante frase de recusa. Dali em diante, nega-se a fazer qualquer coisa que
lhe é pedido, desafiando o senso-comum da ordem capitalista, virando as costas as hierarquias estabelecidas e
recusando-se até a morte a aceitar existir e compactuar com um mundo que lhe nega a liberdade de ser.
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von Gunten, de Robert Walser?, uma “escola de pajens” onde se pretendia educar a
serviddo (a Arte, ndo a Si Mesmo): pratica que soa absolutamente extemporanea na
atualidade, quando a liderancga egocéntrica esta na ordem do dia. Por isso, sdo poucos
os provaveis ex-alunos do “Benjamenta”, todos eles surpreendentemente ilustres; mas
ilustres, em geral, a sua propria revelia. O escrivido Bartleby, de Herman Melville;
os funcionarios da burocracia Gregor Samsa, Joseph K. e Blumfeld, de Franz Kafka;
o flaneur Bernardo Soares, de Fernando Pessoa, irmdos em alma do criador do
“Instituto”, seriam alguns deles.

Para Vila-Matas, a sindrome de Bartleby tem levado os escritores a se
posicionarem na contracorrente daquilo que Maurice Blanchot considera uma aspiragéo

contemporanea degenerada “ao poder e a gloria™

Houve um tempo em que o escritor estava ligado a gloria. A glorificacio era
sua obra. Glorificar néo significa dar a conhecer; a gloria é a manifestacio
do ser que avanga em sua magnificéncia de ser, liberado daquilo que

o dissimula, estabelecido na verdade de sua presenca descoberta.®

Mas “a gloria” — continua Blanchot — “sucede o renome”. E “ao renome, sucede a
reputacdo; como a verdade, a opinido”. A partir dai, a gloria deixa de ser uma conquista
legitima do homem em busca de sua verdade pessoal, para ser a propaganda de uma

legenda, que pouco ou nada tem a ver com o sujeito que escreve:

O fato de publicar torna-se essencial. O escritor é conhecido pelo

7 O escritor suico Robert Walser (1878-1956) viveu como seus personagens e morreu solitirio, em meio ao
frio do inverno e quase esquecido. Admirado por Kafka, Musil, Calvino, Benjamin, Mann e outros, passou boa
parte dos seus quase 80 anos em sanatorios, quartos alugados ou deambulando como um flaneur nas esquinas
da modernidade. Escreveu obsessivamente por muitos anos, retratando o absurdo do cotidiano, esmiugando
as quinquilharias sociais e emocionais que brotaram na Europa antes e depois das guerras. Dotado de uma
loguacidade transbordante que chegou a ocupar milhares de paginas impressas, desdobrou um microcosmo de
fen6menos vistos de baixo, de uma perspectiva que modifica o tamanho e altera as proporg¢des. Sua caligrafia se
adaptou a essa perspectiva humilde. O legado de seus Microgramas consiste em 526 pequenas folhas cortadas
por ele mesmo e cobertas com pequenas letras escritas a lapis, cujo tamanho varia de um a trés milimetros.
Muito do charme dessas composigdes reside nas particularidades estéticas da escrita. Reutilizou todos os tipos de
midia: anuncios recortados de revistas, cartdes e correspondéncia comercial e privada, envelopes com carimbos,
etc., justapondo sua micrografia aos sinais anteriores, como em um palimpsesto. Leitor compulsivo, era capaz
de desarticular e ridicularizar tanto a literatura canénica quanto a subliteratura. As colagens resultantes de
sua criagdo sdo verdadeiras obras de arte, semelhantes as de Kurt Schwitters ou outros artistas do movimento
dadaista, que redescobriram a expressividade grafica das letras e a surpreendente beleza do objeto trouvé. A
pior banda do mundo, com sua estética hibrida e intersemidtica, e sua verve satirica, homenageia o criador do
minimalismo escritural dos Microgramas.

8 Maurice Blanchot. O poder e a gléria, in: O livro por vir. Sio Paulo: Martins Fontes, 2005, p. 360.
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publico, é reputado, procura valorizar-se porque precisa daquilo que é
valor, o dinheiro. Mas o que desperta o publico, que concede o valor?
A publicidade. A publicidade torna-se uma arte, é o mais importante,

pois determina o poder que da determinacéo a todo o resto.?

A sindrome de Bartleby que parece acometer algumas dessas figuras desajustadas
a sociedade do espetaculo é, portanto, marcada por uma pulsio negativa ou atragio pelo
nada. Vila-Matas considera a existéncia de uma galeria de criadores que, mesmo tendo
uma consciéncia literaria muito exigente (ou talvez precisamente por isso) nunca chegam
a escrever; escrevem um ou dois livros e depois renunciam a escrita; quando escrevem,

recusam-se a publicar; e quando publicam, recusam-se a viver:

Todos nds conhecemos os bartlebys, seres em que habita uma profunda
negac¢do do mundo. Emprestam seu nome do escrevente Bartleby, o copista
de um dos contos de Herman Melville, que jamais foi visto lendo, nem sequer
um jornal; que, por longos periodos, permanece em pé olhando para fora,
pela palida janela que ha detras de um biombo, na dire¢io de uma parede

de tijolos de Wall Street; que quando lhe encarregam de um trabalho ou lhe

pedem que conte algo sobre si, responde sempre: - Preferiria ndo o fazer.*

Estamos diante da “férmula”, que Deleuze e Guattari notabilizaram num artigo
sobre a novela de Melville, no qual a descrevem como “devastadora, que nada deixa

subsistir atras de si™

Bartleby nfo é uma metafora do escritor, nem o simbolo de coisa
alguma. E um texto violentamente cémico, e o cémico sempre é literal.
S6 quer dizer aquilo que diz, literalmente. E o que ele diz e repete é
PREFERIRIA NAO, I would prefer not to. E a férmula de sua gléria,

e cada leitor apaixonado a repete por seu turno. Um homem magro

e livido pronunciou a férmula que enlouquece todo o mundo.™

A férmula é arrasadora porque Bartleby nido declina diante da ordem do

9 Maurice Blanchot. Op. cit., p. 361-362.

10 Enrique Vila-Matas. Bartleby e companhia. Sdo Paulo: Cosac Naify, 2004, p. 9-10.

11 Gilles Deleuze e Félix Guattari. Bartleby, ou a férmula, in: Critica e clinica. Sdo Paulo: Ed. 34,1997, p. 80.
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patrio; ele apenas evoca um direito seu, legitimo, embora nido autorizado: o do livre-
arbitrio, que o leva a preferir ndo participar das regras do jogo postas em vigor pela
sociedade. Para os autores, a férmula é como a ma traducio de outro idioma; mas seu
esplendor nos faz pensar que ela cava na lingua uma espécie de lingua estrangeira.
Essa conclusio se coaduna com os principios da literatura menor e com a ideia da
“saude como literatura™?, defendidas por Deleuze e Guattari, os quais consideram que
“Kafka, para a Europa central, e Melville, para a América, apresentam a literatura
como a enunciagéo coletiva de um povo menor, ou de todos os povos menores, que s6
encontram expressio no escritor e através dele”. Para esses autores, os personagens
de Kafka, Melville e outros sdo “medicine men”, agentes de promocéao da “fragil satade
irresistivel, que provém do fato de terem visto e ouvido coisas demasiado grandes para
eles, fortes demais, irrespiraveis, cuja passagem os esgota, dando-lhes, contudo, devires
que uma gorda saude dominante tornaria impossiveis”.*s

Entretanto, quando Gilles Deleuze e Félix Guattari referem-se a literatura
menor, ndo estdo pensando exatamente num dos efeitos que provoca a sindrome de
Bartleby em alguns escritores modernos, tal como foi diagnosticada pelo escritor Vila-
Matas. Estdo pensando numa forma peculiar de utilizagio da lingua oficial de um povo
por outro, em geral resultante de relagdes de dominio e aculturagéo. Por isso, dizer
“menor”, para esses autores, ndo qualifica certas literaturas (elas ndo sdo “piores” nem
“melhores” por isso), mas “as condigdes revolucionarias de qualquer literatura no seio
daquela a que se chama grande (ou estabelecida). Até aquele que por desgraga nascer no
pais de uma grande literatura tem de escrever na sua lingua, como um judeu tcheco
escreve em alemdo, como um irlandés escreve em inglés.”

Deleuze e Guattari estdo preocupados, prioritariamente, com aqueles que
convivem com uma lingua que nio é a sua, uma lingua que conhecem mal, mas que
sdo obrigados a utilizar; ou que nem mesmo conhecem. Estdo preocupados com os
imigrantes e, sobretudo, com seus descendentes. Isto os leva a investigar as estratégias
criativas que essas minorias sdo capazes de elaborar no seio de um idioma estrangeiro,
a ponto de desterritorializa-lo a seu favor.*+

A argumentacao desses autores, porém, da margens a outras interpretacoes,

criando possibilidades de leituras mais abrangentes. Karl-Erik Schollhammer afirma,

12 “Fim altimo da literatura: por em evidéncia no delirio essa criagido de uma saude, ou essa invengio de um
povo, isto é, uma possibilidade de vida. Escrever por esse povo que falta...(“por” significa “em intencdo de” e nido
“em lugar de”. Deleuze e Guattari. A literatura e a vida, in: Critica e clinica. Sdo Paulo: Ed. 34, 1997, p. 15.

13 Idem, ibidem, p. 14.

14 Gilles Deleuze e Félix Guattari. Kafka: para uma literatura menor. Lisboa: Assirio e Alvim, 2003, p. 42
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por exemplo, que “é importante insistir que o carater minoritario da literatura de
Kafka, para Deleuze e Guattari, exemplifica as condi¢des de uma pratica minoritaria e

revolucionaria em toda lingua™

“Menor” é aquela pratica que assume sua marginalidade em relagéo

ao0s papéis representativos e ideoldgicos da lingua e que aceita o exilio

no interior das praticas discursivas majoritarias, formulando-se como
estrangeiro na propria lingua, gaguejando e deixando emergir o sotaque
e o estranhamento de quem fala fora do lugar, na impossibilidade de
uma origem. ... A dimenséo positiva desta pratica é que ela carrega em si
uma comunidade possivel ou um “povo por vir”, segundo a formulacgio
enigmatica de Deleuze e Guattari. E uma literatura que participa nessa
tarefa: “ndo dirigir-se a um povo suposto ja presente mas contribuir
para a invencdo de um povo”. Inventar um povo marca exatamente a
passagem, na literatura menor, de um efeito estritamente receptivo sobre
um suposto leitor, previsto nas poéticas do modernismo, para um efeito

que se da como uma enunciacdo coletiva de uma comunidade potencial.*s

Tomamos esta definigdo como base para a proposta deste artigo, que é a de
identificar a escrita em quadrinhos, em autores como José Carlos Fernandes, como
uma pratica deliberada de literatura menor, sabendo que esse género hibrido ainda
padece de preconceitos por parte da cultura livresca erudita, sobretudo em certos meios
académicos avessos ao que transcende ou questiona os canones literarios tradicionais.
Assim, a opc¢do por escrever um manifesto em defesa da literatura no formato
quadrinistico ja seria uma acgdo politica de resisténcia, tanto em favor do texto como da
imagem, considerados recursos possiveis de enunciagio coletiva de uma “comunidade
potencial”, que encontraria neste hibridismo um espaco ideal de expressio.

Também nos parece flagrante a relacéo entre a sindrome de Bartleby de Vila-
Matas e a “doenga” que acomete o estranho quarteto musical nesta obra, se analisarmos
estes personagens narradores como alteregos ndo sé deste autor em particular, mas
do escritor engajado de modo geral. A defesa de uma literatura comprometida com o
humano aparece ao lado de uma mordaz condenacéo da superficialidade das produgdes
de massa vazias e manipuladoras, muitas vezes cinicamente apresentadas a sociedade
como “alternativas”.

Inocular esta critica no suporte de um género considerado “pop” como os

15 Karl-Erik Schollhammer. As praticas de uma lingua menor: reflexdes sobre um tema de Deleuze e Guattari, in:
Ipotesi, revista de estudos literarios. Juiz de Fora, v. 5, n. 2 p. 59 a 70.
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quadrinhos produz um efeito ambiguo e desafiador. Por isso, os seis volumes desta obra
néo poderiam deixar de ser profundamente irénicos e autorreflexivos, o que se expressa
j& no titulo “a pior banda” uma referéncia aos personagens da diegese e ao suporte do
enredo, ou seja, a pagina onde a histéria é narrada no género comics ou quadrinhos —
a banda desenhada no idioma de Portugal. E por que a obra maxima de Fernandes se
autointitularia “a pior”?

Como ocorre com os Bartlebys, a recusa a sociedade do espetaculo e as suas
sedugdes é a formula que encontram para continuar investindo na literatura. Assim,
seus agentes atuam de maneiras paradoxais, quando néo extremas. E o fazem por uma
espécie de fé, pois, como diz Vila-Matas: “A literatura, por mais que nos apaixone nega-
la, permite resgatar do esquecimento tudo isso sobre o que o olhar contemporaneo, cada
dia mais imoral, pretende deslizar com a mais absoluta indiferenca”.**A escolha por
um suporte considerado “menor”, “exilado das praticas discursivas majoritarias”, um
suporte “pior” em todos os aspectos — por néo se julgar capaz de competir nem com o
universo erudito da literatura livresca tradicional nem com o universo eminentemente
imagético e popular dos quadrinhos midiaticos, editorialmente “relevantes” — reforca
a ideia de que a energia poética na contemporaneidade escoa suas forcas cada vez mais

por veredas imprevistas, manifestando-se onde menos se espera.
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CAP. 9 DE O QUIOSQUE DA UTOPIA: “A PASSAGEM DAS ESTACOES’

16 Enrique Vila-Matas. Op. cit., p. 34.
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No capitulo 9 de O quiosque da utopia, Fernandes reflete sobre a claustrofobia
imposta aos “empregados de escritério” do sistema, mantidos a distancia da realidade,
“sob a luz crua e constante das lampadas fluorescentes dos escritorios climatizados, de
janelas perpetuamente fechadas”. Assim, “fica facil perder a nocédo absoluta do tempo”,
que o autor ilustra como uma desconexdo do sujeito com as “estacdes do ano”, tal como
elas se manifestariam na natureza; mas que, na verdade, pode ser entendida como
uma desconexéo temporal mais profunda, histdrica, identitaria: uma desconexio com
a verdade factual, empirica.

A vida passa a ser percebida artificialmente apenas pela propaganda, pelos
ciclos de consumo impostos pelo mercado, pela divulgagido de modismos e aparéncias
niveladores das massas. Neste contexto, apenas uma falha, um pequeno “desleixo” na
eficiéncia pragmatica e sistematica da ordem — como o esquecimento de um outdoor de
verdo, que permanece anunciando refrigerantes no inverno, por exemplo, é capaz de
produzir um efeito vagamente similar ao do estranhamento poético. Assim, investindo
no exercicio “menor” ou “possivel” do literario neste contexto, Fernandes compara,
numa patética metafora, o outdoor a “uma ave que se tenha esquecido de migrar para
sul e tenha de enfrentar um inverno rigoroso e solitario”.

A tonica dos quadrinhos de Fernandes segue, portanto, essa linha dita
bartlebiana de critica a espetacularizagio do cotidiano, e de constatacdo do encolhimento
do poético e do humano no mundo — capturada pelo viés da marginalizagio daliteratura.
Consideremos mais trés exemplos, nos quais a énfase dominante da discusséo sobre
essa marginalizacio e suas consequéncias se evidencia como a proposta definitiva desta
obra em quadrinhos. No capitulo 26 de O quiosque da utopia, intitulado “O declinio
dos habitos de leitura”, menciona-se os efeitos do “prodigioso desenvolvimento das
tecnologias da distracéo, que subtraem as pessoas o tempo e a paciéncia necessarios
para ler qualquer coisa mais longa e elaborada do que autocolantes no vidro traseiro
dos carros”. Disto somos informados pelas observagdes mordazes e angustiadas do

bibliotecario Leopoldo Nazca, caricatura de Borges.
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CAPiTULO 26 DE O QUIOSQUE DA UTOPIA: “O DECLINIO DOS HABITOS DE LEITURA”

Alheio a0 mundo moderno, Nazca observa apenas que as estantes estdo as
moscas e que milhares de livros jamais serdo abertos. Sua grande aflicdo — como a
do escritor Ray Bradbury, autor de Fahrenheit 451, escrito em 1953 apds o término da
Segunda Guerra Mundial, ao qual a tirinha parece fazer mengio — é que um incéndio
destrua a biblioteca. Neste livro, Bradbury condena néo sé a opressido antiintele¢tual
nazista, mas também o cendrio norteamericano dos anos 1950, revelando sua apreensio
com uma sociedade opressiva e comandada pelo autoritarismo do mundo pds-guerra.

O livro se propde a descrever um governo totalitario num futuro incerto,
mas proximo, que proibe qualquer livro ou tipo de leitura, prevendo que o povo possa
ficar instruido e se rebelar contra o status quo. Tudo é controlado e as pessoas s6 tém
conhecimento dos fatos por aparelhos de televisdo instalados em suas casas ou em pragas
publicas. A leitura deixou de ser meio para aquisi¢ido de conhecimento critico e tornou-
se tdo instrumental quanto a vida dos cidadios, aos quais so se requer que saibam ler
manuais para operar aparelhos. O niimero 451 é a temperatura (em graus Fahrenheit)
da queima do papel, equivalente a 233 graus Celsius. Na historia de Fernandes, Nazca
néo consegue decidir quais livros deveria salvar na iminéncia de tal hecatombe, pois
“todos lhe parecem igualmente imprescindiveis”. Fernandes cita, entre outros, a edigéo
em braille da “Enciclopédia de Tlon” e as “Obras completas de Pierre Menard”, numa
alusdo tanto a cegueira do escritor argentino como a dois de seus mais famosos contos
do livro Ficgdes. Cegueira esta que Borges interpretava, no seu “Poema de los dones”,

como a suprema ironia de Deus:
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“Nadie rebaje a lagrima o reproche/esta declaracion de la maestria/de Dios,
que con magnifica ironia/me dio a la vez los libros y la noche.”.*”

Jano capitulo 7 do segundo livro da coletanea A pior banda do mundo — O Museu
Nacional do acessério e do irrelevante —, intitulado “O condensador de livros”, Fernandes
volta a discutir os mecanismos de promocdo do desaparecimento da literatura no
mundo, ao ironizar os frequentes “resgates” editoriais dos grandes classicos literarios
sob o formato de adaptagdes, releituras e resumos, muito comuns nos dias de hoje. O
proprio género dos quadrinhos tem sido frequentemente utilizado para a veiculagio dita
simplificada de obras consideradas “dificeis” para o publico jovem, iniciativa financiada
inclusive por programas governamentais de educacéo.

Tais programas foram questionados, ao longo do tempo, pelos quadrinistas
eles mesmos — alguns dos quais inicialmente implicados nessas adaptagdes —, néo
s6 por pressupor uma desqualificacdo do leitor contemporaneo para a apreensio da
leitura literaria tradicional, como por desmerecer a autonomia e a densidade da prépria
arte hibrida, quando vista como mero veiculo “facilitador” da leitura pela intervengao
dominante da imagem.

Esse tipo de alusdo critica & condensacéo das obras classicas da literatura no
espago de um género considerado “de massa” ilustra a complexidade da proposta de
Fernandes, sintonizada com os principios da literatura menor. Poderiamos, portanto,
interpretar como um dos propoésitos dessas tirinhas, a encenacéo da literatura classica
como pratica discursiva ja minoritaria, que se formularia como “estrangeira” no interior
de um formato eminentemente imagético e majoritario na atualidade — condigio esta
com a qual, entretanto, o seu praticante néo se identificaria, a ponto de definir a sua obra
quadrinistica pela negacdo mesma desta hierarquizacio, intitulando-a “a pior”. Estaria,

assim, elaborando um jogo ideoldgico semelhante ao dos Bartlebys, acostumados ao

17 “Poema dos dons”, de Jorge Luis Borges (tradugio de Augusto de Campos): “Ninguém rebaixe a lagrima ou
rejeite/esta declaracio da maestria/de Deus, que com magnifica ironia/deu-me a um sé tempo os livros e a noite.//
Da cidade de livros tornou donos/estes olhos sem luz, que s6 concedem/em ler entre as bibliotecas dos sonhos/
insensatos paragrafos que cedem as alvas a seu afa.//Em vio o dia/prodiga-lhes seus livros infinitos,/arduos
como os arduos manuscritos/que pereceram em Alexandria.//De fome e de sede (narra uma histdria grega)/morre
um rei entre fontes e jardins;/eu fatigo sem rumo os confins/dessa alta e funda biblioteca cega.//Enciclopédias,
atlas, o Oriente/e o Ocidente, centurias, dinastias,/simbolos, cosmos e cosmogonias/brindam as paredes, mas
inutilmente.//Em minha sombra, o oco breu com desvelo/

investigo, o baculo indeciso,/eu, que me figurava o paraiso/tendo uma biblioteca por modelo.//Algo, que por certo
nio se vislumbra/no termo acaso, rege estas coisas;/outro ja recebeu em outras nebulosas/tardes os muitos livros
e a penumbra.//Ao errar pelas lentas galerias/sinto as vezes com vago horror sagrado/que sou o outro, o morto,
habituado/aos mesmos passos e aos mesmos dias.//Qual de nés dois escreve este poema/de uma s6 sombra e
de um plural?/0 nome que assina é essencial,/se é indiviso e uno este anatema?//Groussac ou Borges, olho este
querido/mundo que se deforma e que se apaga/numa empalidecida cinza vaga/que se parece ao sonho e ao olvido.”.
In: Borges. Obra Completa. Borges foi nomeado diretor da Biblioteca Nacional da Republica da Argentina em 1955.
Paul Groussac também foi diretor da Biblioteca Nacional da Argentina. Era cego como Borges.

intersemioseresvista digital



62

exercicio do paradoxo e as construgdes metalinguisticas autorreflexivas no espirito
“Fita de Moebius”.

Em “O condensador de livros”, um certo Bruno Zaum, recepcionista do
Ministério da Ergonomia, faz resumos de obrasliterarias paraaEditora Mengelnas horas
vagas. Funcionaro deste ministério (“ergonomia™ ergon: trabalho; nomos: leis) voltado
para a normatizac¢io das atividades dos “empregados de escritério”, frequentemente
sujeitos a “lesdes por esforgo repetitivo” (LER), que limitam a eficiéncia e a produgio
do trabalhador pelo desajuste de seu corpo as exigéncias das maquinas —, Zaum parece
preocupar-se também com a formagéo intelectual do utente.

Admitindo a incapacidade para a leitura de textos volumosos e rebuscados
num cotidiano agodado pela falta de tempo livre, o funcionario dedica-se — como o
Winston da distopia de George Orwell — a pratica de uma novilingua. No romance
1984 (1948), a novilingua é um idioma ficticio criado por um governo autocratico e
ditatorial, desenvolvida néo pela criacdo de novas palavras, mas pela condensagio e
remocao delas ou de alguns de seus sentidos, com o objetivo de restringir o escopo
do pensamento. A impossibilidade de nomear um objeto, sensacdo ou percepcao
varreria essas coisas e experiéncias do ambito comunicacional. Assim, por meio do
gerenciamento da linguagem, o governo seria capaz de controlar o pensamento das
pessoas, impedindo o surgimento de ideias indesejaveis.

O nome da editora interessada em tais processos alude as atividades do
nazista Josef Mengele, notério membro da equipe de médicos responsaveis pela sele¢io
das vitimas a serem mortas nas camaras de gas dos campos de concentragio, e por
realizar experimentos humanos em prisioneiros. Os judeus considerados inaptos para
o trabalho eram imediatamente eliminados; assim como, no enredo de Fernandes, as
palavras consideradas inuteis ou supérfluas, sem “apelo ao leitor moderno”. Zaum se
diz realizado pelo trabalho feito “com escrupulosa fidelidade ao espirito da obra”, apesar
do encolhimento dos textos originais a cerca de dez por cento de sua extensdo. Apesar do
éxito de vendas dessas condensacdes, o adaptador reconhece nio poder “compara-las ao

sucesso de romances inaugurais como o da top model Nastassja Zanussi, Perfect skin’.
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CAPiTULO 7 DE O MUSEU NACIONAL DO ACESSORIO E DO IRRELEVANTE

Finalmente, no capitulo 16 do terceiro livro de A pior banda do mundo, As
ruinas de Babel, intitulado “A maquina versificadora”, Fernandes instaura a discussio
sobre o desaparecimento programdtico da literatura em regimes totalitarios no ambito
francamente pés-humanista, ao considerar a poesia como uma atividade perfeitamente
passivel de ser realizada por uma espécie rudimentar de inteligéncia artificial. Seus
critérios para definir o poético sdo estritamente formais, mecanicistas, ndo estando
mais a poesia vinculada a expressdo das percepcoes e dos afetos humanos. Assim,
uma magquina grosseira e pesada da conta de registrar e gravar as formas poéticas
fixas — acrostico, ditirambo, écloga, elegia, endecha, epigrama, epopeia, ode, pastoral,
rapsodia, etc. — para uso na criacio de textos onde o processo de interferéncia humana
é minimizado.

A “Musomatic”, maquina concebida por Virgilio Wankel (Wankel é o nome de
um motor rotativo de combustao interna, inventado por Felix Wankel em 1924, que
funciona de um modo suave e silencioso quando comparado aos motores a pistao, devido
a sua simplicidade e a um ntmero reduzido de pecgas), surgiu como um prototipo com
pecas recuperadas dos veiculos acidentados da “escola de conducéo para poetas da rua
Goritz”. Entende-se, portanto, que o desnorteamento dos poetas na “conducéo de seus
veiculos” acabou criando espago para as criagdes de Wankel, que fundou esta, entre
tantas outras “Escolas Superiores de falacia e diletancia” que espalham sua contida
mordacidade na obra de Fernandes.
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CAPITULO 16 DE AS RUINAS DE BABEL: “A MAQUINA VERSIFICADORA”

Ha, portanto, no livro As ruinas de Babel, varias alusdes a umanova “pedagogia”
do ser em tempos de desumanizagio. No capitulo 22, por exemplo, somos informados que
um dos cursos mais concorridos da Escola Superior acima mencionada é o de “Escrita
Criativa”, democraticamente frequentado pelos mais diversos publicos: um redator de
folhetos de medicamentos dos Laboratorios Zonk que deseja escrever um romance; um
auxiliar administrativo do Ministério da Ergonomia que gostaria de escrever cartas de
amor; uma modelo que precisa publicar uma autobiografia para néo ficar mal vista em
seu meio; o vencedor dos XV jogos florais do Sindicato dos Estivadores, etc.

A tirinha retrata o momento em que o professor Hildebrando Lutz, imbuido
da tarefa de ensinar aos alunos o uso correto do hipérbato e da catacrese, além da
habilidade de distinguir metaforas de alegorias e coriambos de anfibracos, sofre um
colapso e acaba gritando para a classe: “Todo este arsenal de recursos técnicos é com-
ple-ta-men-te inttill... Porque a literatura é um delirio rigoroso e escrever ¢ trilhar uma
linha tortuosa entre loucura e sanidade! E estar internado e ter a chave do manicémio!
E ser capaz de jogar xadrez com o cabelo em chamas!”.

Esse desabafo genuino é muito mal interpretado pelo publico, como se revela
na sequéncia dos quadrinhos, que mostra um desses empregados comuns chegando
em casa com sua pasta na mao e comentando com a mulher: “O professor disse que a
literatura era escrever com uma lata de gasolina numa méo e um extintor na outra’;
ao que a mulher retruca, olhando diretamente para nds, leitores, por cima dos 6culos,
com um ar irdnico: “Agora compreendo que a escrita esteja ao alcance apenas de alguns
eleitos...”; um comentario curioso se analisamos a questdo aqui proposta, ou seja, a

utilizagdo dos quadrinhos como um género da literatura menor.
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CAPITULO 22 DE AS RUINAS DE BABEL: “A ESCRITA CRIATIVA”

Isso porque, se a literatura é uma forma de escrita acessivel apenas a “eleitos”,
o que estardo fazendo os leitores dessa obra em quadrinhos, eminentemente imagética,
popular e massificada, partilhando de modo tao afetivamente engajado essa critica ao
encolhimento da literatura no mundo? E se a literatura dita de massa é uma forma
de escrita frontalmente contraria a erudigdo literaria, o que estardo fazendo tantas
referéncias a escritores consagrados e a obras literarias classicas convertidos em tema

e mote dominante dessas sequéncias narrativas supostamente indiferentes ao canone?
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