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RESUMO:
A obra mais premiada dos quadrinhos portugueses, de autoria de José Carlos Fernandes, 
oferece uma visão de conjunto de uma cidade sem nome, uma mistura da Nova Iorque 
de Melville, da Praga de Kafka, da Lisboa de Fernando Pessoa e da Buenos Aires de 
Borges. Uma desastrada e inepta banda de músicos, de intenções vagamente jazzísticas 
e resultados puramente caóticos, ensaia regularmente no porão de uma alfaiataria. Os 
seus membros são Sebastian Zorn (saxofone tenor), Idálio Alzheimer (piano), Ignácio 
Kagel (contrabaixo) e Anatole Kopek (bateria). Apesar de ensaiarem há três décadas, 
nunca conseguiram atuar ao vivo. As aventuras destes músicos desastrados servem 
ao autor como pretexto para introduzir um mundo repleto de personagens entregues a 
ocupações improváveis e preocupações inverossímeis, formando um puzzle repleto de 
humor e melancolia, que põe em evidência a notável capacidade do autor para retratar 
um quotidiano em que resta à poesia um lugar acanhado e incômodo. Neste trabalho, 
refletimos sobre a proposta de Fernandes sob a perspectiva do diálogo que ele promove 
com as obras de autores clássicos da “literatura menor”.

PALAVRAS-CHAVE:
Quadrinhos; Literatura Menor; A síndrome de Bartleby; A pior banda do mundo. 

ABSTRACT:
The most awarded work of the Portuguese comics, written by José Carlos Fernandes, 
offers an overview of an unnamed city, a mixture of New York from Melville, Prague 
from Kafka, Lisbon from Fernando Pessoa and Buenos Aires from Borges. A clumsy and 
inept band of musicians, vaguely jazzy in intent and purely chaotic results, rehearses 
regularly in the basement of a tailor’s shop. Its members are Sebastian Zorn (tenor 
saxophone), Idálio Alzheimer (piano), Ignácio Kagel (bass) and Anatole Kopek (drums). 
Although rehearsed three decades ago, they have never been able to perform live. The 
adventures of these talented musicians serve the author of a pretext to introduce us to 
a world full of characters devoted to improbable occupations and improbable concerns, 
forming a puzzle full of humor and melancholy that highlights the author’s remarkable 
ability to portray a daily life as an uncomfortable place for poetry. In this work we 
reflect on Fernandes’ proposal from the perspective of the dialogue he promotes with 
the works of classic authors of “minor literature”.

KEYWORDS:
Comics; Minor Literature; Bartleby syndrome; The worst band in the world.
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O GÊNERO QUADRINHOS, ENTRE A SÍNDROME 
DE BARTLEBY E A LITERATURA MENOR

Diz-se que os herméticos descobriram, desde o início dos tempos, o 
segredo da vida eterna; que, nunca morrendo, passam de época em época, 
através dos ciclos e das civilizações, despercebidos, nenhuns e, contudo, 
pela grandeza da coisa transcendental que criaram, maiores do que os 
gênios todos da evidência humana. Cumprem o preceito de não se darem a 
conhecer. A sua presença eterna, que vive à margem da nossa transiência, 
vive também fora da nossa pequenez. Essas figuras supostas – e quem sabe 
a que ponto reais? – realizam o supremo destino do homem: o máximo de 
poder no mínimo da exibição.						    
					              Fernando Pessoa. “A celebridade”
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“O insustentável peso das palavras” e “O colapso gravitacional”: “capítulos do livro O quiosque 
da utopia, da coletânea de quadrinhos A pior banda do mundo, de José Carlos Fernandes

Os quadrinhos acima, do volume I da coletânea A pior banda do mundo 
(Palmela: Devir, 2013), foram reproduzidos do primeiro livro dos seis que integram 
o conjunto.1 Intitulado O quiosque da utopia, contém uma série de 32 pequenas 
composições quadrinísticas de João Carlos Fernandes, que ocupam duas páginas cada. 
As ilustrações, sempre num tom terroso e amarelado, parecem evocar a cor do papel 
envelhecido. O humor que permeia esses rápidos flashes talvez seja uma homenagem 
ao espírito das tirinhas narrativas de jornais. Nesta coletânea, porém, o riso não tem 
a mesma simplicidade. Infiltradas por referências literárias e acadêmicas as mais 
diversas, as obras de Fernandes demandam mais larga informação cultural, produzindo 
um efeito menos cômico do que irônico. A composição n. 29 – “O insustentável peso das 
palavras” – e a composição n. 30 – “O colapso gravitacional” –, por exemplo, trazem 
como protagonista o escritor argentino Jorge Luis Borges, claramente identificado pelos 
traços de uma rápida caricatura, mergulhado numa biblioteca – um de seus temas 
preferidos (ao lado do labirinto e do espelho) –, e retratado como um duplo, um par 
de irmãos gêmeos denominados “Leopoldo” e “Isidoro” Nazca, chefes da Biblioteca 
Municipal e da Estação de Correios, respectivamente. 

	 Descobrir a origem das referências de Borges não é tarefa fácil. Mas 

1  O volume I contém os livros O quiosque da utopia, O Museu Nacional do acessório e do irrelevante e As ruínas de 
Babel. O volume II contém os livros A grande enciclopédia do conhecimento obsoleto, O depósito dos refugos postais 
e Os arquivos do prodigioso e do paranormal.
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sabemos que sua biografia denuncia “Isidoro” como um de seus nomes menos 
conhecidos: Jorge Francisco Isidoro Luis Borges Acevedo; e “bibliotecário” como uma 
de suas ocupações na vida real. Como se sabe, ele foi diretor da Biblioteca Nacional da 
Argentina. Também é sabido que uma de suas referências literárias favoritas é o escritor 
modernista argentino Leopoldo Lugones, um socialista que se tornou conservador e 
acabou apoiando o fascismo. Lugones cometeu suicídio ingerindo cianureto. Já o 
sobrenome “Nazca” parece remeter aos famosos geóglifos do deserto peruviano, 
compostos por linhas, formas geométricas e silhuetas – verdadeira escrita plástica em 
escala gigantesca – que recobrem mais de mil quilômetros quadrados no deserto e são 
um mistério para arqueólogos, estudiosos e místicos.

	 Tais alusões ilustram a complexidade das referências exigidas para a 
compreensão do humor demandado por João Carlos Fernandes. Como o tema das duas 
composições refere-se à palavra, fica clara a interlocução dessas imagens com o universo 
dos textos, sobretudo os literários. O título da composição n. 29 também é uma alusão 
ao romance A insustentável leveza do ser, de Milan Kundera2, e o título da composição 
n. 30 é uma alusão a um fenômeno cósmico, que ocorre quando uma estrela deixa de 
realizar a fusão nuclear de seus elementos químicos esgotados, contraindo-se e gerando 
um buraco negro. Buraco negro, por sua vez, é uma deformação do espaço-tempo onde 
nada escapa, nem mesmo a luz, devido a sua grande gravidade. A Física chama de 
“singularidade” o coração do buraco negro, que começa numa superfície denominada 
“horizonte de eventos” – região a partir da qual não se pode mais voltar, e que conduz à 
interrupção do tempo e ao desaparecimento do espaço.

	 A inspiração borgesiana é evidente em toda a obra de Fernandes. Mas o 
cenário onde se passa a história do quarteto musical decadente fica num cruzamento 
descaradamente intersemiótico3: o número 66 da Avenida Katchor, esquina com a 
rua Calvino, numa homenagem ao cartunista e ilustrador americano Ben Katchor, 

2  Lançado em 1982, este romance foi traduzido para mais de trinta línguas e editado em inúmeros países. Hoje 
ele ocupa um lugar próprio na história: é um livro em que o desenvolvimento dos enredos erótico-amorosos 
conjuga-se com extrema felicidade à descrição de um tempo histórico politicamente opressivo, e à reflexão sobre 
a existência humana como um enigma que resiste à decifração – o que lhe dá um interesse sempre renovado. Um 
quarteto de personagens protagoniza essa história: Tereza e Tomas, Sabina e Franz. Por força de suas escolhas 
ou por interferência do acaso, cada um deles experimenta, à sua maneira, o peso insustentável que baliza a vida, 
esse permanente exercício de reconhecer a opressão e de tentar amenizá-la. 

3  Cada livro desta coleção apresenta, ao final, uma relação das referências literárias, plásticas e musicais usadas 
na composição dos quadrinhos. Em O quiosque da utopia, por exemplo, o autor inclui em anexo uma epígrafe de 
Sergio Solmi; um “Acerto de contas”: “os argumentos destas BDs incluem pequenas citações e referências que não 
posso deixar de mencionar: Milan Kundera (n. 2), Roberto Juarroz (n. 9), Dave Douglas (n. 12). A n. 27 é dedicada 
a Frank O’Hara..” (Fernandes, 2013, p. 74); e uma “Banda Sonora”, na qual elenca “os temas das BDs que utilizam 
samples dos seguintes discos...” (segue-se uma lista de mais de dez títulos, eles mesmos passíveis de estabelecer 
conexões temáticas com a banda desenhada, para além das alusões musicais).
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conhecido pelo aclamado Julius Knipl, fotógrafo imobiliário4 – referência inegável no 
traço de Fernandes; e Ítalo Calvino, conhecido experimentalista oulipiano, autor de 
Seis propostas para o próximo milênio. “Leveza”, “Rapidez”, “Exatidão”, “Visibilidade” e 
“Multiplicidade” são conceitos defendidos nas conferências do escritor italiano – faltando 
a sexta e última, que o autor não pôde proferir por haver falecido – que se articulam 
muito bem com a proposta do gênero híbrido ao qual se dedica o autor português.

   
Três volumes da série de quadrinhos Julius Kipl, fotógrafo imobiliário, de Ben Katchor, que guardam 

uma relação estrutural e estética com os quadrinhos de Fernandes, bem como com o conceito 
da literatura menor, expresso na representação de um personagem “Bartleby”

De fato, o capítulo 20 de O quiosque da utopia parece homenagear 
explicitamente Katchor, com o título “O remorso do agente imobiliário”. Nestas 
tirinhas, um certo Rafael Oznan vende apartamentos caros, com “vistas livres” – 
embora saiba, de antemão, que “a perspectiva vai ser obstruída brevemente por novas 
construções”. Mas isto não lhe causa grandes pruridos éticos, pois o agente esclarece 
que a maioria das pessoas, hoje, “não usufruem do panorama”. Para Fernandes, presas 
à televisão e a outras atividades de lazer, que obstruem a percepção “panorâmica” do 
mundo e de seus acontecimentos (e ele não chega sequer a mencionar o impacto dos 
dispositivos móveis conectados à internet, nem a profusão de jogos eletrônicos, redes 
sociais e canais independentes no youtube, que consomem a maior parte do tempo 

4  Julius Knipl, fotógrafo imobiliário  é uma  revista em  quadrinhos  semanal escrita e desenhada pelo 
norteamericano Ben Katchor desde 1988, publicada no The Jewish Daily Forward e em vários jornais semanais 
alternativos. Katchor incorpora seu amor pela comunidade de pequenos negócios de Nova York na personagem-
título, um ínfimo burocrata que vagueia pelas ruas tirando fotos e sendo desviado para aventuras surreais. Muitas 
vezes, as tiras descrevem os encontros casuais de Knipl com negócios obscuros e marginais, entusiastas 
excêntricos e detalhes enigmáticos da paisagem urbana. Raramente há continuidade entre as faixas, e o Knipl é 
o único personagem recorrente. Uma coleção de tiras de Julius Knipl foi publicada em 1991 pela Penguin Books 
como RAW: One Shot (Novidades baratas: os prazeres da queda urbana), antes da coleção de 1996 da Little, Brown 
and Company, Julius Knipl, real estate photographer: stories.  A Pantheon Books  publicou um terceiro volume 
de faixas, The beauty supply district, em 2000. Cada livro inclui uma longa história, além das faixas semanais 
autônomas. A palavra knipl significa “ninho de ovos” em iídiche. 
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livre dos trabalhadores urbanos contemporâneos), o mundo real vai se tornando algo 
impreciso e distante. No desfecho da tirinha, Fernandes captura um instantâneo 
do agente imobiliário no cubículo onde mora (curiosamente situado num porão da 
rua Rorschach5), folheando antiga fotografia de infância que retrata sua primeira 
visita ao mar. Um comentário poético surge de seu sentimento de agorafobia diante 
da natureza: “Havia tanto ar e tanta luz que tive medo que a praia e as pedras se 
incendiassem a qualquer momento, e só restasse vidro e ossos calcinados”.    

Graças a observações como essa, Fernandes afirma que um dos passatempos 
favoritos da vizinhança do número 66 da esquina Katchor-Calvino – reduzida hoje, 
segundo ele, à numerosa família “Borges” – consiste em fantasiar sobre a identidade e 
profissão do misterioso locatário do porão aberto ao quarteto falido (Zorn, Alzheimer, 
Kagel e Kopek) para os seus inúteis ensaios musicais. “Oculto por detrás das cortinas 
de linho tirolês, talvez seja um famoso professor catedrático do ‘Curso de Sequências 
de Desenhos metidos em Caixinhas e misturados com Palavras’, lecionado na filial 
portuguesa da Universidade Imaterial” – como afirma João Ramalho Santos, prefaciador 
da obra A pior banda do mundo I. A similaridade deste personagem com outra figura 
mítica das letras, o poeta português Fernando Pessoa, é flagrante. Também este se oculta 
sob as máscaras de um quarteto poético falido (Caeiro, Campos, Reis e o ortônimo), 
quando não de um humilde ajudante de guarda-livros de escritório, Bernardo Soares, 
famoso deambulador que gasta as tardes da vida a percorrer as ruas da baixa lisboeta, 
quando não a escrever seus desassossegos num interminável diário.

O tom apocalíptico dos quadrinhos de A pior banda do mundo se insinua 
claramente nas três interrogações tipicamente borgesianas (ou seriam pessoanas?) que 
aparecem dispersas nos tradicionais balõezinhos extraídos das composições n. 29 e n. 30 
de O quiosque da utopia: “- O mundo acabará em fogo?”; “- E quem nos garante que cada 
um de nós não é produto da imaginação do outro?”; “- Existirão palavras que permitam 
descrever fielmente a luz do entardecer em agosto?”. Fim dos tempos, fim do sujeito, 
fim da poesia: estes parecem ser os temas que orientam os exercícios quadrinísticos 

5  O  teste de Rorschach  (popularmente conhecido como “teste do borrão de tinta”) é uma técnica de 
avaliação psicológica pictórica, comumente denominada de teste projetivo. Foi desenvolvido pelo psiquiatra suíço 
Hermann Rorschach, e consiste em dar respostas sobre com o que se parecem dez pranchas com manchas de tinta 
simétricas, a fim de se obter um quadro amplo da dinâmica psicológica do indivíduo. O teste de Rorschach baseia-
se na chamada hipótese projetiva, na qual a pessoa a ser testada, ao procurar organizar uma informação ambígua 
(ou seja, sem um significado claro, como as pranchas do teste de Rorschach), projeta aspectos de sua própria 
personalidade na leitura. O intérprete (o psicólogo) teria, assim, acesso à intimidade inconsciente do indivíduo, 
ao ludibriar seus mecanismos de defesa. Rorschach também é o nome do anti-herói fictício da aclamada série 
Watchmen, criada por Alan Moore e Dave Gibbons, publicada pela DC Comics em 1986. Nessas HQs, Rorschach 
possui dois alteregos, Kovacs e Reggie. Espécie de “Batman” com um passado de muitos problemas psicológicos, 
o personagem tem uma visão muito crítica dos modos de produção e dos sistemas de governo do mundo, 
descrevendo-se como um anarquista.
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desta obra melancolicamente inspirada na leitura de autores como Borges, Pessoa e 
tantos outros “empregados de escritório”, identificados por Enrique Vila-Matas como 
portadores da “síndrome de Bartleby”. 

A última frase do livro Bartleby, o escrivão, de Melville6, é um lamento: “Ah, 
Bartleby! Ah, humanidade!...” O desconcertante poder deste inadvertido outsider 
do sistema não parece estar ao alcance do entendimento dos homens vulgares que o 
rodeiam, seus colegas de trabalho e seu patrão – o advogado que narra a história no 
ambiente burocrático de um cartório em Wall Street, o mais importante centro comercial 
e financeiro dos Estados Unidos. Trata-se do poder de “não-ser”, da recusa voluntária de 
ocupar um lugar num contexto que sobrevive graças à negação e à exclusão dos valores 
em que acreditam.

Assim, a arte literária, que nos parece repleta de heróis, de glórias e de 
resplendor, também acolhe os seus “empregados” da literatura menor. Uma gente 
estranha; formada, talvez, no há muito extinto Instituto Benjamenta do livro Jakob 

6  Herman Melville. Bartleby, o escrivão. Uma história de Wall Street (São Paulo: Cosac Naify, 2005). Publicada 
anonimamente pela primeira vez em 1853, tornou-se uma das mais famosas novelas norte-americanas. Herman 
Melville (1819-1891) celebrizou-se por seu romance Moby Dick, de 1851. Mas a narrativa de Bartleby, o escrivão 
resume a filosofia por trás de toda a obra do autor. A desconcertante resposta “Prefiro não fazer...”, educadamente 
proferida por Bartleby todas as vezes que lhe pedem para cumprir a tarefa pela qual é remunerado, perturba 
não apenas seu chefe, mas especialmente o leitor. Eleita por Jorge Luis Borges como uma das obras literárias 
mais importantes da humanidade é considerada precursora do Existencialismo e do Absurdismo na literatura, 
abordando vários temas existentes na obra de Kafka, especialmente em O processo e “Um artista da fome”. Enrique 
Vila-Matas escreveu o premiado romance Bartleby & companhia (2000), que cria um catálogo de muitos ‘Bartlebys’ 
na literatura: escritores que vivem da negação como forma de luta contra o imperialismo e o capitalismo. O 
enredo é simples: um funcionário inicialmente prestativo e submisso, um dia responde ao chefe, após uma 
demanda, com uma simples e desconcertante frase de recusa. Dali em diante, nega-se a fazer qualquer coisa que 
lhe é pedido, desafiando o senso-comum da ordem capitalista, virando as costas às hierarquias estabelecidas e 
recusando-se até a morte a aceitar existir e compactuar com um mundo que lhe nega a liberdade de ser. 
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von Gunten, de Robert Walser7, uma “escola de pajens” onde se pretendia educar a 
servidão (à Arte, não a Si Mesmo): prática que soa absolutamente extemporânea na 
atualidade, quando a liderança egocêntrica está na ordem do dia. Por isso, são poucos 
os prováveis ex-alunos do “Benjamenta”, todos eles surpreendentemente ilustres; mas 
ilustres, em geral, à sua própria revelia. O escrivão Bartleby, de Herman Melville; 
os funcionários da burocracia Gregor Samsa, Joseph K. e Blumfeld, de Franz Kafka; 
o flâneur Bernardo Soares, de Fernando Pessoa, irmãos em alma do criador do 
“Instituto”, seriam alguns deles. 

Para Vila-Matas, a síndrome de Bartleby tem levado os escritores a se 
posicionarem na contracorrente daquilo que Maurice Blanchot considera uma aspiração 
contemporânea degenerada “ao poder e a glória”:

Houve um tempo em que o escritor estava ligado à glória. A glorificação era 
sua obra. Glorificar não significa dar a conhecer; a glória é a manifestação 
do ser que avança em sua magnificência de ser, liberado daquilo que 
o dissimula, estabelecido na verdade de sua presença descoberta.8 

Mas “à glória” – continua Blanchot – “sucede o renome”. E “ao renome, sucede a 
reputação; como à verdade, a opinião”. A partir daí, a glória deixa de ser uma conquista 
legítima do homem em busca de sua verdade pessoal, para ser a propaganda de uma 
legenda, que pouco ou nada tem a ver com o sujeito que escreve:

O fato de publicar torna-se essencial. O escritor é conhecido pelo 

7  O escritor suíço Robert Walser (1878-1956) viveu como seus personagens e morreu solitário, em meio ao 
frio do inverno e quase esquecido. Admirado por Kafka, Musil, Calvino, Benjamin, Mann e outros, passou boa 
parte dos seus quase 80 anos em sanatórios, quartos alugados ou deambulando como um flâneur nas esquinas 
da modernidade. Escreveu obsessivamente por muitos anos, retratando o absurdo do cotidiano, esmiuçando 
as quinquilharias sociais e emocionais que brotaram na Europa antes e depois das guerras. Dotado de uma 
loquacidade transbordante que chegou a ocupar milhares de páginas impressas, desdobrou um microcosmo de 
fenômenos vistos de baixo, de uma perspectiva que modifica o tamanho e altera as proporções. Sua caligrafia se 
adaptou a essa perspectiva humilde. O legado de seus Microgramas consiste em 526 pequenas folhas cortadas 
por ele mesmo e cobertas com pequenas letras escritas a lápis, cujo tamanho varia de um a três milímetros. 
Muito do charme dessas composições reside nas particularidades estéticas da escrita. Reutilizou todos os tipos de 
mídia: anúncios recortados de revistas, cartões e correspondência comercial e privada, envelopes com carimbos, 
etc., justapondo sua micrografia aos sinais anteriores, como em um palimpsesto. Leitor compulsivo, era capaz 
de desarticular e ridicularizar tanto a literatura canônica quanto a subliteratura.  As  colagens resultantes de 
sua criação são verdadeiras obras de arte, semelhantes às de Kurt Schwitters ou outros artistas do movimento 
dadaísta, que redescobriram a expressividade gráfica das letras e a surpreendente beleza do  objeto trouvé. A 
pior banda do mundo, com sua estética híbrida e intersemiótica, e sua verve satírica, homenageia o criador do 
minimalismo escritural dos Microgramas. 

8  Maurice Blanchot. O poder e a glória, in: O livro por vir. São Paulo: Martins Fontes, 2005, p. 360. 
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público, é reputado, procura valorizar-se porque precisa daquilo que é 
valor, o dinheiro. Mas o que desperta o público, que concede o valor? 
A publicidade. A publicidade torna-se uma arte, é o mais importante, 
pois determina o poder que dá determinação a todo o resto.9

A síndrome de Bartleby que parece acometer algumas dessas figuras desajustadas 
à sociedade do espetáculo é, portanto, marcada por uma pulsão negativa ou atração pelo 
nada. Vila-Matas considera a existência de uma galeria de criadores que, mesmo tendo 
uma consciência literária muito exigente (ou talvez precisamente por isso) nunca chegam 
a escrever; escrevem um ou dois livros e depois renunciam à escrita; quando escrevem, 
recusam-se a publicar; e quando publicam, recusam-se a viver:

Todos nós conhecemos os bartlebys, seres em que habita uma profunda 
negação do mundo. Emprestam seu nome do escrevente Bartleby, o copista 
de um dos contos de Herman Melville, que jamais foi visto lendo, nem sequer 
um jornal; que, por longos períodos, permanece em pé olhando para fora, 
pela pálida janela que há detrás de um biombo, na direção de uma parede 
de tijolos de Wall Street; que quando lhe encarregam de um trabalho ou lhe 
pedem que conte algo sobre si, responde sempre: - Preferiria não o fazer.10

Estamos diante da “fórmula”, que Deleuze e Guattari notabilizaram num artigo 
sobre a novela de Melville, no qual a descrevem como “devastadora, que nada deixa 
subsistir atrás de si”:

Bartleby não é uma metáfora do escritor, nem o símbolo de coisa 
alguma. É um texto violentamente cômico, e o cômico sempre é literal. 
Só quer dizer aquilo que diz, literalmente. E o que ele diz e repete é 
PREFERIRIA NÃO, I would prefer not to. É a fórmula de sua glória, 
e cada leitor apaixonado a repete por seu turno. Um homem magro 
e lívido pronunciou a fórmula que enlouquece todo o mundo.11

A fórmula é arrasadora porque Bartleby não declina diante da ordem do 

9  Maurice Blanchot. Op. cit., p. 361-362.

10  Enrique Vila-Matas. Bartleby e companhia. São Paulo: Cosac Naify, 2004, p. 9-10.

11  Gilles Deleuze e Félix Guattari. Bartleby, ou a fórmula, in: Crítica e clínica. São Paulo: Ed. 34,1997, p. 80.
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patrão; ele apenas evoca um direito seu, legítimo, embora não autorizado: o do livre-
arbítrio, que o leva a preferir não participar das regras do jogo postas em vigor pela 
sociedade. Para os autores, a fórmula é como a má tradução de outro idioma; mas seu 
esplendor nos faz pensar que ela cava na língua uma espécie de língua estrangeira. 
Essa conclusão se coaduna com os princípios da literatura menor e com a ideia da 
“saúde como literatura”12, defendidas por Deleuze e Guattari, os quais consideram que 
“Kafka, para a Europa central, e Melville, para a América, apresentam a literatura 
como a enunciação coletiva de um povo menor, ou de todos os povos menores, que só 
encontram expressão no escritor e através dele”. Para esses autores, os personagens 
de Kafka, Melville e outros são “medicine men”, agentes de promoção da “frágil saúde 
irresistível, que provém do fato de terem visto e ouvido coisas demasiado grandes para 
eles, fortes demais, irrespiráveis, cuja passagem os esgota, dando-lhes, contudo, devires 
que uma gorda saúde dominante tornaria impossíveis”.13

Entretanto, quando Gilles Deleuze e Félix Guattari referem-se à literatura 
menor, não estão pensando exatamente num dos efeitos que provoca a síndrome de 
Bartleby em alguns escritores modernos, tal como foi diagnosticada pelo escritor Vila-
Matas. Estão pensando numa forma peculiar de utilização da língua oficial de um povo 
por outro, em geral resultante de relações de domínio e aculturação. Por isso, dizer 
“menor”, para esses autores, não qualifica certas literaturas (elas não são “piores” nem 
“melhores” por isso), mas “as condições revolucionárias de qualquer literatura no seio 
daquela a que se chama grande (ou estabelecida). Até aquele que por desgraça nascer no 
país de uma grande literatura tem de escrever na sua língua, como um judeu tcheco 
escreve em alemão, como um irlandês escreve em inglês.” 

Deleuze e Guattari estão preocupados, prioritariamente, com aqueles que 
convivem com uma língua que não é a sua, uma língua que conhecem mal, mas que 
são obrigados a utilizar; ou que nem mesmo conhecem. Estão preocupados com os 
imigrantes e, sobretudo, com seus descendentes. Isto os leva a investigar as estratégias 
criativas que essas minorias são capazes de elaborar no seio de um idioma estrangeiro, 
a ponto de desterritorializá-lo a seu favor.14 

A argumentação desses autores, porém, dá margens a outras interpretações, 
criando possibilidades de leituras mais abrangentes. Karl-Erik Schollhammer afirma, 

12  “Fim último da literatura: pôr em evidência no delírio essa criação de uma saúde, ou essa invenção de um 
povo, isto é, uma possibilidade de vida. Escrever por esse povo que falta...(“por” significa “em intenção de” e não 
“em lugar de”. Deleuze e Guattari. A literatura e a vida, in: Crítica e clínica. São Paulo: Ed. 34, 1997, p. 15.

13  Idem, ibidem, p. 14.

14  Gilles Deleuze e Félix Guattari. Kafka: para uma literatura menor. Lisboa: Assírio e Alvim, 2003, p. 42
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por exemplo, que “é importante insistir que o caráter minoritário da literatura de 
Kafka, para Deleuze e Guattari, exemplifica as condições de uma prática minoritária e 
revolucionária em toda língua”:

“Menor” é aquela prática que assume sua marginalidade em relação 
aos papéis representativos e ideológicos da língua e que aceita o exílio 
no interior das práticas discursivas majoritárias, formulando-se como 
estrangeiro na própria língua, gaguejando e deixando emergir o sotaque 
e o estranhamento de quem fala fora do lugar, na impossibilidade de 
uma origem. ... A dimensão positiva desta prática é que ela carrega em si 
uma comunidade possível ou um “povo por vir”, segundo a formulação 
enigmática de Deleuze e Guattari. É uma literatura que participa nessa 
tarefa: “não dirigir-se a um povo suposto já presente mas contribuir 
para a invenção de um povo”. Inventar um povo marca exatamente a 
passagem, na literatura menor, de um efeito estritamente receptivo sobre 
um suposto leitor, previsto nas poéticas do modernismo, para um efeito 
que se dá como uma enunciação coletiva de uma comunidade potencial.15

Tomamos esta definição como base para a proposta deste artigo, que é a de 
identificar a escrita em quadrinhos, em autores como José Carlos Fernandes, como 
uma prática deliberada de literatura menor, sabendo que esse gênero híbrido ainda 
padece de preconceitos por parte da cultura livresca erudita, sobretudo em certos meios 
acadêmicos avessos ao que transcende ou questiona os cânones literários tradicionais. 
Assim, a opção por escrever um manifesto em defesa da literatura no formato 
quadrinístico já seria uma ação política de resistência, tanto em favor do texto como da 
imagem, considerados recursos possíveis de enunciação coletiva de uma “comunidade 
potencial”, que encontraria neste hibridismo um espaço ideal de expressão. 

Também nos parece flagrante a relação entre a síndrome de Bartleby de Vila-
Matas e a “doença” que acomete o estranho quarteto musical nesta obra, se analisarmos 
estes personagens narradores como alteregos não só deste autor em particular, mas 
do escritor engajado de modo geral. A defesa de uma literatura comprometida com o 
humano aparece ao lado de uma mordaz condenação da superficialidade das produções 
de massa vazias e manipuladoras, muitas vezes cinicamente apresentadas à sociedade 
como “alternativas”. 

Inocular esta crítica no suporte de um gênero considerado “pop” como os 

15  Karl-Erik Schollhammer. As práticas de uma língua menor: reflexões sobre um tema de Deleuze e Guattari, in: 
Ipotesi, revista de estudos literários. Juiz de Fora, v. 5, n. 2 p. 59 a 70.
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quadrinhos produz um efeito ambíguo e desafiador. Por isso, os seis volumes desta obra 
não poderiam deixar de ser profundamente irônicos e autorreflexivos, o que se expressa 
já no título “a pior banda”: uma referência aos personagens da diegese e ao suporte do 
enredo, ou seja, à página onde a história é narrada no gênero comics ou quadrinhos – 
a banda desenhada no idioma de Portugal. E por que a obra máxima de Fernandes se 
autointitularia “a pior”? 

Como ocorre com os Bartlebys, a recusa à sociedade do espetáculo e às suas 
seduções é a fórmula que encontram para continuar investindo na literatura. Assim, 
seus agentes atuam de maneiras paradoxais, quando não extremas. E o fazem por uma 
espécie de fé, pois, como diz Vila-Matas: “A literatura, por mais que nos apaixone negá-
la, permite resgatar do esquecimento tudo isso sobre o que o olhar contemporâneo, cada 
dia mais imoral, pretende deslizar com a mais absoluta indiferença”.16A escolha por 
um suporte considerado “menor”, “exilado das práticas discursivas majoritárias”, um 
suporte “pior” em todos os aspectos – por não se julgar capaz de competir nem com o 
universo erudito da literatura livresca tradicional nem com o universo eminentemente 
imagético e popular dos quadrinhos midiáticos, editorialmente “relevantes” – reforça 
a ideia de que a energia poética na contemporaneidade escoa suas forças cada vez mais 
por veredas imprevistas, manifestando-se onde menos se espera.  

Cap. 9 de O quiosque da utopia: “A passagem das estações”

16  Enrique Vila-Matas. Op. cit., p. 34.
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No capítulo 9 de O quiosque da utopia, Fernandes reflete sobre a claustrofobia 
imposta aos “empregados de escritório” do sistema, mantidos à distância da realidade, 
“sob a luz crua e constante das lâmpadas fluorescentes dos escritórios climatizados, de 
janelas perpetuamente fechadas”. Assim, “fica fácil perder a noção absoluta do tempo”, 
que o autor ilustra como uma desconexão do sujeito com as “estações do ano”, tal como 
elas se manifestariam na natureza; mas que, na verdade, pode ser entendida como 
uma desconexão temporal mais profunda, histórica, identitária: uma desconexão com 
a verdade factual, empírica. 

A vida passa a ser percebida artificialmente apenas pela propaganda, pelos 
ciclos de consumo impostos pelo mercado, pela divulgação de modismos e aparências 
niveladores das massas. Neste contexto, apenas uma falha, um pequeno “desleixo” na 
eficiência pragmática e sistemática da ordem – como o esquecimento de um outdoor de 
verão, que permanece anunciando refrigerantes no inverno, por exemplo, é capaz de 
produzir um efeito vagamente similar ao do estranhamento poético. Assim, investindo 
no exercício “menor” ou “possível” do literário neste contexto, Fernandes compara, 
numa patética metáfora, o outdoor a “uma ave que se tenha esquecido de migrar para 
sul e tenha de enfrentar um inverno rigoroso e solitário”. 

A tônica dos quadrinhos de Fernandes segue, portanto, essa linha dita 
bartlebiana de crítica à espetacularização do cotidiano, e de constatação do encolhimento 
do poético e do humano no mundo – capturada pelo viés da marginalização da literatura. 
Consideremos mais três exemplos, nos quais a ênfase dominante da discussão sobre 
essa marginalização e suas consequências se evidencia como a proposta definitiva desta 
obra em quadrinhos. No capítulo 26 de O quiosque da utopia, intitulado “O declínio 
dos hábitos de leitura”, menciona-se os efeitos do “prodigioso desenvolvimento das 
tecnologias da distração, que subtraem às pessoas o tempo e a paciência necessários 
para ler qualquer coisa mais longa e elaborada do que autocolantes no vidro traseiro 
dos carros”. Disto somos informados pelas observações mordazes e angustiadas do 
bibliotecário Leopoldo Nazca, caricatura de Borges.
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Capítulo 26 de O quiosque da utopia: “O declínio dos hábitos de leitura”

Alheio ao mundo moderno, Nazca observa apenas que as estantes estão às 
moscas e que milhares de livros jamais serão abertos. Sua grande aflição – como a 
do escritor Ray Bradbury, autor de Fahrenheit 451, escrito em 1953 após o término da 
Segunda Guerra Mundial, ao qual a tirinha parece fazer menção – é que um incêndio 
destrua a biblioteca. Neste livro, Bradbury condena não só a opressão antiintelectual 
nazista, mas também o cenário norteamericano dos anos 1950, revelando sua apreensão 
com uma sociedade opressiva e comandada pelo autoritarismo do mundo pós-guerra. 

O livro se propõe a descrever um governo totalitário num futuro incerto, 
mas próximo, que proíbe qualquer livro ou tipo de leitura, prevendo que o povo possa 
ficar instruído e se rebelar contra o status quo. Tudo é controlado e as pessoas só têm 
conhecimento dos fatos por aparelhos de televisão instalados em suas casas ou em praças 
públicas. A leitura deixou de ser meio para aquisição de conhecimento crítico e tornou-
se tão instrumental quanto a vida dos cidadãos, aos quais só se requer que saibam ler 
manuais para operar aparelhos. O número 451 é a temperatura (em graus Fahrenheit) 
da queima do papel, equivalente a 233 graus Celsius. Na história de Fernandes, Nazca 
não consegue decidir quais livros deveria salvar na iminência de tal hecatombe, pois 
“todos lhe parecem igualmente imprescindíveis”. Fernandes cita, entre outros, a edição 
em braille da “Enciclopédia de Tlön” e as “Obras completas de Pierre Menard”, numa 
alusão tanto à cegueira do escritor argentino como a dois de seus mais famosos contos 
do livro Ficções. Cegueira esta que Borges interpretava, no seu “Poema de los dones”, 
como a suprema ironia de Deus:
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 “Nadie rebaje a lágrima o reproche/esta declaración de la maestría/de Dios, 
que con magnífica ironía/me dio a la vez los libros y la noche.”.17 

Já no capítulo 7 do segundo livro da coletânea A pior banda do mundo – O Museu 
Nacional do acessório e do irrelevante –, intitulado “O condensador de livros”, Fernandes 
volta a discutir os mecanismos de promoção do desaparecimento da literatura no 
mundo, ao ironizar os frequentes “resgates” editoriais dos grandes clássicos literários 
sob o formato de adaptações, releituras e resumos, muito comuns nos dias de hoje. O 
próprio gênero dos quadrinhos tem sido frequentemente utilizado para a veiculação dita 
simplificada de obras consideradas “difíceis” para o público jovem, iniciativa financiada 
inclusive por programas governamentais de educação. 

Tais programas foram questionados, ao longo do tempo, pelos  quadrinistas 
eles mesmos – alguns dos quais inicialmente implicados nessas adaptações –, não 
só por pressupor uma desqualificação do leitor contemporâneo para a apreensão da 
leitura literária tradicional, como por desmerecer a autonomia e a densidade da própria 
arte híbrida, quando vista como mero veículo “facilitador” da leitura pela intervenção 
dominante da imagem. 

Esse tipo de alusão crítica à condensação das obras clássicas da literatura no 
espaço de um gênero considerado “de massa” ilustra a complexidade da proposta de 
Fernandes, sintonizada com os princípios da literatura menor. Poderíamos, portanto, 
interpretar como um dos propósitos dessas tirinhas, a encenação da literatura clássica 
como prática discursiva já minoritária, que se formularia como “estrangeira” no interior 
de um formato eminentemente imagético e majoritário na atualidade – condição esta 
com a qual, entretanto, o seu praticante não se identificaria, a ponto de definir a sua obra 
quadrinística pela negação mesma desta hierarquização, intitulando-a “a pior”. Estaria, 
assim, elaborando um jogo ideológico semelhante ao dos Bartlebys, acostumados ao 

17  “Poema dos dons”, de Jorge Luis Borges (tradução de Augusto de Campos): “Ninguém rebaixe a lágrima ou 
rejeite/esta declaração da maestria/de Deus, que com magnífica ironia/deu-me a um só tempo os livros e a noite.//
Da cidade de livros tornou donos/estes olhos sem luz, que só concedem/em ler entre as bibliotecas dos sonhos/
insensatos parágrafos que cedem as alvas a seu afã.//Em vão o dia/prodiga-lhes seus livros infinitos,/árduos 
como os árduos manuscritos/que pereceram em Alexandria.//De fome e de sede (narra uma história grega)/morre 
um rei entre fontes e jardins;/eu fatigo sem rumo os confins/dessa alta e funda biblioteca cega.//Enciclopédias, 
atlas, o Oriente/e o Ocidente, centúrias, dinastias,/símbolos, cosmos e cosmogonias/brindam as paredes, mas 
inutilmente.//Em minha sombra, o oco breu com desvelo/
investigo, o báculo indeciso,/eu, que me figurava o paraíso/tendo uma biblioteca por modelo.//Algo, que por certo 
não se vislumbra/no termo acaso, rege estas coisas;/outro já recebeu em outras nebulosas/tardes os muitos livros 
e a penumbra.//Ao errar pelas lentas galerias/sinto às vezes com vago horror sagrado/que sou o outro, o morto, 
habituado/aos mesmos passos e aos mesmos dias.//Qual de nós dois escreve este poema/de uma só sombra e 
de um plural?/O nome que assina é essencial,/se é indiviso e uno este anátema?//Groussac ou Borges, olho este 
querido/mundo que se deforma e que se apaga/numa empalidecida cinza vaga/que se parece ao sonho e ao olvido.”. 
In: Borges. Obra Completa. Borges foi nomeado diretor da Biblioteca Nacional da República da Argentina em 1955. 
Paul Groussac também foi diretor da Biblioteca Nacional da Argentina. Era cego como Borges.
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exercício do paradoxo e às construções metalinguísticas autorreflexivas no espírito 
“Fita de Moebius”. 

Em “O condensador de livros”, um certo Bruno Zaum, recepcionista do 
Ministério da Ergonomia, faz resumos de obras literárias para a Editora Mengel nas horas 
vagas. Funcionáro deste ministério (“ergonomia”: ergon: trabalho; nomos: leis) voltado 
para a normatização das atividades dos “empregados de escritório”, frequentemente 
sujeitos a “lesões por esforço repetitivo” (LER), que limitam a eficiência e a produção 
do trabalhador pelo desajuste de seu corpo às exigências das máquinas –, Zaum parece 
preocupar-se também com a formação intelectual do utente.

Admitindo a incapacidade para a leitura de textos volumosos e rebuscados 
num cotidiano açodado pela falta de tempo livre, o funcionário dedica-se – como o 
Winston da distopia de George Orwell – à prática de uma novilíngua. No romance 
1984 (1948), a novilíngua é um  idioma  fictício  criado por um governo autocrático e 
ditatorial, desenvolvida não pela criação de novas palavras, mas pela condensação e 
remoção delas ou de alguns de seus sentidos, com o objetivo de restringir o escopo 
do  pensamento. A impossibilidade de nomear um objeto, sensação ou percepção 
varreria essas coisas e experiências do âmbito comunicacional. Assim, por meio do 
gerenciamento da  linguagem, o governo seria capaz de controlar o pensamento das 
pessoas, impedindo o surgimento de ideias indesejáveis.

O nome da editora interessada em tais processos alude às atividades do 
nazista Josef Mengele, notório membro da equipe de médicos responsáveis ​​pela seleção 
das vítimas a serem mortas nas câmaras de gás dos campos de concentração, e por 
realizar experimentos humanos em prisioneiros. Os judeus considerados inaptos para 
o trabalho eram imediatamente eliminados; assim como, no enredo de Fernandes, as 
palavras consideradas inúteis ou supérfluas, sem “apelo ao leitor moderno”. Zaum se 
diz realizado pelo trabalho feito “com escrupulosa fidelidade ao espírito da obra”, apesar 
do encolhimento dos textos originais a cerca de dez por cento de sua extensão. Apesar do 
êxito de vendas dessas condensações, o adaptador reconhece não poder “compará-las ao 
sucesso de romances inaugurais como o da top model Nastassja Zanussi, Perfect skin”.  
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Capítulo 7 de O Museu Nacional do acessório e do irrelevante

Finalmente, no capítulo 16 do terceiro livro de A pior banda do mundo, As 
ruínas de Babel, intitulado “A máquina versificadora”, Fernandes instaura a discussão 
sobre o desaparecimento programático da literatura em regimes totalitários no âmbito 
francamente pós-humanista, ao considerar a poesia como uma atividade perfeitamente 
passível de ser realizada por uma espécie rudimentar de inteligência artificial. Seus 
critérios para definir o poético são estritamente formais, mecanicistas, não estando 
mais a poesia vinculada à expressão das percepções e dos afetos humanos. Assim, 
uma máquina grosseira e pesada dá conta de registrar e gravar as formas poéticas 
fixas – acróstico, ditirambo, écloga, elegia, endecha, epigrama, epopeia, ode, pastoral, 
rapsódia, etc. – para uso na criação de textos onde o processo de interferência humana 
é minimizado. 

A “Musomatic”, máquina concebida por Virgilio Wankel (Wankel é o nome de 
um motor rotativo de combustão interna, inventado por Felix Wankel em 1924, que 
funciona de um modo suave e silencioso quando comparado aos motores a pistão, devido 
a sua simplicidade e a um número reduzido de peças), surgiu como um protótipo com 
peças recuperadas dos veículos acidentados da “escola de condução para poetas da rua 
Goritz”. Entende-se, portanto, que o desnorteamento dos poetas na “condução de seus 
veículos” acabou criando espaço para as criações de Wankel, que fundou esta, entre 
tantas outras “Escolas Superiores de falácia e diletância” que espalham sua contida 
mordacidade na obra de Fernandes.



64

intersemioseresvista digital

Capítulo 16 de As ruínas de Babel: “A máquina versificadora”

Há, portanto, no livro As ruínas de Babel, várias alusões a uma nova “pedagogia” 
do ser em tempos de desumanização. No capítulo 22, por exemplo, somos informados que 
um dos cursos mais concorridos da Escola Superior acima mencionada é o de “Escrita 
Criativa”, democraticamente frequentado pelos mais diversos públicos: um redator de 
folhetos de medicamentos dos Laboratórios Zonk que deseja escrever um romance; um 
auxiliar administrativo do Ministério da Ergonomia que gostaria de escrever cartas de 
amor; uma modelo que precisa publicar uma autobiografia para não ficar mal vista em 
seu meio; o vencedor dos XV jogos florais do Sindicato dos Estivadores, etc. 

A tirinha retrata o momento em que o professor Hildebrando Lutz, imbuído 
da tarefa de ensinar aos alunos o uso correto do hipérbato e da catacrese, além da 
habilidade de distinguir metáforas de alegorias e coriambos de anfíbracos, sofre um 
colapso e acaba gritando para a classe: “Todo este arsenal de recursos técnicos é com-
ple-ta-men-te inútil!... Porque a literatura é um delírio rigoroso e escrever é trilhar uma 
linha tortuosa entre loucura e sanidade! É estar internado e ter a chave do manicômio! 
É ser capaz de jogar xadrez com o cabelo em chamas!”.

Esse desabafo genuíno é muito mal interpretado pelo público, como se revela 
na sequência dos quadrinhos, que mostra um desses empregados comuns chegando 
em casa com sua pasta na mão e comentando com a mulher: “O professor disse que a 
literatura era escrever com uma lata de gasolina numa mão e um extintor na outra”; 
ao que a mulher retruca, olhando diretamente para nós, leitores, por cima dos óculos, 
com um ar irônico: “Agora compreendo que a escrita esteja ao alcance apenas de alguns 
eleitos...”; um comentário curioso se analisamos a questão aqui proposta, ou seja, a 
utilização dos quadrinhos como um gênero da literatura menor. 
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Capítulo 22 de As ruínas de Babel: “A escrita criativa”

Isso porque, se a literatura é uma forma de escrita acessível apenas a “eleitos”, 
o que estarão fazendo os leitores dessa obra em quadrinhos, eminentemente imagética, 
popular e massificada, partilhando de modo tão afetivamente engajado essa crítica ao 
encolhimento da literatura no mundo? E se a literatura dita de massa é uma forma 
de escrita frontalmente contrária à erudição literária, o que estarão fazendo tantas 
referências a escritores consagrados e a obras literárias clássicas convertidos em tema 
e mote dominante dessas sequências narrativas supostamente indiferentes ao cânone? 
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