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RESUMO: Para este ensaio, três recortes da obra de Osman Lins foram escolhidos: “O 
Perseguido ou Conto Enigmático”, do livro de contos Os Gestos (1957) – de onde o autor 
teria extraído O visitante, romance intimista de estreia, premiado em 1955, antes mesmo 
do lançamento do livro de contos; “Conto Barroco ou unidade Tripartita”, de Nove, 
novena (1966), a obra foi considerada pela crítica especializada e também pelo próprio 
autor como uma fase literária de plenitude e maturidade. Lins fugiu à nomenclatura 
“conto”, fez questão de denominar as peças literárias ali reunidas como “narrativas”, 
pelo seu caráter deliberadamente experimental e inusitado. E o último texto “A ilha no 
espaço”, do livro Casos Especiais de Osman Lins (1978). A produção deste e de outros 
textos curtos para o suporte televisivo do “Caso Especial”, no entanto, obrigou-o a 
abandonar o sofisticado hermetismo estilístico, inspirado na escrita oulipiana francesa 
do volume de 1966 – absolutamente vedado ao horizonte de expectativas da recepção 
massificada prevista para o incipiente teleteatro nacional –, levando-o a explorar 
outros caminhos, mais próximos das soluções encontradas pelo mestre da literatura de 
mistério e suspense, Edgar Allan Poe.

PALAVRAS-CHAVE: Osman Lins; Literatura policial; Adaptação para a televisão.

ABSTRACT: For this essay, three excerpts from Osman Lins’ work were chosen: “The 
Persecuted or Enigmatic Tale” from the book Os gestos (1957) - from which the author 
would have extracted O visitante, an intimate debut novel, awarded in 1955, even before 
the release of the storybook; “Baroque Tale or Tripartite Unit”, by Nove, novena (1966), 
the work was considered by the specialized critic and also by the author himself as 
a literary phase of fullness and maturity. Lins fled the nomenclature “tale”, made a 
point of naming the literary pieces gathered there as “narratives”, for their deliberately 
experimental and unusual character. And the last text “The Island in Space”, from 
the book Casos especiais de Osman Lins (1978). The production of this and other short 
texts for the “Special Case” television support, however, forced him to abandon the 
sophisticated stylistic hermeticism, inspired by the 1966 volume of French Oulipian 
writing - absolutely forbidden to the expectation of mass reception expectations. planned 
for the fledgling national teleteatre - leading him to explore other paths, closer to the 
solutions found by the master of mystery and thriller literature, Edgar Allan Poe.

KEYWORDS: Osman Lins; Policial literature; Television series adaptation.
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Para este ensaio, três recortes da obra de Osman Lins foram 
escolhidos: “O Perseguido ou Conto Enigmático”, do livro de contos Os Gestos 
(1957) – de onde o autor teria extraído O visitante, romance intimista de 
estreia, premiado em 1955, antes mesmo do lançamento do livro de contos; 
“Conto Barroco ou unidade Tripartita”, de Nove, novena (1966), a obra foi 
considerada pela crítica especializada e também pelo próprio autor como uma 
fase literária de plenitude e maturidade. Lins fugiu à nomenclatura “conto”, 
fez questão de denominar as peças literárias ali reunidas como “narrativas”, 
pelo seu caráter deliberadamente experimental e inusitado. E o último texto 
“A ilha no espaço”, do livro Casos Especiais de Osman Lins (1978). A produção 
deste e de outros textos curtos para o suporte televisivo do “Caso Especial”, 
no entanto, obrigou-o a abandonar o sofisticado hermetismo estilístico, 
inspirado na escrita oulipiana francesa do volume de 1966 – absolutamente 
vedado ao horizonte de expectativas da recepção massificada prevista para o 
incipiente teleteatro nacional –, levando-o a explorar outros caminhos, mais 
próximos das soluções encontradas pelo mestre da literatura de mistério e 
suspense, Edgar Allan Poe. Os contos de detetive de Poe, com o personagem 
C. Auguste Dupin, tornar-se-iam a base para as futuras histórias de detetive 
da literatura, o gênero de massa por excelência da modernidade.

Em seu ensaio Guerra sem testemunhas (1969), Osman Lins reúne 
uma série de reflexões e confissões sobre o ofício de escrever, que se amplia 
até abranger o problema da situação do escritor no mundo contemporâneo, 
num contexto geral que proclamava a morte do romance e numa realidade 
local dominada pela repressão política à criação e ao pensamento. Lins 
ataca a indústria editorial interessada nos lucros e desvinculada do contexto 
cultural. No que tange à censura, o autor argumenta: “Não temos força 
bastante para destruir a Besta, mas a inquietamos. Ela galoparia sobre o 
mundo com mais desembaraço – e talvez o devorasse – se não existíssemos.” 
(LINS, 1969, p. 237). Para Lins, uma sociedade tolhida pelas imposições da 
censura, por maiores que sejam seus avanços noutros campos, sofrerá uma 
esclerose precisamente nas fontes em que pode renovar-se.

Entretanto, não é à censura que o autor atribui o maior problema 
da perda de espaço da literatura no mundo: é à indiferença dos leitores, 
considerada “o principal óbice à criação literária”. “Uma indiferença que é a 
nossa morte” – afirma ele, preso na solidão de sua trincheira, na sua guerra 
sem testemunhas, movida por um incondicional amor à palavra. A instituição 
acadêmica, segundo ele, também concorre para o declínio da qualidade das 
produções culturais, encontrando-se os professores minados pelo tédio e 
pelo desencanto com o seu objeto. Apesar do quadro desanimador, Osman 
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Lins defende veementemente o escritor que se recusa à conquista do êxito no 
sentido mundano e materialista. Neste aspecto, alinha-se à tendência mais 
recentemente – anos 2000 – encabeçada pelo espanhol Enrique Vila-Matas, 
que vai buscar na pulsão negativa do personagem Bartleby, de Herman 
Melville – o copista que se recusa a copiar, causando uma reviravolta na vida 
de seu patrão, um advogado de Wall Street – inspiração para uma escrita 
em suspenso.

Como no texto de Jean de La Bruyère posto na epígrafe no seu livro A 
síndrome de Bartleby (2004), Vila-Matas defende que, enquanto “a glória ou o 
mérito de certos homens consiste em escrever bem, a de outros consiste em 
não escrever”. Levada ao extremo noutra de suas obras, Suicídios exemplares 
(2009), a negação, desta feita da própria vida, reitera a ideia da resistência: 
“a possibilidade do suicídio, essa faísca de mistério regozijante com a qual o 
projeto de um morrer original, ou tortuoso, ou sofisticado, ou cruel, acende 
uma vida apagada e a faz reviver, tornando-a tensa de energia, excepcional, 
apaixonante, como a corda de aço de onde os equilibristas nos fazem perder 
o fôlego.” (VILA-MATAS, 2009).

Os escritores desistentes ou suicidas elencados nessa obra são 
sempre fracassados, ou seja: não conseguem morrer. A ideia de não 
conseguirem se matar sugere incapacidade, fraqueza, impotência. E, no 
entanto, é justamente essa impossibilidade que coloca os personagens em 
ação, que os enche de inspiração, humor, ansiedade, adrenalina. Esses 
suicídios simbólicos jamais são frutos de uma desistência, mas o seu oposto. 
A insistência na qual se encarna a grande vontade que anima toda a ficção: 
a vontade de viver uma vida diferente. Essa vontade atravessa a história do 
personagem Cláudio Arantes Marinho – protagonista de “A ilha no espaço” 
–, bancário, casado, com quarenta e um anos de idade, desaparecido em 
setembro de 1958 do seu apartamento no 18º andar de um prédio de luxo 
construído na beira rio de Recife: o majestoso “Edifício Capibaribe”.

Escrito e reescrito por Osman Lins desde os anos 1960, o conto “A 
ilha no espaço” será o primeiro texto adaptado por ele para a televisão, num 
episódio da série “Caso Especial” da Rede Globo, levado ao ar em 1975 e em 
1978, quando foi também publicado, na versão conto, pela editora Summus, 
que reuniu os três textos do autor transformados em noveletas televisivas. 
Neste conto, um dos poucos na carreira do autor voltado para o gênero de 
massa por excelência – o policial –, a frustração do personagem ecoa também 
a do autor, que ganhou a vida como funcionário público, como confessa no 
seu ensaio Guerra Sem Testemunhas (1969):
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Em vinte anos, segundo calcula, passou, lidando com fichas, 
memorandos, arquivos de madeira, cifras indicativas de fortunas 
alheias e quase sempre iníquas, máquinas de calcular, formulários, 
carimbos e protocolos borrados, 28.800 horas, não computando 
fins de semana e férias. Atribuindo-se ao dia dezesseis horas, 
descontadas as oito de repouso, passou exatamente, em vinte anos, 
sessenta meses encerrado num Banco, sessenta meses em que não 
escreveu, não aprendeu, não pôde locomover-se, nada colheu do que 
o mundo oferece, não viveu. (LINS, 1974, p. 29)

Tal como o Bartleby de Melville, retratado em transe a olhar 
paralisado através da janela do escritório que se abre para um vão sombrio 
e uma parede de tijolos – sem esperança e sem futuro –, o escritor real e 
figurado neste conto é um personagem aprisionado a uma vida estéril e 
artificial, que não lhe diz respeito, mas da qual não consegue se desvencilhar. 
Sua escravidão se estende à vida privada, onde se sente explorado por uma 
família ambiciosa, mulher e filhas desejosas de habitar um imóvel muito 
acima de suas posses. Para agradá-las, contudo, endivida-se, adquire 
o apartamento cobiçado, cenário do enredo de ação e suspense que se 
desenrolará a partir da mudança.

É bem verdade que o autor já visitara esse tipo de enredo em alguns 
momentos de sua carreira. Mas a sua escrita, nestes exercícios, deveria mais 
a um Jorge Luis Borges do que a um Edgar Alan Poe. Apesar de Borges ser 
devedor de Poe – como de resto o são todos os herdeiros do “Assassinatos na 
rua Morgue”, narrativa de ficção que deu origem ao gênero policial no século 
XIX, inaugurando a figura emblemática do detetive, o sr. Dupin –, o caminho 
seguido pelo argentino desvia-se num sentido erudito e filosófico da história 
de enigma, enquanto o caminho aberto pelo norteamericano vai francamente 
no sentido da ficção massificada de mistério, com todos os ingredientes de 
apelo e vulgaridade que depois inflamariam a literatura de grande consumo, 
o cinema Noir e os enlatados em série produzidos para a televisão.

Poe, muito mais do que Borges, parecia pressentir o futuro da 
indústria cultural e não teve escrúpulos de incorporar a sua sistemática em 
seu próprio benefício. Segundo Adorno e Horkheimer:

A indústria cultural pode se vangloriar de haver atuado com energia 
e de ter erigido em princípio a transposição – tantas vezes grosseira 
– da arte para a esfera do consumo, de haver liberado a diversão 
da sua ingenuidade mais desagradável e de haver melhorado a 
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confecção das mercadorias. Quanto mais total ela se tornou, quanto 
mais impiedosamente obriga cada marginal à falência ou a entrar 
na corporação, tanto mais se fez astuciosa e respeitável. ADORNO e 
HORKHEIMER, 2002, p. 30)

A construção de “Dois caminhos que se bifurcam”, de Borges, por 
exemplo – com suas idas e vindas no labirinto de um crime anunciado e 
descrito com requintes especulativos e fantásticos –, difere completamente 
da estrutura dos contos do detetive Dupin. Como diz Lucas Antunes Oliveira 
(2016, p. 7), as narrativas policiais ditas metafísicas, como as de Borges 
e da maioria de seus herdeiros hispanoamericanos, de Julio Cortázar a 
Roberto Bolaño – e até ao Osman Lins dos contos e narrativas anteriores à 
experiência do roteiro televisivo – “subvertem o modelo formal da narrativa 
policial para tratar da ruína dos discursos ideológicos da modernidade, 
da experiência da vivência em um mundo no qual é impossível encontrar 
um sentido último e totalizante, e das diversas manifestações do Mal e do 
crime em nossa realidade, dando destaque à figura do intelectual como novo 
detetive”. (OLIVEIRA, 2016, p. 92)

Mas na sua vertente original, o gênero pretendia guiar-se para a 
indústria do entretenimento “fácil”. Ainda segundo Oliveira, o policial 
pretendia apresentar:

um mistério aparentemente insolucionável que rompe com a ordem 
do cotidiano e instaura o desconhecido; a polícia oficial incapaz de 
desvendar o mistério; a figura do excêntrico detetive amador que 
resolve o enigma por meio do método dedutivo racional; a história 
narrada por um companheiro do detetive, menos sagaz do que este; 
o motivo do quarto fechado; o reestabelecimento da ordem ao final 
da narrativa; além de outras convenções. Alguns teóricos discordam 
dessa posição, alegando que, apesar de tudo isso, Poe não foi capaz 
de dar uma forma concreta ao gênero, cabendo esse papel a Arthur 
Conan Doyle, com seu Sherlock Holmes. Contudo, se não é possível 
determinar com exatidão o ano em que surgiu o romance policial, 
ao menos se pode dizer com certeza a época e a mentalidade ao qual 
ele pertencia: o século XIX e a mentalidade burguesa e moderna. 
(OLIVEIRA, 2016, p. 92)

Para Adorno e Horkheimer, a arte “leve” como tal, a distração, 
não é uma forma mórbida e degenerada, apesar do seu formato fútil. A 
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temática do crime está intimamente relacionada com as mudanças sociais e 
ideológicas que a derradeira ascensão da burguesia ao poder e o implemento 
da industrialização nos países desenvolvidos trouxeram ao século XIX. As 
novas relações sociais, fundamentadas na exploração massiva da classe 
trabalhadora pela burguesia, obrigada a trabalhar por encomenda em 
condições inumanas, insuficientemente remunerada, mal alimentada e 
condenada a viver na miséria e no amontoamento das grandes cidades, 
fomentaram o incremento do delito urbano e a consciência pública do mesmo, 
e, consequentemente, a insegurança dos cidadãos, despertando o interesse 
de grandes escritores como Dostoiévski, Stendhal, Balzac e Dickens.

Fugindo ao realismo “pesado” e crítico desses autores, porém, Poe 
estabelece as bases de uma narrativa de consumo mais descritiva e menos 
reflexiva, mais adequada a um público cansado e desmotivado, que busca 
na literatura um modo de alienação da sua realidade, segundo a visão dos 
ensaístas da Escola de Frankfurt:

A arte séria foi negada àqueles a quem a necessidade e a pressão da 
existência tornam a seriedade uma farsa e que, necessariamente, se 
sentem felizes nas horas em que folgam da roda-viva. A arte “leve” 
acompanhou a arte autônoma como uma sombra. Ela representa a 
má-consciência social da arte séria. ... A diversão é o prolongamento 
do trabalho sob o capitalismo tardio. Ela é procurada pelos que 
querem se subtrair aos processos de trabalho mecanizado, para 
que estejam de novo em condições de enfrentá-lo. ...O prazer da 
violência contra o personagem transforma-se na violência contra 
o espectador, o divertimento converte-se em tensão. (ADORNO e 
HORKHEIMER, 2002, p. 35)

“O divertimento promove a resignação que nele procura se esquecer” 
– dizem os filósofos. O modelo da narrativa esquemática de Poe, com seus 
apelos sensoriais maiores do que as provocações intelectuais, já apontava 
para a estrutura das narrativas televisivas, cujo ritmo vertiginoso, cenas 
superpostas e espetaculosas, economia de diálogos, exibição indiscriminada 
de sexo e violência – a intervalos eivados pela agressividade da propaganda 
–, criariam um produto incapaz de viabilizar a serenidade e o tempo 
necessários à construção de uma ideia.

A comparação de três exemplos extraídos da produção osmaniana 
na categoria “conto” permite que se estabeleça como o autor dominava 
e manipulava a estrutura do gênero, e como revelava consciência de sua 
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necessária adaptação para o novo suporte midiático. Seu primeiro livro, 
Os gestos, publicado em 1957, reúne contos tradicionalmente concebidos, 
mostrando o conhecimento do autor das regras expostas para o gênero, 
de André Jolles (Formas simples) a Ricardo Piglia (Formas breves), que 
o italiano Ítalo Calvino subsume nas suas Seis propostas para o próximo 
milênio: “leveza”, “rapidez”, “exatidão”, “visibilidade”, “multiplicidade” 
e “consistência”. Embora escritas para falar da literatura em geral na 
era pós-moderna, os títulos desses capítulos – que foram as conferências 
ministradas pelo escritor na Universidade de Harvard às portas do ano 
2000 – sumarizam as características esperadas para a narrativa curta.

Em Os gestos encontramos uma amostra de um conto “policial”: “O 
perseguido ou conto enigmático”. Conciso – não mais que quatro páginas –, 
discorre com rapidez, acentuada pelo fato da narrativa ocorrer no interior de 
um trem em movimento, sobre as percepções múltiplas de um narrador que 
observa um homem suspeito, sentado à sua frente. O recurso à visibilidade é 
intenso: imagens da morte se sobrepõem, desde o aspecto do próprio homem 
que dorme, cuja cabeça “oscila como a de um cadáver recente”, até as sugestões 
de um crime nunca revelado, que perpassa a memória do narrador: os sulcos 
na madeira que lembram os galhos onde “alguém enforcou uma criança”, e 
uma sucessão de “visões”: a de um ataúde pequeno estendido numa sala, 
a de uma corda sobre um lençol de criança, a de uma chave ou atiçador 
“balançando sem cessar como um corpo de enforcado ao vento”, a silhueta 
de uma garota de pé sobre uma janela, vislumbrada na passagem do trem 
por um grupo de pequenas casas: “como um boneco de papel, seus braços 
pendem, seu corpo balouça, balouça no ar”, e um nome: “Luci”.

Entrecortadas pela velocidade do veículo, as cenas do passado, 
resgatadas da memória e reconstruídas a partir do choque com as impressões 
do presente na cabine do trem, fornecem apenas flashes de uma história não 
revelada. O relato sugere que alguma suspeita paira sobre o sujeito observado. 
Entretanto, o narrador descreve a presença fantasmagórica de um “velho magro 
e comprido”, que corre ao lado do trem, com ódio e imensa sede de vingança. Esse 
velho encarna uma culpa que se pressente no observador narrador: “Felizmente 
ele corre, corre sem cansar, mas não pode apanhar o trem em velocidade.”. 
Percebe-se que o próprio narrador, e não o homem observado, é que tem algo a 
esconder. O leitor infere que o observador e o observado talvez sejam a mesma 
pessoa, e que o “trem” talvez seja uma imagem da própria fuga do criminoso de 
sua consciência pesada. No final, o narrador é apanhado por três homens que 
vêm ao seu encontro na estação sombria.

Toda a atmosfera do conto resgata o clima do cinema Noir, subgênero 
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de filme policial que teve seu ápice nos Estados Unidos, entre os anos 1939 
e 1950. A expressão foi aplicada pela primeira vez a um filme pelo crítico 
francês Nino Frank em 1946, por analogia com os romances policiais da 
Série Noire, uma coleção criada pela Gallimard em 1945, cujos livros tinham 
capa preta. A expressão era desconhecida dos diretores e atores à época em 
que foram produzidos esses clássicos, tendo sido introduzida posteriormente 
pelos críticos de cinema. Os filmes eram rodados em preto e branco, segundo 
a estética cinematográfica do Expressionismo Alemão, afeita à tensão e aos 
jogos de luz e sombra, aliada ao clima da Grande Depressão americana da 
década de 1930. Apreciador confesso da sétima arte, não é de duvidar que 
Osman Lins tenha recorrido a algumas técnicas do filme Noir para compor 
esse breve e tenso conto policial “enigmático”.

Já em Nove, novena, de 1966 – coletânea de textos que faz questão 
de identificar como “narrativas”, fugindo à estética do conto tradicional –, 
o pernambucano reelabora, aos moldes do experimentalismo francês do 
Nouveau Roman e do cinema da Nouvelle Vague – movimento artístico do 
cinema francês que se insere nas atividades contestatórias próprio dos anos 
sessenta –, muitas de suas histórias publicadas uma década antes. Chama a 
atenção a fuga ao critério da concisão aplicado à narrativa curta. Tem-se, nessas 
peças literárias, um exercício de excesso, tanto na extensão do texto quanto no 
seu flagrante ornamentalismo decorativo. Analisaremos brevemente, aqui, 
uma dessas narrativas: “Conto barroco ou unidade tripartita”.

Das regras de Ítalo Calvino restam, neste texto, apenas a 
multiplicidade e a visibilidade, em detrimento da leveza, rapidez, exatidão 
e consistência. A palavra “barroco”, no título, não é casual. O enredo é o 
elemento menos importante, afundado numa escrita rebuscada, plástica e 
suntuosa, e fragmentado em três opções separadas pela conjunção “ou”, de 
modo a assinalar a indecisão do autor como uma característica determinante 
no processo da escritura. Não temos mais um demiurgo no controle da 
história, mas o agenciamento de perspectivas múltiplas sobre um fato, ou 
vários; o que, ao contrário de conduzir à verdade e à solução do enigma, 
mais se distanciam dessa possibilidade.

Neste aspecto, a narrativa implode o esquema corrente do conto 
policial, que tende a resolver-se na solução do mistério, na revelação do 
criminoso e na sua merecida punição, restabelecendo, assim, a ordem social 
rompida. Numa franca, deliberada e calculada guerra contra o sistema 
nivelador da cultura e da liberdade de pensamento, Osman Lins ataca 
frontalmente as estratégias da indústria, produzindo em suas “narrativas” 
a desautomatização dos “gestos”. Como diz Adorno e Horkheimer:
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As massas desmoralizadas pela vida sob pressão do sistema e que se 
mostram civilizadas somente pelos comportamentos automáticos 
e forçados, das quais gotejam relutância e furor, devem ser 
disciplinadas pelo espetáculo da vida inexorável, e pela contenção 
exemplar das vítimas. A cultura sempre contribuiu para domar os 
instintos revolucionários bem como os costumes bárbaros. A cultura 
industrializada dá algo mais. Ela ensina e infunde a condição em que 
a vida desumana pode ser tolerada. O indivíduo deve utilizar o seu 
desgosto geral como impulso para abandonar-se ao poder coletivo 
do qual está cansado. As situações cronicamente desesperadas 
que afligem o espectador na vida cotidiana transformam-se na 
reprodução, na garantia de que se pode continuar a viver. (ADORNO 
e HORKHEIMER, 2002, p. 57)

Frontalmente contrário a esse papel da “arte”, Osman Lins busca 
promover o oposto, o desconforto do público com a realidade infamante da 
vida que lhe é imposta. Inspirando-se, possivelmente, no cinema da Nouvelle 
Vague, apela para a surpresa do espectador na quebra da narrativa linear, e 
para o uso da metalinguagem na desconstrução do ilusionismo mimético, 
responsável pela alienação do receptor de sua realidade, pela imersão no 
realismo fictício do livro/filme. A Nouvelle Vague, que não era considerada 
uma “escola” por seus idealizadores, fazia a construção cinematográfica 
tendo consciência do cinema enquanto aparato. A sátira sobre a própria 
linguagem cinematográfica (onde se firmam os clichês visuais) é percebida 
em filmes que se caracterizam como adeptos da Nouvelle Vague. As cenas 
focam o psicológico dos personagens, suas impressões cotidianas e banais. 
O sujeito sobrepõe a lógica das cenas.

A leitura de “Conto barroco ou unidade tripartita” sugere uma 
influência desse estilo cinematográfico. A presença algo irônica da palavra 
“conto” chama a atenção, quando se considera o alerta de Osman Lins sobre 
a natureza exótica dos textos, exemplarmente definidos por João Alexandre 
Barbosa em seu prefácio à obra:

Quer fazendo transparecer estruturas pictóricas, quer desenvolvendo 
linhas de um verdadeiro atonalismo musical, as narrativas não são 
dadas ao leitor, mas, permitido o trocadilho, dados, conjuntos de sinais 
linguísticos ou tipográficos, por onde o leitor se sente escoar durante 
a leitura, como que fisgado numa teia de construções superpostas. 
Novelos de significados. (BARBOSA, apud LINS, 1987, p. 4)
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Nesta história, o crime ainda está por acontecer, ao contrário do que 
se observa no conto policial clássico, que trata da investigação retrospectiva 
de um evento passado, pela análise das “provas” e “pistas”. Não há, ainda, um 
cadáver – o que contraria ainda mais profundamente a regra policialesca: 
“Não há crime sem cadáver”. Viva, a vítima se desdobra e se multiplica 
ao longo da narrativa: há os duplos José Gervásio e José Pascásio, primos 
de grande semelhança. Há o velho pai de José Gervásio, que se oferece 
para morrer em seu lugar. Há as testemunhas de acusação, como a negra 
amante de José Gervásio e mãe do seu filho, morto recentemente, a quem 
ele negou reconhecimento e assistência, gerando grande ressentimento na 
mulher. E há o assassino, que não se oculta, antes se impõe abertamente, 
designando-se como “matador profissional”, contratado a soldo, hábil na sua 
função e destituído de quaisquer pruridos íntimos morais ou de consciência. 
Extremamente jovem, o assassino não tem nome, mas deita-se com a negra 
a quem encomenda a traição da vítima, valendo-se de sua dor. Deita-se na 
mesma cama onde morreu o filho enjeitado de José Gervásio, que motiva 
a vingança doída da negra desprezada e humilhada, descrita com grande 
beleza plástica e exuberância de cores.

O assassino guarda semelhanças com a vítima: também tem 
um filho morto a quem abandonou. A vítima ora é descrita como um ser 
implacável, homem desprezível que deseja desfazer-se da amante para casar-
se com outra; ora como um ser explorado por pais desprezíveis, que lhe 
impunham como ganha-pão a tarefa de representar o imolado pelo interior 
da Bahia, repetidamente, ludibriando os incautos. As causas do assassinato 
são desconhecidas, assim como os mandantes do crime. O cenário principal 
é a cidade histórica de Ouro Preto, em Minas Gerais. Entretanto, há 
verdadeiras ekphrasis das obras do Aleijadinho dispostas no santuário do 
Bom Jesus de Matosinhos, em Congonhas, sugerindo que a temática cristã 
impera no bojo desta história “policialesca” transplantada para a realidade 
moral, ética e estética do Brasil profundo, ignorante das leis e princípios 
urbanos, laicos e estrangeiros de outros territórios dominados pela ideologia 
maquínica do desenvolvimento industrial. Na realidade encenada, os 
aspectos psicológicos, afetivos, filosóficos e humanos é que estão em jogo, 
muito mais do que as considerações rasteiras e as intenções pedagogizantes 
do gênero policial, que versa sobre a natureza das regras de conduta social 
estabelecidas pelos homens, a investigação sobre os efeitos de sua eventual 
ruptura e a exemplaridade da condenação dos elementos desviantes.

Com sua riqueza ornamental e conteudística, o ilusionismo 
barroco confronta, nesta soberba narrativa erudita e popular, a indigência 
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do ilusionismo produzido pela estandardização das técnicas de produção da 
cultura de massa. Tal preciosismo, posto em prática no “Conto barroco ou 
unidade tripartita”, sofre profunda guinada na realização do roteiro para a 
televisão por Osman Lins, como se pode perceber pela análise do conto “A ilha 
no espaço”, exemplo de sua percepção da adequabilidade da forma ao meio.

Assim, encontramos no enredo desta obra um vínculo muito mais 
explícito ao conto policial de Edgar Allan Poe. Há, inclusive, uma citação 
oculta na cena principal do conto, por Osman Lins, que alude à cena 
emblemática descrita no “Assassinatos na rua Morgue”:

Quatro das testemunhas, tendo sido convocadas, depuseram que 
a porta do quarto em que foi encontrado o corpo de Mademoiselle 
L’Espanaye estava trancada por dentro quando o grupo chegou até lá. 
Tudo se encontrava agora em perfeito silêncio – não havia gemidos, 
nem ruídos de qualquer tipo. Ao forçarem a porta, não viram 
ninguém. As janelas, tanto da sala da frente como do quarto dos 
fundos, estavam com os postigos fechados e firmemente trancadas 
por dentro. Uma porta entre as duas peças estava fechada, porém 
não trancada. A porta que dava da sala da frente para o corredor de 
acesso estava trancada, com a chave do lado de dentro. (POE, 2002, 
p. 22)

O cenário do crime em “A ilha no espaço” é descrito de modo 
semelhante:

A princípio, acreditou-se que ele houvesse morrido: seu apartamento 
no 18º andar estava fechado por dentro, a trinco e chave. Repórteres 
vieram, gente da polícia, e arrombaram a porta: a janela da frente, 
que dava para o rio e para o mar, estava aberta, a cortina barata 
esvoaçando, mas não havia ninguém no apartamento. Supor que 
um homem com a sua idade e não afeito a exercícios físicos pudesse 
haver descido numa corda de tão grande altura, era absurdo. E 
depois, onde estava a corda? (LINS, 1978, p. 12)

Apesar da confessa intenção alegórica do texto – que confirmaria a 
história como uma melancólica alusão ao isolamento do escritor na cidade 
moderna –; e apesar do desejo confesso de Osman Lins de invadir o meio 
audiovisual na condição de “sabotador” do sistema; o que se observa é a 
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criação de um texto mais raso que os anteriores, mais direto, sem a mesma 
elaboração estilística, de fácil e rápida leitura, e sem maiores exigências 
interpretativas. O recurso aos clichês do gênero de massa é evidente não só 
pela clássica cena do quarto trancado por dentro, mas pelo tom investigativo 
adotado na narração, e pela explicação final do mistério. Apesar de não 
incluir um detetive – uma vez que o foragido precisava escapar, a fim de 
recomeçar uma vida mais verdadeira e feliz –, o esquema geral da narrativa 
atende aos princípios do gênero policial.

Eventualmente, durante a narrativa, Osman Lins flerta com o 
fantástico, particularmente com a vertente identificada como o “estranho” 
na definição de Tzvetan Todorov:

Sabemos que Poe deu origem à novela policial contemporânea, e 
esta cercania não é fruto da casualidade; frequentemente se afirma, 
por outro lado, que os contos policiais substituíram os contos de 
fantasmas. Esclareçamos a natureza desta relação. A novela policial 
com enigmas, em que se trata de descobrir a identidade do culpado, 
está construída da seguinte maneira: por uma parte, propõem-se 
várias soluções fáceis, a primeira vista tentadoras, que entretanto, 
resultam falsas; por outra parte, há uma solução absolutamente 
inverossímil, a qual só se chegará ao final, e que resultará ser a 
única verdadeira. Vimos já o que emparenta a novela policial com o 
conto fantástico. Recordemos as definições de Soloviov e de James: 
o relato fantástico tem também duas soluções, uma verossímil e 
sobrenatural, e a outra inverossímil e racional. Na novela policial, 
basta que a dificuldade desta segunda solução seja tão grande que 
chegue a “desafiar a razão”, para que estejamos dispostos a aceitar 
a existência do sobrenatural mais que a falta de toda explicação. 
(TODOROV, 1981, p. 27)

Segundo o autor, a novela policial com enigmas se relaciona com 
o fantástico, mas é, ao mesmo tempo, seu oposto: nos textos fantásticos, 
inclinamo-nos, de todos os modos, pela explicação sobrenatural, enquanto na 
novela policial, uma vez concluída, não deixa dúvida alguma quanto à ausência 
de acontecimentos sobrenaturais. Por outro lado, esta comparação só é válida 
para um certo tipo de novela policial com enigmas (o local fechado) e um certo 
tipo de relato estranho (o sobrenatural explicado). Além disso, em um e outro 
gênero, o acento não recai sobre os mesmos elementos: na novela policial está 
posto sobre a solução do enigma; nos textos relacionados com o estranho (como 
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no conto fantástico), sobre as reações provocadas por esse enigma.
Tal é o que acontece com o enredo de “A ilha no espaço”: flerta-se com 

a dúvida crescente sobre as mortes que vão misteriosamente acometendo 
os moradores das torres gêmeas; depois, flerta-se com eventos inexplicáveis 
(toques de telefone, ruídos no elevador, lâmpadas acesas, canário que aparece 
morto) testemunhados pelo morador, o único que fica no prédio, atendendo à 
proposta dos proprietários que lhe oferecem o apartamento de graça caso lá 
permanecesse, atestando a improvável segurança do imóvel. Então, passa-
se ao esclarecimento sobre a solução do enigma: o relato do procedimento 
de fuga do bancário, num plano mirabolante e inverossímil, fruto de um 
arriscado esquema para forjar o seu sumiço surreal; não dando margens, 
talvez, à vingança dos proprietários. Assegurava, assim, o patrimônio a 
uma família mesquinha e sem amor, da qual se desvencilhava com alívio e 
esperança de um recomeço.

Se a dúvida continua a persistir para os personagens do conto, ela 
absolutamente não existe para os leitores, que são plenamente esclarecidos. 
Sobre esta incursão num projeto tão distante de suas investidas anteriores 
e do seu conhecido engajamento à literatura de qualidade, ele confessa, em 
prefácio à publicação do texto pela editora Summus:

Foi-me oferecida, como a outros autores, a possibilidade de 
experimentar a televisão através da série “Caso Especial”, que 
procura fugir à rotina dos enlatados e onde a terrível luta pela 
conquista de altos índices de audiência, se não desaparece, é atenuada. 
A oportunidade interessava-me, exatamente devido a este duplo 
aspecto: permitia-me a experiência e não gerava compromissos. 
... Escrevi “A ilha no espaço” a intervalos mais ou menos amplos, 
vários desfechos, nenhum dos quais me satisfez. Por uma razão 
simples: a história, a meu ver, esgota-se o capítulo XI, beneficiando-
se exatamente do que fica na sombra. Afinal, um mistério revelado 
é coisa morta. Entretanto, como este já foi divulgado em jornal, e 
como a adaptação para a TV em grande parte se apoiava nele, optei 
por conservá-lo na publicação. (LINS, 1978, p. 6)

O que Osman Lins não confessa é a espécie de catarse que opera no 
âmbito dessa história, denunciando não só a aridez do trabalho burocrático 
imposto aos habitantes da cidade moderna, mas o esfacelamento das relações 
familiares, esgotadas nas questões financeiras; substituída a alegria de ser 
pela vaidade de ter, que é o verdadeiro “vírus” que se espalha nos corredores 
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do espigão, envenenando a alma das pessoas. As figuras dos capitalistas frios 
e calculistas, com sua proposta cínica e indecorosa, perdem em crueldade na 
comparação com as figuras dos familiares mais próximos do protagonista, 
que celebram a decisão sacrificial do marido e pai de permanecer no prédio 
condenado, arriscando a própria vida, apenas para garantir a propriedade 
do apartamento.

Assim, para além da pirotecnia de superfície, esse despretensioso 
conto não consegue ocultar a indiscutível marca da agudeza crítica osmaniana. 
Em sua simplicidade e absoluta falta de ornatos, em sua deliberada indigência, 
o texto é profundamente amargo e gravemente acusatório. Preferiria, como é 
do seu estilo, concluir na penumbra, com a discrição que lhe é peculiar. Os que 
optassem por acreditar nos falsetes das notícias inverídicas – que acusavam 
a presença de contaminações exóticas e outras histórias – que o fizessem. 
Mas aos bons entendedores, o verdadeiro lamento se faria ouvir: a doença que 
atingia os moradores do “Edifício Capibaribe” – monumento de ostentação e 
poder incrustado na acanhada e humilde realidade recifense – era de ordem 
ética e anímica. As mortes não eram tanto físicas como morais: o conto é 
uma fábula como a do “Lobo e o cordeiro”, de La Fontaine: exibe os artifícios 
do capital no avanço sobre o espírito humano, suas formas de sedução e 
apropriação, sua alarmante frieza, a natureza e voracidade do bote final. 
Nenhum argumento do cordeiro, por mais sensível e legítimo, tem qualquer 
efeito. O cordeiro – assim como os moradores dos espigões, os moradores das 
cidades – já foi condenado.

Assim, compreende-se que o capítulo XII parecesse não só 
desnecessário, mais até insultuoso ao autor, na medida em que transformava 
o seu personagem num inadvertido cúmplice do crime perpetrado pelos 
seus algozes. Supostamente, conferia-se a Claudio Arantes Marinho – não 
escapando, aqui, a clara alusão ao sobrenome da família detentora do império 
global que se instalava no Brasil – o “poder” de vingar-se, simbolicamente, 
do assassino confesso. Além de ser obrigado a ouvir a confissão do golpe 
perpetrado pelo capitalista – que envenenava envelopes enviando-os a 
esmo para os moradores desavisados, provocando mortes seriadas até o 
esvaziamento dos prédios por ele cobiçados, os quais viria a adquirir pela 
metade do preço –, ainda o submetia ao ridículo de uma encenação vulgar, 
digna da arrogância dos poderosos convictos de que o público já não reage 
às provocações. É como o “riso ruim” de que falam Adorno e Horkheimer: 
“o riso ruim é o eco do poder como força inelutável. Ele vence o medo 
enfileirando-se com as instâncias que teme.”.

Osman Lins, no entanto, deixa bem estabelecido que “este final não 
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lhe dizia respeito”. Referia-se ele ao trecho em que Marinho (transformado, 
aqui, não mais num alter-ego do escritor “sabotador”, mas num agente do 
sistema, pago por ele e a ele submisso: daí, talvez, a partilha do sobrenome, 
incorporado que foi à “família”) pede ao rico assassino que sorria, e aperta 
um botão de uma câmera, estourando-lhe os miolos. O recurso, grosseiro 
demais para trazer a marca osmaniana, não passa de uma afirmação da 
impossibilidade de lutar. Talvez por isso, o rico assassino é cinicamente 
identificado, neste capítulo, como o “salvador” do ex-bancário: aquele que lhe 
permitiu evadir-se de uma vida monótona e triste, recomeçando em outro 
lugar. Ri-se, assim, mais uma vez, o rico assassino dos recursos fantasiosos 
e inúteis dos seus contraventores. Como afirmam Adorno e Horkheimer:

Na falsa sociedade, o riso golpeou a felicidade como uma doença, 
arrastando-a na sua totalidade insignificante. Rir de alguma coisa 
é sempre escarnecer; a vida que, segundo Bergson, rompe a crosta 
endurecida, passa a ser, na realidade, a irrupção da barbárie, a 
afirmação de si que, numa ocasião social, celebra a sua liberação 
de qualquer escrúpulo. A coletividade dos que riem é a paródia da 
humanidade. (ADORNO e HORKHEIMER, 2002, p. 39)

São por todos esses apontamentos, e por outros que ainda devem 
surgir, que a leitura de Osman Lins prova ser atual e necessária. Refletir e 
escrever sobre um autor do porte de Osman Lins é, no mínimo, inquietante; 
uma investigação sobre o poder da palavra e a potência que ela tem ao se 
transformar em imagens. E para quem achava que não existia: eis aqui o 
Policial, Noir e Fantástico na obra osmaniana.
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