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RESUMO: Para este ensaio, trés recortes da obra de Osman Lins foram escolhidos: “O
Perseguido ou Conto Enigmatico”, do livro de contos Os Gestos (1957) — de onde o autor
teria extraido O visitante, romance intimista de estreia, premiado em 1955, antes mesmo
do langamento do livro de contos; “Conto Barroco ou unidade Tripartita”, de Nove,
novena (1966), a obra foi considerada pela critica especializada e também pelo proprio
autor como uma fase literaria de plenitude e maturidade. Lins fugiu a nomenclatura
“conto”, fez questdo de denominar as pecgas literarias ali reunidas como “narrativas”,
pelo seu carater deliberadamente experimental e inusitado. E o ultimo texto “A ilha no
espacgo”, do livro Casos Especiais de Osman Lins (1978). A producdo deste e de outros
textos curtos para o suporte televisivo do “Caso Especial”, no entanto, obrigou-o a
abandonar o sofisticado hermetismo estilistico, inspirado na escrita oulipiana francesa
do volume de 1966 — absolutamente vedado ao horizonte de expectativas da recepgao
massificada prevista para o incipiente teleteatro nacional —, levando-o a explorar
outros caminhos, mais préoximos das solugdes encontradas pelo mestre da literatura de

mistério e suspense, Edgar Allan Poe.
PALAVRAS-CHAVE: Osman Lins; Literatura policial; Adaptacdo para a televisao.

ABSTRACT: For this essay, three excerpts from Osman Lins’ work were chosen: “The
Persecuted or Enigmatic Tale” from the book Os gestos (1957) - from which the author
would have extracted O visitante, an intimate debut novel, awarded in 1955, even before
the release of the storybook; “Baroque Tale or Tripartite Unit”, by Nove, novena (1966),
the work was considered by the specialized critic and also by the author himself as
a literary phase of fullness and maturity. Lins fled the nomenclature “tale”, made a
point of naming the literary pieces gathered there as “narratives”, for their deliberately
experimental and unusual characdter. And the last text “The Island in Space”, from
the book Casos especiais de Osman Lins (1978). The production of this and other short
texts for the “Special Case” television support, however, forced him to abandon the
sophisticated stylistic hermeticism, inspired by the 1966 volume of French Oulipian
writing - absolutely forbidden to the expectation of mass reception expectations. planned
for the fledgling national teleteatre - leading him to explore other paths, closer to the

solutions found by the master of mystery and thriller literature, Edgar Allan Poe.

KEYWORDS: Osman Lins; Policial literature; Television series adaptation.
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Para este ensaio, trés recortes da obra de Osman Lins foram
escolhidos: “O Perseguido ou Conto Enigmatico”, do livro de contos Os Gestos
(1957) — de onde o autor teria extraido O visitante, romance intimista de
estreia, premiado em 1955, antes mesmo do lancamento do livro de contos;
“Conto Barroco ou unidade Tripartita”, de Nove, novena (1966), a obra foi
consideradapela critica especializada e também pelo proprio autor como uma
fase literaria de plenitude e maturidade. Lins fugiu a nomenclatura “conto”,
fez questdo de denominar as pecas literarias ali reunidas como “narrativas”,
pelo seu carater deliberadamente experimental e inusitado. E o ultimo texto
“Ailhano espago”, do livro Casos Especiais de Osman Lins (1978). A produgéo
deste e de outros textos curtos para o suporte televisivo do “Caso Especial”,
no entanto, obrigou-o a abandonar o sofisticado hermetismo estilistico,
inspirado na escrita oulipiana francesa do volume de 1966 — absolutamente
vedado ao horizonte de expectativas da recepcido massificada prevista para o
incipiente teleteatro nacional —, levando-o a explorar outros caminhos, mais
proximos das solugdes encontradas pelo mestre da literatura de mistério e
suspense, Edgar Allan Poe. Os contos de detetive de Poe, com o personagem
C. Auguste Dupin, tornar-se-iam a base para as futuras historias de detetive
da literatura, o género de massa por exceléncia da modernidade.

Em seu ensaio Guerra sem testemunhas (1969), Osman Lins retne
uma série de reflexdes e confissdes sobre o oficio de escrever, que se amplia
até abranger o problema da situagio do escritor no mundo contemporaneo,
num contexto geral que proclamava a morte do romance e numa realidade
local dominada pela repressdo politica a criacdo e ao pensamento. Lins
ataca a industria editorial interessada nos lucros e desvinculada do contexto
cultural. No que tange a censura, o autor argumenta: “Ndo temos forga
bastante para destruir a Besta, mas a inquietamos. Ela galoparia sobre o
mundo com mais desembarago — e talvez o devorasse — se ndo existissemos.”
(LINS, 1969, p. 237). Para Lins, uma sociedade tolhida pelas imposi¢oes da
censura, por maiores que sejam seus avangos noutros campos, sofrera uma
esclerose precisamente nas fontes em que pode renovar-se.

Entretanto, ndo é a censura que o autor atribui o maior problema
da perda de espago da literatura no mundo: é a indiferenca dos leitores,
considerada “o principal 6bice a criagéo literaria”. “Uma indiferenca que é a
nossa morte” — afirma ele, preso na solidao de sua trincheira, na sua guerra
semtestemunhas, movidaporumincondicional amorapalavra. Ainstituicio
académica, segundo ele, também concorre para o declinio da qualidade das
produgdes culturais, encontrando-se os professores minados pelo tédio e

pelo desencanto com o seu objeto. Apesar do quadro desanimador, Osman
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Lins defende veementemente o escritor que se recusa a conquista do éxito no
sentido mundano e materialista. Neste aspecto, alinha-se a tendéncia mais
recentemente — anos 2000 — encabecada pelo espanhol Enrique Vila-Matas,
que vai buscar na pulsdo negativa do personagem Bartleby, de Herman
Melville — o copista que se recusa a copiar, causando uma reviravolta na vida
de seu patrdo, um advogado de Wall Street — inspiragdo para uma escrita
em suspenso.

Como no texto de Jean de La Bruyere posto na epigrafe no seu livro A
sindrome de Bartleby (2004), Vila-Matas defende que, enquanto “a gléria ou o
mérito de certos homens consiste em escrever bem, a de outros consiste em
ndo escrever”. Levada ao extremo noutra de suas obras, Suicidios exemplares
(2009), a negacio, desta feita da propria vida, reitera a ideia da resisténcia:
“a possibilidade do suicidio, essa faisca de mistério regozijante com a qual o
projeto de um morrer original, ou tortuoso, ou sofisticado, ou cruel, acende
uma vida apagada e a faz reviver, tornando-a tensa de energia, excepcional,
apaixonante, como a corda de ago de onde os equilibristas nos fazem perder
o folego.” (VILA-MATAS, 2009).

Os escritores desistentes ou suicidas elencados nessa obra sio
sempre fracassados, ou seja: ndo conseguem morrer. A ideia de ndo
conseguirem se matar sugere incapacidade, fraqueza, impoténcia. E, no
entanto, é justamente essa impossibilidade que coloca os personagens em
acdo, que os enche de inspiracdo, humor, ansiedade, adrenalina. Esses
suicidios simbdlicos jamais sdo frutos de uma desisténcia, mas o seu oposto.
A insisténcia na qual se encarna a grande vontade que anima toda a ficgéo:
a vontade de viver uma vida diferente. Essa vontade atravessa a historia do
personagem Claudio Arantes Marinho — protagonista de “A ilha no espaco”
—, bancario, casado, com quarenta e um anos de idade, desaparecido em
setembro de 1958 do seu apartamento no 18° andar de um prédio de luxo
construido na beira rio de Recife: o majestoso “Edificio Capibaribe”.

Escrito e reescrito por Osman Lins desde os anos 1960, o conto “A
ilha no espago” sera o primeiro texto adaptado por ele para a televisdo, num
episodio da série “Caso Especial” da Rede Globo, levado ao ar em 1975 e em
1978, quando foi também publicado, na versio conto, pela editora Summus,
que reuniu os trés textos do autor transformados em noveletas televisivas.
Neste conto, um dos poucos na carreira do autor voltado para o género de
massa por exceléncia — o policial —, a frustragéo do personagem ecoatambém
a do autor, que ganhou a vida como funcionario ptblico, como confessa no

seu ensaio Guerra Sem Testemunhas (1969):
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Em vinte anos, segundo calcula, passou, lidando com fichas,
memorandos, arquivos de madeira, cifras indicativas de fortunas
alheias e quase sempre iniquas, maquinas de calcular, formularios,
carimbos e protocolos borrados, 28.800 horas, ndo computando
fins de semana e férias. Atribuindo-se ao dia dezesseis horas,
descontadas as oito de repouso, passou exatamente, em vinte anos,
sessenta meses encerrado num Banco, sessenta meses em que nao
escreveu, ndo aprendeu, néo pode locomover-se, nada colheu do que

o mundo oferece, ndo viveu. (LINS, 1974, p. 29)

Tal como o Bartleby de Melville, retratado em transe a olhar
paralisado através da janela do escritorio que se abre para um véo sombrio
e uma parede de tijolos — sem esperanca e sem futuro —, o escritor real e
figurado neste conto é um personagem aprisionado a uma vida estéril e
artificial, que néo lhe diz respeito, mas da qual ndo consegue se desvencilhar.
Sua escraviddo se estende a vida privada, onde se sente explorado por uma
familia ambiciosa, mulher e filhas desejosas de habitar um imével muito
acima de suas posses. Para agrada-las, contudo, endivida-se, adquire
0 apartamento cobicado, cenario do enredo de acdo e suspense que se
desenrolara a partir da mudanca.

E bem verdade que o autor ja visitara esse tipo de enredo em alguns
momentos de sua carreira. Mas a sua escrita, nestes exercicios, deveria mais
a um Jorge Luis Borges do que a um Edgar Alan Poe. Apesar de Borges ser
devedor de Poe — como de resto o sdo todos os herdeiros do “Assassinatos na
rua Morgue”, narrativa de ficgdo que deu origem ao género policial no século
XIX, inaugurando a figura emblematica do detetive, o sr. Dupin —, o caminho
seguido pelo argentino desvia-se num sentido erudito e filosdfico da historia
de enigma, enquanto o caminho aberto pelo norteamericano vai francamente
no sentido da ficgdo massificada de mistério, com todos os ingredientes de
apelo e vulgaridade que depois inflamariam a literatura de grande consumo,
o cinema Noir e os enlatados em série produzidos para a televiséo.

Poe, muito mais do que Borges, parecia pressentir o futuro da
industria cultural e néo teve escrupulos de incorporar a sua sistematica em

seu proprio beneficio. Segundo Adorno e Horkheimer:

A industria cultural pode se vangloriar de haver atuado com energia
e de ter erigido em principio a transposi¢do — tantas vezes grosseira
— da arte para a esfera do consumo, de haver liberado a diversdo

da sua ingenuidade mais desagradavel e de haver melhorado a
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confeccdo das mercadorias. Quanto mais total ela se tornou, quanto
mais impiedosamente obriga cada marginal a faléncia ou a entrar
na corporacio, tanto mais se fez astuciosa e respeitavel. ADORNO e
HORKHEIMER, 2002, p. 30)

A construcéo de “Dois caminhos que se bifurcam”, de Borges, por
exemplo — com suas idas e vindas no labirinto de um crime anunciado e
descrito com requintes especulativos e fantasticos —, difere completamente
da estrutura dos contos do detetive Dupin. Como diz Lucas Antunes Oliveira
(2016, p. 7), as narrativas policiais ditas metafisicas, como as de Borges
e da maioria de seus herdeiros hispanoamericanos, de Julio Cortazar a
Roberto Bolafio — e até ao Osman Lins dos contos e narrativas anteriores a
experiéncia do roteiro televisivo — “subvertem o modelo formal da narrativa
policial para tratar da ruina dos discursos ideoldgicos da modernidade,
da experiéncia da vivéncia em um mundo no qual é impossivel encontrar
um sentido ultimo e totalizante, e das diversas manifestacdes do Mal e do
crime em nossa realidade, dando destaque a figura do intelectual como novo
detetive”. (OLIVEIRA, 2016, p. 92)

Mas na sua vertente original, o género pretendia guiar-se para a
industria do entretenimento “facil”. Ainda segundo Oliveira, o policial

pretendia apresentar:

um mistério aparentemente insolucionavel que rompe com a ordem
do cotidiano e instaura o desconhecido; a policia oficial incapaz de
desvendar o mistério; a figura do excéntrico detetive amador que
resolve o enigma por meio do método dedutivo racional; a historia
narrada por um companheiro do detetive, menos sagaz do que este;
o motivo do quarto fechado; o reestabelecimento da ordem ao final
danarrativa; além de outras convengdes. Alguns tedricos discordam
dessa posicdo, alegando que, apesar de tudo isso, Poe néo foi capaz
de dar uma forma concreta ao género, cabendo esse papel a Arthur
Conan Doyle, com seu Sherlock Holmes. Contudo, se néo é possivel
determinar com exatiddo o ano em que surgiu o romance policial,
ao menos se pode dizer com certeza a época e a mentalidade ao qual
ele pertencia: o século XIX e a mentalidade burguesa e moderna.
(OLIVEIRA, 2016, p. 92)

Para Adorno e Horkheimer, a arte “leve” como tal, a distracio,

ndo é uma forma moérbida e degenerada, apesar do seu formato futil. A
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tematica do crime estd intimamente relacionada com as mudancas sociais e
ideoldgicas que a derradeira ascensdo da burguesia ao poder e o implemento
da industrializacdo nos paises desenvolvidos trouxeram ao século XIX. As
novas relagoes sociais, fundamentadas na exploracdo massiva da classe
trabalhadora pela burguesia, obrigada a trabalhar por encomenda em
condi¢bes inumanas, insuficientemente remunerada, mal alimentada e
condenada a viver na miséria e no amontoamento das grandes cidades,
fomentaram o incremento do delito urbano e a consciéncia ptblica do mesmo,
e, consequentemente, a inseguranca dos cidadaos, despertando o interesse
de grandes escritores como Dostoiévski, Stendhal, Balzac e Dickens.
Fugindo ao realismo “pesado” e critico desses autores, porém, Poe
estabelece as bases de uma narrativa de consumo mais descritiva e menos
reflexiva, mais adequada a um publico cansado e desmotivado, que busca
na literatura um modo de alienacdo da sua realidade, segundo a visdo dos

ensaistas da Escola de Frankfurt:

A arte séria foi negada aqueles a quem a necessidade e a pressdo da
existéncia tornam a seriedade uma farsa e que, necessariamente, se
sentem felizes nas horas em que folgam da roda-viva. A arte “leve”
acompanhou a arte autdbnoma como uma sombra. Ela representa a
ma-consciéncia social da arte séria. ... A diversdo é o prolongamento
do trabalho sob o capitalismo tardio. Ela é procurada pelos que
querem se subtrair aos processos de trabalho mecanizado, para
que estejam de novo em condi¢des de enfrenta-lo. ...0 prazer da
violéncia contra o personagem transforma-se na violéncia contra
o espectador, o divertimento converte-se em tensdo. (ADORNO e
HORKHEIMER, 2002, p. 35)

“O divertimento promove aresignacio que nele procura se esquecer”
— dizem os fildsofos. O modelo da narrativa esquematica de Poe, com seus
apelos sensoriais maiores do que as provocagdes inteletuais, ja apontava
para a estrutura das narrativas televisivas, cujo ritmo vertiginoso, cenas
superpostas e espetaculosas, economia de didlogos, exibi¢do indiscriminada
de sexo e violéncia — a intervalos eivados pela agressividade da propaganda
—, criariam um produto incapaz de viabilizar a serenidade e o tempo
necessarios a construgéo de uma ideia.

A comparagéo de trés exemplos extraidos da produgio osmaniana
na categoria “conto” permite que se estabeleca como o autor dominava

e manipulava a estrutura do género, e como revelava consciéncia de sua
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necessaria adaptacdo para o novo suporte midiatico. Seu primeiro livro,
Os gestos, publicado em 1957, reune contos tradicionalmente concebidos,
mostrando o conhecimento do autor das regras expostas para o género,
de André Jolles (Formas simples) a Ricardo Piglia (Formas breves), que
o italiano Italo Calvino subsume nas suas Seis propostas para o préximo
milénio: “leveza”, “rapidez”, “exatiddo”, “visibilidade”, “multiplicidade”
e “consisténcia’. Embora escritas para falar da literatura em geral na
era pds-moderna, os titulos desses capitulos — que foram as conferéncias
ministradas pelo escritor na Universidade de Harvard as portas do ano
2000 — sumarizam as caracteristicas esperadas para a narrativa curta.

Em Os gestos encontramos uma amostra de um conto “policial™ “O
perseguido ou conto enigmatico”. Conciso — ndo mais que quatro paginas —,
discorre com rapidez, acentuada pelo fato da narrativa ocorrer no interior de
um trem em movimento, sobre as percepc¢des multiplas de um narrador que
observa um homem suspeito, sentado a sua frente. O recurso a visibilidade é
intenso: imagens da morte se sobrepdem, desde o aspecto do proprio homem
que dorme, cuja cabega “oscila como a de um cadaver recente”, até as sugestdes
de um crime nunca revelado, que perpassa a meméria do narrador: os sulcos
na madeira que lembram os galhos onde “alguém enforcou uma crianga”, e
uma sucessio de “visdes” a de um ataide pequeno estendido numa sala,
a de uma corda sobre um lencol de crianca, a de uma chave ou aticador
“balancando sem cessar como um corpo de enforcado ao vento”, a silhueta
de uma garota de pé sobre uma janela, vislumbrada na passagem do trem
por um grupo de pequenas casas: “‘como um boneco de papel, seus bracos
pendem, seu corpo balouga, balouga no ar”, e um nome: “Luci”.

Entrecortadas pela velocidade do veiculo, as cenas do passado,
resgatadas da memdria e reconstruidas a partir do choque com as impressoes
do presente na cabine do trem, fornecem apenas flashes de uma histdoria néo
revelada. O relato sugere que alguma suspeita paira sobre o sujeito observado.
Entretanto, o narrador descreve a presenca fantasmagdrica de um “velho magro
e comprido”, que corre aolado do trem, com 6dio e imensa sede de vinganca. Esse
velho encarna uma culpa que se pressente no observador narrador: “Felizmente
ele corre, corre sem cansar, mas nio pode apanhar o trem em velocidade.”.
Percebe-se que o proprio narrador, e ndo o homem observado, é que tem algo a
esconder. O leitor infere que o observador e o observado talvez sejam a mesma
pessoa, e que o “trem” talvez seja uma imagem da prépria fuga do criminoso de
sua consciéncia pesada. No final, o narrador é apanhado por trés homens que
vém ao seu encontro na estagio sombria.

Toda a atmosfera do conto resgata o clima do cinema Noir, subgénero
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de filme policial que teve seu apice nos Estados Unidos, entre os anos 1939
e 1950. A expressio foi aplicada pela primeira vez a um filme pelo critico
francés Nino Frank em 1946, por analogia com os romances policiais da
Série Noire, uma colecéo criada pela Gallimard em 1945, cujos livros tinham
capa preta. A expressido era desconhecida dos diretores e atores a época em
que foram produzidos esses classicos, tendo sido introduzida posteriormente
pelos criticos de cinema. Os filmes eram rodados em preto e branco, segundo
a estética cinematografica do Expressionismo Alemao, afeita a tensdo e aos
jogos de luz e sombra, aliada ao clima da Grande Depressdo americana da
década de 1930. Apreciador confesso da sétima arte, ndo é de duvidar que
Osman Lins tenha recorrido a algumas técnicas do filme Noir para compor
esse breve e tenso conto policial “enigmatico”.

Ja em Nove, novena, de 1966 — coletanea de textos que faz questao
de identificar como “narrativas”, fugindo a estética do conto tradicional —,
o pernambucano reelabora, aos moldes do experimentalismo francés do
Nouveau Roman e do cinema da Nouvelle Vague — movimento artistico do
cinema francés que se insere nas atividades contestatérias proprio dos anos
sessenta —, muitas de suas histdrias publicadas uma década antes. Chama a
atenc¢do afugaao critério daconcisio aplicado anarrativa curta. Tem-se, nessas
pecas literarias, um exercicio de excesso, tanto na extensdo do texto quanto no
seu flagrante ornamentalismo decorativo. Analisaremos brevemente, aqui,
uma dessas narrativas: “Conto barroco ou unidade tripartita”.

Das regras de [talo Calvino restam, neste texto, apenas a
multiplicidade e a visibilidade, em detrimento da leveza, rapidez, exatiddo
e consisténcia. A palavra “barroco”, no titulo, ndo é casual. O enredo é o
elemento menos importante, afundado numa escrita rebuscada, plastica e
suntuosa, e fragmentado em trés opcoes separadas pela conjuncio “ou”, de
modo a assinalar a indecisdo do autor como uma caracteristica determinante
no processo da escritura. Ndo temos mais um demiurgo no controle da
historia, mas o agenciamento de perspectivas multiplas sobre um fato, ou
varios; o que, ao contrario de conduzir a verdade e a solugdo do enigma,
mais se distanciam dessa possibilidade.

Neste aspecto, a narrativa implode o esquema corrente do conto
policial, que tende a resolver-se na solu¢ido do mistério, na revelagio do
criminoso e na sua merecida punicao, restabelecendo, assim, a ordem social
rompida. Numa franca, deliberada e calculada guerra contra o sistema
nivelador da cultura e da liberdade de pensamento, Osman Lins ataca
frontalmente as estratégias da induastria, produzindo em suas “narrativas”

a desautomatizacio dos “gestos”. Como diz Adorno e Horkheimer:
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Asmassas desmoralizadas pela vida sob pressio do sistema e que se
mostram civilizadas somente pelos comportamentos automaticos
e forcados, das quais gotejam relutincia e furor, devem ser
disciplinadas pelo espetaculo da vida inexoravel, e pela contengéo
exemplar das vitimas. A cultura sempre contribuiu para domar os
instintos revolucionarios bem como os costumes barbaros. A cultura
industrializada da algo mais. Ela ensina e infunde a condi¢do em que
a vida desumana pode ser tolerada. O individuo deve utilizar o seu
desgosto geral como impulso para abandonar-se ao poder coletivo
do qual esta cansado. As situagdes cronicamente desesperadas
que afligem o espectador na vida cotidiana transformam-se na
reproducio, na garantia de que se pode continuar a viver. (ADORNO
e HORKHEIMER, 2002, p. 57)

Frontalmente contrario a esse papel da “arte”, Osman Lins busca
promover o oposto, o desconforto do publico com a realidade infamante da
vida que lhe é imposta. Inspirando-se, possivelmente, no cinema da Nouvelle
Vague, apela para a surpresa do espectador na quebra da narrativa linear, e
para o uso da metalinguagem na desconstrucio do ilusionismo mimético,
responsavel pela alienagdo do receptor de sua realidade, pela imersdo no
realismo ficticio do livro/filme. A Nouvelle Vague, que nio era considerada
uma “escola” por seus idealizadores, fazia a construcdo cinematografica
tendo consciéncia do cinema enquanto aparato. A satira sobre a propria
linguagem cinematografica (onde se firmam os clichés visuais) é percebida
em filmes que se caracterizam como adeptos da Nouvelle Vague. As cenas
focam o psicolégico dos personagens, suas impressoes cotidianas e banais.
O sujeito sobrepde a logica das cenas.

A leitura de “Conto barroco ou unidade tripartita” sugere uma
influéncia desse estilo cinematografico. A presenca algo ironica da palavra
“conto” chama a atengéo, quando se considera o alerta de Osman Lins sobre
a natureza exdtica dos textos, exemplarmente definidos por Jodo Alexandre

Barbosa em seu prefacio a obra:

Quer fazendo transparecer estruturas pictoricas, quer desenvolvendo
linhas de um verdadeiro atonalismo musical, as narrativas nio sio
dadas ao leitor, mas, permitido o trocadilho, dados, conjuntos de sinais
linguisticos ou tipograficos, por onde o leitor se sente escoar durante
a leitura, como que fisgado numa teia de construgdes superpostas.
Novelos de significados. (BARBOSA, apud LINS, 1987, p. 4)
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Nesta histéria, o crime ainda esta por acontecer, ao contrario do que
se observa no conto policial classico, que trata da investigacdo retrospectiva
de um evento passado, pelaanalise das “provas” e “pistas”. Ndo ha, ainda, um
cadaver — o que contraria ainda mais profundamente a regra policialesca:
“Néo ha crime sem cadaver”. Viva, a vitima se desdobra e se multiplica
ao longo da narrativa: ha os duplos José Gervasio e José Pascasio, primos
de grande semelhanca. Ha o velho pai de José Gervasio, que se oferece
para morrer em seu lugar. Ha as testemunhas de acusagio, como a negra
amante de José Gervasio e méie do seu filho, morto recentemente, a quem
ele negou reconhecimento e assisténcia, gerando grande ressentimento na
mulher. E ha o assassino, que néo se oculta, antes se impde abertamente,
designando-se como “matador profissional”, contratado a soldo, habil na sua
funcéo e destituido de quaisquer pruridos intimos morais ou de consciéncia.
Extremamente jovem, o assassino nio tem nome, mas deita-se com a negra
a quem encomenda a traicdo da vitima, valendo-se de sua dor. Deita-se na
mesma cama onde morreu o filho enjeitado de José Gervasio, que motiva
a vinganca doida da negra desprezada e humilhada, descrita com grande
beleza plastica e exuberancia de cores.

O assassino guarda semelhancas com a vitima: também tem
um filho morto a quem abandonou. A vitima ora é descrita como um ser
implacavel, homem desprezivel que deseja desfazer-se da amante para casar-
se com outra; ora como um ser explorado por pais despreziveis, que lhe
impunham como ganha-pdo a tarefa de representar o imolado pelo interior
da Bahia, repetidamente, ludibriando os incautos. As causas do assassinato
séo desconhecidas, assim como os mandantes do crime. O cenario principal
¢ a cidade histérica de Ouro Preto, em Minas Gerais. Entretanto, ha
verdadeiras ekphrasis das obras do Aleijadinho dispostas no santuario do
Bom Jesus de Matosinhos, em Congonhas, sugerindo que a tematica crista
impera no bojo desta histdria “policialesca” transplantada para a realidade
moral, ética e estética do Brasil profundo, ignorante das leis e principios
urbanos, laicos e estrangeiros de outros territérios dominados pela ideologia
magquinica do desenvolvimento industrial. Na realidade encenada, os
aspectos psicoldgicos, afetivos, filosoficos e humanos é que estao em jogo,
muito mais do que as consideragdes rasteiras e as intengdes pedagogizantes
do género policial, que versa sobre a natureza das regras de conduta social
estabelecidas pelos homens, a investigagéo sobre os efeitos de sua eventual
ruptura e a exemplaridade da condenacdo dos elementos desviantes.

Com sua riqueza ornamental e conteudistica, o ilusionismo

barroco confronta, nesta soberba narrativa erudita e popular, a indigéncia
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do ilusionismo produzido pela estandardizacio das técnicas de producio da
cultura de massa. Tal preciosismo, posto em pratica no “Conto barroco ou
unidade tripartita”, sofre profunda guinada na realizagdo do roteiro para a
televisdo por Osman Lins, como se pode perceber pela analise do conto “A ilha
no espago’, exemplo de sua percepc¢ido da adequabilidade da forma ao meio.
Assim, encontramos no enredo desta obra um vinculo muito mais
explicito ao conto policial de Edgar Allan Poe. H4, inclusive, uma citacio
oculta na cena principal do conto, por Osman Lins, que alude a cena

emblematica descrita no “Assassinatos na rua Morgue™

Quatro das testemunhas, tendo sido convocadas, depuseram que
a porta do quarto em que foi encontrado o corpo de Mademoiselle
L’Espanaye estava trancada por dentro quando o grupo chegou até la.
Tudo se encontrava agora em perfeito siléncio — ndo havia gemidos,
nem ruidos de qualquer tipo. Ao forcarem a porta, ndo viram
ninguém. As janelas, tanto da sala da frente como do quarto dos
fundos, estavam com os postigos fechados e firmemente trancadas
por dentro. Uma porta entre as duas pegas estava fechada, porém
nio trancada. A porta que dava da sala da frente para o corredor de

acesso estava trancada, com a chave do lado de dentro. (POE, 2002,

p- 22)

O cenario do crime em “A ilha no espaco” é descrito de modo

semelhante:

A principio, acreditou-se que ele houvesse morrido: seu apartamento
no 18° andar estava fechado por dentro, a trinco e chave. Reporteres
vieram, gente da policia, e arrombaram a porta: a janela da frente,
que dava para o rio e para o mar, estava aberta, a cortina barata
esvoacando, mas nio havia ninguém no apartamento. Supor que
um homem com a sua idade e néo afeito a exercicios fisicos pudesse
haver descido numa corda de tdo grande altura, era absurdo. E

depois, onde estava a corda? (LINS, 1978, p. 12)

Apesar da confessa intencéo alegdrica do texto — que confirmaria a
histéria como uma melancdlica alusdo ao isolamento do escritor na cidade
moderna —; e apesar do desejo confesso de Osman Lins de invadir o meio

audiovisual na condicdo de “sabotador” do sistema; o que se observa é a
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criagdo de um texto mais raso que os anteriores, mais direto, sem a mesma
elaboragdo estilistica, de facil e rapida leitura, e sem maiores exigéncias
interpretativas. O recurso aos clichés do género de massa é evidente néo s6
pela classica cena do quarto trancado por dentro, mas pelo tom investigativo
adotado na narracio, e pela explicacio final do mistério. Apesar de nio
incluir um detetive — uma vez que o foragido precisava escapar, a fim de
recomecar uma vida mais verdadeira e feliz —, o esquema geral da narrativa
atende aos principios do género policial.

Eventualmente, durante a narrativa, Osman Lins flerta com o
fantastico, particularmente com a vertente identificada como o “estranho”

na defini¢do de Tzvetan Todorov:

Sabemos que Poe deu origem a novela policial contemporanea, e
esta cercania néo é fruto da casualidade; frequentemente se afirma,
por outro lado, que os contos policiais substituiram os contos de
fantasmas. Esclarecamos a natureza desta relagdo. A novela policial
com enigmas, em que se trata de descobrir a identidade do culpado,
esta construida da seguinte maneira: por uma parte, propdem-se
varias solugoes faceis, a primeira vista tentadoras, que entretanto,
resultam falsas; por outra parte, ha uma solugdo absolutamente
inverossimil, a qual sé se chegara ao final, e que resultara ser a
unica verdadeira. Vimos ja o que emparenta a novela policial com o
conto fantastico. Recordemos as defini¢oes de Soloviov e de James:
o relato fantastico tem também duas solugdes, uma verossimil e
sobrenatural, e a outra inverossimil e racional. Na novela policial,
basta que a dificuldade desta segunda solugédo seja tdo grande que
chegue a “desafiar a razdo”, para que estejamos dispostos a aceitar
a existéncia do sobrenatural mais que a falta de toda explicacio.
(TODOROV, 1981, p. 27)

Segundo o autor, a novela policial com enigmas se relaciona com
o fantastico, mas é, ao mesmo tempo, seu oposto: nos textos fantasticos,
inclinamo-nos, de todos os modos, pela explicacdo sobrenatural, enquanto na
novela policial, uma vez concluida, nio deixa divida alguma quanto a auséncia
de acontecimentos sobrenaturais. Por outro lado, esta comparagio sé é valida
para um certo tipo de novela policial com enigmas (o local fechado) e um certo
tipo de relato estranho (o sobrenatural explicado). Além disso, em um e outro
género, o acento ndo recai sobre os mesmos elementos: na novela policial esta

posto sobre a solucdo do enigma; nos textos relacionados com o estranho (como

intersemioseresvista digital



45/314

no conto fantastico), sobre as reagdes provocadas por esse enigma.

Tal é 0 que acontece com o enredo de “A ilha no espago™ flerta-se com
a duavida crescente sobre as mortes que vao misteriosamente acometendo
os moradores das torres gémeas; depois, flerta-se com eventos inexplicaveis
(toques de telefone, ruidos no elevador, lampadas acesas, canario que aparece
morto) testemunhados pelo morador, o tinico que fica no prédio, atendendo a
proposta dos proprietarios que lhe oferecem o apartamento de gracga caso la
permanecesse, atestando a improvavel seguranca do imével. Entdo, passa-
se ao esclarecimento sobre a solucido do enigma: o relato do procedimento
de fuga do bancario, num plano mirabolante e inverossimil, fruto de um
arriscado esquema para forjar o seu sumigo surreal; ndo dando margens,
talvez, a vinganca dos proprietarios. Assegurava, assim, o patriménio a
uma familia mesquinha e sem amor, da qual se desvencilhava com alivio e
esperanca de um recomeco.

Se a duvida continua a persistir para os personagens do conto, ela
absolutamente nao existe para os leitores, que sdo plenamente esclarecidos.
Sobre esta incursdo num projeto tdo distante de suas investidas anteriores
e do seu conhecido engajamento a literatura de qualidade, ele confessa, em

prefacio a publicacéo do texto pela editora Summus:

Foi-me oferecida, como a outros autores, a possibilidade de
experimentar a televisdo através da série “Caso Especial”, que
procura fugir a rotina dos enlatados e onde a terrivel luta pela
conquistadealtosindicesdeaudiéncia,sendodesaparece, éatenuada.
A oportunidade interessava-me, exatamente devido a este duplo
aspecto: permitia-me a experiéncia e nio gerava compromissos.
... Escrevi “A ilha no espaco” a intervalos mais ou menos amplos,
varios desfechos, nenhum dos quais me satisfez. Por uma razio
simples: a historia, a meu ver, esgota-se o capitulo XI, beneficiando-
se exatamente do que fica na sombra. Afinal, um mistério revelado
é coisa morta. Entretanto, como este ja foi divulgado em jornal, e
como a adaptacdo para a TV em grande parte se apoiava nele, optei

por conserva-lo na publicagao. (LINS, 1978, p. 6)

O que Osman Lins néo confessa ¢ a espécie de catarse que opera no
ambito dessa historia, denunciando néo sé a aridez do trabalho burocratico
imposto aos habitantes da cidade moderna, mas o esfacelamento das relagdes
familiares, esgotadas nas questdes financeiras; substituida a alegria de ser

pela vaidade de ter, que é o verdadeiro “virus” que se espalha nos corredores
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do espigdo, envenenando a alma das pessoas. As figuras dos capitalistas frios
e calculistas, com sua proposta cinica e indecorosa, perdem em crueldade na
comparacdo com as figuras dos familiares mais proximos do protagonista,
que celebram a decisdo sacrificial do marido e pai de permanecer no prédio
condenado, arriscando a prépria vida, apenas para garantir a propriedade
do apartamento.

Assim, para além da pirotecnia de superficie, esse despretensioso
contonio consegue ocultar aindiscutivel marca da agudeza critica osmaniana.
Em sua simplicidade e absoluta falta de ornatos, em sua deliberada indigéncia,
o texto é profundamente amargo e gravemente acusatorio. Preferiria, como é
do seu estilo, concluir na penumbra, com a discrigio que lhe é peculiar. Os que
optassem por acreditar nos falsetes das noticias inveridicas — que acusavam
a presenca de contaminagdes exoticas e outras historias — que o fizessem.
Mas aos bons entendedores, o verdadeiro lamento se faria ouvir: a doenga que
atingia os moradores do “Edificio Capibaribe” — monumento de ostentacgio e
poder incrustado na acanhada e humilde realidade recifense — era de ordem
ética e animica. As mortes ndo eram tanto fisicas como morais: o conto é
uma fabula como a do “Lobo e o cordeiro”, de La Fontaine: exibe os artificios
do capital no avango sobre o espirito humano, suas formas de sedugio e
apropriacdo, sua alarmante frieza, a natureza e voracidade do bote final.
Nenhum argumento do cordeiro, por mais sensivel e legitimo, tem qualquer
efeito. O cordeiro — assim como os moradores dos espigdes, os moradores das
cidades — ja foi condenado.

Assim, compreende-se que o capitulo XII parecesse nio s
desnecessario, mais até insultuoso ao autor, na medida em que transformava
o seu personagem num inadvertido cimplice do crime perpetrado pelos
seus algozes. Supostamente, conferia-se a Claudio Arantes Marinho — nédo
escapando, aqui, a clara alusdo ao sobrenome da familia detentora do império
global que se instalava no Brasil — o “poder” de vingar-se, simbolicamente,
do assassino confesso. Além de ser obrigado a ouvir a confissdo do golpe
perpetrado pelo capitalista — que envenenava envelopes enviando-os a
esmo para os moradores desavisados, provocando mortes seriadas até o
esvaziamento dos prédios por ele cobigados, os quais viria a adquirir pela
metade do preco —, ainda o submetia ao ridiculo de uma encenacio vulgar,
digna da arrogancia dos poderosos convictos de que o publico ja ndo reage
as provocacdes. E como o “riso ruim” de que falam Adorno e Horkheimer:
“o riso ruim é o eco do poder como forca inelutavel. Ele vence o medo
enfileirando-se com as instancias que teme.”.

Osman Lins, no entanto, deixa bem estabelecido que “este final néo
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lhe dizia respeito”. Referia-se ele ao trecho em que Marinho (transformado,
aqui, ndo mais num alter-ego do escritor “sabotador”, mas num agente do
sistema, pago por ele e a ele submisso: dai, talvez, a partilha do sobrenome,
incorporado que foi a “familia”) pede ao rico assassino que sorria, e aperta
um botdo de uma camera, estourando-lhe os miolos. O recurso, grosseiro
demais para trazer a marca osmaniana, ndo passa de uma afirmacéio da
impossibilidade de lutar. Talvez por isso, o rico assassino é cinicamente
identificado, neste capitulo, como o “salvador” do ex-bancario: aquele que lhe
permitiu evadir-se de uma vida mondétona e triste, recomegando em outro
lugar. Ri-se, assim, mais uma vez, o rico assassino dos recursos fantasiosos

e intteis dos seus contraventores. Como afirmam Adorno e Horkheimer:

Na falsa sociedade, o riso golpeou a felicidade como uma doenca,
arrastando-a na sua totalidade insignificante. Rir de alguma coisa
é sempre escarnecer; a vida que, segundo Bergson, rompe a crosta
endurecida, passa a ser, na realidade, a irrupcio da barbarie, a
afirmacéo de si que, numa ocasido social, celebra a sua liberagédo
de qualquer escrupulo. A coletividade dos que riem € a parddia da
humanidade. (ADORNO e HORKHEIMER, 2002, p. 39)

Sao por todos esses apontamentos, e por outros que ainda devem
surgir, que a leitura de Osman Lins prova ser atual e necessaria. Refletir e
escrever sobre um autor do porte de Osman Lins é, no minimo, inquietante;
uma investigacdo sobre o poder da palavra e a poténcia que ela tem ao se
transformar em imagens. E para quem achava que néo existia: eis aqui o

Policial, Noir e Fantdstico na obra osmaniana.
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