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RESUMO:

A obra Maus: a histéria de um sobrevivente, de Art Spiegelman, é um objeto exemplar
para refletir a relacio dos afetos entre historia e memoria, especialmente na memoria
traumatica. O trauma instaura a necessidade do testemunho, mas paradoxalmente a
linguagem € insuficiente para representar e comunicar a ruptura infligida pelo trauma,
o que demanda uma ardua autoconsciéncia a fim de seguir na tarefa de reconstrucgéo
simbdlica, um verdadeiro esforgo de traducdo. O uso de desenhos e de hibridismo de
linguagens nas histérias em quadrinhos enriquece a capacidade autorreferencial e
aprofunda as possibilidades de expressdo do autor. Isto faz de Maus também uma obra
autobiografica e uma reflexdo sobre a relagio reciproca entre o passado e o presente. Tal
relacdo deve fluir no sentido da vitalidade da condi¢do humana, sempre ameagada pela

perene desumanizacio que tem na violéncia sua raiz e fruto.
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ABSTRACT:

The book Maus: a survivor’s tale, by Art Spiegelman, is an exemplary subject to ponder
on the affective relation between history and memory, especially traumatic memory.
Trauma establishes the need for testimony, but paradoxically language does not suffice
to represent and communicate the rupture inflicted by trauma, demanding an arduous
self-consciousness in order to proceed with the chore of symbolic reconstruction, an
effort for translating oneself. The use of drawings and of language hybridism in comic
books enriches the self-awareness and deepens the author’s possibilities of expression.
All this makes Maus an autobiographical work and a reflection on the reciprocal
relationship between past and present. Such relationship should flow towards zeal for
the human condition, despite being threatened by the everlasting dehumanization,

which is both root to and fruit of violence.
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INTRODUCAO

Este artigo é baseado em uma dissertagio homonima que tomou como objeto
a histéria em quadrinhos (HQ) chamada Maus: A histéria de um sobrevivente. E facil
hoje reconhecermos a importancia artistica dessa obra, mas na época da producéo, de
1978 a 1991, nem mesmo Art Spiegelman, o préprio autor, era totalmente confiante de
que as HQs seriam apropriadas ao tema, que era este: seus pais, Vladek e Anja, foram
judeus poloneses que sobreviveram ao exterminio perpetrado pelos nazistas, sobretudo
no campo de exterminio de Auschwitz-Birkenau, e carregaram até o fim as marcas do
trauma que afetaram irrevogavelmente os individuos e as relagdes familiares.

Alguns detalhes sobre o livro devem ser acrescentados nesta introdugao.
Primeiro, o livro ndo é uma narrativa direta da histéria dos pais, é fundamento na
autoreferéncia: Maus conta a historia do esforco de Art em produzir Maus, uma obra
que levou 13 anos para ser concluida. Segundo, o autor néo viveu durante o Holocausto,
nasceu depois da guerra, em 1948 e viveu nos EUA. Terceiro, ndo é umahistoria de culpa
historica, de valores familiares ou de pessoas enobrecidas pelo sofrimento; a relagio de
Art com Vladek era terrivelmente conturbada, os inicos momentos em que conseguiam
dialogar era quando o filho entrevistava o pai para, das ruinas da memoria, organizar
uma narrativa. Quarto, apenas Vladek contou a histéria para o livro, pois Anja se
suicidou em 1968, como se confirmasse a impossibilidade do retorno a normalidade.

Quinto, Maus concilia trés linhas temporais: a) a juventude dos pais na
Polbnia dos anos de 1930 e 40, b) o final dos anos de 1970 e comego dos 80, quando Art
entrevistava Vladek e comecava o livro, c) o “presente” da producgédo, 1987, quando o
primeiro volume ja havia sido publicado e o autor em crise lutava para conseguir levar
o projeto adiante. O proprio protagonista Vladek ja havia morrido em 1982.

Sexto, Spiegelman usou uma peculiar metafora visual para retratar no
ambiente histérico os judeus com a aparéncia de ratos, alemées de gatos e poloneses de
porcos. Uma ousadia fabulosa para uma narrativa biografica, mas que gerou alguma
confusdo: o jornal The New York Times colocou Maus na lista de mais vendidos de
ficcdo, um constrangimento que foi consertado apds uma carta do autor que levou o
jornal a reconhecer que o carater historico e biografico o coloca na lista de ndo-ficdo
(SPIEGELMAN, 2011, p. 150).

HISTORIA E MEMORIA
O Holocausto é um dos maiores traumas coletivos da humanidade. Sua

abordagem é horrivelmente complexa porque engloba paradoxos que podem levar

a tentagdo do alivio das respostas simples. A historiadora Hannah Arendt (2012,
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p. 31) afirma que devemos evitar duas delas: que o Holocausto foi o climax de uma
linha histérica de antissemitismo europeu (porque isso naturaliza a atrocidade
como esperada, ou até mesmo inevitavel) e que os nazistas tomaram os judeus como
bodes expiatdrios (pois isso reduz o exterminio a uma fatalidade casual, ignorando a
necessidade de contextualizacgio). Essas solugdes fechariam a histéria e acalmariam as
responsabilidades da mentalidade contemporanea, como um fardo encerrado e deixado
para tras.

Para o socidlogo Zygmunt Baumann o Holocausto diz respeito a toda a
humanidade, ndo apenas as vitimas e perpetradores, pois indentificar e sentenciar um
criminoso néo explica o crime. Ele chega a dizer que “a civilizagdo moderna néo foi
a condicdo suficiente do Holocausto; foi no entanto, com toda a certeza, sua condigdo
necessdria. Sem ela, o Holocausto seria impensavel” (BAUMAN, 1998, p. 32). No modelo
moderno de eficiéncia racionalista, engenharia social e organizagéo burocratica, a ética
é secundaria e até relativa: “o resultado é a irrelevancia dos padrdes morais para o
sucesso técnico da operagdo burocratica” (BAUMAN, 1998, p. 126). Foi um processo
assim que levou ao gradual isolamento dos judeus — e tantos outros — sob o dominio
nazista, seguido de deportacoes, trabalhos forcados em campos de concentragdo e
exterminio. Essas analises tém uma proposta socioldgica e um alerta: o Holocausto néo
foi um evento singular, superado e deixado no passado. Ele afeta a sociedade como um
exemplo de como se pode, um passo imperceptivel de cada vez, chegar aos extremos
(TODOROYV, 1995, p. 281).

Sendo uma obra artistica biografica de tema tdo complexo, Maus logo encontra
a problematica da relagéo entre histéria e memoria. O historiador Pierre Nora retrata

uma separacgdo radical entre as duas:

Memoria, histéria: ndo sdo sinonimos de modo algum; na verdade,

como ja sabemos hoje, sdo opostos em todos os aspectos. A memoria é
sempre um fenémeno atual, uma construcgio vivida em um presente
eterno, enquanto que a histéria é representacdo do passado. A memoria
orienta a recordacdo para o sagrado, a histéria expulsa-a: seu objetivo é a
desmistificagdo. A memoria surge a partir de um grupo cuja conexao ela
estimula. A histdria, por sua vez, pertence a todos e a ninguém, e por isso
é designada como universal (NORA, apud ASSMANN, 2011, p. 146).

Ou seja: para ele a historia é passado, a memoria é presente e os relatos do
Holocausto estdo repletos de ambas. A contribuicéo de Art Spiegelman néo é solucionar

o problema, é enfatiza-lo. O objetivo de Maus é assertivamente memorial:
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O que esta sendo retratado é, especificamente, a histéria [de Vladek], baseada
em suas memorias. Esse tipo de reconstrugdo é carregado de perigos.

Meu pai podia apenas lembrar/entender uma parte daquilo que ele viveu.
Ele s6 podia contar parte disso. Eu, por conseguinte, s6 podia entender

parte daquilo que ele era capaz de contar, e podia apenas comunicar uma
parte disso. O que resta sdo fantasmas de fantasmas, apoiados sobre

as frageis fundagoes da memoria * (SPIEGELMAN, 2011, p. 154).

Spiegelman priorizou a memdria paterna como ferramenta de representagio
da realidade, auxiliada por dedicada — e até obssessiva — pesquisa historica. Isso
demandou distanciamento do proprio autor em relagio ao testemunho de seu pai, um
esforco em néo julgar (enquanto no livro ele ndo esconde como sempre julgava Vladek).

Ha um trecho de Maus muito importante na aticulagio entre memoria e
histéria. Os quadrinhos alternam o passado de Vladek em Auschwitz e o presente da

narrativa na conversa entre pai e filho. Art Spiegelman ¢é o rato de colete preto (figura

1).
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FIGURA 1 — A ORQUESTRA E OS GRITOS DOS GUARDAS (SPIEGELMAN, 2005, P. 214)

1 As citac¢des da bibliografia em lingua inglesa foram traduzidas por este autor.
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Essa sequéncia desnuda a subjetividade da percepcio da realidade.
Historicamente, havia em Auschwitz uma orquestra de prisioneiros que tocava no
inicio do dia de trabalho, em mérbida irnonia. Mas Vladek era um prisioneiro centrado
em sobreviver, em sua lembranca ndo havia musica a ser escutada em meio aos
gritos ensurdecedores. Isso é traduzido graficamente por Spiegelman: a marcha dos
prisioneiros rumo ao trabalho for¢ado literalmente se sobrepde aos musicos e, assim,
metaforicamente sufoca sua melodia, numa sinestesia em que o visual representa o

sonoro. Fato e subjetividade sdo, assim, amalgamados. Ele disse, em MetaMaus:

Mas era 6bvio para mim, fazendo meu dever de casa, que a memoria de
Vladek néo estava de acordo com tudo o que eu lia. Eu sabia que teria que
aludir a isto em algum ponto. Eu fui com a verséo dele e tentei fazer uma
correcdo visivel se necessaria. Quando mais proximo da histéria pessoal
dele, menos eu interferiria. Mas eu pensei que deveria haver pelo menos

um lugar no livro em que esse processo fosse explicito (2011, p. 29-30).

Para representar memoria, Art Spiegelman sabia que tinha que incluir
os problemas da rememoracdo de forma consciente: “memdria é uma coisa muito
fugidia. Na época eu entendia isso como parte do problema e parte do processo”
(SPIEGELMAN, 2011, p. 29). A complexidade e fragilidade da memodria levam a
problematica da confiabilidade do testemunho enquanto fonte e produto historiografico.
Porque a memdria acontece no tempo presente. Aleida Assmann diz que: “enfatiza-se,
repetidamente, que as recordagdes sdo inconfiaveis. Essa inconfiabilidade funda-se néo
s6 em uma debilidade, em um déficit do recordar, mas, ao menos em igual medida, em
forgas ativas que conformam a recordacio” (ASSMANN, 2011, p. 283-4), isto é, os afetos
subjetivos.

Para Dori Laub (apud ASSMANN, 2011, p. 294) o testemunho é matéria prima
adequada a histéria porque a subjetividade é uma referéncia importante — e mesmo
inevitavel — a compreensdo da realidade humana, uma dinamica que envolve ferir-
se, lembrar, esquecer, estruturar, falar e reconstruir. Para o filésofo Walter Benjamin:
“pois um acontecimento vivido € finito, ou pelo menos encerrado na esfera do vivido,
a0 passo que o acontecimento lembrado é sem limites, porque é apenas uma chave para
tudo o que veio antes e depois” (2012, p. 38-9). Enquanto a histéria ainda busca uma
forma de lidar com a memoria e o testemunho, os artistas fazem grande uso de seus

labirintos.
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LEMBRAR E ESQUECER

Elie Wiesel, escritor, judeu romeno, sobrevivente de Auschwitz ainda

adolescente, empregou a dupla negativa “nédo esquecer jamais” em seu juramento:

Néo esquecerei jamais essa noite, a primeira noite de acampamento que
fez de minha vida uma longa noite sete vezes amaldigoada. Ndo esquecerei
jamais esse siléncio noturno que me roubou para sempre a vontade de
viver. Ndo esquecerei jamais os instantes que assassinaram o meu Deus e
aminha alma, meus sonhos que viraram areia do deserto. Ndo esquecerei
jamais aquilo, mesmo que seja condenado a viver tanto tempo quanto

o proprio Deus. Jamais. (WIESEL apud WEINRICH, 2001, p. 252).

Dizer “lembrarei” significa apenas reter algo na lembranca, mas “nio
esquecerei” é diferente porque é o reconhecimento da memoria como uma dialética
entre lembranca e esquecimento. Esquecer é uma tendéncia. “Néo esquecer” é resistir
aos riscos de sua inevitabilidade. Para a vitima da violéncia, esquecer é néo entender, é
permitir que os outros tivessem morrido em vio, é renunciar a vinganca (pois a justica
€ mais incerta), é correr o risco de nova violéncia, é ndo poder tentar mudar o mundo.

Assamann diz que o espirito humano é como um palimpsesto (2011, p. 266),
uma superficie de inscrigdo da memoria, raspada, apagada e reescrita, camada sobre
camada de marcas apenas aparentemente invisiveis (inconscientes). Assim, recordar-
se é ver a si mesmo através das distancias do tempo; significa desdobrar-se em outro:
o sujeito que recorda e o que é recordado, dinamicamente integrando uma identidade.

Mas o significado de “trauma” é justamente o oposto de integragido: vem do
grego “ferida”, ruptura, cisdo. O trauma é uma barreira ao entendimento e a linguagem
que atrapalha a satde psiquica: a identidade permanece fragmentada e incerta, incapaz
da seguranca da generalizacio devido a fixacdo no passado, que se torna um presente
permanente (ASSMANN, 2001, p. 265). Como uma “escrita duradoura do corpo”, uma
ferida psiquica é tdo concreta e permanente como uma marca corporal (ASSMANN,
2011, p. 297). Citando o etndlogo Pierre Clastres, Assmann diz: “as marcas impedem o
esquecimento, o proprio corpo traz em si as marcas da memoria, o corpo é memoria”
(ASSMANN, 2011, p. 264). O trauma ¢ a impossibilidade do esquecimento.

Para muitas vitimas o esquecimento é mais que um mecanismo natural: é
desejavel (GAGNEBIN, 2009, p. 101). Nietzsche disse que ha vantagem no esquecimento
para o ser humano, animal histérico: “quem n#o se instala no limiar do instante,
esquecendo todos os passados, quem néo é capaz de manter-se sobre um ponto como
uma deusa de vitéria, sem vertigem e medo, nunca sabera o que é felicidade e, pior

ainda, nunca fara algo que torne outros felizes” (NIETZSCHE, 1983, p. 58), pois esse
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individuo vive sob o fardo paralizante dos excessos do passado. E por isso que Jorge
Smprun, escritor e sobrevivente do Holocauto, tentou viver a “nebulosa felicidade do
esquecimento” (SEMPRUN apud WEINRICH, p. 266) e evitou por longos anos escrever
seu testemunho até que, quando finalmente o fez, entitulou o livro A escrita ou a vida,
indicando que néo podia conciliar os dois. Escrever sobre sua experiéncia diante da
morte seria trazé-la para perto de si uma vez mais.

Vladek demonstrou sua tendéncia a esquecer quando queimou os diarios de
Anja, deprimido e desequilibrado pelo luto apés o suicidio da esposa. A explicacdo que
ele deu ao filho indignado foi que “esses papéis tinha memoéria demais. Queimei.”
(SPIEGELMAN, 2005, p. 161). Apagar os rastros é uma tentativa de promover
esquecimento. Esses rastros foram reavivados por Maus. O autor ndo imaginava que
seu livro se tornaria tamanho monumento histérico e familiar. Spiegelman construiu
uma obra da qual ndo pode mais ser dissociado, seu sucesso o impediu de esquecer o
trauma dentro de um livro fechado, como uma lembranca recorrente que arrasta o
passado de volta ao presente. Na introducao de MetaMaus, ele diz: “o livro [Maus] parece
avolumar-se sobre mim como meu pai um dia fez” (SPIEGELMAN, 2011, p. 8). O livro é
a duradoura materializa¢do da lembranca.

Se nds esquecemos para viver e lembramos para entender, chegamos a uma

complexa moralidade da memdria:

Portanto néo se trata apenas daquilo que nés — com ou sem arte —

podemos lembrar ou esquecer, mas também daquilo que — com ou sem

arte — precisamos absolutamente lembrar, e talvez, ou talvez ndo, devemos
esquecer. Liga-se diretamente a isso a questdo de saber se e em que medida as
realizacOoes da memoria e do esquecimento estdo em nosso poder, portanto, se
podemos também na melhor consciéncia efetivamente lembrar ou esquecer

aquilo que queremos lembrar ou esquecer (WEINRICH, 2001, p. 183).

Vladek néo tinha o impeto de narrar sua historia em pormenores e Maus mostra
como esses momentos eram desgastantes para o idoso. Em um ponto ele diz ao filho:
“tudo coisas do guerra tentei tirar do cabeca para sempre... Até vocé reconstruir isso
tudo com suas perguntas” (SPIEGELMAN, 2005, p. 258). Por outro lado, Spiegelman
disse que sentia que o proprio Vladek esforgou-se em contar tudo o que pudesse: “como
se fosse meu direito de nascenca saber essas coisas” (SPIEGELMAN, 2011, p. 14). Esse
direito é importante, mas ambiguo. E carregado como um dever de compartilhar o fardo
familiar, de transpor o abismo da experiéncia para reunir-se do outro lado e pertencer
a propria origem. Em Maus (2005, p. 176), Art diz para sua eposa, Frangoise Mouly: “sei
que é maluquice, mas até que eu gostaria de ter estado em Auschwitz com meus pais

para poder saber mesmo tudo o que sofreram!... Acho que é algum tipo de culpa por néo
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ter passado pelo que eles passaram no campo de concentragio”.

Art Spiegelman néo foi prisioneiro em Auschwtiz, mas viveu em sua prisdo
metaforica retratada em uma histéria de quatro paginas de 1972 (antes de Maus)
chamada Prisioneiro do Planeta Inferno — Histéria de um caso, na qual descarrega seus
sentimentos conflitantes ap6s o suicidio de Anja com uma franqueza perturbadora e
fortes desenhos expressionistas (figura 2). Art é o prisioneiro do titulo e traja o uniforme
listrado dos detentos dos campos nazistas, projetando o passado dos pais sobre si mesmo
e reivindicando o trauma como sua identidade familiar. Assim como os ratos de Maus,

o uniforme é uma metafora visual para representar a condicdo do autor-personagem.

FICAMOS DE LUTO A SEMANA ... MAS FIQUEI A MAIOR PARTE DO TEMPO
TODA... 05 AMIGOS DE MEU PAI SOZINHO COM MEUS PENSAMENTOS...
OFERECIAM HOSTILIDADE COM =

AS CONDOLENCIAS...

%))

FIGURA 2 — PRISIONEIRO NO PLANETA INFERNO (SPIEGELMAN, 2005)

Esquecer para viver, lembrar para resistir. Qual destas morais é a maior?

TESTEMUNHO

O testemunho é uma provagio. Além de lembrar o sofrimento, testemunhar
da violéncia é expor a vergonha de ter sido humilhado e reduzido a impoténcia, “a
alienacao total de sua vontade” (TODOROV, 1995, p. 289). Narrar o trauma ¢ sofrivel
e linguisticamente insuficiente, mas é ao mesmo tempo necessario.

A ruptura imposta pela condigido do trauma separa a experiéncia vivida da
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capacidade de representacgdo linguistica. Aleida Assmann explica que “as palavras
nio incorporam o trauma nelas mesmas; por pertencerem a todos, elas ndo acolhem
nada de incomparavel, especifico ou inico, muito menos a singularidade de um terror
persistente” (ASSMANN, 2011, p. 277).

Primo Levi, sobrevivente de Auschwitz, contou de um sonho recorrente
durante e ap6s sua prisdo em Auschwitz: ele retornava para casa e tentava contar sua
historia, mas as pessoas iam embora sem dar-lhe ouvidos (LEVI, 1988, p. 85). Outros
prisioneiros também eram assombrados pelo mesmo pesadelo. Os que se recusam a
ouvir e vdo embora “néo querem permitir que essa histéria, ofegante e sempre ameagada
por sua proépria impossibilidade, os alcance, ameace também sua linguagem ainda
tranquila” (GAGNEBIN, 2009, p. 57). Para Todorov (1995, p. 281), se parassemos para
dar ouvidos, “seriamos obrigados a repensar radicalmente a prépria vida”; para ouvir
é preciso estar disposto a alterar a percepgido — distorcé-la, contamina-la — até que seja
possivel sintetizar realidades distintas e aproximar-se do outro para aceitar um pouco
do fardo alheio. Para evita-lo, a opcdo mais simples é distanciar-se e relegar a violéncia
extrema a excepcionalidade do passado, inesperada e desconectada da realidade comum.

Vladek disse ao filho que ninguém queria saber dessas historias, nio valia a
pena fazer o livro. Nem mesmo o irméo e a cunhada de Anja, com quem foram morar
nos EUA apds a guerra, quiseram ouvir o que os sobreviventes tinham a contar, sempre
interrompendo para evitar os detalhes horriveis (SPIEGELMAN, 2011, p. 14). Quando
Anja falava da fome, os parentes retrucavam que também nos EUA houve escassez, sem
compreender que a generalizacdo da palavra “fome” enganosamente parecia equiparar
suas experiéncias que eram, no entanto, tdo distintas. O sobrevivente resignifica a
intensidade de palavras como “fome”, “frio” e “cansago”, ele sente que os outros nio
as conhecem como eles (VERSACI, 2007, p. 86). Para Primo Levi seria necessaria uma
nova linguagem, mais aspera, “para explicar o que significa labutar o dia inteiro no
vento, abaixo de zero, vestindo apenas camisa, cuecas, casaco e calgas de brim e tendo
dentro de si fraqueza, fome e a consciéncia da morte que chega” (1988, p. 182).

Apesar das dificuldades, narrar é preciso. Segundo Philippe Lejeune:

O fato de a identidade individual, na escrita como na vida, passar pela
narrativa nao significa de modo algum que ela seja uma ficgdo. Ao

me colocar por escrito, apenas prolongo aquele trabalho de criacdo de
“identidade narrativa”, como diz Paul Ricoeur, em que consiste qualquer
vida. E claro que, ao tentar me ver melhor, continuo me criando, passo

a limpo os rascunhos de minha identidade, e esse movimento vai
provisoriamente estilizando-os ou simplificando-os. Mas néo brinco de
me inventar. Ao seguir as vias da narrativa, ao contrario, sou fiel a minha

verdade: todos os homens que andam na rua sdo homens-narrativas,
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é por isso que conseguem parar em pé (LEJEUNE, 2008, p. 104).

A experiéncia vivida é mais acessivel pelo ritual narrativo e pela leitura
simbolica, que diminuem o risco do individuo perder-se no vazio de sentido. Nossas
histérias tracam o que somos e elabora-las é parte do processo de autoconhecimento e
de desenvolver uma estrutura coesa a visdo de mundo subjetiva.

A linguagem, por constitui-se coletivamente, é a ponte para que a empatia
reaproxime a vitima e o mundo pos-trauma: “as atrocidades do passado ndo sdo
esquecidas, mas formam agora a matéria de uma reflexdo comunicavel, a qual séo
convidados ndo-sobreviventes como nés”, diz Todorov (1995, p 286). O traumatizado
precisa transpor sua vivéncia desproporcional a linguagem comum, um esforgo de

traducao:

O sobrevivente, como o tradutor, esta submetido a um duplo
vinculo. Enquanto aquele que traduz deve se submeter, a0 mesmo
tempo, sem esperancas de uma trégua, a ditadura da lingua que
traduz e a da lingua para qual esta traduzindo, do mesmo modo

o sobrevivente no caso da Shoah tenta (sem sucesso) conciliar as
regras de verossimilhanca do universo concentracionario com

as do “nosso mundo” (SELIGMANN-SILVA, 2008, p. 69).

Essa via crucis interna é um ensaio da morte da linguagem por insuficiéncia
e sua posterior ressurreicido por necessidade. A simbolizagédo, ordenacio, linearidade,
repeticdes e metaforas contribuem para a “(re)construcdo de um espago simbolico de
vida” (SELIGMANN-SILVA, 2010, p 11).

Art Spiegelman disse que queria “habitar a experiéncia [de meus pais], arruma-
la em meu cérebro” (LANGER, 1991). Para arrumar ele usa a palavra fix, em inglés, que
tem o sentido de consertar, ajustar, organizar, deixar firme, fixar. Ou seja: ele tentou
resolver o problema da memoria fragmentada do passado de sua familia, reconstruir e
ordenar na acessibilidade da narrativa. Fazer o que os pais nio conseguiram.

Gagnebin lanca uma proposta interessante: o terceiro elemento, o sujeito que

esta além do binémio vitima-perpetrador.

Nesse sentido, uma ampliacdo do conceito de testemunha se torna necessaria.
Testemunha também seria aquele que nio vai embora, que consegue ouvir a

narracio insuportavel do outro e que aceita que suas palavras levem adiante,
como num revezamento, a historia do outro: ndo por culpabilidade ou por

compaixdo, mas porque somente a transmissio simbdlica, assumida apesar
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e por causa do sofrimento indizivel, somente essa retomada reflexiva do
passado pode nos ajudar a néo repeti-lo infinitamente, mas a ousar esbogar
uma outra histéria, a inventar o presente” (GAGNEBIN, 2009, p. 57).

O terceiro é aquele que tenta alcangar o sobrevivente isolado pela ruptura do
trauma, que compartilha sua tarefa de traducéo e ressignificacio, que se torna também
testemunha. Todorov é otimista sobre o poder testemunhal: “observando, guardando
na memoria, transmitindo essa experiéncia aos outros, ja se combate a desumanidade”
(TODOROY, 1995, p. 111).

Em Maus, os “terceiros” sdo Art e Frangoise, e também o leitor atento.

REPRESENTA(;AO, SIMPLICIDADE E SINCERIDADE

Diante de todo esse fardo de historia e memoria, Art Spiegelman entrou em crise.
Ha uma caracteristica de Maus, comum em HQs, que abre possibilidades formidaveis:
sua publicacido foi serializada. A intencdo desde o inicio era fazer um livro longo em
quadrinhos, mas cada novo capitulo era publicado em uma revista independente editada
por Francoise e mais tarde compilados em dois volumes que, por fim, formaram Maus.
Isso permite que a obra possa refletir sobre si mesma e sua recepgio pregressa — e a
crise de Spiegelman em fazer Maus é abordada na propria narrativa de Maus. Ao chegar
ao momento em que comecaria a contar a vida dos pais em Ausschwtiz, o autor entrou

em bloqueio criativo e duvidou de seu trabalho. Ele comentou com a esposa:

S6 estou pensando no meu livro... E pretensioso da minha parte. /Quer

dizer, ndo consigo nem entender minha relagdo com meu pai... Como vou
entender Auschwitz?... Ou o Holocausto?.../ Sei que é maluquice, mas até

que eu gostaria de ter estado em Auschwitz com meus pais para poder saber
mesmo tudo o que sofreram!... Acho que é algum tipo de culpa por néo ter
passado pelo que eles passaram no campo de concentragio./ E muito esquisito
tentar entender uma realidade pior do que os meus sonhos mais pavorosos./
E ainda por cima em quadrinhos! Acho que estou dando um passo maior do
que as pernas. Talvez seja melhor deixar para la./ Tanta coisa eu nunca vou
conseguir entender nem visualizar. E que a realidade é complexa demais

para ser contada em quadrinhos... Precisa deixar coisas de fora, simplificar.

Poderia narrar o campo de exterminio? Deveria? Convém fazer sucesso e
lucro por falar das mortes de milhdes, incluindo seus familiares? Esses temores sdo

pertinentes. Segundo Andreas Huyssen:
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Desde a década de 1990, a questdo ndo mais é se devemos representar

o Holocausto, em literatura, filme e artes visuais, mas como fazé-lo. A
conviccao sobre a essencial irrepresentabilidade do Holocausto, tipicamente
fundamentada na famosa e frequentemente mal interpretada frase

de Adorno sobre a barbarie da poesia apds Auschwitz perdeu muito de

sua persuasdo para as geragdes posteriores que apenas conhecem do
Holocausto através de representacdes: fotos e filmes, documentarios,
testemunhos, historiografia e ficcdo (HUYSSEN, 2000, p. 65).

Havia o risco de reduzir o relato de Vladek a uma distante, cristalizada e facil
“licdo historica” (SPIEGELMAN, 2011, p. 42). Hoje, enfim, é claro o mérito das HQs
em tratar de assuntos complexos e até traumaticos sem trivializa-los ou despi-los de
profundidade. Quase 40 anos atras, quando Spiegelman lutava para produzir Maus,
isso ndo era uma certeza. A resposta oferecida por Francgoise apds o desabafo do marido
foi: “querido, é s0 ser sincero” (SPIEGELMAN, 2005, p. 176) — 0 que, na verdade, ja era
o que ele tentava cumprir desde o inicio.

Logo, 0 caminho de Spiegelman para seguir e desviar da trivializagdo foi abracar
a esséncia do projeto: simplicidade e a sinceridade, refor¢cadas pela metalinguagem.

Primeiro a simplicidade: Spiegelman tinha varios motivos para manter os
desenhos em tragos simples, mesmo apds ter testado varios estilos. A simplificagio das
figuras colabora com leituras mais universais, deixando boa parte do trabalho para o
processo imaginativo na recepcdo da mensagem. McCloud chama isso de “amplificacdo
através da simplificagdo” (2005, p. 30). Spiegelman considerou que desenhos belos e
intrincados revestem o artista de autoridade, mas, em seu caso, isso poderia interferir
na sinergia da leitura da HQ se o leitor parasse para contemplar imagens isoladas,
interrompendo o movimento da leitura sequencial (SPIEGELMAN, 2011, p. 143). Além
disso, uma proposta de representacio realista traria o improdutivo obstaculo de ter que
determinar a aparéncia de individual de dezenas de pessoas reais que o autor nunca
viu (SPIEGELMAN, 2011, p. 149). Para Ken Tucker, o critico do The New York Times
que colocou os holofotes sobre Maus nos anos de 1980: “enquanto arte [grafica], diz o
sr. Spiegelman, “Maus” é intencionalmente simples: “ver aquelas pequenas paginas de
rabiscos — desenhos rapidos e grosseiros — faz parecer que achamos o diario de alguém
e publicassemos seus fac-similes”” (TUCKER, 1985). Até o projeto grafico de Maus esta
imbuido disso: enquanto a maioria das HQs é desenhada em tamanho maior que o
de sua publicagdo final, a fim de que a reproducéo reduzida esconda os defeitos, Art
Spiegelman desenhou no tamanho final, para que o leitor pudesse ver as imprecisoes dos
tracos, como parte do estilo, ou uma caligrafia, ou como uma assinatura que percorre
toda a obra, o que humaniza o objeto artistico ao evidenciar o artista.

Spiegelman julgou que “seria fradulento” se ele fosse um autor invisivel
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contando a histéria de Vladek como se fosse diretamente narrada pelo préprio (2011,
p. 208). A experiéncia era complexa demais para isso, ele ndo poderia deixar de fora
as problematicas e tensdes envolvidas. Por isso, Maus, mesmo sendo uma biografia de
Vladek, é como uma enorme impressio digital de Art Spiegelman e tem forte carater
autobiografico.

O que ele buscava era a exposicéo sincera, como no pacto autobriografico
de Lejeune: admite-se que a pura representacio objetiva da realidade é impossivel, mas
o leitor confia que o autor é leal em sua intengéo de identidade e sinceridade (LEJEUNE,
2008, p. 65). Sem outros meios para provar seu carater de real, a autobiografia ampara-
se no compromisso do autor em busca da crenca do leitor.

Para Spiegelman isso significava que sua intencdo de sinceridade se definiria
na transparéncia do discurso, evitando o sentimentalismo. O fato de Prisioneiro no
Planeta Inferno estar incluida em Maus serve como contraponto para essa objetividade.
Prisioneiro é uma historia catartica de palavras sobrecarregadas de emocdes e arte
expressionista que exibe a perturbacio tanto do momento narrado como do momento
da escritura. Diferentemente, para fazer Maus Spiegelman precisaria distanciar-se de
seu proprio passado e do senso comum midiatico que naquela época comegava a moldar
e reduzir o Holocausto a reencenacio de um drama ensaiado e pré-estabelecido. Para
Spiegelman usar de sentimentalismo seria instrumentalizar a histéria e, com isso,
trivializa-la. Logo, Maus nio ¢ sobre vildes ou a natureza do mal, nem sobre heroismo
de martires e a nobreza do sofrimento. Tampouco ha redengio nessa historia familiar.
Spiegelman diz que Hollywood “colonizou” o Holocausto (SPIEGELMAN, 2011, p. 127),
formando uma espécie de subgénero moralista e estereotipado na linha de producéo da
industria cultural. Gagnebin, ecoando Adorno, afirma que néo se deve “transformar a
lembranca do horror em mais um produto cultural a ser consumido; evitar, portanto,
que o “principio de estilizacido artistico” torne Auschwitz representavel, isto é, com
sentido, assimilavel, digerivel, enfim, transforme Auschwitz em mercadoria que faz
sucesso” (GAGNEBIN, 2009, p. 79). Essa era uma preocupagio de Spiegelman e uma das
fontes de sua crise (como podemos ver na figura 3 mais a frente).

Para manter o equilibrio era necessario manter a consciéncia da prépria
higtoria e motivacdo: Maus é sobre as vozes e lutas de Vladek e Art, de pessoas. Algo
parecido ao que Primo Levi propde no prefacio de seu primeiro livro de testemunho, E
isto um homem?: “ele néo foi escrito para fazer novas denuncias; podera, antes, fornecer
documentos para um sereno estudo de certos aspectos da alma humana” (1988, p 7).
Spiegelman tinha que tentar distanciar-se de julgamentos e permitir-se representar
as idiossincrasias dos personagens dessas memorias, principalmente dele mesmo e de
Vladek. Em uma palavra: expor-se. Numa cena em Maus o personagem Art confessa
a madrasta o receio dessa exposigdo: “é uma coisa que me preocupa no livro que estou

escrevendo sobre ele.../ De certo modo, ele parece a caricatura racista do judeu avarento.
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Quer dizer, s6 queria fazer um retrato fiel dele!l.../ Pena que néo recolhi a histéria de
mamde. Ela era mais sensivel... O livro ficaria mais equilibrado” (SPIEGELMAN, 2005,
p. 133-4).

Um trecho exemplar dessa sinceridade é o final do primeiro volume de Maus
(2005, p. 161), quando Vladek revela ao filho que queimou os cadernos das memérias de
Anjae Artexplode contraele: “Maldito! Seu... seu assassino! Como vocé pdde fazerisso?!!”.
O pai repreende essa ofensa, o filho pede desculpas e vai embora, encerrando a briga
em despedida cordial. E, no quadrinho seguinte, ja sozinho, ele repete: “assassino...”. O
leitor deve saber diferenciar que o personagem Art retratado ndo é o mesmo Spiegelman
autor que escreveu aquela cena, pois alguns anos ja passaram. O autor néo reproduziu
o didlogo para persistir na acusagéo ao pai e aliciar a cumplicidade do leitor; ele sabe
que tem que narrar como sentia-se naquele momento, sem se atrever a deixar de fora os

atritos relacionais.

METALINGUAGEM

Mesmo com simplicidade e sinceridade, a crise de Spiegelman se agravou.

E comum que ashigtérias em quadrinhos demonstrem consciéncia de simesmas
como linguagem. Maus é um grande exemplo de metalinguagem — aquela que toma a si
mesma como referente e, assim, se revela. Durante todo o livro é falado sobre o proprio
livro que esta sendo escrito, pois Maus é sobre esse longo processo de producio. Além
disso, ha muitos trechos em que a pagina se mostra como uma superficie desenhada
na qual irrompe outra pagina desenhada. Isso acontece em Prisioneiro (uma HQ dentro
da HQ), e com a ilustracdo do caderno de Spiegelman (um desenho dentro do desenho),
contendo os bunkers que Vladek esbocou para que o filho entendesse como eram os
esconderijos (SPIEGELMAN, 2005, p 112, 114). O caderno de Art também aparece na
cena na qual ele pondera sobre qual animal representara a nacionalidade de sua esposa,
que é francesa.

Segundo Rocco Versaci:

Sou intrigado com aquelas obras criativas que de alguma maneira
chamam atencgéo a sua propria fabricagdo. Argumentei e continuarei a
argumentar que histérias em quadrinhos fazem exatamente isto, pois
é impossivel para uma histéria em quadrinhos esconder inteiramente
ou projetar completo realismo por causa do uso de ilustracdes por essa
midia. Isto é, a estética de historias em quadrinhos projeta irrealidade
a certo grau porque cada historia em quadrinhos é uma versao

desenhada do mundo e, portanto, ndo “real” (VERSACI, 2007, p. 12).
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A metalinguagem contribui também a intencdo de sinceridade: o autor expoe
o fato de que aquela é uma representacio linguistica, a construgio de um autor. Numa
obra intencionalmente referencial como Maus, Art Spiegelman pensou que tinha que
deixar claro ao leitor que o que tem em méios é assumidamente uma mediacdo da
realidade narrada por Vladek. Isso nédo retira o mérito referencial, ao contrario. Para
Linda Hutcheon: “a arte de apontar a complexidade e dificuldade em distinguir entre
verdade e falsidade, realidade e iluséo, discurso sério e nédo sério, pode bem ser a tarefa
mais verdadeira, real e séria” (HUTCHEON, 1997, p. 308). A metalinguagem pode
funcionar como um aspecto da mimese, a qual, para Adorno, “instaura uma relagéo
redimida entre “sujeito” e “objeto” na qual conhecer néo significa mais dominar, mas
muito mais atingir, tocar, e ser atingido e tocado de volta” (GAGNEBIN, 2009, p. 80),
afastando-se da nogéo restritiva de que mimese ¢ a objetiva imitacdo da natureza.

Esse reconhecimento da mediagéo é, para Gagnebin (2009, p. 79), a maneira
mais licida de representar o Holocausto, pois admite o paradoxo da necessidade de
transmitir o conhecimento do Holocausto e impossibilidade de sua total apreensao e
representacdo narrativa. Encerrar e resolver o Holocausto numa narrativa fechada no
passsado tiraria sua relevancia para problemas que ainda sdo presentes.

Essa expressdo de consciéncia acontece através da interrupgio do fluxo
narrativo, o que Walter Benjamin chamada de “cesura”, um corte, ou incisdo. A cesura
surge nos siléncios e rupturas do conhecimento, da memoria, da compreenséio e da
linguagem, quebra o ritmo estavel que da a representagdo o ar de realidade; nela
a propria condicdo da representagido emerge e evita que o passado seja fixado como
paradigma da linearidade histérica: “a cesura impde uma adverténcia imperiosa a esta
pretensédo de absoluto e de infinito” (GAGNEBIN, 1999, p. 108), ela tenta evitar no sujeito
a ilusdo de acesso direto ao referente, marcando que ha uma fronteira entre a realidade
e a representacdo (BENJAMIN, 2012, p. 142-3).

Toda a histéria do sobrevivente em Maus € interrompida constantemente para
expor as condi¢des e deixar transparecer os siléncios, rupturas e mesmo incoeréncias.
Spiegelman-autor interrompe a narrativa de Vladek para mostrar o momento do
testemunho e Art-personagem interrompe o testemunho para questiona-lo e recompor
fragmentos da memoria.

Uma interrupc¢io em especial é amais marcante em Maus. O comego do capitulo
Auschwitz (o tempo voa) é um trecho a parte de todo o livro porque acrescenta o terceiro
tempo da narrativa, o verdadeiro tempo da escritura: 1987. Vladek esta morto desde
1982. Maus ainda esta na metade da producio e Spiegelman esta em bloqueio criativo.
A cena é o0 iinico ponto no livro em que o autor se permite abstrair totalmente para uma
metafora de seu estado mental (figura 3). Esse pungente capitulo primeiro “sai do livro”

para olhar-se de fora e poder entdo retornar a ele para prosseguir em frente.
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Utamta voa,.,

Vladek comegoy a trabalhar na funilaria
de Auschwitz na primavera de ...

Eu comecei esta pigina ne
finzinhe de fevereire de 87,

Vladek morreu de ataque cardiaco em
| 8 de agostode | 982...
Eu e Francoise ficamos com ele
nas Catskill em agoste de 19749,

Etn setembre de 86, depois de sito anos I
de trabalhe, a primeira parte de MALIS foi
publicada, Lim sucesse de critica e vendas,

e

Em maio de 87, Francoise &
| eu esperavamos um filhe.., {¥
Entre | &6 & 2% de maio de | 944, mais
de | OO mil judeus hingares morreraim

ol | 1ias camaras...

Ne minitho quinze edicdes estrangeiras estio para sair. Recebi quatro
convites pra transfermar o livro am Eilme ou Mfecial para a TV. (Nao querc)
7 L’

Em maic de 68 minha miese | ga
suicidou, tNae deiveu cartal

Ultimamente
ande daPrirrﬁ:[o.

FIGURA 3 — O TEMPO VOA (SPIEGELMAN, 2005, P. 201).

UM POUCO SOBRE QUADRINHOS

E certo que Maus nio foi a primeira higtéria em quadrinhos de admiravel

complexidade e relevancia humana e social, mas seu reconhecimento artistico foi um
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dividor de 4guas para a respeitabilidade das HQs nos EUA — e também no Brasil.

Em nossos tempos de cultura visual a imagem é consagrada por sua
instantaneidade. A forma como a imagem é central a cultura é tanto um fruto do
movimento frenético do século XXI como seu alimento: explicitas, absorviveis e breves;
nas midias sociais tendem a reprodugio exponencial segundo a convic¢ido de que a
melhorimagem é a maisimediata, a mais superficial. Nas palavras de Marianne Hirsch:
“na atual era da midia, nossos estudantes (e nem considere nossas autoridades pubicas)
perderam seu letramento verbal e se entregaram a uma visualidade estupefante,
dominante e incontrolavel que impede o pensamento” (HIRSCH, 2004, p. 1210). Se,
como ela sugere, vivemos uma era midiatica, as resposta as necessidades de pensamento
podem também ser midiaticas: as histérias em quadrinhos sdo uma midia sofisticada
e importante para sua era e devem ter maior atencdo académica (CHUTE, 2008, p.
461). Ao contrario da imagem instantanea e estupefante, as historias em quadrinhos
prolongam as imagens ao concatena-las em um sentido sequencial arbitrario. HQs tém
o potencial de fomentar a leitura verbal e visual, bem como o pensamento critico e a
apreciagio estética — néo deve ser, contudo, confundida com um meio para um fim
diverso, como se ndo passasse de um instrumento educacional (CONNORS, 2010).

Scott McCloud (2005, p. 206) fala que as HQs sdo um ato de equilibrio entre o
visivel (grafico) e o invisivel (simbdlico). Nick Sousanis (2015, p. 63) indicaumaintegragéo
entre o sequencial (tempo) e o simultaneo (espago), resultado do processamento conjunto
dos dois hemisférios do cérebro. Criar quadrinhos é uma agéo estereografica: multiplos
modoslinguisticos produzindo sentidos que, sozinhos, ndo alcangariam. Art Spiegelman
também vé os quadrinhos dessa maneira, chamando de co-mix: uma mistura cooperativa
(que também serve como um trocadilho para fugir ao sentido de comédia de comics).
Historias em quadrinhos néo sdo simplesmente desenhos acrescidos de textos, nem
textos ilustrados; um néo esta necessariamente submisso ao outro, nem relegado a um
carater meramente auxiliar. A mistura deve ser organica e interdependente a fim de que
aleitura também o seja. De acordo com Sousanis, os sentidos sio integrados ndo apenas
pelo que é retratado, mas por toda a relagéo estrutural entre os componentes, fundindo
tempo e espago em um modo anfibio. As histérias em quadrinhos, longe de reduzirem,
tém a capacidade de oferecer um ponto de vista na interseccio de diferentes modos e
linguagens, além das fronteiras pré-estabelecidas: “através de sua multiplicidade de
abordagens para constituir a experiéncia, esta forma pode prover uma perspectiva
elevada que ilumina as armadilhas de nossa propria criacdo” (SOUSANIS, 2015, p. 66)
e, assim, almejar novos horizontes de discurso.

Para encerrar, vejamos dois exemplos disto em Maus.

A cena seguinte (figura 4) é um bom exemplo de como o autor providencia que
a leitura seja o elo final na construgéo de sentido, suprindo a lacuna entre a imagem e o

texto, que aparentemente ndo possuem ligacdo direta:
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FIGURA 4 — CHAMINES DOS CREMATORIOS (SPIEGELMAN, 2005, P. 215).

O quadro maior mostra um trem chegando ao portdo de Birkenau. Dentro dele
(pois o que ele mostra é um elemento interno ao campo de exterminio), o quadro menor
mostra apenas o topo de duas chaminés das quais sai uma fumaca escura. O texto
narrativo nessa cena ¢ Vladek contando que “centenas de milhares de hiingaros estava
chegando no campo no mesma época” (SPIEGELMAN, 2005, p. 215). Essa frase teria
um sentido se estivesse no quadro maior, pela facil associagdo entre “chegando” e a
imagem de um trem. No quadro das chaminés, o sentido é completamente outro: o que
representa as “centenas de milhares” sdo as chaminés trabalhando. Algumas paginas
antes o leitor viu um prisioneiro explicar a Vladek: “e daqui s6 tem uma saida para nds...
Por aquelas chaminés [dos crematodrios]” (SPIEGELMAN, 2005, p. 187). As chaminés
trabalhando significam a morte de milhares.

O segundo exemplo da relagdo intrincada que compde a linguagem das HQs:
Vladek conta a Art e Francoise sobre quatro mulheres enforcadas por terem colaborado

na explosido de um crematorio (figura 5).
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€ A% QUATRO MENINAS QUE CONTRABANPEIA 0% EXPLOSIVOS,
FORAM ENFORCAPAS PERTO PE MEV OFICINA,

BOR? AMIGAS PE ANJA,
PE S05NOWIEC. FICA MUITO, MUTo
TEMFPO PENPU&F\PM 505?1&0

FIGURA 5 — O PASSADO IRROMPE NO PRESENTE (SPIEGELMAN, 2005, P. 239).

A narrativa conecta referéncias temporalmente distantes entre si: no segundo
plano, Vladek narra o enforcamento enquanto passam de carro por um bosque. No
primeiro plano vemos as pernas das prisioneiras, como se sua forca fosse naquele
mesmo lugar. Vladek conclui: “boas amigas de Anja, de Sosnowiec. Fica muito tempo
penduradas. Suspiro”. Esta sobreposicdo entre o passado da lembranca e o presente da
narrativa tem pelo menos trés fungdes: mostrar parcialmente é uma forma de dizer o
horror sem apelar para o choque; serve de transi¢do temporal na narrativa, pois este
quadrinho termina uma sequéncia de trés paginas no presente para retornar ao passado
por varias paginas; e, por fim, o quadrinho indica que, para Vladek, elas continuam
penduradas, trés décadas depois.

E importante ressaltar que esses quadros analisados como recortes sdo
unidades de uma arquitetura maior. Para detalhar o funcionamento linguistico das
HQs o ideal seria examina-los dentro das sequéncias as quais pertencem — lembrando
que aqui sequéncia significa continuidade temporal e também posicionamento espacial.

Mas o espaco e a proposta de um artigo tém suas limitagoes.
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POR FIM

O Holocausto néo diz respeito apenas aos judeus. A violéncia e os racismos sido
questdes universais e renovaveis, acompanham o progresso civilizatério e permanecem
enraizadas. Ha numerosos exemplos terriveis no passado e no presente, o leitor nio
precisara de esforco para lembrar-se de alguns.

Lawrence Langer, pesquisador que realizou numerosas entrevistas com
sobrevivente do Holocausto, diz que testemunhos sdo “documentos humanos, ao invés
de meramente historicos” (1991, p. xv). Testemunhos imprimem vitalidade & histéria e
a consciéncia de sociedade. Versaci (2007) defende que as histérias em quadrinhos séo
uma forma privilegiada para a expressdo pessoal porque concedem ao autor individual
uma paleta mais diversificada que outras midias de formas especificas. Para alguns
autores, como Spiegelman, histérias em quadrinhos sdo a forma ideal para comunicar
aquilo que eles tém a dizer. Maus néo poderia ter sido feita de qualquer outra maneira.
Uma HQ autoral como Maus é impregnada por seu criador e pela pecepgio particular
que propde expressar abertamente, um projeto que pode ser integralmente executado
pelo préprio sujeito, atuando em todos os niveis de producio. Isso faz de histérias em
quadrinhos uma ferramenta excelente para obras autobriograficas.

Independente do prestigio e do reconhecimento de cada forma artistica —
romance, poesia, artes plasticas, instalagdes, museus, experimentos sociais, pesquisas
académicas, etc — elas s6 podem caputrar e absorver fragmentos da experiéncia,
“fantasmas de fantasmas”. Cada forma é uma batalha para modelar o siléncio em algo
mais. As histérias em quadrinhos néo sio diferentes nisso.

A memoria do Holocausto — ou até dos traumas pessoais de cada um de
noés — deixa questdes que provavelmente nunca serdo esgotadas. Como um espelho,
as perguntas podem ndo mostrar o todo, mas refletem uma percepcio. Perguntas

insoluveis, mas que ndo devem ser esquecidas jamais.
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