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RESUMO: 
A obra Maus: a história de um sobrevivente, de Art Spiegelman, é um objeto exemplar 
para refletir a relação dos afetos entre história e memória, especialmente na memória 
traumática. O trauma instaura a necessidade do testemunho, mas paradoxalmente a 
linguagem é insuficiente para representar e comunicar a ruptura infligida pelo trauma, 
o que demanda uma árdua autoconsciência a fim de seguir na tarefa de reconstrução 
simbólica, um verdadeiro esforço de tradução. O uso de desenhos e de hibridismo de 
linguagens nas histórias em quadrinhos enriquece a capacidade autorreferencial e 
aprofunda as possibilidades de expressão do autor. Isto faz de Maus também uma obra 
autobiográfica e uma reflexão sobre a relação recíproca entre o passado e o presente. Tal 
relação deve fluir no sentido da vitalidade da condição humana, sempre ameaçada pela 
perene desumanização que tem na violência sua raiz e fruto. 

PALAVRAS-CHAVE:
Maus; Art Spiegelman; Histórias em quadrinhos; Memória; Trauma, Holocausto.

ABSTRACT: 
The book Maus: a survivor’s tale, by Art Spiegelman, is an exemplary subject to ponder 
on the affective relation between history and memory, especially traumatic memory. 
Trauma establishes the need for testimony, but paradoxically language does not suffice 
to represent and communicate the rupture inflicted by trauma, demanding an arduous 
self-consciousness in order to proceed with the chore of symbolic reconstruction, an 
effort for translating oneself. The use of drawings and of language hybridism in comic 
books enriches the self-awareness and deepens the author’s possibilities of expression. 
All this makes Maus an autobiographical work and a reflection on the reciprocal 
relationship between past and present. Such relationship should flow towards zeal for 
the human condition, despite being threatened by the everlasting dehumanization, 
which is both root to and fruit of violence. 
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INTRODUÇÃO

Este artigo é baseado em uma dissertação homônima que tomou como objeto 
a história em quadrinhos (HQ) chamada Maus: A história de um sobrevivente. É fácil 
hoje reconhecermos a importância artística dessa obra, mas na época da produção, de 
1978 a 1991, nem mesmo Art Spiegelman, o próprio autor, era totalmente confiante de 
que as HQs seriam apropriadas ao tema, que era este: seus pais, Vladek e Anja, foram 
judeus poloneses que sobreviveram ao extermínio perpetrado pelos nazistas, sobretudo 
no campo de extermínio de Auschwitz-Birkenau, e carregaram até o fim as marcas do 
trauma que afetaram irrevogavelmente os indivíduos e as relações familiares. 

	 Alguns detalhes sobre o livro devem ser acrescentados nesta introdução. 
Primeiro, o livro não é uma narrativa direta da história dos pais, é fundamento na 
autoreferência: Maus conta a história do esforço de Art em produzir Maus, uma obra 
que levou 13 anos para ser concluída. Segundo, o autor não viveu durante o Holocausto, 
nasceu depois da guerra, em 1948 e viveu nos EUA. Terceiro, não é uma história de culpa 
histórica, de valores familiares ou de pessoas enobrecidas pelo sofrimento; a relação de 
Art com Vladek era terrivelmente conturbada, os únicos momentos em que conseguiam 
dialogar era quando o filho entrevistava o pai para, das ruínas da memória, organizar 
uma narrativa. Quarto, apenas Vladek contou a história para o livro, pois Anja se 
suicidou em 1968, como se confirmasse a impossibilidade do retorno à normalidade.

	 Quinto, Maus concilia três linhas temporais: a) a juventude dos pais na 
Polônia dos anos de 1930 e 40, b) o final dos anos de 1970 e começo dos 80, quando Art 
entrevistava Vladek e começava o livro, c) o “presente” da produção, 1987, quando o 
primeiro volume já havia sido publicado e o autor em crise lutava para conseguir levar 
o projeto adiante. O próprio protagonista Vladek já havia morrido em 1982. 

	 Sexto, Spiegelman usou uma peculiar metáfora visual para retratar no 
ambiente histórico os judeus com a aparência de ratos, alemães de gatos e poloneses de 
porcos. Uma ousadia fabulosa para uma narrativa biográfica, mas que gerou alguma 
confusão: o jornal The New York Times colocou Maus na lista de mais vendidos de 
ficção, um constrangimento que foi consertado após uma carta do autor que levou o 
jornal a reconhecer que o caráter histórico e biográfico o coloca na lista de não-ficão 
(SPIEGELMAN, 2011, p. 150).

HISTÓRIA E MEMÓRIA

O Holocausto é um dos maiores traumas coletivos da humanidade. Sua 
abordagem é horrivelmente complexa porque engloba paradoxos que podem levar 
à tentação do alívio das respostas simples. A historiadora Hannah Arendt (2012, 
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p. 31) afirma que devemos evitar duas delas: que o Holocausto foi o clímax de uma 
linha histórica de antissemitismo europeu (porque isso naturaliza a atrocidade 
como esperada, ou até mesmo inevitável) e que os nazistas tomaram os judeus como 
bodes expiatórios (pois isso reduz o extermínio a uma fatalidade casual, ignorando a 
necessidade de contextualização). Essas soluções fechariam a história e acalmariam as 
responsabilidades da mentalidade contemporânea, como um fardo encerrado e deixado 
para trás.  

Para o sociólogo Zygmunt Baumann o Holocausto diz respeito a toda a 
humanidade, não apenas às vítimas e perpetradores, pois indentificar e sentenciar um 
criminoso não explica o crime. Ele chega a dizer que “a civilização moderna não foi 
a condição suficiente do Holocausto; foi no entanto, com toda a certeza, sua condição 
necessária. Sem ela, o Holocausto seria impensável” (BAUMAN, 1998, p. 32).  No modelo 
moderno de eficiência racionalista, engenharia social e organização burocrática, a ética 
é secundária e até relativa: “o resultado é a irrelevância dos padrões morais para o 
sucesso técnico da operação burocrática” (BAUMAN, 1998, p. 126). Foi um processo 
assim que levou ao gradual isolamento dos judeus – e tantos outros – sob o domínio 
nazista, seguido de deportações, trabalhos forçados em campos de concentração e 
extermínio. Essas análises têm uma proposta sociológica e um alerta: o Holocausto não 
foi um evento singular, superado e deixado no passado. Ele afeta a sociedade como um 
exemplo de como se pode, um passo imperceptível de cada vez, chegar aos extremos 
(TODOROV, 1995, p. 281). 

Sendo uma obra artística biográfica de tema tão complexo, Maus logo encontra 
a problemática da relação entre história e memória. O historiador Pierre Nora retrata 
uma separação radical entre as duas:

Memória, história: não são sinônimos de modo algum; na verdade, 
como já sabemos hoje, são opostos em todos os aspectos. A memória é 
sempre um fenômeno atual, uma construção vivida em um presente 
eterno, enquanto que a história é representação do passado. A memória 
orienta a recordação para o sagrado, a história expulsa-a: seu objetivo é a 
desmistificação. A memória surge a partir de um grupo cuja conexão ela 
estimula. A história, por sua vez, pertence a todos e a ninguém, e por isso 
é designada como universal (NORA, apud ASSMANN, 2011, p. 146).

Ou seja: para ele a história é passado, a memória é presente e os relatos do 
Holocausto estão repletos de ambas. A contribuição de Art Spiegelman não é solucionar 
o problema, é enfatizá-lo. O objetivo de Maus é assertivamente memorial: 
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O que está sendo retratado é, especificamente, a história [de Vladek], baseada 
em suas memórias. Esse tipo de reconstrução é carregado de perigos. 
Meu pai podia apenas lembrar/entender uma parte daquilo que ele viveu. 
Ele só podia contar parte disso. Eu, por conseguinte, só podia entender 
parte daquilo que ele era capaz de contar, e podia apenas comunicar uma 
parte disso. O que resta são fantasmas de fantasmas, apoiados sobre 
as frágeis fundações da memória 1 (SPIEGELMAN, 2011, p. 154).

Spiegelman priorizou a memória paterna como ferramenta de representação 
da realidade, auxiliada por dedicada – e até obssessiva – pesquisa histórica. Isso 
demandou distanciamento do próprio autor em relação ao testemunho de seu pai, um 
esforço em não julgar (enquanto no livro ele não esconde como sempre julgava Vladek).

	 Há um trecho de Maus muito importante na aticulação entre memória e 
história. Os quadrinhos alternam o passado de Vladek em Auschwitz e o presente da 
narrativa na conversa entre pai e filho. Art Spiegelman é o rato de colete preto (figura 
1).

Figura 1 – A orquestra e os gritos dos guardas (SPIEGELMAN, 2005, p. 214)

1  As citações da bibliografia em lingua inglesa foram traduzidas por este autor.
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Essa sequência desnuda a subjetividade da percepção da realidade. 
Historicamente, havia em Auschwitz uma orquestra de prisioneiros que tocava no 
início do dia de trabalho, em mórbida irnonia. Mas Vladek era um prisioneiro centrado 
em sobreviver, em sua lembrança não havia música a ser escutada em meio aos 
gritos ensurdecedores. Isso é traduzido graficamente por Spiegelman: a marcha dos 
prisioneiros rumo ao trabalho forçado literalmente se sobrepõe aos músicos e, assim, 
metaforicamente sufoca sua melodia, numa sinestesia em que o visual representa o 
sonoro. Fato e subjetividade são, assim, amalgamados. Ele disse, em MetaMaus: 

Mas era óbvio para mim, fazendo meu dever de casa, que a memória de 
Vladek não estava de acordo com tudo o que eu lia. Eu sabia que teria que 
aludir a isto em algum ponto. Eu fui com a versão dele e tentei fazer uma 
correção visível se necessária. Quando mais próximo da história pessoal 
dele, menos eu interferiria. Mas eu pensei que deveria haver pelo menos 
um lugar no livro em que esse processo fosse explícito (2011, p. 29-30).

Para representar memória, Art Spiegelman sabia que tinha que incluir 
os problemas da rememoração de forma consciente: “memória é uma coisa muito 
fugidia. Na época eu entendia isso como parte do problema e parte do processo” 
(SPIEGELMAN, 2011, p. 29). A complexidade e fragilidade da memória levam à 
problemática da confiabilidade do testemunho enquanto fonte e produto historiográfico. 
Porque a memória acontece no tempo presente. Aleida Assmann diz que: “enfatiza-se, 
repetidamente, que as recordações são inconfiáveis. Essa inconfiabilidade funda-se não 
só em uma debilidade, em um déficit do recordar, mas, ao menos em igual medida, em 
forças ativas que conformam a recordação” (ASSMANN, 2011, p. 283-4), isto é, os afetos 
subjetivos. 

Para Dori Laub (apud ASSMANN, 2011, p. 294) o testemunho é matéria prima 
adequada à história porque a subjetividade é uma referência importante – e mesmo 
inevitável – à compreensão da realidade humana, uma dinâmica que envolve ferir-
se, lembrar, esquecer, estruturar, falar e reconstruir. Para o filósofo Walter Benjamin: 
“pois um acontecimento vivido é finito, ou pelo menos encerrado na esfera do vivido, 
ao passo que o acontecimento lembrado é sem limites, porque é apenas uma chave para 
tudo o que veio antes e depois” (2012, p. 38-9). Enquanto a história ainda busca uma 
forma de lidar com a memória e o testemunho, os artistas fazem grande uso de seus 
labirintos.
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LEMBRAR E ESQUECER 

Elie Wiesel, escritor, judeu romeno, sobrevivente de Auschwitz ainda 
adolescente, empregou a dupla negativa “não esquecer jamais” em seu juramento: 

Não esquecerei jamais essa noite, a primeira noite de acampamento que 
fez de minha vida uma longa noite sete vezes amaldiçoada. Não esquecerei 
jamais esse silêncio noturno que me roubou para sempre a vontade de 
viver. Não esquecerei jamais os instantes que assassinaram o meu Deus e 
a minha alma, meus sonhos que viraram areia do deserto. Não esquecerei 
jamais aquilo, mesmo que seja condenado a viver tanto tempo quanto 
o próprio Deus. Jamais. (WIESEL apud WEINRICH, 2001, p. 252).

Dizer “lembrarei” significa apenas reter algo na lembrança, mas “não 
esquecerei” é diferente porque é o reconhecimento da memória como uma dialética 
entre lembrança e esquecimento. Esquecer é uma tendência. “Não esquecer” é resistir 
aos riscos de sua inevitabilidade. Para a vítima da violência, esquecer é não entender, é 
permitir que os outros tivessem morrido em vão, é renunciar à vingança (pois a justiça 
é mais incerta), é correr o risco de nova violência, é não poder tentar mudar o mundo.

Assamann diz que o espírito humano é como um palimpsesto (2011, p. 266), 
uma superfície de inscrição da memória, raspada, apagada e reescrita, camada sobre 
camada de marcas apenas aparentemente invisíveis (inconscientes). Assim, recordar-
se é ver a si mesmo através das distâncias do tempo; significa desdobrar-se em outro: 
o sujeito que recorda e o que é recordado, dinamicamente integrando uma identidade. 

Mas o significado de “trauma” é justamente o oposto de integração: vem do 
grego “ferida”, ruptura, cisão. O trauma é uma barreira ao entendimento e à linguagem 
que atrapalha a saúde psíquica: a identidade permanece fragmentada e incerta, incapaz 
da segurança da generalização devido à fixação no passado, que se torna um presente 
permanente (ASSMANN, 2001, p. 265). Como uma “escrita duradoura do corpo”, uma 
ferida psíquica é tão concreta e permanente como uma marca corporal (ASSMANN, 
2011, p. 297). Citando o etnólogo Pierre Clastres, Assmann diz: “as marcas impedem o 
esquecimento, o próprio corpo traz em si as marcas da memória, o corpo é memória” 
(ASSMANN, 2011, p. 264). O trauma é a impossibilidade do esquecimento. 

	 Para muitas vítimas o esquecimento é mais que um mecanismo natural: é 
desejável (GAGNEBIN, 2009, p. 101). Nietzsche disse que há vantagem no esquecimento 
para o ser humano, animal histórico: “quem não se instala no limiar do instante, 
esquecendo todos os passados, quem não é capaz de manter-se sobre um ponto como 
uma deusa de vitória, sem vertigem e medo, nunca saberá o que é felicidade e, pior 
ainda, nunca fará algo que torne outros felizes” (NIETZSCHE, 1983, p. 58), pois esse 
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indivíduo vive sob o fardo paralizante dos excessos do passado. É por isso que Jorge 
Smprún, escritor e sobrevivente do Holocauto, tentou viver a “nebulosa felicidade do 
esquecimento” (SEMPRÚN apud WEINRICH, p. 266) e evitou por longos anos escrever 
seu testemunho até que, quando finalmente o fez, entitulou o livro A escrita ou a vida, 
indicando que não podia conciliar os dois. Escrever sobre sua experiência diante da 
morte seria trazê-la para perto de si uma vez mais.

Vladek demonstrou sua tendência a esquecer quando queimou os diários de 
Anja, deprimido e desequilibrado pelo luto após o suicídio da esposa. A explicação que 
ele deu ao filho indignado foi que “esses papéis tinha memória demais. Queimei.” 
(SPIEGELMAN, 2005, p. 161). Apagar os rastros é uma tentativa de promover 
esquecimento. Esses rastros foram reavivados por Maus. O autor não imaginava que 
seu livro se tornaria tamanho monumento histórico e familiar. Spiegelman construiu 
uma obra da qual não pode mais ser dissociado, seu sucesso o impediu de esquecer o 
trauma dentro de um livro fechado, como uma lembrança recorrente que arrasta o 
passado de volta ao presente. Na introdução de MetaMaus, ele diz: “o livro [Maus] parece 
avolumar-se sobre mim como meu pai um dia fez” (SPIEGELMAN, 2011, p. 8). O livro é 
a duradoura materialização da lembrança.

Se nós esquecemos para viver e lembramos para entender, chegamos a uma 
complexa moralidade da memória:

Portanto não se trata apenas daquilo que nós – com ou sem arte – 
podemos lembrar ou esquecer, mas também daquilo que – com ou sem 
arte – precisamos absolutamente lembrar, e talvez, ou talvez não, devemos 
esquecer. Liga-se diretamente a isso a questão de saber se e em que medida as 
realizações da memória e do esquecimento estão em nosso poder, portanto, se 
podemos também na melhor consciência efetivamente lembrar ou esquecer 
aquilo que queremos lembrar ou esquecer (WEINRICH, 2001, p. 183).

Vladek não tinha o ímpeto de narrar sua história em pormenores e Maus mostra 
como esses momentos eram desgastantes para o idoso. Em um ponto ele diz ao filho: 
“tudo coisas do guerra tentei tirar do cabeça para sempre... Até você reconstruir isso 
tudo com suas perguntas” (SPIEGELMAN, 2005, p. 258). Por outro lado, Spiegelman 
disse que sentia que o próprio Vladek esforçou-se em contar tudo o que pudesse: “como 
se fosse meu direito de nascença saber essas coisas” (SPIEGELMAN, 2011, p. 14). Esse 
direito é importante, mas ambíguo. É carregado como um dever de compartilhar o fardo 
familiar, de transpor o abismo da experiência para reunir-se do outro lado e pertencer 
à própria origem. Em Maus (2005, p. 176), Art diz para sua eposa, Françoise Mouly: “sei 
que é maluquice, mas até que eu gostaria de ter estado em Auschwitz com meus pais 
para poder saber mesmo tudo o que sofreram!... Acho que é algum tipo de culpa por não 
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ter passado pelo que eles passaram no campo de concentração”.
Art Spiegelman não foi prisioneiro em Auschwtiz, mas viveu em sua prisão 

metafórica retratada em uma história de quatro páginas de 1972 (antes de Maus) 
chamada Prisioneiro do Planeta Inferno – História de um caso, na qual descarrega seus 
sentimentos conflitantes após o suicídio de Anja com uma franqueza perturbadora e 
fortes desenhos expressionistas (figura 2). Art é o prisioneiro do título e traja o uniforme 
listrado dos detentos dos campos nazistas, projetando o passado dos pais sobre si mesmo 
e reivindicando o trauma como sua identidade familiar. Assim como os ratos de Maus, 
o uniforme é uma metáfora visual para representar a condição do autor-personagem.

Figura 2 – Prisioneiro no Planeta Inferno (SPIEGELMAN, 2005) 

Esquecer para viver, lembrar para resistir. Qual destas morais é a maior?

TESTEMUNHO

O testemunho é uma provação. Além de lembrar o sofrimento, testemunhar 
da violência é expor a vergonha de ter sido humilhado e reduzido à impotência, “à 
alienação total de sua vontade” (TODOROV, 1995, p. 289). Narrar o trauma é sofrível 
e linguisticamente insuficiente, mas é ao mesmo tempo necessário. 

A ruptura imposta pela condição do trauma separa a experiência vivida da 
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capacidade de representação linguística. Aleida Assmann explica que “as palavras 
não incorporam o trauma nelas mesmas; por pertencerem a todos, elas não acolhem 
nada de incomparável, específico ou único, muito menos a singularidade de um terror 
persistente” (ASSMANN, 2011, p. 277). 

	 Primo Levi, sobrevivente de Auschwitz, contou de um sonho recorrente 
durante e após sua prisão em Auschwitz: ele retornava para casa e tentava contar sua 
história, mas as pessoas iam embora sem dar-lhe ouvidos (LEVI, 1988, p. 85). Outros 
prisioneiros também eram assombrados pelo mesmo pesadelo. Os que se recusam a 
ouvir e vão embora “não querem permitir que essa história, ofegante e sempre ameaçada 
por sua própria impossibilidade, os alcance, ameace também sua linguagem ainda 
tranquila” (GAGNEBIN, 2009, p. 57). Para Todorov (1995, p. 281), se parássemos para 
dar ouvidos, “seríamos obrigados a repensar radicalmente a própria vida”; para ouvir 
é preciso estar disposto a alterar a percepção – distorcê-la, contaminá-la – até que seja 
possível sintetizar realidades distintas e aproximar-se do outro para aceitar um pouco 
do fardo alheio. Para evitá-lo, a opção mais simples é distanciar-se e relegar a violência 
extrema à excepcionalidade do passado, inesperada e desconectada da realidade comum. 

Vladek disse ao filho que ninguém queria saber dessas histórias, não valia a 
pena fazer o livro. Nem mesmo o irmão e a cunhada de Anja, com quem foram morar 
nos EUA após a guerra, quiseram ouvir o que os sobreviventes tinham a contar, sempre 
interrompendo para evitar os detalhes horríveis (SPIEGELMAN, 2011, p. 14). Quando 
Anja falava da fome, os parentes retrucavam que também nos EUA houve escassez, sem 
compreender que a generalização da palavra “fome” enganosamente parecia equiparar 
suas experiências que eram, no entanto, tão distintas. O sobrevivente resignifica a 
intensidade de palavras como “fome”, “frio” e “cansaço”, ele sente que os outros não 
as conhecem como eles (VERSACI, 2007, p. 86). Para Primo Levi seria necessária uma 
nova linguagem, mais áspera, “para explicar o que significa labutar o dia inteiro no 
vento, abaixo de zero, vestindo apenas camisa, cuecas, casaco e calças de brim e tendo 
dentro de si fraqueza, fome e a consciência da morte que chega” (1988, p. 182). 

Apesar das dificuldades, narrar é preciso. Segundo Philippe Lejeune: 

O fato de a identidade individual, na escrita como na vida, passar pela 
narrativa não significa de modo algum que ela seja uma ficção. Ao 
me colocar por escrito, apenas prolongo aquele trabalho de criação de 
“identidade narrativa”, como diz Paul Ricoeur, em que consiste qualquer 
vida. É claro que, ao tentar me ver melhor, continuo me criando, passo 
a limpo os rascunhos de minha identidade, e esse movimento vai 
provisoriamente estilizando-os ou simplificando-os. Mas não brinco de 
me inventar. Ao seguir as vias da narrativa, ao contrário, sou fiel a minha 
verdade: todos os homens que andam na rua são homens-narrativas, 
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é por isso que conseguem parar em pé (LEJEUNE, 2008, p. 104). 

A experiência vivida é mais acessível pelo ritual narrativo e pela leitura 
simbólica, que diminuem o risco do indivíduo perder-se no vazio de sentido. Nossas 
histórias traçam o que somos e elaborá-las é parte do processo de autoconhecimento e 
de desenvolver uma estrutura coesa à visão de mundo subjetiva.

A linguagem, por constitui-se coletivamente, é a ponte para que a empatia 
reaproxime a vítima e o mundo pós-trauma: “as atrocidades do passado não são 
esquecidas, mas formam agora a matéria de uma reflexão comunicável, à qual são 
convidados não-sobreviventes como nós”, diz Todorov (1995, p 286). O traumatizado 
precisa transpor sua vivência desproporcional à linguagem comum, um esforço de 
tradução:

O sobrevivente, como o tradutor, está submetido a um duplo 
vínculo. Enquanto aquele que traduz deve se submeter, ao mesmo 
tempo, sem esperanças de uma trégua, à ditadura da língua que 
traduz e a da língua para qual está traduzindo, do mesmo modo 
o sobrevivente no caso da Shoah tenta (sem sucesso) conciliar as 
regras de verossimilhança do universo concentracionário com 
as do “nosso mundo” (SELIGMANN-SILVA, 2008, p. 69).

Essa via crucis interna é um ensaio da morte da linguagem por insuficiência 
e sua posterior ressurreição por necessidade. A simbolização, ordenação, linearidade, 
repetições e metáforas contribuem para a “(re)construção de um espaço simbólico de 
vida” (SELIGMANN-SILVA, 2010, p 11). 

Art Spiegelman disse que queria “habitar a experiência [de meus pais], arrumá-
la em meu cérebro” (LANGER, 1991). Para arrumar ele usa a palavra fix, em inglês, que 
tem o sentido de consertar, ajustar, organizar, deixar firme, fixar. Ou seja: ele tentou 
resolver o problema da memória fragmentada do passado de sua família, reconstruir e 
ordenar na acessibilidade da narrativa. Fazer o que os pais não conseguiram.

Gagnebin lança uma proposta interessante: o terceiro elemento, o sujeito que 
está além do binômio vítima-perpetrador. 

Nesse sentido, uma ampliação do conceito de testemunha se torna necessária. 
Testemunha também seria aquele que não vai embora, que consegue ouvir a 
narração insuportável do outro e que aceita que suas palavras levem adiante, 
como num revezamento, a história do outro: não por culpabilidade ou por 
compaixão, mas porque somente a transmissão simbólica, assumida apesar 
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e por causa do sofrimento indizível, somente essa retomada reflexiva do 
passado pode nos ajudar a não repeti-lo infinitamente, mas a ousar esboçar 
uma outra história, a inventar o presente” (GAGNEBIN, 2009, p. 57).

O terceiro é aquele que tenta alcançar o sobrevivente isolado pela ruptura do 
trauma, que compartilha sua tarefa de tradução e ressignificação, que se torna também 
testemunha. Todorov é otimista sobre o poder testemunhal: “observando, guardando 
na memória, transmitindo essa experiência aos outros, já se combate a desumanidade” 
(TODOROV, 1995, p. 111).

Em Maus, os “terceiros” são Art e Françoise, e também o leitor atento.

REPRESENTAÇÃO, SIMPLICIDADE E SINCERIDADE

Diante de todo esse fardo de história e memória, Art Spiegelman entrou em crise. 
Há uma característica de Maus, comum em HQs, que abre possibilidades formidáveis: 
sua publicação foi serializada. A intenção desde o início era fazer um livro longo em 
quadrinhos, mas cada novo capítulo era publicado em uma revista independente editada 
por Françoise e mais tarde compilados em dois volumes que, por fim, formaram Maus. 
Isso permite que a obra possa refletir sobre si mesma e sua recepção pregressa – e a 
crise de Spiegelman em fazer Maus é abordada na própria narrativa de Maus. Ao chegar 
ao momento em que começaria a contar a vida dos pais em Ausschwtiz, o autor entrou 
em bloqueio criativo e duvidou de seu trabalho. Ele comentou com a esposa:

Só estou pensando no meu livro... É pretensioso da minha parte. /Quer 
dizer, não consigo nem entender minha relação com meu pai... Como vou 
entender Auschwitz?... Ou o Holocausto?.../  Sei que é maluquice, mas até 
que eu gostaria de ter estado em Auschwitz com meus pais para poder saber 
mesmo tudo o que sofreram!... Acho que é algum tipo de culpa por não ter 
passado pelo que eles passaram no campo de concentração./ É muito esquisito 
tentar entender uma realidade pior do que os meus sonhos mais pavorosos./ 
E ainda por cima em quadrinhos! Acho que estou dando um passo maior do 
que as pernas. Talvez seja melhor deixar para lá./ Tanta coisa eu nunca vou 
conseguir entender nem visualizar. É que a realidade é complexa demais 
para ser contada em quadrinhos... Precisa deixar coisas de fora, simplificar.

Poderia narrar o campo de extermínio? Deveria? Convém fazer sucesso e 
lucro por falar das mortes de milhões, incluindo seus familiares? Esses temores são 
pertinentes. Segundo Andreas Huyssen: 
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Desde a década de 1990, a questão não mais é se devemos representar 
o Holocausto, em literatura, filme e artes visuais, mas como fazê-lo. A 
convicção sobre a essencial irrepresentabilidade do Holocausto, tipicamente 
fundamentada na famosa e frequentemente mal interpretada frase 
de Adorno sobre a barbárie da poesia após Auschwitz perdeu muito de 
sua persuasão para as gerações posteriores que apenas conhecem do 
Holocausto através de representações: fotos e filmes, documentários, 
testemunhos, historiografia e ficção (HUYSSEN, 2000, p. 65). 

Havia o risco de reduzir o relato de Vladek a uma distante, cristalizada e fácil 
“lição histórica” (SPIEGELMAN, 2011, p. 42). Hoje, enfim, é claro o mérito das HQs 
em tratar de assuntos complexos e até traumáticos sem trivializá-los ou despi-los de 
profundidade. Quase 40 anos atrás, quando Spiegelman lutava para produzir Maus, 
isso não era uma certeza. A resposta oferecida por Françoise após o desabafo do marido 
foi: “querido, é só ser sincero” (SPIEGELMAN, 2005, p. 176) – o que, na verdade, já era 
o que ele tentava cumprir desde o início. 

Logo, o caminho de Spiegelman para seguir e desviar da trivialização foi abraçar 
a essência do projeto: simplicidade e a sinceridade, reforçadas pela metalinguagem. 

Primeiro a simplicidade: Spiegelman tinha vários motivos para manter os 
desenhos em traços simples, mesmo após ter testado vários estilos. A simplificação das 
figuras colabora com leituras mais universais, deixando boa parte do trabalho para o 
processo imaginativo na recepção da mensagem. McCloud chama isso de “amplificação 
através da simplificação” (2005, p. 30). Spiegelman considerou que desenhos belos e 
intrincados revestem o artista de autoridade, mas, em seu caso, isso poderia interferir 
na sinergia da leitura da HQ se o leitor parasse para contemplar imagens isoladas, 
interrompendo o movimento da leitura sequencial (SPIEGELMAN, 2011, p. 143). Além 
disso, uma proposta de representação realista traria o improdutivo obstáculo de ter que 
determinar a aparência de individual de dezenas de pessoas reais que o autor nunca 
viu (SPIEGELMAN, 2011, p. 149). Para Ken Tucker, o crítico do The New York Times 
que colocou os holofotes sobre Maus nos anos de 1980: “enquanto arte [gráfica], diz o 
sr. Spiegelman, “Maus” é intencionalmente simples: “ver aquelas pequenas páginas de 
rabiscos – desenhos rápidos e grosseiros – faz parecer que achamos o diário de alguém 
e publicássemos seus fac-símiles”” (TUCKER, 1985). Até o projeto gráfico de Maus está 
imbuído disso: enquanto a maioria das HQs é desenhada em tamanho maior que o 
de sua publicação final, a fim de que a reprodução reduzida esconda os defeitos, Art 
Spiegelman desenhou no tamanho final, para que o leitor pudesse ver as imprecisões dos 
traços, como parte do estilo, ou uma caligrafia, ou como uma assinatura que percorre 
toda a obra, o que humaniza o objeto artístico ao evidenciar o artista.

Spiegelman julgou que “seria fradulento” se ele fosse um autor invisível 
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contando a história de Vladek como se fosse diretamente narrada pelo próprio (2011, 
p. 208). A experiência era complexa demais para isso, ele não poderia deixar de fora 
as problemáticas e tensões envolvidas. Por isso, Maus, mesmo sendo uma biografia de 
Vladek, é como uma enorme impressão digital de Art Spiegelman e tem forte caráter 
autobiográfico. 

	 O que ele buscava era a exposição sincera, como no pacto autobriográfico 
de Lejeune: admite-se que a pura representação objetiva da realidade é impossível, mas 
o leitor confia que o autor é leal em sua intenção de identidade e sinceridade (LEJEUNE, 
2008, p. 65). Sem outros meios para provar seu caráter de real, a autobiografia ampara-
se no compromisso do autor em busca da crença do leitor.

Para Spiegelman isso significava que sua intenção de sinceridade se definiria 
na transparência do discurso, evitando o sentimentalismo. O fato de Prisioneiro no 
Planeta Inferno estar incluída em Maus serve como contraponto para essa objetividade. 
Prisioneiro é uma história catártica de palavras sobrecarregadas de emoções e arte 
expressionista que exibe a perturbação tanto do momento narrado como do momento 
da escritura. Diferentemente, para fazer Maus Spiegelman precisaria distanciar-se de 
seu próprio passado e do senso comum midiático que naquela época começava a moldar 
e reduzir o Holocausto à reencenação de um drama ensaiado e pré-estabelecido. Para 
Spiegelman usar de sentimentalismo seria instrumentalizar a história e, com isso, 
trivializá-la. Logo, Maus não é sobre vilões ou a natureza do mal, nem sobre heroísmo 
de mártires e a nobreza do sofrimento. Tampouco há redenção nessa história familiar. 
Spiegelman diz que Hollywood “colonizou” o Holocausto (SPIEGELMAN, 2011, p. 127), 
formando uma espécie de subgênero moralista e estereotipado na linha de produção da 
indústria cultural. Gagnebin, ecoando Adorno, afirma que não se deve “transformar a 
lembrança do horror em mais um produto cultural a ser consumido; evitar, portanto, 
que o “princípio de estilização artístico” torne Auschwitz representável, isto é, com 
sentido, assimilável, digerível, enfim, transforme Auschwitz em mercadoria que faz 
sucesso” (GAGNEBIN, 2009, p. 79). Essa era uma preocupação de Spiegelman e uma das 
fontes de sua crise (como podemos ver na figura 3 mais à frente).

Para manter o equilíbrio era necessário manter a consciência da própria 
história e motivação: Maus é sobre as vozes e lutas de Vladek e Art, de pessoas. Algo 
parecido ao que Primo Levi propõe no prefácio de seu primeiro livro de testemunho, É 
isto um homem?: “ele não foi escrito para fazer novas denúncias; poderá, antes, fornecer 
documentos para um sereno estudo de certos aspectos da alma humana” (1988, p 7). 
Spiegelman tinha que tentar distanciar-se de julgamentos e permitir-se representar 
as idiossincrasias dos personagens dessas memórias, principalmente dele mesmo e de 
Vladek. Em uma palavra: expor-se. Numa cena em Maus o personagem Art confessa 
à madrasta o receio dessa exposição: “é uma coisa que me preocupa no livro que estou 
escrevendo sobre ele.../ De certo modo, ele parece a caricatura racista do judeu avarento. 
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Quer dizer, só queria fazer um retrato fiel dele!.../ Pena que não recolhi a história de 
mamãe. Ela era mais sensível... O livro ficaria mais equilibrado” (SPIEGELMAN, 2005, 
p. 133-4).

Um trecho exemplar dessa sinceridade é o final do primeiro volume de Maus 
(2005, p. 161), quando Vladek revela ao filho que queimou os cadernos das memórias de 
Anja e Art explode contra ele: “Maldito! Seu... seu assassino! Como você pôde fazer isso?!!”. 
O pai repreende essa ofensa, o filho pede desculpas e vai embora, encerrando a briga 
em despedida cordial. E, no quadrinho seguinte, já sozinho, ele repete: “assassino...”. O  
leitor deve saber diferenciar que o personagem Art retratado não é o mesmo Spiegelman 
autor que escreveu aquela cena, pois alguns anos já passaram. O autor não reproduziu 
o diálogo para persistir na acusação ao pai e aliciar a cumplicidade do leitor; ele sabe 
que tem que narrar como sentia-se naquele momento, sem se atrever a deixar de fora os 
atritos relacionais. 

METALINGUAGEM

Mesmo com simplicidade e sinceridade, a crise de Spiegelman se agravou. 
É comum que as histórias em quadrinhos demonstrem consciência de si mesmas 

como linguagem. Maus é um grande exemplo de metalinguagem – aquela que toma a si 
mesma como referente e, assim, se revela. Durante todo o livro é falado sobre o próprio 
livro que está sendo escrito, pois Maus é sobre esse longo processo de produção. Além 
disso, há muitos trechos em que a página se mostra como uma superfície desenhada 
na qual irrompe outra página desenhada. Isso acontece em Prisioneiro (uma HQ dentro 
da HQ), e com a ilustração do caderno de Spiegelman (um desenho dentro do desenho), 
contendo os bunkers que Vladek esboçou para que o filho entendesse como eram os 
esconderijos (SPIEGELMAN, 2005, p 112, 114). O caderno de Art também aparece na 
cena na qual ele pondera sobre qual animal representará a nacionalidade de sua esposa, 
que é francesa. 

Segundo Rocco Versaci: 

Sou intrigado com aquelas obras criativas que de alguma maneira 
chamam atenção à sua própria fabricação. Argumentei e continuarei a 
argumentar que histórias em quadrinhos fazem exatamente isto, pois 
é impossível para uma história em quadrinhos esconder inteiramente 
ou projetar completo realismo por causa do uso de ilustrações por essa 
mídia. Isto é, a estética de histórias em quadrinhos projeta irrealidade 
a certo grau porque cada história em quadrinhos é uma versão 
desenhada do mundo e, portanto, não “real” (VERSACI, 2007, p. 12).



219

intersemioseresvista digital

A metalinguagem contribui também à intenção de sinceridade: o autor expõe 
o fato de que aquela é uma representação linguística, a construção de um autor. Numa 
obra intencionalmente referencial como Maus, Art Spiegelman pensou que tinha que 
deixar claro ao leitor que o que tem em mãos é assumidamente uma mediação da 
realidade narrada por Vladek. Isso não retira o mérito referencial, ao contrário. Para 
Linda Hutcheon: “a arte de apontar a complexidade e dificuldade em distinguir entre 
verdade e falsidade, realidade e ilusão, discurso sério e não sério, pode bem ser a tarefa 
mais verdadeira, real e séria” (HUTCHEON, 1997, p. 308). A metalinguagem pode 
funcionar como um aspecto da mimese, a qual, para Adorno, “instaura uma relação 
redimida entre “sujeito” e “objeto” na qual conhecer não significa mais dominar, mas 
muito mais atingir, tocar, e ser atingido e tocado de volta” (GAGNEBIN, 2009, p. 80), 
afastando-se da noção restritiva de que mimese é a objetiva imitação da natureza.

Esse reconhecimento da mediação é, para Gagnebin (2009, p. 79), a maneira 
mais lúcida de representar o Holocausto, pois admite o paradoxo da necessidade de 
transmitir o conhecimento do Holocausto e impossibilidade de sua total apreensão e 
representação narrativa. Encerrar e resolver o Holocausto numa narrativa fechada no 
passsado tiraria sua relevância para problemas que ainda são presentes.

	 Essa expressão de consciência acontece através da interrupção do fluxo 
narrativo, o que Walter Benjamin chamada de “cesura”, um corte, ou incisão. A cesura 
surge nos silêncios e rupturas do conhecimento, da memória, da compreensão e da 
linguagem, quebra o ritmo estável que dá à representação o ar de realidade; nela 
a própria condição da representação emerge e evita que o passado seja fixado como 
paradigma da linearidade histórica: “a cesura impõe uma advertência imperiosa a esta 
pretensão de absoluto e de infinito” (GAGNEBIN, 1999, p. 108), ela tenta evitar no sujeito 
a ilusão de acesso direto ao referente, marcando que há uma fronteira entre a realidade 
e a representação (BENJAMIN, 2012, p. 142-3).

Toda a história do sobrevivente em Maus é interrompida constantemente para 
expor as condições e deixar transparecer os silêncios, rupturas e mesmo incoerências. 
Spiegelman-autor interrompe a narrativa de Vladek para mostrar o momento do 
testemunho e Art-personagem interrompe o testemunho para questioná-lo e recompor 
fragmentos da memória. 

Uma interrupção em especial é a mais marcante em Maus. O começo do capítulo 
Auschwitz (o tempo voa) é um trecho à parte de todo o livro porque acrescenta o terceiro 
tempo da narrativa, o verdadeiro tempo da escritura: 1987. Vladek está morto desde 
1982. Maus ainda está na metade da produção e Spiegelman está em bloqueio criativo. 
A cena é o único ponto no livro em que o autor se permite abstrair totalmente para uma 
metáfora de seu estado mental (figura 3). Esse pungente capítulo primeiro “sai do livro” 
para olhar-se de fora e poder então retornar a ele para prosseguir em frente.
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Figura 3 – O tempo voa (SPIEGELMAN, 2005, p. 201).

UM POUCO SOBRE QUADRINHOS

É certo que Maus não foi a primeira história em quadrinhos de admirável 
complexidade e relevância humana e social, mas seu reconhecimento artístico foi um 



221

intersemioseresvista digital

dividor de águas para a respeitabilidade das HQs nos EUA –  e também no Brasil. 
	 Em nossos tempos de cultura visual a imagem é consagrada por sua 

instantaneidade. A forma como a imagem é central à cultura é tanto um fruto do 
movimento frenético do século XXI como seu alimento: explícitas, absorvíveis e breves; 
nas mídias sociais tendem à reprodução exponencial segundo a convicção de que a 
melhor imagem é a mais imediata, a mais superficial. Nas palavras de Marianne Hirsch: 
“na atual era da mídia, nossos estudantes (e nem considere nossas autoridades púbicas) 
perderam seu letramento verbal e se entregaram a uma visualidade estupefante, 
dominante e incontrolável que impede o pensamento” (HIRSCH, 2004, p. 1210). Se, 
como ela sugere, vivemos uma era midiática, as resposta às necessidades de pensamento 
podem também ser midiáticas: as histórias em quadrinhos são uma mídia sofisticada 
e importante para sua era e devem ter maior atenção acadêmica (CHUTE, 2008, p. 
461). Ao contrário da imagem instantânea e estupefante, as histórias em quadrinhos 
prolongam as imagens ao concatená-las em um sentido sequencial arbitrário. HQs têm 
o potencial de fomentar a leitura verbal e visual, bem como o pensamento crítico e a 
apreciação estética – não deve ser, contudo, confundida com um meio para um fim 
diverso, como se não passasse de um instrumento educacional (CONNORS, 2010).

Scott McCloud (2005, p. 206) fala que as HQs são um ato de equilíbrio entre o 
visível (gráfico) e o invisível (simbólico). Nick Sousanis (2015, p. 63) indica uma integração 
entre o sequencial (tempo) e o simultâneo (espaço), resultado do processamento conjunto 
dos dois hemisférios do cérebro. Criar quadrinhos é uma ação estereográfica: múltiplos 
modos linguísticos produzindo sentidos que, sozinhos, não alcançariam. Art Spiegelman 
também vê os quadrinhos dessa maneira, chamando de co-mix: uma mistura cooperativa 
(que também serve como um trocadilho para fugir ao sentido de comédia de comics). 
Histórias em quadrinhos não são simplesmente desenhos acrescidos de textos, nem 
textos ilustrados; um não está necessariamente submisso ao outro, nem relegado a um 
caráter meramente auxiliar. A mistura deve ser orgânica e interdependente a fim de que 
a leitura também o seja. De acordo com Sousanis, os sentidos são integrados não apenas 
pelo que é retratado, mas por toda a relação estrutural entre os componentes, fundindo 
tempo e espaço em um modo anfíbio. As histórias em quadrinhos, longe de reduzirem, 
têm a capacidade de oferecer um ponto de vista na intersecção de diferentes modos e 
linguagens, além das fronteiras pré-estabelecidas: “através de sua multiplicidade de 
abordagens para constituir a experiência, esta forma pode prover uma perspectiva 
elevada que ilumina as armadilhas de nossa própria criação” (SOUSANIS, 2015, p. 66) 
e, assim, almejar novos horizontes de discurso.

Para encerrar, vejamos dois exemplos disto em Maus.
A cena seguinte (figura 4) é um bom exemplo de como o autor providencia que 

a leitura seja o elo final na construção de sentido, suprindo a lacuna entre a imagem e o 
texto, que aparentemente não possuem ligação direta:
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Figura 4 – Chaminés dos Crematórios (SPIEGELMAN, 2005, p. 215).

O quadro maior mostra um trem chegando ao portão de Birkenau. Dentro dele 
(pois o que ele mostra é um elemento interno ao campo de extermínio), o quadro menor 
mostra apenas o topo de duas chaminés das quais sai uma fumaça escura. O texto 
narrativo nessa cena é Vladek contando que “centenas de milhares de húngaros estava 
chegando no campo no mesma época” (SPIEGELMAN, 2005, p. 215). Essa frase teria 
um sentido se estivesse no quadro maior, pela fácil associação entre “chegando” e a 
imagem de um trem. No quadro das chaminés, o sentido é completamente outro: o que 
representa as “centenas de milhares” são as chaminés trabalhando. Algumas páginas 
antes o leitor viu um prisioneiro explicar a Vladek: “e daqui só tem uma saída para nós... 
Por aquelas chaminés [dos crematórios]” (SPIEGELMAN, 2005, p. 187). As chaminés 
trabalhando significam a morte de milhares.

O segundo exemplo da relação intrincada que compõe a linguagem das HQs: 
Vladek conta a Art e Françoise sobre quatro mulheres enforcadas por terem colaborado 
na explosão de um crematório (figura 5). 
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Figura 5 – O passado irrompe no presente (SPIEGELMAN, 2005, p. 239).

A narrativa conecta referências temporalmente distantes entre si: no segundo 
plano, Vladek narra o enforcamento enquanto passam de carro por um bosque. No 
primeiro plano vemos as pernas das prisioneiras, como se sua forca fosse naquele 
mesmo lugar. Vladek conclui: “boas amigas de Anja, de Sosnowiec. Fica muito tempo 
penduradas. Suspiro”. Esta sobreposição entre o passado da lembrança e o presente da 
narrativa tem pelo menos três funções: mostrar parcialmente é uma forma de dizer o 
horror sem apelar para o choque; serve de transição temporal na narrativa, pois este 
quadrinho termina uma sequência de três páginas no presente para retornar ao passado 
por várias páginas; e, por fim, o quadrinho indica que, para Vladek, elas continuam 
penduradas, três décadas depois. 

É importante ressaltar que esses quadros analisados como recortes são 
unidades de uma arquitetura maior. Para detalhar o funcionamento linguístico das 
HQs o ideal seria examiná-los dentro das sequências às quais pertencem – lembrando 
que aqui sequência significa continuidade temporal e também posicionamento espacial.

Mas o espaço e a proposta de um artigo têm suas limitações.
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POR FIM

O Holocausto não diz respeito apenas aos judeus. A violência e os racismos são 
questões universais e renováveis, acompanham o progresso civilizatório e permanecem 
enraizadas. Há numerosos exemplos terríveis no passado e no presente, o leitor não 
precisará de esforço para lembrar-se de alguns.

Lawrence Langer, pesquisador que realizou numerosas entrevistas com 
sobrevivente do Holocausto, diz que testemunhos são “documentos humanos, ao invés 
de meramente históricos” (1991, p. xv). Testemunhos imprimem vitalidade à história e 
à consciência de sociedade. Versaci (2007) defende que as histórias em quadrinhos são 
uma forma privilegiada para a expressão pessoal porque concedem ao autor individual 
uma paleta mais diversificada que outras mídias de formas específicas. Para alguns 
autores, como Spiegelman, histórias em quadrinhos são a forma ideal para comunicar 
aquilo que eles têm a dizer. Maus não poderia ter sido feita de qualquer outra maneira. 
Uma HQ autoral como Maus é impregnada por seu criador e pela pecepção particular 
que propõe expressar abertamente, um projeto que pode ser integralmente executado 
pelo próprio sujeito, atuando em todos os níveis de produção. Isso faz de histórias em 
quadrinhos uma ferramenta excelente para obras autobriográficas. 

Independente do prestígio e do reconhecimento de cada forma artística –
romance, poesia, artes plásticas, instalações, museus, experimentos sociais, pesquisas 
acadêmicas, etc – elas só podem caputrar e absorver fragmentos da experiência, 
“fantasmas de fantasmas”. Cada forma é uma batalha para modelar o silêncio em algo 
mais. As histórias em quadrinhos não são diferentes nisso. 

A memória do Holocausto – ou até dos traumas pessoais de cada um de 
nós – deixa questões que provavelmente nunca serão esgotadas. Como um espelho, 
as perguntas podem não mostrar o todo, mas refletem uma percepção. Perguntas 
insolúveis, mas que não devem ser esquecidas jamais.
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