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RESUMO: O artigo objetiva analisar três contos do livro Fugitiva (2004), da canadense 
Alice Munro, sendo eles Acaso, Logo e Silêncio, adaptados para o cinema em 2016, na 
obra Julieta, pelo diretor Pedro Almodóvar. Através de um estudo comparativo entre as 
duas obras citadas, será observado como cada uma delas trata o universo femininos nas 
diferentes linguagens artísticas mobilizadas, considerando-se, com base nas definições 
de adaptação por Linda Hutcheon (2013), a (re)criação e a tradução feita pelo diretor a 
partir da obra de Alice. O foco recairá, então, no estudo das personagens femininas, 
vistas pelo eixo da subjetividade, na maneira como elas se relacionam entre si e com 
as outras personagens e elementos da história, perpassando temas intrínsecos a este 
universo e também outros que dizem respeito as identidades quando postas em diálogo.

PALAVRAS-CHAVES: Literatura Comparada; Adaptação; Alice Munro; Almodóvar.

ABSTRACT: This article analyses Runaway’s (2004) three short stories, of the 
Canadian Alice Munro, entitled Chance, Soon and Silence, which were adapted for the 
cinema in 2016, into de movie Julieta, by the director Pedro Almodóvar. Through a 
comparative study between these two works, will be observed how each of them treat 
the female universe into the two artistic languages mobilized, considering, as a base, 
the adaptations’ definitions developed by Linda Hutcheon (2013), which considered 
this activity as a recreation and translation made by a director, based on Alice’s work. 
Therefore, the emphasis will be the female characters, seen by their subjectivity, in the 
way they built their relationships with each other and the others characters e others 
elements of the story, passing through intrinsic themes of this universe and others 
themes connected with identities when in situations of dialogue.

KEYWORDS: Comparative Literature; Adaptation; Alice Munro; Almodóvar.
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INTRODUÇÃO

A escritora canadense Alice Munro conquistou notoriedade no 
cenário literário mundial ao ganhar o Prêmio Nobel de Literatura, no ano 
de 2013. Assim, sua obra passou a ter estudos mais detidos, incluindo nas 
universidades, tanto no Canadá, como na Inglaterra, na Austrália e nos 
Estados Unidos. No Brasil, no entanto, sua obra começou a ser traduzida 
apenas nos primeiros anos do século XXI. Os seus livros ganharam novo 
impulso de vendas com a sua premiação, mas nas universidades brasileiras, 
ainda são poucos os trabalhos dedicados a sua obra. Munro constrói cenários 
e personagens imbricados, em que a realidade é dada a partir múltiplos 
olhares, sempre parciais, mas sempre em relação, conferindo um mosaico 
de individualidades em diálogo. A atenção dada aos pormenores do cotidiano 
de suas personagens, torna o texto de Alice bastante visual, com imagens 
importantes na elaboração e encaminhamento da trama, o que fez com que 
sua obra fosse adaptada para séries, curtas e filmes. Ao contrário de Alice, o 
diretor e roteirista espanhol, Pedro Almodóvar possui um reconhecimento já 
consolidado da sua obra fílmica e são muitos os estudiosos da sua produção, 
inclusive estudos brasileiros. Ganhador de inúmeros prêmios de famosos 
festivais de cinema, possui um espaço de admiração e respeito no universo 
da sétima arte. Famoso por representar mulheres marcantes nas suas 
produções, Almodóvar se encarregou de trazer para a ensolarada Espanha, 
a história de Juliet e sua filha, Penelope, que acontece no frio do Canadá, ao 
longo dos três contos – Acaso, Logo e Silêncio, presentes no livro Fugitiva 
(2004), de Alice Munro. Esse deslocamento de cenários, já impõe uma série 
de mudanças à narrativa. O interesse dessa pesquisa é, então, perceber e 
analisar de que forma o universo feminino dos contos foi interpretado e 
recriado por Almodóvar, comparando a obra escrita e a obra audiovisual, 
dentro das suas especificidades de expressão. Busca-se também perceber 
como são tratados os diversos temas que estão ligadas especificamente às 
mulheres, e também como são construídas as subjetividades das personagens 
e como elas dialogam.

ADAPTAÇÃO

A interconexão entre as diferentes linguagens artísticas é, hoje, 
muito recorrente, combinando-se em novas formas de expressão que 
atendem à demanda de um mundo cada vez mais imbricado, fluido e 
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sedento por novidades. Nesse contexto, as adaptações despontam como uma 
das manifestações mais presentes entre os produtos culturais consumidos. 
Se em um sentido elas funcionam como traduções, isto é, alterando de um 
sistema de códigos, para outro, elas também alcançam diferentes graus 
de mutações, pois, em geral, envolvem “mudanças entre mídias, gêneros, 
e, muitas vezes, idiomas, e, portanto, culturas” (HUTCHEON, 2013, p.9). 
Livro já considerado basilar nesse campo, “Uma teoria da adaptação” 
(2013) da pesquisadora canadense Linda Hutcheon, traz uma teorização 
acerca das adaptações partindo de exemplos concretos de várias mídias. 
Para englobar as variações em que esse fenômeno acontece hoje, a autora 
o concebe enquanto produto e enquanto processo; produto porque é uma 
entidade formal fruto de uma “transposição declarada de uma ou mais obras 
reconhecíveis”; processo porque representa um “ato criativo e interpretativo 
de apropriação/recuperação” (HUTCHEON, 2013, p.30).

E ainda, tirando o foco das especificidades de um ou outra mídia ou 
em estudos de casos comparativos, ela considera essas obras a partir do tipo 
de relação que elas estabelecem com uma obra anterior que lhe serviu de 
base. Isso implica, além de mudanças estruturais, em termos da gramática 
da nova linguagem em que a história será contada, mudanças no seu modo 
de recepção. Nesse sentido, a adaptação pode ser descrita também com “um 
engajamento intertextual extensivo com a obra adaptada” (HUTCHEON, 
2013, loc. cit.). Sobre os modos possíveis de se relacionar com as adaptações, 
Linda Hutcheon assume que as histórias adaptadas envolvem 3 paradigmas: 
contar, o mostrar e o interagir. Assim, a teórica inclui outras linguagens 
menos comentadas pelos estudiosos da área, como as adaptações para vídeo 
games e para parques temáticos, por exemplo, que pela suas características 
altamente imersivas, exigem mais ainda do fruidor.

Um dos motivos pelos quais as adaptações são tão famosas é, como 
aponta Hutcheon (2013), o fato delas unirem algo novo a algo já familiar. Entre 
as várias possibilidades de adaptação, aquelas que transpõe das páginas do 
livro para as telas do cinema são as mais comumente estudadas e discutidas. 
Isso porque esse debate evoca a hierarquia entre artes, na qual o cinema 
está sempre aquém da literatura. Na passagem do contar para o mostrar, 
conforme aponta a autora, muita coisa pode ser traduzida de imediato para 
“a ação ou atuação” na tela; “a adaptação performativa deve dramatizar 
a descrição e a narração; [...] os pensamentos representados devem ser 
transcodificados para fala, ações, sons e imagens visuais” (HUTCHEON, 
2013, p.69); assim os elementos próprios da linguagem cinematográfica são 
mobilizados a fim de representar, a sua própria maneira, certos elementos 
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da obra fonte, que estavam na materialidade do papel. O que antes ficava a 
cargo da imaginação, torna-se visível e audível, por exemplo. A autora ressalta 
que “no processo de dramatização, há inevitavelmente certa enfatização e 
refocalização de temas, personagens e enredo” (HUTCHEON, 2013, loc. cit.), 
uma vez que a mudança do meio material de expressão provoca diferentes 
formas de olhar para uma mesma história.

EM CONTATO: ALICE MUNRO E PEDRO ALMODÓVAR

O cinema de Pedro Almodóvar é marcado por múltiplas influências 
que se refletem no modo em que deixa sua assinatura nas suas produções. 
A pesquisadora Ana Lucilia Rodrigues (2008), aponta inúmeras delas: 
suas experiências pessoais, do mundo rural marcadamente feminino em 
que se criou, sobretudo nos ambientes das cozinhas, ouvindo “comadres e 
vizinhas” (Ibid., p.25); o momento político que vivenciou, uma vez que sua 
obra é “fruto do pós-guerra e do franquismo” (Ibid., p. 24), lidando com 
uma forte censura moral patrocinada pela Igreja; o movimento movida 
madrileña, do qual foi participante, entrando em contato com elementos da 
estética pop e punk norte-americana; a influência da sociedade de consumo 
representada pela enxurrada de comerciais e programas de televisão, que 
ditavam novo ritmo e novos padrões no mundo; a influência das grandes 
divas do cinema hollywoodiano, dos anos 50 e 60, e dos movimentos 
feministas que ganharam força na década de 1970, etc.. Para o diretor, o 
cinema surgiu como ambiente de afeto, ainda na sua infância em torno dos 
anos 50, mesmo que as condições culturais fossem adversas. Apenas com 16 
anos muda-se para Madrid, obstinado a estudar na Escola Oficial Cinema. 
Porém, este havia sido fechado pelo General Franco. Isto não impediu que 
o mesmo ingressasse no mundo cinematográfico, investindo o pouco que 
tinha nas suas produções pessoais. No início, escreveu roteiros cômicos e 
textos críticos para revistas alternativas de cinema, até que em 1972, passou 
a criar seus filmes. Além do cinema, também transitou pela literatura, pelos 
quadrinhos, pela fotonovela, e também foi ator profissional.

Pedro é tradicionalmente tratado como um “diretor de mulheres”, 
como aponta Ana Rodrigues (2008, p.49). Não à toa, o diretor tenha se 
interessado pelas histórias de Alice Munro, que constrói, a partir de uma 
escrita que prima pela simplicidade, sem deixar de lado, no entanto, 
as ambiguidades e as complexidades dos discursos, ricas personagens 
femininas. Embora com um estilo bastante diferente do cineasta, o qual 
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prioriza o vibrante e o excesso como meios de (re)focalização e reflexão 
crítica, o mesmo diz ter ficado “maravilhado” e “surpreso”1 (ALMODÓVAR, 
2016, n.p., tradução nossa) ao ler os três contos que giram em torno da 
personagem Juliet – “Acaso”, “Logo” e “Silêncio”. Ele afirma ainda que, 
apesar das diferentes origens entre ele e Alice, sempre se sentiu muito 
próximo do universo de criação da escritora, com os temas da família e 
suas relações, em espaços rurais, provincianos e urbanos, e a ênfase nas 
mulheres (ALMODÓVAR apud CHAMPAGNE, 2016, n.p., tradução nossa) 2

Munro também tinha na arte, no caso, na literatura, um lugar de 
afeto. Nascida no interior de Ontario, cresceu num ambiente de cidades 
rural e pequena, de forma semelhante ao diretor espanhol. A leitura para 
ela, era como estar apaixonada, e ela lia e relia as suas histórias favoritas 
diversas vezes, sem nunca se cansar; era como um desejo de posse daquele 
mundo que ela acompanhava página por página. (MUNRO, 1989, p. 14, apud 
HOWELLS, 2007, p. 7, tradução nossa). Essa paixão a levou a escrever suas 
próprias histórias, que também provocassem o mesmo que ela sentia ao ler 
seus livros prediletos. Para ela, esse elemento essencial era que “Há vida se 
espalhando e se estendendo por detrás da história - o livro da vida - e nós 
vemos isto com o canto dos nossos olhos.” (MUNRO, 1989, p.360, apud Ibid., 
p.8, tradução nossa).

Quando tinha 15 anos, ela diz ter deixado de se colocar no lugar de 
vítima, olhando somente para seus problemas, e decidiu experienciar como 
seria ser uma espécie de “arranjadora divina de padrões e destinos”, ainda 
que tudo aquilo fosse fruto de sua imaginação. E desde essa experiência, ela 
nunca mais quis parar e abandonar esse cargo (MUNRO, 1992, p.45, apud 
Ibid., p. 9, tradução nossa). Apesar das dificuldades enfrentadas ao longo 
da sua carreira, por ser mulher, e depois mãe, ela não se absteve de seguir 
sua trajetória como escritora, ainda que nessa época, em torno dos anos 
50, essa profissão não fosse considerada adequada para mulheres. A crítica 
não a recebeu bem, logo taxando-a de escritora feminista, que escrevia 
histórias sobre homens sem coração e mulheres emocional e socialmente 
desamparadas, como aponta Aleksander Kustec (1998, p. 106). Nem mesmo 

1 Depoimento do diretor espanhol em texto crítico feito pelo mesmo. Disponível em:<https://lithub.
com/pedro-almodovar-on-adapting-alice-munro-for-the-screen/>. Acesso em: 30 de julho de 2018.

2 Depoimento do diretor espanhol trazido pelo comentário crítico de Christine Champagne acerca 
da adaptação dos contos para o cinema. Disponível em: <https://www.fastcompany.com/3066704/
behind-the-script-how-pedro-almodovar-turned-alice-munro-short-stories-into-jul>. Acesso em 30 
de julho de 2018.

https://www.fastcompany.com/3066704/behind-the-script-how-pedro-almodovar-turned-alice-munro-short-stories-into-jul
https://www.fastcompany.com/3066704/behind-the-script-how-pedro-almodovar-turned-alice-munro-short-stories-into-jul
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sua família a apoiou, achando que essa seria apenas um hobby que ela iria 
superar.

OS CONTOS: “ACASO”, “LOGO”, “SILÊNCIO”

Os contos “Acaso”, “Logo” e “Silêncio” estão contidos no livro 
Fugitiva (2006), (Runaway, título em inglês), traduzido por Sérgio Flasksman 
e publicado no Brasil pela Companhia das Letras. Eles acompanham três 
fases da vida de Juliet, apresentando núcleos diferentes de relacionamentos. 
No primeiro conto - “Acaso”, o foco recai sobre o encontro incomum de Juliet 
e Eric. O momento é meados de 1965, e a história começa com a protagonista 
refletindo se deveria ou não ir ao encontro de um homem casado que conheceu 
numa viagem de trem, após receber uma carta deste. Volta-se então para 
esse momento preciso e revelam-se quais foram as circunstâncias desse 
encontro. Juliet fazia uma viagem entre o Natal e o Ano Novo, para iniciar 
suas atividades numa escola, dando aulas de literatura grega. Nessa mesma 
viagem, um senhor tenta puxar conversa com ela, e ela, estranhando o 
comportamento insistente do passageiro, recusa esta tentativa de interação e 
muda-se para outro vagão. No meio disso, a personagem também menstrua, 
tornando a atmosfera da narrativa ainda mais simbólica e introduzindo 
um tom de suspense. Percebe-se que a personagem está em vários “entres”, 
no sentido de estar no meio de algo: entre comemorações das festas de fim 
de ano, entre seu local de destino e seu local de partida, entre a decisão de 
morte do senhor, entre o casamento de Eric e sua esposa e entre seu ciclos 
menstrual. Imersa nos seus estudos, Juliet, toma um susto quando o trem 
para de supetão. Logo, fica-se sabendo que o senhor que tentara puxar 
conversa com Juliet havia se jogado na frente do trem e estava morto. Depois 
de todo rebuliço, ela conhece o homem que ajudou no resgate do corpo – 
Eric, e ele confirma que de fato era o mesmo senhor que falara com ela 
anteriormente.

A partir de então, os dois seguem conversando e fica evidente 
a atração que sentem um pelo outro. Numa espécie de premonição que 
aumenta o suspense da história, Eric diz para que Juliet que ela não se sinta 
culpa ou remorso pelo que aconteceu, pois “Vão acontecer muitas outras 
coisas na sua vida - muitas coisas ainda devem acontecer na sua vida - 
diante das quais isso é pouco importante. Outras coisas que vão fazer você 
se sentir culpada” (MUNRO, 2006, p.82). Esse encontro foi o bastante para 
que a jovem partisse em busca de Eric, ao menor sinal de reciprocidade 
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que recebeu - a carta-, mesmo que este fosse casado, com sua esposa em 
morte cerebral e com um filho. Lá, em Whale Bay, cidade onde ele mora, ela 
descobre que além da esposa, Ana, Eric tinha outras duas mulheres na sua 
vida, Ailo, sua controladora e moralista diarista, e Christa, uma artista e 
amante casual. Mesmo assim, Juliete fica, e a aparência reservada e discreta 
da personagem, contrasta, com esse impulso apaixonado, que revela traços 
de um temperamento e de uma determinação capazes de tomar decisões 
imprudentes e pouco refletidas.

O conto seguinte, “Logo”, mostra uma Juliet já mais madura, com 
uma filha pequena nos braços, Penélope, perto de fazer um ano. Dái o título 
sugerindo o rápido envolvimento dela com Eric. Juliet decide levar a menina 
para conhecer os avós – Sara e Sam - e nesse reencontro acaba repensando 
muitos aspectos da sua relação com seus pais, a forma como os enxerga 
agora, e também a forma como sua criação influenciou o seu modo de se 
relacionar com os outros e o modo com que se enxerga como mulher. Para 
Juliet é um ato de rebeldia aparecer na cidade daquela forma, com uma filha 
nos braços, fruto de uma relação fora de um casamento, com um pescador 
de camarões: “[...] de volta à casa, era o seu estado de mãe solteira que lhe 
provocava um assomo de orgulho, um tolo arroubo de felicidade” (Ibid., 
p.120). No conto, são trabalhados alguns temas da sua autonomia frente às 
expectativas dos habitantes da sua cidade natal, que nunca esperaram muito 
de uma moça bonita e inteligente. O conto também explora as dificuldades 
de comunicação entre mãe e filha, que não encontram afinidades para 
aprofundarem seus vínculos e cultivarem empatia e afeto mútuo. Na sua 
infância, ela via a mãe como uma pessoa afetada, identificando-se mais com 
o pai, o que muda um pouco ao fim desse conto. Também a mãe parece não 
entender as singularidades da filha, desejando apenas que ela seja popular. 
Nesse momento, ambas com outras visões de mundo, apesar de mais 
compreensivas, ainda não conseguem colocar pra fora seus ressentimentos 
e afetos.

No último conto –“Silêncio” – vemos que Juliet se tornara 
apresentadora de um programa de TV e com um estilo muito mais chamativo 
do que seu jeito reservado da Juliet do trem. Ao longo da leitura, vai sendo 
revelado o rumo que a vida da protagonista tomou, sobretudo após a morte 
por naufrágio de seu marido, Eric. O tema do silêncio é constante nessa última 
fase da personagem, que tem de lidar também com a fuga/desaparecimento 
da filha. Esta decide fazer um retiro espiritual, perto de seus 21 anos, 
e no dia marcado para o reencontro das duas, Juliet descobre através da 
responsável pelo lugar, Joan, que sua filha partiu em busca de “algo” que 



100/314

intersemioseresvista digital

lhe faltou na sua criação, e que fez isso em prol da sua” espiritualidade” e 
do seu “crescimento” (MUNRO, 2004, p.152). Atônita, Juliet não recebe bem 
a notícia e ainda mais sabendo por uma desconhecida coisas que sua filha 
sentia e nunca lhe contou: “Você estava lá, com a sua vida maravilhosa, bem-
sucedida e muito ocupada - mas Juliet, uma coisa que posso lhe dizer é que 
a sua filha sabe bem o que é a solidão. O que é a infelicidade” (Ibid., p.153).

Penelope nunca mais retorna a ter contato com a mãe, a não ser 
pelos enigmáticos cartões sem assinatura que mandava na data do seu 
nascimento, 19 de junho, quando a mãe preparava-lhe todos os anos um 
bolo de aniversário, num ritual silencioso, solitário e doloroso, atualizando 
a distância entre elas. O conto é centrado nesse refazer de Juliet diante de 
suas ausências, pois a perda dos pais e do marido volta a ser sentida com 
o sumiço de sua filha, e também com a perda da sua amiga Christa. Como 
mecanismo de defesa, a protagonista bane as coisas que lembram sua filha 
para o seu quarto, e fecha aquela porta. Os cartões param de chegar ao cabo 
de 5 anos, e Juliet decide se mudar. O silêncio que Penelope impõe a Juliet, 
faz com que ela se isole, alimentando uma culpa sem saber exatamente o que 
fez de errado. Nessa fase, Juliet faz uma revisão de muitas coisas que passou, 
tentando achar meios de resistir ao vazio que foi entregue. Volta ao estudos 
das “Letras Clássicas” (Ibid., p. 174), trabalhando nesse departamento numa 
universidade local. Passa a viver em meio aos livros, sem grandes interações 
e com relacionamentos passageiros, nos quais nem sempre mencionava a 
existência de sua filha.

Ao fim do conto, a personagem encontra-se com Heather, que lhe 
conta que encontrara Penelope, e que esta estava comprando uniformes 
para os filhos (5 filhos), e quase não a reconhecera. Isso ativa muitos 
sentimentos em Juliet, mas ela segue aceitando o afastamento imposto pela 
filha, ainda que novamente, o narrador levanta suspeitas quanto ao nível 
de conformidade que ela sente e a essa resignação de “desvencilhar-se” de 
Penelope, “Será que Julie acreditava naquilo?” (Ibid., p. 182). Ao fim, a espera 
continua: “Ela continua esperando alguma palavra de Penelope, mas não de 
maneira tensa. Espera como as palavras que sabem não ter esperança ainda 
assim esperam bênçãos imerecidas, remissões espontâneas, coisas desse 
tipo.” (Ibid., p.183).No término de leitura dos três contos, os nomes ganham 
novos significados, pois a Juliet é imposto a espera, não de um amor, mas de 
uma filha. Penelope aqui, ao contrário da Odisseia de Homero, não espera 
seu par, mas sai em busca do seu caminho, ainda que deixe feridas abertas 
no seu passado. O nome da protagonista também é sugestivo, ao lembrar 
Juliet, de Shakespeare. No entanto, nas histórias de Alice, não há espaço 
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para um amor desmedido a tal ponto de se tirar a vida ao ver-se sem o ser 
amado. Juliet segue a vida como pode, criando Penelope e tendo outros 
relacionamentos; e segue também como pode, nos seus textos clássicos, após 
o afastamento dela. Nesta trajetória narrada, tem-se o choque de universos 
femininos distintos: Juliet e as expectativas da sua cidade natal, Juliet e 
sua mãe, Juliet e sua filha, Juliet e Christa, que vive da sua arte, em um 
relacionamento livre com Eric, e Juliet e Ailo, que no seu lugar de mulher 
casada, sente-se no direito de legislar sobre a vida alheia, sobretudo, é claro, 
quais são as mulheres adequadas para Eric. Fernanda Marra (2017) esboça 
a ideia de que a um ilusório ponto de fuga nessas narrativas, pois ainda que 
existam esses entrecruzamentos entre as personagens femininas, cada uma 
delas lida com suas próprias escolhas, sem desvencilhar-se dessa grande 
teia em que estão envolvidas.

O FILME: JULIETA

No filme, a história contada nos contos se passa como um grande 
flashback, de modo que ela tenha mais coesão. O diretor espanhol Pedro 
Almodóvar foi convencido de que poderia adaptar essa história pela cena do 
trem, no conto “Acaso”, e então ele decidiu condensar os episódios essenciais 
da narrativa nesta parte da história (ALMODÓVAR, 2016, n.p., tradução 
nossa). Ele diz: “Nessa jornada, Juliet entra em contato com os dois pólos 
mais importantes da nossa existência: morte e vida, e, como consequência, 
o prazer sexual, a paixão dos sentidos (como a única maneira de escapar da 
ideia de morte), a concepção de uma nova vida, e o nascimento da culpa.”. 
Isso porque já nesse mesmo espaço do trem, Almodóvar acrescenta o 
envolvimento sexual de Juliet com Eric, e a concepção de Penelope, selando 
em definitivo o vínculo entre os dois e o “nó” central do seu filme.

Pode-se dizer que dentro da adaptação de Almodóvar, há inúmeras 
outras adaptações, ocorrendo o processo que Linda Hutcheon (2013, p.202), 
partindo do escopo dos estudos da antropologia, chama de “indigenização”. 
Para a autora, esse é um processo complexo que envolve a “adaptação 
intercultural” (Ibid., p.201), isto é, além da possibilidade de haver mudança 
de mídia, há também a mudança de atmosfera/arcabouço cultural. Nesses 
casos, a tradução de palavras não é suficiente para dar conta de conquistar 
o reconhecimento e dar sentidos a história contada nesse novo contexto 
em que ela foi transportada. São detalhes que fazem toda diferença para 
garantir o envolvimento do público.



102/314

intersemioseresvista digital

O diretor espanhol seguiu à risca esse preceito, traduzindo todos os 
nomes dos personagens para o universo da cultura flamenca: Juliet passa 
a ser Julieta, Eric vira Xóan, Penelope chama-se Antía, Heather torna-
se Beatriz, Christa é nomeada como Ava, Ailo torna-se Marien, etc. Além 
disso, a caracterização das personagens foi toda repensada, pois além de 
diferentes climas, há também diferentes contextos em que a história foi 
situada. Almodóvar comenta que no livro, o encontro ocorre em torno da 
década de 60, o que ele transferiu para os anos 80, para dar mais veracidade 
ao impulso de Julieta de ter relações amorosas ali mesmo no trem, com um 
homem casado. Isso porque, a emancipação sexual das mulheres só chegou 
na Espanha depois desse momento. Assim, são três os momentos retratados, 
2016, quando começa o filme, 1985, momento do enamoramento de Xoan e 
Julieta, e 1998, momento em que Eric morre.

No filme, Julieta está de mudança para Portugal, como seu 
namorado, Lorenzo, personagem que pode ser entendido como uma síntese 
dos namorados que Juliet após Eric. Ainda nesta cena inicial, Julieta acha 
um envelope azul amassado, hesita, e então joga-o fora. Momentos depois, 
tem-se o reencontro dela com a amiga de infância de sua filha, Beatriz, que 
comenta que encontrou Antía e que ela estava magra, bonita, morando na 
Itália e com três filhos. Bea revela também que Antía informou-lhe que 
Julieta ainda vivia em Madrid. Esse é o mote que dá o pontapé para que a 
história entre mãe e filha seja contada no filme. Julieta recupera o envelope 
e vê-se que dentro dele há uma foto das duas toda recortada. Ela desiste da 
viagem, sem revelar os motivos para seu namorado, e retorna ao prédio que 
viveu com sua filha, na esperança de que ela entre em contato. A personagem 
então, começa a escrever um diário, contando tudo aquilo que ainda não 
tinha tido a chance de falar, seja porque antes, Antía era uma criança, seja 
porque era doloroso para Julieta se abrir dessa maneira com a filha, ou “por 
simples pudor”.

As razões pelas quais mãe e filha se separam aparecem de forma 
mais clara no filme do que nos contos, onde é preservado o mistério até fim 
e até mesmo para além dele. O diretor aponta para a culpa como elemento 
essencial para o distanciamento. No filme, a filha vai para o acampamento 
contra a sua vontade, o que não fica claro nos contos. Almodóvar também 
cria uma discussão mais direta entre Julieta e Marien, a qual tem suas 
implicâncias com a postura de Julieta, revelando para ela o antigo caso entre 
Xoan e Ava. Também a cena em que Juieta visita Ava no hospital é novidade. 
Nesta, Julieta descobre que pouco tempo depois da morte do marido, Marien 
e Antía se encontraram ao acaso e que a primeira acabou contando para a 
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segunda todos os detalhes do último dia de seu pai - o desentendimento entre 
ele e Julieta, o fato de ele ter saído mesmo como mar agitado.

Esses elementos dramatizam ainda mais o naufrágio de Xoan, e 
tencionam a relação mãe e filha, com Antía alimentando acusações contra 
a mãe por anos e anos, sem que, com isso, conseguisse romper o silêncio e 
dialogar. Antes de ir para o retiro espiritual, Antía teria procurado Ava e 
refeito as mesmas perguntas que fizera para ela no mesmo dia que Marien 
contara aquela história. Antía conclui que as três são culpadas pela morte 
do pai e que cada uma teria o que merecia pelo que ocorreu. No livro esses 
últimos encontros acima descritos não acontecem, e há apenas sugestões de 
que de fato a filha culpe a mãe pelo que aconteceu a seu pai, mas como nada 
é colocado de forma definitiva. Almodóvar, acrescenta ainda um segundo 
encontro de Bea e Julieta, para que esta lhe revele o amor que Antía e ela 
tiveram na infância, e também da perda que esta tivera de um de seus filhos, 
também chamado Xoan. No livro, Juliet e Heather só se encontram uma vez, e 
não existe um filho morto de Penelope. No entanto, na obra cinematográfica, 
isso é elemento crucial para que a filha de Julieta, agora sentindo a dor da 
perda de um filho, mande uma carta, com um endereço, para sua mãe.

AS PERSONAGENS FEMININAS: SUBJETIVIDADES EM JOGO

As mudanças em torno do desfecho da obra cinematográfica tem 
relações com as acomodações culturais comentadas por Linda Hutcheon 
(2013) no processo de “indigenização”, como já foi visto. Isso porque a 
mudança da ambientação da história implica formas diferentes de se 
conceber as relações amorosas e familiares. Sobre isso, Almodóvar (2016, 
n.p., tradução nossa) comenta: “Nos Estados Unidos ou no Canadá, os jovens 
se tornam independentes quando eles vão pra universidade. Na Espanha 
isso é inconcebível; nós nunca realmente cortamos o cordão umbilical com 
os nossos pais.” Nesse sentido, as mulheres espanholas são mais passionais, 
mais intensas nas suas relações, aos olhos do diretor, enquanto que as 
norte-americanas, mostram-se mais contidas e reservadas. E por que as 
personagens femininas? Tanto em Alice como em Almodóvar há esse destaque 
para as mulheres. As suas obras estão assentadas em relações domésticas 
dos mais variados tipos; situações usuais que passariam despercebidas se 
não fosse o olhar conferidos por estes criadres. Assim, desfilam por entre as 
histórias de Munro as múltiplas relações - fraternas, maternais, parentais, 
etc. - e sentimentos - solidão, luto, ressentimento, amor, paixão, ódio, culpa, 
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etc.- humanos que são postos em atrito de forma sutil e ao mesmo tempo 
potente.

Analisando as personagens de Alice, Kustec (1998) fala que elas 
ganham tons de realidade pela capacidade de mudarem, ainda que essa 
transformação ocorra de modo lento e progressivo. A personalidade de cada 
uma das suas personagens vai sendo desenhada a partir dos seus nomes, das 
aparências, pelos seus diálogos, e pelas suas ações. O narrador em terceira 
pessoa mantém uma distância confortável para mudar de ponto de vista 
e intervir quando achar necessário, ainda que escolha que pontos de vista 
mostrar e em qual focalizar mais. Kustec também fala que isso possibilita 
que ele guarde para si o seu julgamento final acerca da história contada, 
deixando um desfecho em suspenso/aberto e permitindo que o leitor tire 
suas próprias conclusões. A respeito das personagens Juliet e Penelope, tem-
se uma complexa relação, em que as barreiras foram sendo construídas por 
diversos acontecimentos, mediadas pelo silêncio. Juliet, no primeiro conto, 
tem uma aparência reservada, calma, contrapondo com uma imaginação 
rica e com um olhar aguçado sobre o que acontece ao seu redor. O silêncio 
aqui é o seu em relação ao mundo; silencia-se para agradar, por ser mulher, 
por sua insegurança, pelo medo de se expor e ser julgada.

Mesmo assim, com apenas 21 anos, possuía um bacharelado e um 
mestrado em culturas clássicas e conseguira um trabalho para lecionar 
latim numa escola particular para meninas. “Era alta, com a pele clara e 
ossos delicados, cabelos castanho-claros que, mesmo borrifados de laquê, 
não seguravam um penteado. Tinha a expressão de uma estudante atenta.” 
(MUNRO, 2006, p.64). A descrição do narrador de Alice é bem diferente da 
caracterização da atriz Adriana Ugarte, que faz Julieta na sua fase mais 
jovem. Na obra de Almodóvar, ela, além de ser mais velha, tem 25 anos 
quando conhece Xoan, surge com um cabelo loira, curto e despenteado, com 
um visual colorido e vibrante. Com isso, a aparência de fragilidade some, 
dando lugar a uma postura de determinação. No entanto é válido ressaltar 
que no conto, Juliet se interessa pelo modo com que Eric a vê, para além 
dessa aparência doce e submissa, e a escuta, tendo interesse no que ela fala.

No primeiro conto, também é trazido à tona o fato de ela ser mulher, 
e mesmo que muito talentosa, era vista como um grande desperdício, 
pois casando-se poria anos de estudo a perder e ficando solteira, acabaria 
“tristonha e isolada, acabando preterida nas promoções pelos homens” 
(Ibid., p.65). Além disso, todos sentiam-se no direito de aconselhá-la, como se 
ela fosse ingênua o suficiente para saber escolher seu caminho, “Vai ser bom 
para você. Viver um pouco no mundo. Ver um pouco da vida real”; e ela estava 
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acostumada, mas se decepcionava ao ouvir isso de “homens que não tinham 
nem a aparência e nem a escolha de vocabulário de gente que mantivesse 
embates muito vigorosos com o mundo real.” (Ibid., p.65). A imaginação 
fértil nessa fase de Juliet também é um marco da sua subjetividade e do 
modo como via um futuro cheio de possibilidades. Sua inteligência era vista 
como um “defeito”, o que abre espaço para a postura mais combativa que a 
Julieta de Almodóvar apresenta, tendo que defender seu espaço e sua voz.

Esse aspecto é trabalhado no filme, quando por exemplo, Julieta diz 
a Marien que pretende lecionar numa escola, e ela defende que a profissão 
de uma esposa é cuidar da família, o que Julieta rebate que não é isso que 
ela quer para seu futuro, atitude que talvez a Juliet de Alice não fizesse de 
forma tão firme. É interessante ainda notar a forma com o que o narrador 
se intromete e ironiza a situação de Juliet não ser prendada, aos olhos da 
sua comunidade: “O que seria dela, eis a questão” (MUNRO, 2006, loc. cit.). 
Assim, o narrador em terceira pessoa funciona como um problematizador, 
decidindo quando dar sua opinião a respeito de algum evento. No filme, o 
narrador literário se abstém e entra em cena os jogos de câmera, focalizando 
as atrizes e os atores, sob diferentes ângulos significativos, montando junto 
com o elemento performativo, a estrutura em que a história é contada.

No episódio do trem, quando um senhor de aparência triste tenta 
puxar conversa com Juliet, ela reflete sobre a imagem de “isolada e solitária” 
(MUNRO, 2006, p. 68) que passava para muita gente e reflete: “Estar 
disponível, mostrar-se simpática (especialmente quando você não é popular) 
- eis o que se aprendia nas cidades pequenas e também nos dormitórios 
femininos” (Ibid., p. 69). Sobre esse momento de se impor, e recusar as 
supostas investidas do desconhecido, o narrador comenta: “Aquela era a 
primeira vitória desse tipo que ela conseguia em sua vida, e contra o mais 
deplorável, o mais triste dos oponentes” (MUNRO, 2006, p.69). E ainda 
sobre si e o que acabara de fazer: “Humildade e insolência. A humildade, 
seu hábito. E a insolência, resultado de alguma expectativa ou determinação 
quebrando a superfície da sua solidão, do seu estado de fome.” (Ibid., p.70).

Fica ambíguo de que fome especificamente o narrador está tratando, 
mas o que não se pode negar é a condição solitária, reservada e tímida dessa 
Juliet jovem, preocupada com o que iam pensar dos seus atos. A sala de aula 
surge como um ambiente que lhe imprime autoridade e ela aprendera a 
jogar com isso, inclusive na sua vida, como quando tenta escrever aos pais 
sobre sua viagem: “Ela, o pai e a mãe tinham o costume de contar histórias 
interessantes dentro de casa. Aquilo demandava um reajuste sutil não só 
dos fatos como também da posição que o narrador ocupa no mundo. Ou pelo 
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menos foi o que Juliet descobriu, quando seu mundo era a escola. (Ibid., p.78).
A vida amorosa da protagonista é apresentada no primeiro conto e 

não é muito animadora, de modo que ela é tomada de surpresa pela atração 
que sente por Eric. A relação entre Xoan e Julieta criada por Almodóvar é 
muito mais carnal, é o desejo que toma conta dos dois. A cena de um cervo 
que corre na neve, com o comentário da protagonista de que ele “está a 
procura de uma parceira”, pois “o cheiro está no ar”, alude a essa atmosfera 
carregada de significados dúbios e eróticos. Esse homem, no entanto, tinha 
uma vida marcada por mulheres, e isso Juliet descobre quando conhece Ailo, 
o que não é um encontro amistoso. No filme e no livro, o encontro das duas 
não é harmonioso, com Marien/Ailo funcionando como um juiz da moral e 
dos deveres dentro da dinâmica do relacionamento do casal. Quando Juliet 
decide passar a noite na casa de Eric, para encontrá-lo pela manhã, Ailo 
comenta: “Antes ninguém se incomodava de trancar a porta aqui, mas agora 
tem gente de fora demais.” (MUNRO, op. cit., p.94).

No segundo conto, Juliet vai levar Penelope para conhecer os avós, 
quando a menina está perto de fazer um ano. Na obra cinematográfica, a 
visita acontece duas vezes: uma para que os pais de Julieta conhecessem 
Xoan e a neta, e uma segunda vez, quando somente mãe e filha viajam. 
A atriz que interpreta Julieta nessa fase continua sendo Adriana Ugarte, 
porém, na segunda visita, já com o cabelo mais longo e uma caracterização 
mais branda, mostrando a mudança do tempo e dos acontecimentos agindo 
sobre a personagem. Nessa parte da história somos apresentadas a relação 
de mãe e filha, entre Juliet (Julieta) e Sara (o mesmo nome do filme). O olhar 
de Juliet para com a mãe é pouco solidário quando esta chega na sua antiga 
cidade, por ela sempre ter se identificado mais com o pai, mas isso muda à 
medida que fica sugerido que seu pai tem um caso com a moça que ajuda a 
cuidar da sua mãe, Irene (no filme, Juana).

A sua mãe está doente e vê-la naquelas circunstâncias, ora ausente 
ora presente, sempre no quarto, lhe comove, ainda que isso não seja suficiente 
para que ambas consigam estabelecer um diálogo sincero e compreensivo. 
Ao fim da história, no conto, após outro salto temporal, revela-se que Juliet 
só retornara uma outra vez a sua cidade, quando da morte da mãe. Nesse 
outro momento, após achar uma carta escrita para Eric, contando sobre essa 
primeira visita aos pais, Juliet se arrepende de não ter respondido aos, antes 
sutis, mas agora tão claros, apelos da mãe, para que elas se conectassem; 
“Quando eu fico realmente mal. quando fico tão mal que...sabe o que penso? 
Eu penso, está certo. Eu penso...Daqui a pouco. Daqui a pouco vou ver Juliet.” 
(MUNRO, 2006, p.144), ao que ela reflete depois, “Quando Sara havia dito, 
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daqui a pouco vou ver Juliet, Juliet não encontrara resposta. Será que não 
teria sido possível? Por que haveria de ser tão difícil? Dizer simplesmente 
Sim. Para Sara, teria significado tanto - para ela própria, certamente, tão 
pouco -.” (Ibid., p.146); e é simbólico também a forma como o conto termina: 
“Mas ela dera as costas, saíra carregando a bandeja para a cozinha, e lá 
lavara e enxugara as xícaras e também o copo que contivera o refrigerante 
de uva. E guardara tudo no armário.” (Ibid., p. 146), apontando para a forma 
com que a personagem lida com os sentimentos.

No terceiro conto, surge uma Juliet com cabelos curtos e de tom 
castanho-avermelhado. No filme, essa fase de Julieta é interpretada por 
Emma Suárez, que tem os cabelos loiros e curtos e um estilo mais sóbrio, 
por representar já os anos que ela sofreu sem respostas da sua filha. Apesar 
da dor desse silêncio dilacerante para uma mãe espanhola, como comenta 
Almodóvar (2016, tradução nossa), no conto de Alice, Juliet tenta se equilibrar 
em meio a esses vazios que acumulou. O diretor chega a considerar a dor 
como um personagem essencial dessa história (ALMODÓVAR, 2016, n.p., 
apud MERTEN, 2016, n.p.), de modo que ele fez um esforço para que não 
houvesse muito choro entre as personagens, para que prevalecesse o olhar 
de desolação, de impotência diante de uma situação a que chegou, sem 
compreender por completo o porquê (ALMODÓVAR apu SANTOS, 2017, 
n.p.).

Nos flashbacks que retornam ao momento da morte de Eric, temos 
acesso a um passado da família que também foi marcado por silêncios. 
Perto de fazer 13 anos, Penelope participou de um acampamento nos montes 
Kootenay, e apesar do pai não aprovar sua ida (no conto), por ela ser nova 
demais, Juliet foi a favor, pois queria um momento para resolver as coisas 
entre ela e Eric. Essa era sua tentativa de não deixar as coisas mal resolvidas 
ou escondidas, guardadas por detrás das aparências, mas ao contrário 
dela:“[...]o que Eric mais desejava era ver os problemas entre eles contornados, 
removidos do caminho” (MUNRO, 2006, p. 160); o narrador diz que para 
o pescador “a civilidade bastaria para restaurar os bons sentimentos, e a 
aparência de amor seria suficiente para que seguissem vivendo até que o 
amor propriamente dito pudesse ser redescoberto.”; e complementa: “E se 
nunca tinha havido mais que uma aparência - bem, teriam de se conformar 
com a aquilo”. (Ibid, p. 160).

O motivo do desconforto entre os dois surge principalmente a partir 
de um comentário malicioso de Ailo, senhora que ajudava Eric, a respeito 
de um caso entre o marido de Juliet e Christa, quando a primeira fazia uma 
visita aos pais. Entretanto, assim como no caso do desaparecimento de 
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Peneleope, o narrador vai deixando pistas de que os motivos ali ditos, não 
passam de pontas do iceberg de outras tantas questões não ditas, mas nem 
por isso, menos incômodas. Num desses momentos de mal-estar, mesmo 
após terem relações, Eric decide sair de barco para verificar as armadilhas 
de camarões, mas é pego de surpresa por uma tempestade violenta e morre 
no mar. Com essa reviravolta, tudo muda na vida de Juliet. Passa um tempo 
na casa dos pais da amiga da sua filha, Heather, e depois segue sua vida. Por 
um tempo nega a morte e ausência de Eric, assim como sua filha, que diz 
para uma colega: “‘Bem, na verdade eu quase não o conhecia’” (MUNRO, 
2006, p.170), cada uma lidando da sua forma com a dor da perda. Mas, 
eventualmente o luto chegou, e Juliet desaba, e quem cuida dela é a filha.

Sem conseguir esconder mais o que sente, Juliet conta tudo para a 
filha:”Eu não devia estar passando este peso para você’. Penelope respondeu. 
‘É, talvez não devesse mesmo.’ Mas acrescentou em tom decidido: ‘Eu te 
perdôo. Acho que não sou mais um bebê. (MUNRO, 2006, p. 171.).Dessa forma, 
também é trabalhada uma relação pouco comunicativa entre Juliet e Eric. O 
amor não era mais o mesmo ou nunca foi? Esses são questionamentos que 
irrompem os pensamentos de Juliet, mostrando que não mais ela acredita 
naquela conexão que outrora eles tiveram não tem. O caso entre Xoan e Ava 
é trazido no filme como elemento importante da briga do casal. No conto isso 
surge como um motivo para que Juliet insista no diálogo com Eric, embora 
esse jogo de quem é culpado e quem é vítima os excite e não verdadeiramente 
os ajude a se entenderem. A própria Juliet diz que sente raiva da amante por 
mera formalidade, apontando que talvez ela só estivesse achando meios para 
resolver a relação entre eles. Em termos do desejo, Almodóvar retrata bem 
essa relação de marido e mulher que as personagens têm, em uma forma 
meio desajeitada e impulsiva de se entenderem apenas numa conexão mais 
a nível sexual.

Ele acrescenta ainda a tatuagem que Xoan faz, com as letras “A” e “J” 
sob um fundo de um coração vermelho. Esse elemento icônico deixa rastros 
de ambiguidades, pois o “A”, tanto pode ser de Antía como de Ava (ou Christa). 
Sobre esse aspecto do desejo, o pesquisador Frederic Strauss (2008) fala que 
há, nessa dimensão, uma constante dos trabalhos de Almodóvar: o desejo de 
ligação, presente nas relações extremas de prazer, como a relação sexual, o 
a relação de gerar uma vida. “Estar ligado ao Outro, o encontro a dois, uma 
fusão simultaneamente amorosa e aminiótica [...], é o âmago da questão que 
todas as personagens de Almodóvar carregam - na indiferença, no prazer ou 
na dor.” (p.11). E ainda: “Todas as personagens de Almodóvar querem uma 
ligação, mas todas querem também a independência, a liberdade e poder se 
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livrar do amor quando ele se torna demasiado tóxico [...]”(STRAUSS, 2008, 
loc. cit).

Esses comentários remontam a história de Juliet/Julieta, e se 
associam também a dimensão que Alice também se insere, pois o tema do 
diálogo, da compreensão e do respeito ao que é diferente entre um eu e um 
outro, perpassa toda sua obra. O modo como suas personagens lidam com 
isso parte de dinâmicas relacionais as mais diversas. Como agir diante do 
outro? De que modo as ações individuais repercutem nessa teia de relações? 
São perguntas relevantes para ambos os artistas.

No começo do conto “Silêncio”, a esperança de um reencontro 
é latente. Sua fé que sua filha irá entrar em contato, para tirá-la desse 
vazio sem respostas, lembra a fé da sua mãe nela, como lugar de conforto, 
segurança, independente das diferenças e do abismo entre elas: “Sempre 
que entrava em casa, a primeira coisa que Juliet fazia era verificar se a luz 
da secretária eletrônica estava piscando[...]”, e ainda, “Tentou vários truques 
mais ou menos bobos, contando quantos passos dava para chegar ao telefone, 
variando a maneira como tirava o fone do gancho, seu modo de respirar. Que 
seja ela.” (MUNRO, 2006, p.157).

Porém, depois ela tenta, fazendo um caminho de retorno a sua 
antiga paixão, com os livros, neutralizar essa dor, ainda que se condene ao 
isolamento. O encontro com Heather, que lhe revela uma Penelope casada, 
mãe de cinco filhos (no filme são três), a deixa balançada, mas ao fim, só lhe 
resta a resignação de seguir na condição que lhe foi imposta, pois continua 
sem endereço da filha, sem nenhuma pista concreta, apenas com a certeza 
de que a filha sabe onde acha-la, quando e se for o momento. No filme, como 
foi comentado, o final indica um reencontro entre as duas, pois para o diretor 
(ALMODÓVAR, 2016, n.p., tradução nossa), no contexto espanhol, seria 
inconcebível que uma mãe simplesmente aceitasse esse afastamento de um 
filho. No conto, essa sugestão não acontece, o que reforça o sentimento de 
espera e silêncio a que Juliet ficou entregue, e também o leitor.

CONCLUSÃO

Considerando-se os vários pontos aqui discutidos, que o universo 
feminino de Alice Munro, foi transportado para as cores, os sons e para 
as atuações que assinam o trabalho de Almodóvar. Essas mudanças do 
modo contar para o mostrar, apesar significativas, não podem ser motivo 
para diminuir o filme, conforme defende Linda Hutcheon (2013), porque 
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isso impede que se percebam os novos sentidos construídos a partir do 
olhar do adaptador.As mulheres de Almodóvar, são de fato mais intensas 
e expressivas, nesse sentido, o lado mais impulsivo delas é ressaltado, 
enquanto que Alice, mantém nos seus contos, as ambiguidades e contradições 
dos comportamentos das suas personagens, alinhando impulso e razão, 
ambição e medo, desejo e censura, entre outros sentimentos opostos.

Aquilo que grita em Almodóvar, é sutil em Alice, mas ambos 
provocam reflexões a respeito das decisões que suas personagens diante de 
situações inusitadas arquitetadas pelas artimanhas da vida, em que fica 
difícil discernir o que é acaso, o que é consequência, ou ainda, se é apenas 
o destino. Constantemente refletindo sobre si, as personagens acessam 
os seus passados, em busca de reelaborar experiências e compreender 
melhor como chegaram ao momento presente. Englobando aspectos que se 
relacionam especificamente a mulher, os contos e o filme se revelaram ainda, 
profundamente conectados com questões da dimensão relações entre o eu e 
o outro. Assim, ainda que de forma, distinta, mas de modo complementar, 
o universo de Alice Munro e de Pedro Almodóvar apresentam variadas 
possibilidades de diálogo, mesmo com estilos tão diferentes à primeira 
vista, ambos, partindo das mulheres, o ponto de vista que eles decidiram 
privilegiar, debruçam-se sobre o irredutível, o contraditório, o diferente que 
vive no humano, em sua complexa e intrínseca rede de relações com o outro 
e consigo mesmo.
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