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RESUMO: O trabalho elabora questionamentos sobre os processos de tradução 
intersemiótica e adaptação fílmica presentes no longa-metragem Adaptation (2002). 
Interessa-nos discutir como a problemática da tradução reverbera na escrita da 
narrativa fílmica, buscando pensar os processos tradutores, nos quais situamos a 
adaptação, como poética sincrônica, que borra as fronteiras entre regimes estéticos 
distintos, notadamente entre sistemas de signos verbais e visuais. O filme, dirigido por 
Spike Jonze e roteirizado por Charlie Kaufman, é uma adaptação do livro-reportagem 
O Ladrão de Orquídeas (The Book Thief, 1998) da jornalista norte-americana Susan 
Orlean. O longa acompanha o personagem Charlie Kaufman (homônimo ao roteirista) 
na tarefa de adaptar o livro para o cinema, trabalho que leva o protagonista a defrontar-
se com o problema da intraduzibilidade, evocada no filme pela noção de luto e pela 
aparição da figura do duplo.

PALAVRAS-CHAVE: Adaptação; Tradução Intersemiótica; Cinema; Literatura; Spike 
Jonze.

ABSTRACT: The paper elaborates questions about the processes of intersemiotic 
translation and film adaptation in the feature film Adaptation (2002). We are interested 
in discussing how the translation problem reverberates in the writing of the film 
narrative, trying to think the translation processes, in which we situate Adaptation, as 
synchronic poetics, which erases the boundaries between distinct aesthetic regimes, 
notably between systems of verbal and visual signs. The film, directed by Spike Jonze 
and scripted by Charlie Kaufman, is an adaptation of Susan Orlean’s The Book Thief 
(1998). The film follows the character Charlie Kaufman (homonym to the screenwriter) 
in the task of adapting the book to the cinema, a work that takes the protagonist to face 
the problem of untranslatability, evoked in the film by the notion of mourning and by 
the appearance of the figure of the Double.

KEYWORDS: Film adaptation; Intersemiotic translation; Cinema; Literature; Skipe 
Jonze.
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INTRODUÇÃO

A proposta desse trabalho é levantar questionamentos sobre o longa-
metragem Adaptation, lançado em 2002, no tocante às questões de adaptação 
fílmica e tradução intersemiótica. Há algumas particularidades no filme 
que fazem ressoar antigos problemas das adaptações cinematográficas, 
que tem a literatura como fonte e que acionam de forma bastante vívida o 
debate sobre originalidade e cópia, bem como sobre processos criativos nas 
traduções. Adaptation foi dirigido por Spike Jonze e roteirizado por Charlie 
Kaufman, que não coincidentemente é o nome do protagonista do filme, 
adaptado do livro reportagem da jornalista americana Susan Orlean (1998). 
Talvez essa seja a particularidade mais notável dessa adaptação: a inscrição 
do personagem real na narrativa ficcional e a transformação da jornalista 
em uma das personagens. A partir desse espelhamento da obra ficcional 
com o real, proponho discutir fabricação de relações estéticas entre livro e 
filme por meio da tradução.

Interessa-me discutir como a problemática da tradução reverbera 
na escrita da narrativa fílmica, buscando pensar os processos tradutores, 
nos quais situamos a adaptação, como uma poética sincrônica, que borra as 
fronteiras entre regimes estéticos distintos, notadamente entre sistemas de 
signos verbais e visuais. Discutimos essa questão a partir da ideia de morte 
e de luto como dispositivos narrativos presentes no filme e que norteiam 
as discussões conceituais sobre a obra. O trabalho de luto, categoria da 
psicanálise freudiana, é equiparado ao trabalho do tradutor (RICOEUR, 
2012) como um duplo mecanismo de aceitar a perda do objeto perdido e 
de mantê-lo sobrevivente na memória. Diante desse pensamento, o ensaio 
discorre sobre a problemática da tradução como um enfrentamento da morte 
no filme, que metaforiza o trabalho do luto a partir da presença do duplo e da 
justaposição de temporalidades narrativas distintas.

O texto que segue divide-se em duas partes: a primeira discorre sobre 
as qualidades da tradução intersemiótica como crítica do passado e como 
poética sincrônica, colocando em relação autores como Walter Benjamin, 
Julio Plaza, Haroldo de Campos e Georges Didi-Huberman. Em seguida, a 
partir da figura do duplo e do conceito de luto, o artigo discute a construção 
da materialidade fílmica de Adaptation, mostrando como a montagem e a 
narrativa se estruturam para problematizar as questões de tradução.
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POÉTICAS SINCRÔNICAS E RECUPERAÇÃO DO PASSADO

“John Laroche é um cara alto, magro como um palito, de olhos 
claros, ombros caídos e de uma beleza notável, apesar do fato de lhe faltarem 
todos os dentes incisivos. Ele tem a postura de macarrão al dente e a agitação 
nervosa de alguém que joga muitos videogames. Laroche está com trinta e 
seis anos”. Com essa descrição Susan Orlean inicia sua reportagem sobre o 
comércio ilegal de orquídeas nos Estados Unidos nos anos 1990. A história, 
publicada em livro em 1998 com o título O Ladrão de Orquídeas, começou 
a ser apurada pela jornalista a partir da prisão de Laroche por roubo de 
orquídeas raras em um pântano da Flórida. O livro-reportagem desdobra-
se sobre a história do tráfico de orquídeas e complexas brigas judiciais que 
mobilizaram juristas, ambientalistas e colecionadores de plantas raras.

Tais informações são guiadas pela apresentação de um personagem 
que costura os diferentes contextos apresentados pela jornalista: a biografia 
de Laroche – que a autora qualifica em momentos diversos da obra como 
“excêntrico”, “maluco”, “obsessivo” – vai sendo desenhada ao longo do 
livro, evidenciando notáveis particularidades biográficas do ladrão de 
orquídeas. Entre um tipo de realismo do gênero jornalístico e sua tendência 
historiográfica, e o artifício da forma narrativa, notadamente a forma 
romanesca, em sua busca de uma impressão de verdade (WOOD, 2012), 
situamo-nos diante de um personagem de romance. Dois, se levamos em 
conta a jornalista como um personagem que relata em primeira pessoa o 
convívio com Laroche, em uma intrincada relação entre autor e narrador.

Para Georg Lucáks (2009), o romance é a expressão do “desabrigo 
transcendental”, de modo que habita nesse desabrigo o personagem 
romanesco, individualizado, separado da coletividade não por sua 
extraordinária consistência moral ou física, mas sim por constituir-se de 
uma solidão insuperável. Lucáks identifica a existência do personagem 
problemático, cuja consciência não encontra adesão à complexidade do mundo 
externo, e cuja aventura desdobra-se justamente sobre os abismos interiores. 
Para esse personagem, em quem encontramos no Quixote de Cervantes um 
patrono, a própria imanência do sentido da vida torna-se problemática. “O 
romance é a epopeia de uma era para a qual a totalidade extensiva da vida 
não é mais dada de modo evidente, para a qual a imanência do sentido á vida 
tornou-se problemática, mas que ainda assim tem por intenção a totalidade” 
(LUCÁKS, 2009, p.55). Em torno dessa cisão ontológica, a forma romanesca 
traz o herói em uma busca degenerada, ou demoníaca, na qual o personagem 
tenta reconstruir a totalidade cindida da vida.
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 Fig. 1. Personagens de Adaptation. Donald e Charlie Kauffman, Laroche e Susan Orlean
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Nas obras que me proponho a visitar nesse artigo, essa busca 
demoníaca é percebida ligada à obsessão dos personagens como uma 
característica definidora de seu contorno subjetivo. Essa busca demoníaca 
assola um terceiro personagem que convido para esta discussão: Charlie 
Kauffman, protagonista do longa-metragem Adaptation, filme que traz a 
história do roteirista Kaufman (interpretado por Nicholas Cage) na busca 
obsessiva de adaptar o livro de Susan Orlean (interpretada por Meryl Streep1) 
para um roteiro cinematográfico. A despeito do título do filme, o que se 
desenrola na trama não é uma transposição narrativa coesa que reproduz os 
fatos presentes no livro da jornalista americana, mas sim, a própria feitura 
dessa adaptação, trazendo o foco narrativo para a figura do roteirista, que 
se depara com a intraduzibilidade inerente ao processo de adaptação da 
obra, evidenciando o duplo caráter das traduções intersemióticas: produto 
e processo do trabalho de tradução, bem como a ambiguidade entre cópia e 
original, manifestos no par traduzibilidade/intraduzibilidade.

Uma das primeiras referências explícitas à tradução intersemiótica 
é de autoria do linguista russo Roman Jakobson. Em texto datado de 
1959, Jakobson enumera três modalidades distintas de tradução, a saber, 
a tradução intralingual, que consiste em uma interpretação por meio de 
signos dentro de uma mesma língua; a interlingual, definida como aquela 
que ocorre entre elementos de outra língua; e a tradução intersemiótica, ou 
transmutação, “que consiste na interpretação de signos verbais por meios 
de sistemas de signos não verbais” (JAKOBSON, 1995, p.65). A conceituação 
de Jakobson abrange um substrato linguístico amplo e coteja uma ideia 
criativa de tradução, uma vez que demanda uma recodificação em operações 
metalinguísticas.

O conceito de Jakobson opera como base de onde parte o pensamento 
de Julio Plaza (2010) sobre tradução intersemiótica, ou intersígnica. Para 
Plaza, a tradução intersemiótica, ou TI2, é uma operação artística situada 
na “medula da contemporaneidade” como uma produção estética que 

1 Os outros dois personagens ao redor da qual a narrativa transcorre são o irmão de Charlie, 
Donald Kauffman, também interpretado por Nicholas Cage, e John Laroche, interpretado por 
Chris Cooper. Laroche é também o personagem principal do livro Ladrão de Orquídeas. 

2 Plaza, ao cunhar o termo Tradução Intersemiótica (TI), restringe suas reflexões às questões da 
arte multimídia e da intermídia, o que não dialoga diretamente com a nossa proposta. Contudo, nos 
valemos de algumas equações do autor, notadamente a leitura que este estabelece com autores como 
Walter Benjamim e Haroldo de Campos. Além de proposições que têm extração no pensamento do 
semioticista norte-americano Charles Sanders Peirce.
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empreende uma revisão crítica do passado, como uma possibilidade outra 
de leitura da história, além de debater-se sobre as próprias qualidades 
materiais e sensíveis das obras e linguagens que entram em relação a 
partir da tradução. Plaza comunga uma proposição filosófica da história 
com a semiótica peirceana, em que as materialidades das obras de arte são 
problematizadas e a constituição física e sensível do signo estético é trazida 
para o centro das discussões.

A bricolagem conceitual de Plaza encontra interlocução no 
pensamento de Haroldo de Campos (2006), que, ao discutir traduções como 
poéticas, afirma: 

Numa tradução desta natureza, não se traduz apenas o significado, 
traduz-se o próprio signo, ou seja, sua fisicalidade, sua materialidade 
mesma. [...] O significado, o parâmetro semântica, será apenas e 
tão-somente a baliza demarcatória o lugar da empresa recriadora. 
Está-se, pois no avesso da chamada tradução literal (CAMPOS, 
2006, p.35).

A tradução para Campos se dá no campo da transformação material 
dos objetos artísticos, o que não ocorre sem crítica histórica. A classificação 
de Plaza, herdeira do pensamento de Walter Benjamin, reforça a ideia de 
Haroldo de Campos da tradução como uma atividade estética dotada de 
autonomia. Na esteira da obra benjaminiana, Plaza reafirma a autonomia 
não apenas estilística das traduções de cunho intersemiótico, mas sua 
inscrição na constelação histórica como uma obra independente, que cria 
sua própria verdade. Para Plaza, os fenômenos estéticos se apresentam como 
“uma imensa e formidável bricolagem da história em interação sincrônica, 
onde o novo aparece raramente, mas tem a possibilidade de se presentificar 
justo a partir dessa interação” (PLAZA, 2010, p. 12).

Walter Benjamin, em seu ensaio sobre a tradução, publicado em 
português como “A Tarefa do Tradutor”, afirma o papel da tradução não 
como uma recuperação do original. Para Benjamin, o estudo da tradução 
poética deve equipará-la à obra dita original, em que as traduções possam ser 
entendidas como uma forma. A recuperação do original não está circunscrita 
a uma ideia de fidelidade ou de reprodução pragmática em outro idioma, 
pois, para Benjamin, os dados do conhecimento não podem ter pretensão 
a serem objetivos no que tange à reprodução do real, do mesmo modo que 
uma tradução não terá êxito se buscar reproduzir o passado fidedignamente 
(BENJAMIN, 2008).
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Isto porque o original se modifica necessariamente na sua 
“sobrevivência”, nome que seria impróprio se não indicasse a 
metamorfose e renovação de algo com vida. Mesmo para as palavras 
já definitivamente sepultadas num determinado texto existe um 
amadurecimento póstumo (BENJAMIN, 2008 p. 30).

Nas Teses sobre a História, Benjamin (1985) articula uma crítica ao 
historicismo e sua perspectiva linear e progressista da narrativa histórica: 
em favor de um passado que “relampeja no momento em que é reconhecido”, 
a visão de Benjamim apresenta uma História em aberto, como possibilidade, 
articuladora de múltiplos presentes: o passado passa a ser concebido como 
um jogo de indeterminações, potências e apelos ao presente. A tradução 
pode ser entendida, portanto, como uma modalidade de recuperação da 
história, de reescrita do passado, não buscando sua literalidade narrativa, 
mas propondo uma sobrevivência, um amadurecimento póstumo, que pode 
ocorrer em outros meios, em outras linguagens e em outras articulações 
do tempo histórico. A tradução, desse modo, abre possibilidade para um 
anacronismo, uma montagem de tempos múltiplos e heterogêneos, uma 
temporalidade marcada por fraturas e cisões, em que presente, passado e 
futuro se articulam anacronicamente3.

Dentro dessa perspectiva, podemos compreender as adaptações 
fílmicas como operações de tradução intersemiótica4, nas quais não apenas o 
trânsito dos signos é evidenciado, processo evidente em qualquer processo de 
comunicação, mas também de articulações críticas entre estatutos de linguagens 
distintos, heterogêneos, que põem em relação temporalidades estéticas separadas 
diacronicamente. Tal relação fabrica uma dimensão do comparável entre original 
e tradução, entre texto-fonte e adaptação, esse comparável reside em relações de 
parentesco entre as obras, de diálogo e influências mútuas, e não em termos de 
transposição objetiva e fiel.

É da linguística que a problemática de uma epistemologia da tradução 
começa a se desenvolver, e com ela, a ideia de fidelidade, bem como a noção 
de essência, categorias que foram pensadas como métricas de julgamento 

3 Utilizo o termo anacronismo como proposto pelo historiador da arte Georges Didi-Huberman. A 
discussão sobre o conceito é encontrada no livro Ante el tiempo: historia del arte y anacronismo de 
las imágenes, citado nas referências bibliográficas. 

4 A adaptação fílmica como modalidade de tradução foi introduzida nos estudos em tradução a 
partir de Patrick Cattrysse, no começo dos anos 1990 (CATTRYSSE, 1992; ARAÚJO, 2007).
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das operações tradutoras. Essa herança linguística sobrevive em diversos 
discursos, acadêmicos e do senso comum, apesar dos estudos em tradução 
considerarem esses conceitos datados e ineficazes como categorias de análise 
de obras traduzidas, sobretudo em relação ao cinema que possui uma fortuna 
crítica considerável sobre adaptação fílmica, que tem como um dos marcos 
o ensaio de André Bazin, na década de 1950, intitulado “Por um cinema 
impuro: em defesa da adaptação”. No texto, Bazin (1991) se coloca diante 
da crítica de que as adaptações eram o ramo “vexatório” da arte, sobretudo 
por faltar-lhes a originalidade e a figura do gênio criador, ideias recorrentes 
no pensamento sobre arte ocidental. Bazin, contudo, reitera a periodicidade 
que as adaptações de um modo mais amplo aparecem na história da arte, e 
que uma arte moderna como o cinema vê-se necessariamente inflectida nas 
artes já consagradas.

A TRADUÇÃO COMO A ARTE DA BOA MORTE

Em Adaptation, os processos de tradução e de criação são 
mostrados como operações justapostas em dois níveis visíveis ao espectador: 
inicialmente, a busca por uma traduzibilidade comove Orlean e Kauffman 
em seus processos de escrita. A jornalista em seu ensejo biográfico de 
trazer para uma narrativa jornalística e coesa a personalidade excêntrica 
de Laroche, e o roteirista em sua busca por articular essa biografia em um 
roteiro cinematográfico, que seja original e que não recorra às formulas 
tradicionais e repetitivas do cinema narrativo. Em um segundo nível, essa 
relação entre tradução e criação se dá em termos formais no filme, com 
a inserção de Orlean e Laroche como personagens da trama vivenciada 
e escrita por Kauffman, bem como da justaposição de temporalidades 
narrativas distintas que se interpõem no tempo fílmico.

Ao problematizar a tarefa do tradutor como a temática central da 
trama, o filme opera uma desarticulação do efeito realista que o cinema 
narrativo (e o jornalismo literário) buscam inferir, criando uma outra 
mitologia cinematográfica que traz para o campo filmado o próprio fazer 
cinematográfico, tornando evidentes os traços do significante, como se 
uma possível “quarta parede” no cinema fosse quebrada. Essa sensação se 
dá porque a narrativa de Adaptation não reproduz os fatos descritos pelo 
livro de Orlean. Em uma das cenas do filme Kauffman afirma “Quero fazer 
um filme sobre flores!”, evidenciando o distanciamento das intenções do 
roteirista em relação tanto ao livro quanto ao realismo cinematográfico.
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Em uma das primeiras cenas do filme, vemos Kauffman no set de 
“Quero ser John Malcovich”5, seu primeiro longa-metragem, também dirigido 
por Spike Jonze, trazendo para a atmosfera ficcional elementos externos à 
trama, evidenciando uma verossimilhança forjada com o real, trazendo 
para o plano cinematográfico as marcas do significante, da fisicalidade da 
realização fílmica, elementos que tradicionalmente são invisíveis no cinema 
narrativo tradicional, como câmeras, cabos, cenários etc., além da própria 
figura do roteirista que aqui não é mais a mente invisível que cria o filme e 
se retira, como uma criação divida, mas sim como uma peça central situada 
dentro da narrativa.

Essa aparição de Kauffman no set de seu filme anterior marca 
também uma bipartição confusa da subjetividade do roteirista, na qual uma 
confusão proposital entre o real Charlie Kauffman e o personagem homônimo 
é evidenciada a partir de múltiplas referências ao universo exterior ao filme. 
Essa bipartição é repetida com a figura de Donald Kauffman, irmão gêmeo 
do roteirista (refiro-me ao fictício), que surge como um mais um elemento 
de justaposição entre significantes na obra. Nos créditos do filme o nome de 
Donald aparece como coautor do filme, fortalecendo a confusão entre esferas 
do real e do ficcional, uma vez que se trata de um personagem criado para 
o filme.

Pela via do irmão gêmeo, o tema do duplo se insinua em Adaptation 
como uma alegoria ao trabalho de tradução, no qual a bipartição do ego e 
o enfrentamento da morte povoam signicamente a relação entre os dois 
irmãos, o personagem e seu duplo. Charlie empreende sua busca demoníaca, 
retomando aqui o léxico de Lucáks, debatendo-se com sentimentos de 
obsessão (desejo sexual e profissional manifesto com ideias fixas e eróticas 
em determinados objetos) e frustração (desejo nunca alcançado plenamente), 
evidenciando seu caráter fraturado, uma cisão entre o querer e o gozo da 
realização, trazendo à tona uma concepção de sujeito aproximada à do herói 
problemático do romance, como um Quixote que, aventura após aventura, 
acumula uma série de insucessos.

Charlie é o epítome de um tipo de sujeito fragmentado, desenraizado, 
consciente das próprias deficiências, cabendo a si a tarefa não de superá-las 
heroicamente, mas de conviver com elas de modo conformado. O filme nos 
leva para dentro da mente do homem comum, e faz do ordinário tutano 
narrativo desse herói. Chamo atenção para a noção de bipartição que a figura 

5 Filme lançado em 1999, dirigido por Spike Jonze e roteirizado por Charlie Kauffman. 
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do duplo evoca nesse sujeito comum. Se no romance gótico do século XVIII, 
no qual a figura do duplo foi tão frequente, essa duplicação debatia-se com 
convicções científicas e filosóficas sobre a relação corpo e alma, em que o duplo 
corporificava a moral perversa e desviada do personagem, em Adaptation, o 
Donald, atuando como um alter ego, operacionaliza um espelhamento opaco 
das obsessões de Charlie. Não é mais a bipartição da alma que angustia o 
personagem, esta já é um dado do sujeito contemporâneo. O que inquieta é 
a semelhança rejeitada, porém imperativa, entre os dois irmãos, como uma 
destinação inevitável ao ordinário.

Tal mal estar é vivenciado por Charlie em todo o filme e em 
diversas camadas de narração, e que assola também Susan Orlean, em 
seu empreendimento jornalístico. Inicialmente na repórter, Susan Orlean, 
que tenta capturar certa “essência” do personagem de sua história, John 
Laroche, cuja peculiaridade acaba por desconstruir na jornalista premissas 
de distanciamento jornalístico. Em outro nível, percebemos a dificuldade 
do personagem Charlie Kauffman em “adaptar” o livro de Orlean, o que 
o motiva a uma busca obsessiva a procura da jornalista, em um misto de 
aflição e atração sexual. Há também o roteiro que Donald escreve, no qual se 
encontram diversos recursos narrativos clichês de um filme narrativo, tais 
como explosões, romances impossíveis, mortes, deus ex machina etc.
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 Fig. 2. Sequência de Adaptation

Entre a escrita de Orleans e de Donald, há o entrave de Charlie que 
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esmiúça a angústia da não tradutibilidade em grandes crises de trabalho, 
que permeiam quase todo o filme. Um desses momentos de grande conflito é 
montado intercalando os momentos de trabalho de Charlie e Susan (figura 2). 
Cronologicamente as cenas possuem três anos de diferença, contudo não são 
narradas em flash back, mas sim como narrações simultâneas e sincrônicas, 
em um recurso que se aproxima do mise en abyme, técnica literária que se 
refere a narrativas dentro de narrativas, literalmente, uma narrativa em 
abismo. Em uma cena, vemos Charlie em seu quarto tentando reescrever 
para a linguagem fílmica passagens específicas do livro, comentando 
suas ideias em voice over. Em seguida há um corte e vemos Orlean em seu 
escritório escrevendo seu livro, narrando as passagens também em voice 
over, com uma alternância idêntica entre planos abertos e fechados, criando 
uma semelhança imagética para as duas cenas.

Deferente de um flash back, as duas cenas são justapostas e 
costuradas uma na outra pelo recurso das vozes dos dois personagens 
comentando a própria escrita, de modo que uma cena se interpõe à outra, 
como se tudo se tratasse de apenas uma obra caída em uma situação abismal. 
Chamo a atenção para o uso da voz nas duas cenas: no segundo caso, com 
a voz de Orlean, nos fica claro que é um recurso para que o espectador 
vislumbre o que ela escreve, uma vez que o computador é mostrado de costas 
para a câmera e vemos apenas o rosto da personagem, cujo movimento 
é harmonioso com a fala. No primeiro caso, com a voz de Charlie, a voz 
funciona como uma narração em primeira pessoa para explicar a tensão 
dramática vivenciada por ele, uma vez que o espectador pode visualizar a 
máquina de escrever e perceber que a folha está em branco. Intercaladas, as 
duas cenas entram um na outra pela via do texto que está sendo escrito pelos 
autores e verbalizado externamente, como um palimpsesto, um texto dentro 
de outro texto, em camadas que coexistem. Esse recurso traz a problemática 
da tradução para o significante, como um recurso que reside na própria 
especificidade material do cinema, montagem e o uso simultâneo de som e 
imagem, de modo a evidenciar as poéticas sincrônicas que estão na matriz 
das operações intersemióticas.

A narrativa em abismo é um recurso que se repete na estrutura 
do filme e que compõe cenas em que a operação tradutora encontra um 
correlato no trabalho de luto, marcado no filme pelo reconhecimento da 
intraduzibilidade por parte de Charlie como uma impossibilidade de acesso 
ao objeto de desejo, manifesto na arquitetura do personagem como um 
desejo sexual nunca alcançado na mesma medida em que o roteiro idealizado 
também se mostra impossível, de modo que realizar a tradução implica 
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vivenciar o luto surgido da ruptura com o ideal desejado, um ideal no qual 
Charlie investe toda sua energia libidinosa em gestos obsessivos. A trama 
põe a figura do duplo, o irmão gêmeo, como uma equivalência conceitual em 
relação à escrita do roteiro, como uma metáfora corporificada em Donald: 
realizar a tradução é aceitar a morte do duplo.

Em uma das sequências finais do longa, os dois irmãos estão 
escondidos em um pântano da Flórida para escapar de Orlean e Laroche, 
cujo romance clandestino havia sido descoberto pelos gêmeos, em um 
desdobramento narrativo permeado de reviravoltas e com uma trama 
nonsense recorrente nos trabalhos de Kauffman (o verdadeiro). Charlie e 
Donald vivenciam um momento bastante clichê nos filmes blockbusters, no 
qual o personagem principal tem uma revelação epifânica em um momento 
de clímax. Ao ironizar esse recurso do cinema, o filme mais uma vez entrelaça 
instâncias narrativas, dessa vez com os dois personagens idênticos, em 
uma situação especular. A cena é realizada em plano contra plano em que 
o espectador visualiza apenas o rosto dos personagens (o mesmo rosto, na 
realidade). No momento em que os irmãos se aproximam afetivamente, há 
um processo de fusão entre eles (figura 3).

Essa fusão marca no tempo fílmico o momento que antecede a 
morte de Donald, em um processe de enfrentamento e aceitação da perda 
e da assimilação do outro, do duplo, no ego cindido. O filme articula uma 
associação entre luto e tradução, evidenciada pela desaparição do duplo, 
simultâneo objeto de amor fraterno e de espelhamento do ego. Para Paul 
Ricoeur (2012), o trabalho do tradutor encontra correlato no processo do 
luto como entendido pela psicanálise freudiana, pensando a tradução como 
uma aceitação da perda, na qual ocorre uma incorporação do outro (a obra 
original) e criação do novo. O luto de Charlie em relação a Donald ecoa em 
seu luto em relação à escrita do roteiro: há um movimento de substituição do 
objeto perdido, ao passo que este objeto não é esquecido: um duplo processo 
de conformar-se com a perda (e investir a libido em outro objeto) e de manter 
vivo na memória o objeto morto.
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 Fig. 3. Sequência de Adaptation

O trabalho do luto para Freud, explicado em “Luto e Melancolia”, 
publicado em 1917, consiste no abismo que se cria quando um objeto de 
desejo não existe mais como repositório da energia libidinal do ego. O luto 
consiste justamente no doloroso de desligamento do sujeito desejante com 
os rastros do objeto de desejo, marcado por uma “psicose alucinatória de 
desejo” (FREUD, 2012, p.29). O normal, diz Freud, é que a readequação da 
energia pulsional que empreende o luto seja vivenciada pouco a pouco, com 
grande dispêndio de energia, cumprindo um ciclo de ajuste psíquico, e uma 
vez concluído o luto, o ego fica novamente livre. Maria Rita Kehl, ao comentar 
o ensaio de Freud, reitera: 

Embora a libido tenha enorme resistência em abandonar posições 
prazerosas já experimentadas, aos poucos a ausência do objeto 
impõe o doloroso desligamento, até que o ego se veja “novamente 
livre e desinibido”, pronto para novos investimentos. Pronto para 
voltar a viver (KEHL, 2012, p.14).

Esse mecanismo de ajuste é vivenciado duplamente por Charlie, 
no luto em relação à morte de seu duplo e na entrega à impossibilidade da 
tradução perfeita, como visto na cena comentada anteriormente, na qual os 
dois irmãos vão se aproximando e se fundindo. A cena é marcada por um 
diálogo também fundido, em que as vozes (a mesma voz, no caso) entram 
uma na outra, tornando-se um monólogo, criando uma situação em que 
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Charlie fala consigo mesmo, como o fez durante todo o filme. Evidencio, 
portanto, a encenação do luto do irmão como uma sofisticada metáfora do 
trabalho de tradução, cujo tema é central no filme, visto o título da obra. É 
possível, dessa forma, compreender a intrincada relação entre morte, tempo 
e tradução elencada como disparadores narrativos no filme.

Além disso, é notória a posição privilegiada que a alteridade 
encontra no filme: em um momento anterior, Orlean tenta captar essa 
outridade de seu entrevistado, trazendo a vida dele para seu livro, como um 
modo de canibalizar essa existência, ao mesmo tempo em que vivencia a 
rotina do próprio Laroche, convivendo de perto com ele. Posteriormente, 
esse processo de duplicação e assimilação do outro é vivenciado por Charlie 
em relação tanto a Orlean quanto a Donald. A relação com esse último evoca 
uma canibalização espiritual, como um ritual de morte e possessão na qual 
o irmão morto continua vivo no corpo de Charlie. Esse mecanismo é próprio 
às relações de parentesco e sobrevivência entre obras traduzidas, e entre a 
tradução como um modo de recuperação histórica, em que a obra original 
perde-se no tempo cronológico, habitando uma dimensão anacrônica de 
poéticas simultâneas, e permanece sobrevivente na dinâmica da tradução.

CONSIDERAÇÕES FINAIS

A proposta desse ensaio foi levantar questionamentos sobre a 
tradução intersemiótica e a adaptação fílmica como produções estéticas que 
empreendem uma leitura crítica do passado, criando uma temporalidade 
e uma historicidade própria para as obras que são colocadas em relação 
por meio das práticas de tradução. Além disso, o texto discute a autonomia 
das traduções em relação à ideia de original, ou autêntico, evidenciando a 
impossibilidade da tradução literal e a potência criadora das traduções de 
cunho intersígnico, que colocam em movimento não apenas os sentidos das 
obras, mas também a materialidade dos meios, resguardados no significante, 
além de movimentar a memória e o passado dos textos culturais. Chamo 
atenção para uma dimensão política em discutir a noção de fidelidade, no 
intuito de pensar as produções artísticas contemporâneas sem hierarquias, 
cuja manutenção é mais ideológica que estética. Cabe à tradução o labor de 
construir pontes, permitindo a sobrevivência das formas e dos discursos. 
Trago Benjamin para esta conclusão, que afirma:

Neste sentido as traduções estão longe de constituírem equações 
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estéreis entre duas línguas diferentes, porque, em todas as suas 
formas e partindo do amadurecimento posterior da palavra artística 
que lhe serve de base, lhes cabe muito particularmente notar a dor e 
vida da sua própria língua (BENJAMIN, 2008, p. 31).

Tendo isso em vista, percebemos no longa-metragem Adaptation 
a angustiante tarefa do tradutor, cuja duplicação do personagem principal 
remete à figura do duplo como corporificação de uma tarefa impossível. 
Diante da impossibilidade da tradução ideal, Charlie é equiparado ao poeta de 
gênio atormentado, figura recorrente no imaginário sobre arte. O roteirista 
é trazido como uma figura da criação que canibaliza o passado, como uma 
metáfora do próprio cinema, arte que nasce amparada por séculos de outras 
expressões estéticas que lhe servirão de referência para realizar sua própria 
linguagem. Como discutido no ensaio, essa realização empreendida por 
Charlie é equiparada ao trabalho de luto, o enfrentamento da morte como 
possibilidade de tradução.
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