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RESUMO: Este artigo consiste em um recorte de minha Dissertação de Mestrado 
defendida na Universidade Federal de Pernambuco em 2018, intitulada A linha em 
expansão: palavra, imagem e pictografia na poética de Ana Cristina Cesar, na qual 
busquei analisar as relações intersemióticas que sustentam o seu projeto estético. 
Analisamos o Caderno de Portsmouth (1980), espécie de álbum de desenhos da poeta 
carioca, publicado postumamente. Em nossos apontamentos, propomos a contraposição 
do caderno com a pintura de artistas como Jean Dubuffet, idealizador do conceito de 
Arte Bruta, e o artista belga Henri Michaux.

PALAVRAS-CHAVE: Ana Cristina César; O caderno de Portsmouth; Intersemiose.

ABSTRACT: This article consists of a clipping of my Master’s Dissertation defended 
at the Federal University of Pernambuco in 2018, entitled The expanding line: word, 
image and pictography in Ana Cristina Cesar’s poetics, in which I sought to analyze the 
intersemiotic relations that underpin her aesthetic project. We analyzed Portsmouth’s 
Notebook (1980), a kind of cartoon album, published posthumously. In our notes, we 
propose to contrast this work with artists such as Jean Dubuffet, creator of the concept 
of Brute Art, and Belgian artist Henri Michaux.
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DESENHO DE ESCRITOR 

O Caderno de Portmouth (1980) de Ana Cristina César nos leva a 
refletir sobre o “desenho de escritor” como um gênero específico. A relação 
da escrita com o desenho torna-se complexa se adotamos uma perspectiva 
filosófica. A pena que escreve é também a pena que risca e arrisca-se em 
composições imagéticas e não-verbais. Há, portanto, o exemplo do célebre 
escritor que desenha, como Goethe, para tomá-lo como exemplo; e o 
pintor que escreve, se pensarmos em Goya. No caso de Ana C., apesar de 
reconhecermos uma relação genuína da poeta com a experiência do desenho, 
a partir do próprio arquivo do Instituto Moreira Salles, que reúne desde 
auto-retratos da autora a desenhos abstratos; como a partir dos próprios 
desenhos que podemos encontrar no Poética (2013), os quais compõem a 
organização da antologia. Partimos da hipótese de que a relação de Ana C. 
com as composições plásticas surgiu, sobretudo no caderno em questão, de 
uma busca investigativa dos limites da própria escrita.

Figura 4. Página 1 do Caderno de Portsmouth (1980) “Finos traços em movimento. Formas assimétricas que podem 
ser lidas como mapas da Inglaterra, pássaros, pessoas seguindo numa certa direção, bichos que vão virando gente, 

discretamente eróticos”. Fonte: CESAR (1989)

Esses desenhos, que podem ser lidos como peças perdidas de 
quebra-cabeças distintos entre si, tanto carregam essa ideia de desencaixe, 
fragmento, ruptura, quanto simulam um movimento semelhante a uma 
dança coletiva – integrada - que pode encaminha-nos para uma leitura de 
uma gestalt dessa plástica-poética.
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 Sabemos que Ana Cristina César não possuia ambições propriamente 
destinadas a uma prática com composições pláticas; entretanto, é possível 
analisarmos o caderno de desenhos enquanto importante dispositivo para 
uma reflexão e experimentação de sua própria poética a partir de uma outra 
linguagem, ou mesmo como o interstício entre as linguagens verbal e não-
verbal.

O Caderno de Portmouth (1980) apresenta-se em totalidade 
composicional. Formas abstratas, figuras que podem, inclusive, representar 
letras, correm pelas páginas em branco e ora aludem a algo que poderíamos 
chamar de um ritmo consonante, ora fragmentam-se e entrecortam-se 
mudando de rumo (ver Fig. 5).

Figura 5. Página 2 do Caderno de Portsmouth (1980). Fonte: CESAR (1989)

O aspecto caligráfico está presente nesse caderno não só a partir 
das próprias formas desenhadas, mas também no momento final, no qual 
a poeta traz uma tradução dos próprios desenhos em tom bastante sagaz e 
humorado (ver Fig. 6).

A criação deste pictograma funciona como convite-armadilha 
para que o leitor retome o caderno do início e arrisque, quem sabe, uma 
leitura mais precisa, figurada e decifrada de cada desenho. Leitura, 
entretanto, impossível de alcançar uma coerência linear. Essa talvez seja 
uma significativa relação dos desenhos com os escritos poéticos de Ana 
C., que convidam o leitor a tentar decrifrá-los para, em seguida, afirmar 
a impossibilidade de uma decodificação. A existência de um enigma a ser 
decifrado é logo posto em que cheque: aceitar o jogo da poeta significa abrir 
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mão da comunicação convencional, tanto em sua poesia escrita, quanto em 
seus desenhos.
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Figura 6 Página 21 do Caderno de Portsmouth (1980). Fonte: CESAR (1989). Comparar com a obra de Henri Michaux, 

The art of compost.

A simulação da escrita nesse caderno impulsiona, portanto, uma 
reflexão sobre os limites da mesma; ou, mais especificamente, sobre os 
limites existentes entre a escrita e o desenho. Acerca dessa discussão, foi 
lançado o catálogo intitulado: L’écrit, le signe: autour de quelques dessins 
d’écrivains (1991), referente a uma exposição que ocorreu no período final 
de 1991 ao começo de 1992, na Bibliothèque Publique D’information do 
Centre Georges Pompidou. A proposta da exposição foi reunir desenhos de 
escritores em uma biblioteca para possibilitar uma visão mais complexa das 
relações existentes entre o desenho e a caligrafia. Segundo Michel Melot, em 
prefácio do catálogo mencionado, portanto:

Le dessin d’écrivain, cette exposition le confirme, est um genre. La 
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plupart sont calligraphies prolongées, ou profondes, une idéographie 
imaginaire, un trait poussé à l’exterieur de l’écriture. Que ce soit 
par le blanc et noir, la linéarité ou let goût des trames, l’absence em 
tout cas de volumes, le respect de la feuille, l’importance conservée 
au grain du papier, le dessin d’écrivain garde le souvenir d’une 
écriture et ses formes font référence à um simulacre de langage, 
un langage imprononçable que dénoteraient des images cursives. 
(MERLOT, 1991, p.7).

A elaboração de uma escrita impossível é, portanto, questão central 
da exposição. A partir de uma reunião de desenhos de artistas como Antonin 
Artaud, Jean Cocteau, Christian Dotremont, Brion Gysin, Henri Michaux, 
dentre outros, temos a possibilidade de acessar o traço em constante tensão 
com o gráfico e com a palavra em composições recorrentes de picotogramas. 
Semelhante direcionamento apresentam os desenhos de Ana Cristina 
César, os quais funcionam como uma encenação de uma escrita por vezes 
inacessível do ponto de vista verbal. “O escritor jamais lê sua obra. Esta é, 
para ele, o ilegível, um segredo, em face do qual não pemanece.” (p.14), nos 
fala Blanchot (2011), poeticamente, logo no início de O Espaço Literário, a 
respeito de uma escrita impossível como condição essencial para o escritor. 
É essa dimensão de um profundo segredo da linguagem que Ana C. parece 
querer investigar com a produção desse Caderno de Portsmouth (1980) o 
qual, como já observado anteriormente, foi produzido no mesmo ano do 
Luvas de Pelica (1980), mantendo assim estreito diálogo com o mesmo. A 
performatização de uma escrita absurda e inexistente estaria, se seguirmos 
ancorados nos pensarmos de Blanchot (2011), em relação com a busca do 
silêncio, do reconhecimento da impossibilidade do dizer.
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 Figura 7. Página 6 do Caderno de Portsmouth (1980). Fonte: CESAR (1989)

Se os desenhos, portanto, ora parecem encaminhar-se para o 
figurativo, como podemos observar abaixo, a partir de formas que poderiam 
representar o agrupamento de pássaros, baleias, ilhas, aviões ou barcos (ver 
Fig. 7); em outro momento esse figurativo logo se desfaz, como podemos 
observar na página seguinte na qual essas possíveis figuras se dispersarem 
em formatos abstratos que mais parecem querer saltar os limites da folha 
em branco em movimento de ascensão (ver Fig. 8).
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Figura 8. Página 7 do Caderno de Portsmouth (1980). Fonte: CESAR (1989)

Questionar os limites da folha em branco tensionando sua 
espacialidade a partir dos desenhos assemelha-se com o desejo de subverter 
os limites da própria materialidade do texto, presente na poesia escrita de 
Ana C.. Tensionar o limite entre as linguagens é, então, um procedimento 
recorrente tanto nas composições escritas quanto nessas experimentações 
plásticas da poeta.

O traço do desenho de Ana C., neste caderno, e o projeto da poeta de 
simular uma escrita inaapreensível, desarticulada e imaginária apontam 
para uma relação com a concepção de “Arte Bruta”, cunhada por Jean Dubuffet, 
em 1945. Segundo o artista plástico francês, tal denominação representaria 
uma obra de arte realizada por indivíduos que não passaram por uma 
formação artística convencional. Essa arte, portanto, não dependeria de uma 
relação com o real ou com o repertório articulado e particular do sujeito; 
muito menos dependeria de um diálogo estabelecido com uma tradição 
artística, pois surgiria da uma livre invenção experienciada. (DANTAS, 
2018, p. 1). Já o termo “escritos brutos”, que vale também mencionarmos, 
decorre das pesquisas realizas por Michel Thévoz, em arquivos de hospitais 
psiquiátricos, e se refere a uma escrita que surge da aniquilação do elemento 
comunicativo e que, por conseguinte, entra em combate com a literatura 



205/314

intersemioseresvista digital

enquanto instituição.
A relação provocativa dos escritos brutos com as concepções de 

loucura, sobretudo com os apontamentos vigentes no senso comum – os 
quais apresentam, em sua maioria, a ideia de loucura enquanto perturbação 
ou mesmo incapacidade de linguagem -, possui, na verdade, caráter bastente 
político e questionador. A linguagem dos escritos brutos é, então, uma 
linguagem que se afirma a partir da subversão da lógica intelectulizada e 
da percepção convencional de mundo. É no caráter desafiador dos escritos 
brutos para com as instituições literária e artística que identificamos o 
cerne da experimentação com os desenhos realizada por Ana Cristina 
César. É como se a poeta, por reconhecer sua forte atuação inserida no 
contexto da instuição literária, e por vivenciar, de certa maneira, o peso da 
auto-exigência de uma “literatura muito pensada”, para fazer uso de suas 
próprias palavras, apropria-se da experiência plástica como um dispositivo 
de fuga, válvula de escape, mas que, em sua impossibilidade de efetivar-se, 
ainda reflete o exercício de uma sua poética da escrita rigorosa e constante.

O traço de Ana C. assemelha-se, por vezes, a muitos dos trabalhos 
pictóricos de Jean Dubuffet. A estética do desenho abaixo (ver Fig. 9), por 
exemplo, nos reporta a obras como “Muchon Berloque” (1963), “Le Lit II” 
(1964), “Personnage XXVI” (1964), “Le rois de couer” (1964), “Allées et 
venues” (1965), dentre outros trabalhos1 desse mesmo período assinados 
pelo referido artista plástico francês. As obras mencionadas são composições 
em cores primárias, sobretudo em vermelho e azul, e representam o projeto 
estético de Dubuffet na medida que esse buscava a realização de uma arte 
antissocial, anti-intelectual e não erudita. Seu traço, portanto, tensiona o 
limite entre figuração e arte abstrata em uma linguagem que pode aludir, 
por exemplo, a uma dicção infantil, pura, e, portanto, bruta2.

1 Obras disponíveis em: http://www.dubuffetfondation.com. 

2 Apesar de a associação da proposta plástica de Ana C. com a concepção de arte de Jean Dubuffet 
nos soar contraditória, visto que a primeira dialogava com diversas referências culturais, 
enquanto que o segundo dedicou-se a buscar uma arte anti-acadêmica; é exatamente esse paradoxo 
que buscaremos desdobrar e questionar, ao considerarmos as motivações iniciais de Ana Cristina 
César em relação a uma experiência com o desenho. Para a poeta, portanto, a ideia de uma arte que 
não seguia as regras do “saber pintar” lhe foi, incialmente, bastante atraente. 
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 Figura 9 Página 24 do Caderno de Portsmouth (1980). Fonte: CESAR (1989)

Em L’art Brut Préféré aux Arts Culturels (1949), Dubuffet traz a 
seguinte definição: “Nous entendons par la Art Brut des ouvrages exécutés 
par des personnes indemnes de culture artistique, dans lequels donc le 
mimétisme, contrairement à ce qui se passe chez les intellectutuels, ait peu 
ou pas de part (...) ”; ou seja, para ele, a Arte Bruta deveria partir, antes de 
tudo, da negação da mímese e do diálogo com a tradição artística. Dubuffet, 
potanto, possuiu ao longo de sua vida o desejo de desvincular-se da tradição 
da pintura com a produção de uma arte livre, completamente emancipada. 
É esse desejo de desligamento das instuições culturais, de apagamento do 
sujeito, que observamos nos desenhos do Caderno de Portsmouth (1980).

Sabemos que a poesia - em vozes - de Ana C., referente ao seu projeto 
poético, como ela mesma afirmou certa vez: “É muito construída, muito 
penosa.” (CESAR in C&T, 2016, p.309); uma poesia que surge a partir de um 
diálogo antropofágico – à maneira oswaldiana - com outros textos literários; 
são por vezes referências as quais a poeta intencionalmente indica – vide o 
próprio índice onomástico de A Teus Pés (1982) – em seus escritos poéticos, 
ou referências que a poeta distorce e incorpora, como podemos observar em 
outros momentos. Seus experimentos plásticos, entretanto, aludem, não por 
acaso, exataente a uma anti-estética, ou seja, justamente a um movimento 
artístico que nega a arte enquanto constitutiva dessa inesgotável teia 
referencial (premissa da Arte Bruta). A partir dos desenhos, então, Ana C. 
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buscou o espontaneísmo idealizado pelas conceituações e obras de Dubuffet. 
Um traço que, diferentemente da palavra literária - árdua e pungente -, 
almejou perder-se na invenção e criação essenciais.

É possível, ainda, que o Caderno de Portsmouth (1980) seja lido e 
analisado como uma investigação experimental - mas consciente - acerca 
do próprio sentido da criação, em seu aspecto mais amplo. Como reflete 
Leyla Perrone-Moisés, em seu renomado e conhecido ensaio intitulado: “A 
Criação do Texto Literário”, presente no Flores da Escrivaninha (1990), a 
ideia de “criação” artística – do ponto de vista etimológico - encontra-se 
associada a uma dimensão romântica e idealista do objeto estético. Em 
termos gerais, a crítica literária, em seu texto, buscou questionar o universo 
vocabular utilizado em relação ao fazer literário para, em seguida, afirmar a 
importância da literatura e sua potência transfomadora em relação ao real. 
A concepção de “criação”, ainda que questionada por Perrone-Moisés (1990), 
relaciona-se com as compreensões apresentadas por Jean Dubuffet em sua 
obra pictórica e teórica. Uma obra que busca a autonomia da linguagem e o 
afastamento da tradição e do academicismo, além de valorizar o primitivo 
e uma dimensão espiritual e inventiva do sujeito. Em decorrência de Ana 
Cristina César pensar sua poesia como uma arte não espontânea, foi a 
partir da escolha de uma outra linguagem, o desenho, que a poeta buscou 
refletir sobre o sentido da criação de maneira mais abrangente, sem deixar, 
no entanto, de deixar rastros e ecos de sua própria poética nessa linguagem 
plástica.

O contraste entre pintura e palavra poética, por sinal, aparece como 
tema do seguinte poema, do A Teus Pés (1982):

vacilo da vocação
Precisaria trabalhar – afundar –
- como você – saudades loucas – 
nesta arte – initerrupta –
de pintar –

A poesia não – telegráfica – ocasional –
me deixa sola – solta –
à mercê do impossível –
- do real.

(CESAR in ATP, 2013, p.99)
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Neste poema, o próprio título demarca que a voz poética encontra-
se do lado da palavra escrita, já que essa voz lírica reconhece a poesia como 
vocação. O “vacilo da vocação” tanto pode ser lido como “hesitação”, “oscilação” 
entre a prática da escrita poética e o exercício pictórico, ou ainda como “erro”, 
“engano”, fingimento inerente à práica poética enquanto proposta estética 
que transforma o real; “se você conseguir contar a tua história pessoal e 
virar literatura, não é mais a tua história pessoal, já mudou.” (CESAR in 
C&T, 2016, p.299), nos lembra a poeta. Esse poema, que funciona como uma 
espécie de carta ou telegrama, com a presença do interocutor delimitada 
a partir de travessões que se interpõem e podem configurar também uma 
troca em um diálogo, uma conversa, afirma a pintura como uma “arte 
ininterrupta”, ou seja, contínua, inteira e permanente – embora seja possível 
questionarmos essa perspectiva do ponto de vista teórico –, enquanto que 
a poesia seria essa espécie de falta, entrecortada e descontínua, poesia em 
fragmentos a qual, contraditoriamente, estabelece relação com o real e com 
o impossível. Apesar de Ana C. incorporar referências a diversas linguagens 
em sua poesia (linguagem pictórica, cinematográfica ou musical), sobretudo 
no Luvas do Pelica (1980), como já analisamos, nesse poema interessa-nos 
destacar a oposição estabelecida entre o pintar e a escrita poética, como 
modo de corroborar a ideia de que, para Ana Cristina César, a experiência 
plástica se fez complementar, com desenhos em fuga de uma escrita, como 
pudemos perceber no Caderno de Portsmouth (1980).

O DIÁLOGO COM HENRI MICHAUX

As referências ao poeta e artista plástico Henri Michaux (1899- 1984) 
podem ser encontradas tanto no próprio Luvas de Pelica (1980), a partir de 
frases traduzidas do francês para o português que se interpõe ao longo dessa 
vertigionosa narrativa; quanto em um dos escritos de Ana Cristina César, 
publicado postumamente, intitulado “un signal d’arrêt”, no qual a poeta 
apresenta, em tom despretensioso, reflexões sobre sua própria escrita. Em 
ambos – no livro e na anotação, que datam do mesmo ano: 1980 -, as alusões 
a Michaux são, especificamente, trechos do livro Emergences-Résurgences: 
Les Sentiers de la Création (1993), obra situada numa fase mais madura do 
artista, datada originalmente de 1972, e dificilmente clasificável em um 
gênero específico, visto que configura-se como uma espécie de manifesto, 
poética da criação, ou ainda enquanto reflexões pessoais e comentários sobre 
os desenhos e obras pictóricas que também se encontram presentes no livro.
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Figura 10. Henri Michaux. Untitled.

Henri Michaux é, portanto, uma das inúmeras referências presentes 
na obra de Ana Cristina César, poeta que brinca e joga com o leitor atento, ao 
passo que lança pistas em sua poesia mas as apaga rapida e sorrateiramente. 
O poeta e artista plástico belga, radicado na frança, entretanto, com sua vasta 
obra e estética ímpar, aponta caminhos de análise para os desenhos de Ana 
C. que se encontram no Caderno de Portsmouth (1980) e que, podemos dizer, 
ancoram-se em uma investigação experimental dos limites da linguagem 
verbal. Temática bastante presente, aliás - para não dizer central -, no 
direicionamento das meditações, em linguagem poética, que constam no 
Emergences-Résurgences (1993).

Figura 11. Henri Michaux. Untitled.
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A obra supracitada, inicia-se com uma espécie de reflexão sobre 
a linha, sobre o traço do desenho. Michaux (1993) elabora uma poética 
às avessas, cujo objetivo parece apontar sempre para um desejo de 
descondicionamento da linguagem poética e plástica. “Ligne qui n’a pas 
encore fait son choix, pas prête pour une mise au point.” (MICHAUX, 1993, 
p.12), afirma o artista, evocando uma linha errante, não subordinada, que 
recusa os fins previamente concebidos. Assim nos parece também, à primeira 
vista, o traço de Ana C., que por vezes apresenta desvios e interrupções 
em sua direção ou caminha para uma busca pela ruptura dos limites da 
página. Há, entretanto, nesses desenhos da poeta, uma certa repetição 
das formas, uma estética comum que atribui uma unidade conceitual ao 
caderno. Em contrapartida, no Emergences-Résurgences (1993), Michaux 
estabelece uma busca pela pintura e pelo desenho enquanto experiências 
corporais imediatas, recusando uma arte pensada e pré-concebida a partir 
de retoques, artifícios de linguagem e correções. “Peinture pour l’aventure, 
pour que dure l’aventure de l’incertain, de l’inattendu. Après des années 
toujours encore l’aventure.” (MICHAUX, 1993, p.72). É nesse ponto, portanto, 
que as experiências artísticas de Michaux (1993) e Ana C. diferenciam-se; 
enquanto o primeiro concebe a aventura enquanto destruição absoluta de 
uma composição formal, a poeta, ainda que buscando experienciar essa 
concepção a partir da linguagem plástica, preserva um método que mantém 
relação com a sua escrita literária.

Situemos, brevemente, a obra de Henri Michaux para melhor 
compreendermos a referência ao artista presente na obra e em um dos escritos 
de Ana Cristina César; e para melhor desenvolvermos o paralelo proposto no 
presente capítulo. Henri Michaux (1899-1984), nascido na Bélgica e radicado 
na França, possui uma obra vasta e intersemiótica, visto que pode ser 
compreendido como pintor, poeta e desenhista. Michaux começa a escrever 
após entrar em contato com a obra de Lautréamont e sua escrita poética 
precede, desse modo, suas experiências como pintor. Entretanto, o artista, ao 
longo de sua vida, mantém-se em atividade com ambas as linguagens. Além 
de sua obra poética, é de extrema importância mencionarmos os cadernos 
de viagem do artista, realizados a partir de suas diversas viagens pela Ásia, 
Europa e América – a exemplo dos livros Ecuador (1929); Um Bárbaro de 
Ásia (1933), dentre outros – nos quais se misturam ficção e referências a 
acontecimentos reais; é também imprescindível mencionarmos, ainda, que 
o artista dedicou parte de sua obra escrita e pictórica – por volta de 1956 - a 
uma investigação de sua experiência com a mescalina, droga que alteraria 
a percepção e permitiria uma viagem sensorial do sujeito ao seu interior. 
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Há, portanto, na obra de Michaux, uma caráter de poética da viagem que 
fundamenta tanto seus escritos que surgem a partir de experiências externas 
– as viagens realizadas pelo artista -, quanto a partir de viagens internas e 
imaginárias, condicionadas, por exemplo, pelo uso da mescalina.

A obra pictórica de Michaux, de modo geral, transmite uma dispersão, 
mas uma dispesão guiada por um certo ritmo; há também uma busca 
pelo inapreensível, seja esse inapreensível uma experiência alucinógena, 
sensorial, ou um mergulho no inconsciente ou, ainda, no espiritual. Uma 
relevante questão que se faz presente na obra de Michaux é a investigação, 
por parte do artista, da relação existente entre o elemento gráfico e o plástico 
nas diferentes manisfestações de escrita. A esse respeito, Henri-Alexis 
Baatsch, em Henri Michaux: Peiture et Poésie (1993), afirma o seguinte: “ 
Michaux était fasciné par le signe e le sens, la relation du signe au sens, d’où 
qu’ils viennent.” (BAATSCH, 1993, p.22). Essa fascinação de Michaux pode 
ser observada em inúmeras de suas pinturas, principalmente em obras 
como Alphabet (1927), na qual o autor simula um escrita imaginária, como 
que buscando uma autonomia completa do signo, prezando pela liberdade 
do traço e de futuras interpretações convencionais; Mouvements (1951), na 
qual as formas dispersas pelo fundo branco, pintadas com tinta da China, 
evocam o próprio ideograma; ou ainda em obras como Préhistoire (1952) 
que, como já afirma-se em seu título, alude às representações primitivas das 
cavernas.

Como mencionamos, então, Michaux realizou diversas viagens – 
por alguns continentes - ao longo de sua vida, mas as viagens que o mesmo 
fez pela Ásia foram, talvez, as mais significativas e as que dialogaram mais 
intensamente com suas concepções de mundo enquanto poeta e pintor. 
A partir dessas viagens, Michaux escreveu Um Bárbaro na Ásia (1933), 
diário de bordo fragmentário no qual o autor traz suas impressões sobre o 
oriente. Há, ainda, no Emergences – Résurgences (1993), livro presente nas 
referências de Ana C., algumas passagens nas quais Michaux fala da relação 
dos orientais com o desenho e, a partir dessa observação, o autor vai em busca 
da pintura para se libertar das palavras, burlando o verbal e reinventando a 
linguagem. “Dans la peinture, le primitif, le primordial mieux se retrouve.” 
(MICHAUX, 1993, p.18), afirma o artista, com o pensamento voltado para 
a relação da arte com o primitivo, e em seu posicionamento de priorizar 
uma linguagem que para ele seria não codificada, não hierárquica e nem 
previamente organizada.

Sobre essa relação que Henri Michaux apresentava com o conceito de 
ideograma e sobre sua atração pelas escritas orientais, é possível evocarmos 
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algumas concepções de Roland Barthes, presentes em seu livro O Império 
dos Signos (2007). Nesse livro, Barthes traz suas reflexões sobre o Oriente e, 
mais especificamente, sobre o Japão, de modo que, em diversos momentos, 
suas impressões fundamentam importantes considerações sobre a própria 
linguagem e sobre um modo diferente de enxergar o mundo para além de 
uma perspectiva cultural ou antropolígica ao adentrar em uma dimensão 
filosófica. Assim sendo, Barthes (2007) nos lembra:

O que é aqui apresentado não pertence (pelo menos o desejamos) 
à arte, ao urbanismo japonês, à cozinha japonesa. O autor jamais, 
em nenhum sentido, fotografou o Japão. Seria antes o contrário: o 
Japão o iluminou com múltiplos clarões; ou ainda melhor: o Japão 
o colocou em situação de escritura. Essa situação é exatamente 
aquela em que se opera certo abalo da pessoa, uma revirada das 
antigas leituras, uma sacudida do sentido, dilacerado, extenuado 
até o seu vazio insubstituível, sem que o objeto cesse jamais de ser 
significante, desejável. (BARTHES, 2007, p. 10).

Essa “situação de escritura”, da qual nos fala Barthes (2007), 
possui relação com o que ele irá chamar de um estado de “vazio de fala”, 
no qual o conhecimento apresentado pelo sujeito sofre um profundo abalo 
e é redirecionado. Contextualizando mais à frente, o autor reflete sobre a 
experiência com uma língua completamente desconhecida e aponta para a 
ideia de que, na verdade, o fato de desconhecermos uma língua em absoluto 
abre espaço para novas potências de leitura e para o alcance de um estado 
de “significância pura”. Entrar em contato com uma língua desconhecida, 
portanto, nos liberta de todo o sentido pleno e nos leva para além de uma 
situação de comunicação exclusiva e restrita da fala. É por isso que Barthes 
(2007) chama o Japão de “Império dos Signos”, pais que impulsiona a 
variedade dos significantes, pois, a opacidade da língua instauraria, em seu 
ponto de vista, uma relação comunicativa mais corporal – a partir do gesto, 
das expressões -; o corpo, nesse caso, vira narrativa, transfoma-se em texto.

A potência e possiblidade de signos que uma língua desconhecida pode 
proporcionar – ampliando a comunicação para além da fala -, na concepção 
de Barthes (2007), é análoga aos desenhos e pinturas de Henri Michaux, 
quando esses expressam uma língua inexistente a partir de caligrafias 
inventadas, códigos imaginários, adentrando portanto, em um “estado de 
escritura”. Faz-se necessário ressaltarmos que a referência a Henri Michaux, 
na obra de Ana C., não consiste em uma referência hermética, ou seja, não 
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pressupõe um nível de erudição do leitor ou um aprofundamento minucioso 
na poética desse artista tão excêntrico e singular. Em termos gerais, o que 
a poeta parece querer reter dos ideias de Michaux e, em específico, de sua 
obra Emergences-Résurgences (1993), podem ser sintetizados a partir dos 
seguintes tópicos: a arte enquanto experiência corporal; o desenho/ a arte 
pictórica enquanto possibilidade de descondicionamento da linguagem, fuga 
da linguagem verbal; e a libertação do sentido ou “ataque ao significado”, 
para nos reportarmos novamente ao termo utilizado por Malufe (2008), em 
sua tese.

“Um texto é só texto, ele não é pele, ele não é mãos tocando, ele não 
é hálito, ele não é dedos, ele não...” (CESAR in C&T, 2016, p. 303), afirma 
Ana Cristina César em depoimento público em um momento no qual a 
mesma falava sobre o poeta norte-americano Walt Whitman. É desse desejo 
de expansão presente no texto, observado na poesia de Ana Cristina César, 
ou em seus desenhos, do qual falamos. Seja o corpo tematizado em vários 
de seus poemas, como o corpo-texto em: “olho muito tempo o corpo de um 
poema/ até perder de vista o que não seja corpo (...)” (CESAR in CA, 2013, 
p.19); ou o corpo-feminino no poema “Arpejos”: “Acordei com coceira no 
hímen. No bidê com espelhinho examinei o local. Não surpreendi indícios 
de moléstia. (...)” (CESAR, in CA, 2013, p.26); ou, ainda, o corpo em suas 
diversas representações eróticas, sublimadas ou vertiginosas no Luvas de 
Pelica (1980). Esse corpo representado e tematizado aparece, também, no 
Caderno de Portsmouth (1980), tanto no desenho cujo o verso da página traz 
a explicação do que são as diversas formas espalhadas ao longo do fundo 
branco, na seguinte definição, com a letra da poeta: “26 pregnant women 
sunbathing on the beach”, como podemos observar adiante: 
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Figura 12. Página 14 do Caderno de Portsmouth (1980). Fonte: CESAR (1989)

Na página 25 (ver Fig. 13), vemos o desenho de um corpo nu mais 
figurativo, como uma espécie de desenho de modelo vivo que traz um 
corpo que, se olhado rapidamente, parece estar no limiar entre o feminino 
e o masculino, um corpo hermafrodita. Além dessa tensão, desse limiar, 
há também a tensão de um desenho mais figurativo que se intepõe nas 
formas abstratas que compõem as páginas do caderno. Esse figurativo, em 
meio as formas abstratas, evoca algumas reflexões apresentadas por Ana 
Cristina César, tanto em suas produções de crítica literária, jornalísticas e 
acadêmicas, quanto na própria poesia, acerca da relação da literatura – ou 
da arte – com o real. É interessante notar que em seguida, na página 27 (ver 
Fig. 12), os corpos voltam a serem composições deformadas que aludem a um 
movimento quase que de uma dança, nos remetendo, de maneira análoga, a 
obra “A Dança” (1909), de Henri Matisse. A arte enquanto experiência corporal 
diz respeito, sendo assim, a essa tematização do corpo - que ocorre tanto na 
obra de Ana C. quanto na de Michaux -, bem como a uma arte que resulta de 
um experiência; no caso da poeta, através do exercício com o desenho, e no 
caso do poeta e pintor belga, a partir da alteração das percepções sensoriais 
– a exemplo dos desenhos e escritos realizados sob o uso da mescalina.
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Figura 13. Página 25 do Caderno de Portsmouth (1980). Fonte: CESAR (1989)
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  Figura 14. Página 27 do Caderno de Portsmouth (1980). Fonte: CESAR (1989).

Por fim, O Caderno de Portsmouth (1980) nos apresenta essa relação 
com os aspectos já mencionados da obra de Henri Michaux. Desenhos 
que representam o desejo de desligamento da linguagem verbal, mas que 
não rompem com a mesma por completo, já que apresentam, em alguns 
momentos, o formato de uma linguagem pictográfica. Há também, nas 
formas abstratas, um ataque ao significado, procedimento recorrente nas 
poesias de Ana C. e que dialoga com a poética de Michaux em seu fundamento 
anti-representativo.

O Caderno de Portmouth resulta, portanto, de uma investigação 
realizada por Ana Cristina César das relações entre pintura e poesia, entre 
a linguagem plástica e a verbal; não por acaso a poeta, em seu caderno de 
desenhos comentados à maneira de Michaux, cita a seguinte frase: “There 
are days of idle imagination from which I recall long studies, often sterile, 
more often troubling.” (CESAR, in CP, 1993, p.16), com as iniciais “P.G.”, as 
quais se referem ao pintor francês pós-impressionaista Paul Gauguin. O 
excerto faz parte dos escritos autobiográficos de Gauguin reunidos no livro 
Gauguin’s Intimate Journals, uma espécie de diário íntimo do pintor que 
apresenta o posicionamento do mesmo em relação aos mais variados tópicos. 
Referências como essa evidenciam, fundamentam e ratificam o diálogo das 
composições poéticas de Ana Cristina César com outras linguagens e, nesse 
caso, com a linguagem pictórica em específico, justificando a concepção 
de uma poética processual e ancorada em pesquisas no campo das artes 
plásticas e investigações estéticas.
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