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RESUMO: Partindo de leituras sobre a mise en abyme enquanto recurso especular de 
aproximação das artes, esta reflexão se concentra sobre uma mitologia cara ao diá-
logo entre cinema e literatura: a do vampirismo. A seleção de dois filmes específicos 
se baseia em um recorte marginal, pois é na margem da indústria que o underground 
norte-americano localiza potenciais exercícios autorais e estilísticos, em produções 
independentes com liberdade criativa, que também duplica uma noção de filmes vam-
pirizados pelo sistema comercial. A partir dos títulos Martin (1977), de George Romero, 
e O Vício (1995), de Abel Ferrara, busca-se aproximar a dialética vampiresca em con-
traposição a um mito fundante da mise en abyme: o Narciso e sua dependência a um 
reflexo especular. Na conflituosa relação entre a figura do vampiro e o espelho, trata-se 
de aspectos que não apenas conectam as filmografias dos cineastas abordados, mas 
também a consciência alternativa de produção que ambos exemplificam como marco 
renovador da história cinematográfica e de sua relação com as origens literárias.

PALAVRAS-CHAVE: cinema e literatura; mise en abyme; especularidade; vampirismo; 
narcisismo.

ABSTRACT: Based on readings about the mise en abyme as a specular resource for the 
approximation of the arts, this reflection focuses on a mythology at high price to the 
dialogue between cinema and literature: the vampirism. The selection of two specific 
films is based on the marginal approach, as it is at the margin of the industry that 
the North American underground locates potential authorial and stylistic exercises, in 
independent productions with creative freedom, that also duplicates a notion of films 
vampirized by the system commercial. Based on the films Martin (George Romero, 
1977) and The Addiction (Abel Ferrara, 1995), an attempt is made to approach the vam-
pire dialectic in contrast to a founding myth of mise en abyme: the Narcissus and its 
dependence on a mirror reflection. In the conflicting relationship between the vampire 
figure and the mirror, these are aspects that not only connect the filmmakers approa-
ched, but also the alternative awareness of production that both exemplify as a rene-
wing landmark of cinematographic history and its relationship with literary origins. 

KEYWORDS: cinema and literature; mise en abyme; specularity; vampirism; 
narcissism.
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1 VESTÍGIOS ESPECULARES

O MYTHO é o nada que é tudo.

O mesmo sol que abre os céus

É um mytho brilhante e mudo —

O corpo morto de Deus,

Vivo e desnudo.

Mensagem (1934), Fernando Pessoa

Percebamos que para compreender a mitologia e, consequente-
mente, a própria figura mitológica (o mito), podemos seguir duas 
direções possíveis que divergem à medida que são investigados 
os seus signos. A primeira é a ideia imaginária de mito, enten-
dido como a reprodução da realidade e, por consequência, como 
tradução, lenda ou deformação do que foi essa realidade — tra-
ta-se de um signo. A segunda é o mito como prova de uma mate-
rialização do real: não mais uma reprodução, mas sim o próprio 
material de origem da narrativa, que “se escorre a entrar na rea-
lidade”, como prossegue o poema de Pessoa — trata-se de um 
símbolo (BAPTISTA, 2018).

Porém, há outro elemento que nos interessa direta-
mente e que coexiste com as duas noções anteriores: o Narciso. 
Enquanto mito, ele permeia a historicidade por meio de suas 
dialéticas: o tradicional e o moderno, o mitológico e o contem-
porâneo, o “eu” e “o outro”, o refletido e o projetado, o ver e o 
mostrar-se (BACHELARD, 1997). A partir desse mito, podemos 
adentrar na percepção da imagem, não de qualquer imagem, 
mas da imagem narcísica, que representa o “eu” e o “outro” — 
como citado dentre suas dialéticas que compõe o mito como obra 
e símbolo. Essa imagem representa fatores que caminham junto 
com a concepção de modernidade, considerando as questões na 
esfera da psicologia com as relações entre Lacan e Kohut e a per-
cepção da subjetividade a partir da evocação do outro:
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Como já vimos, o sujeito só pode se ver como um eu 
(moi), que corresponde a uma imagem especular de 
um outro — estando este ao nível do registro objetal 
imaginário. Porém, a grande novidade introduzida por 
Lacan é a sua teoria do simbólico, na qual a formação 
do eu como imagem depende inteiramente de um certo 
posicionamento simbólico, de um terceiro termo entre 
o sujeito e a imagem. (COUTINHO, 1999: 11).

Na política, a partir da emersão das ideias socialistas nas bases 
das sociedades industriais, e com o surgimento de teóricos mar-
xistas que se espreitam na psicanálise lacaniana, como Franz 
Fanon e Louis Althusser, cria-se a noção de um ser coletivo, que 
possui no outro a figuração de certo entendimento do que se é 
e de que faz parte de um todo, como imagem da classe traba-
lhadora ou da classe burguesa, a depender do contexto mate-
rial-histórico — ampliando-se, assim, o leque do imaginário 
político que, com o passar do tempo, adquire diversas simboli-
zações. Nas artes, mesmo representado desde o século XVI com 
a famosa pintura do Caravaggio, o símbolo narcísico permanece 
vivo na história e adentra à modernidade, como dá exemplo o 
quadro Las meninas (1656), de Diego Velázquez, cuja presença 
do espelho é central na obra — além de outros artistas que 
colocam o símbolo do Narciso como núcleo de sua inquietação: 
John William Waterhouse no início do século XX, com Echo and 
Narcissus; ou Salvador Dalí, mais próximo da contemporanei-
dade, com A Metamorfose de Narciso (Figura 1), de 1937. Tais 
representações não se limitaram a certas linguagens, tão pouco 
se isolaram dentro desses três fatores apontados, por exemplo, o 
ensaio poético de André Gide, intitulado de “Tratado de Narciso 
(teoria do símbolo)”, de 1891. Ao invés disso, são claras as refe-
rências da psicanálise sobre a política e as artes, e nas artes, 
sobre a política e a psicanálise.
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Figura 1 – A Metamorfose de Narciso (1937), Salvador 

Dalí. Fonte: endereço eletrônico Tate Moderm.

Em sua totalidade, há dentro da figura do Narciso duas chaves 
intrínsecas para se compreender o símbolo: a imagem e o espe-
lho. A imagem para Narciso é o desejo e o desejo corresponde 
diretamente ao “ser”, ou seja, ao “eu”:

A sublimação nem sempre é a negação de um desejo; 
nem sempre ela se apresenta como uma sublimação 
contra os instintos. Pode ser uma sublimação por um 
ideal. Então Narciso já não diz: “Amo-me tal como sou”, 
mas sim: “Sou tal como me amo”. Sou com efervescên-
cia porque me amo com fervor. (BACHELARD, 1997: 25). 

O espelho é “[...] um fenômeno-limiar, que marca limites entre ima-
ginário e simbólico” (ECO, 1989: 12), esse objeto não apenas é capaz 
de refletir as imagens, mas também de criar e projetar, assim como 
Narciso que em sua própria imagem projeta-se para o fim.



157/230

intersemioserevista digital

2 REFLEXOS ESPECULARES

Ó espelho!

Água fria pelo tédio em teu caixilho gelada

Quantas vezes e durante horas, desolada

Dos sonhos e buscando minhas lembranças, que são

Como filhas sob teu gelo no oco profundo, em ti eu

me vi como uma sombra distante,

Mas, horror! Algumas noites, em tua severa fonte,

De meu sonho esparso conheci a nudez!

Hérodiade, Stéphane Mallarmé

O espelho é porta para inúmeras percepções do nosso imaginá-
rio. Ao nos defrontarmos com ele, somos expostos à realidade. Se 
antes falamos sobre Narciso enquanto personagem mitológico 
para explorarmos suas decorrências, agora ele será posto aqui 
como intrínseco ao espelho, já que, se queremos nos aprofun-
dar nessas figuras, tanto o espelho quanto Narciso, não pode-
mos separá-los, pois um é vital para a perpetuação do outro. E 
do mesmo modo como foi feito com a ideia do “mito”, precisa-
mos ir à origem dessa relação, assim, tomaremos como ponto 
de partida a noção de mise en abyme. Este termo (mais tarde 
alocado como substantivo, a exemplo de mise-en-scene, é tradu-
zido para “posto/colocado em abismo”. Na sua origem como con-
ceito relacionada à heráldica, define-se o modo em que símbolos 
são postos/colocados dentro dos brasões, de maneira que haja 
uma reprodução dos mesmos dentro de si, criando uma repe-
tição da imagens da obra dentro da própria obra. É a partir de 
André Gide que esse conceito se difunde como algo próprio da 
literatura, ou seja, das narrativas que também geram imagens. 
Explorando a especularidade da imagem, Valentina Anker e 
Lucien Dällenbach (1975) passam a desdobrar as possibilidades 
que há na exploração relacionada à mise en abyme como forma 
consistente de reflexão que há sobre as outras artes, para além 
da literatura, da imagem especular e da autorrepresentação:
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Em ambos os casos, a literatura como a pintura recen-
tes utilizam a mise en abyme a fim de isolar a obra 
sobre ela mesma, abri-la para o exterior, e dinamizá-la 
ou contestá-la do interior. Assim, qualquer que seja o 
uso que dela fizermos, a mise en abyme complexifica a 
obra, e oferece uma das tentativas mais interessantes 
de lhe insuflar vida, de ao mesmo tempo lhe conferir 
autonomia e recusando-a, de torná-la simultaneamente 
dependente e independente, à nossa imagem. (ANKER; 
DALLENBACH, 1975: 18)

Tendo em vista o que é a mise en abyme, podemos entender 
como se manifesta a partir das linguagens culturais e estéti-
cas. Assim, nos é possível retornar para o foco a ser discutido 
em sequência: os espelhos. Partiremos, então, de outra citação 
de Anker e Dällenbach para nos guiar na introdução do espelho 
como objeto pertencente ao âmbito estético:

Todos os artistas que empregaram o espelho o fazem 
para melhor contornar as leis que regem o cosmos, 
tanto quanto as estruturas de nosso pensamento. A 
obra, ainda que entidade à parte, não é um ser vivo, ela é 
apenas a projeção de nosso espírito e, enquanto tal, não 
escapa a nenhuma das contradições que caracterizam 
nossas estruturas lógicas. (ANKER; DALLENBACH, 
1975: 10).

É muito curioso nessa fala o fato de que aquilo que é posto como 
“nosso espírito” é o que podemos chamar de “imagem especu-
lar”, e é por intermédio dessa especularidade que os espelhos são 
tão caros ao conceito de mise en abyme, pois é mediante a espe-
cularidade que a obra tem o seu verdadeiro autoconhecimento, 
já que “a imagem especular não pode ser usada para mentir” 
(ECO, 1989: 26). Não devemos tomar todos os espelhos como 
proposta fidedigna do real, pelo contrário, pois, justamente na 
grande maioria das artes, os espelhos são tomados como signos 
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e “o signo serve também para mentir a respeito do estado do 
mundo” (ANKER; DALLENBACH, 1975: 24).

O espelho se envolve na mitologia como um objeto 
enigmático, como foi descrito até aqui, e sua potência de não só 
refletir, mas também projetar imagens, se encontra em meio a 
características tanto da narrativa literária quanto da narrativa 
cinematográfica, entre a semiose e a especularidade, entre o 
simbólico e o imaginário. E seguindo o fio do cinema, vale evo-
car mais uma vez Eco:

Eu posso até acreditar que a máquina de filmar seja o 
instrumento mais “verídico” do mundo, mas isso nada 
tem de a ver com a predisposição da cena que ele vai 
filmar— e a respeito da qual eu posso não nutrir a con-
vicção de que seja matéria de ficção. Diante de um filme 
que representa uma fada com sete anões numa carrua-
gem voadora, eu sei que fada, anões e carruagem são 
mise-en-scene (ficção) e sei, mais ou menos o quanto 
devo confiar na fidelidade da câmera usada para a fil-
magem. (ECO, 1989: 29).

Assim, podemos conceber algumas das aproximações que o 
cinematógrafo tem com o espelho. A começar pelas suas origens: 
duas tecnologias que surgem para mostrar e refletir (sobre) o 
mundo a partir de uma realidade que fosse capaz de fazer vê-lo 
tanto em níveis espaciais quanto temporais, pois antes de sur-
girem, não era possível vê-lo com os reflexos naturais da água 
ou de superfícies que deformavam a imagem desse mundo. O 
mesmo acontece com a fotografia que, mesmo sendo o mais pró-
ximo da imagem real que temos, só é capaz de produzir uma 
imagem estática, paralisada e condenada àquele tempo espe-
cífico, salvo exceções que buscam justamente tornar narrativa 
esta imagem para transmutá-la em espaço, tempo e sentido.

Gostaríamos de chamar atenção para o fato de os 
espelhos, apesar de acumularem uma idade muito superior ao 
cinema, sempre estiveram presentes em toda sua trajetória, 
com destaque para a imagem especular que se torna mais apa-
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rente a partir do período posterior à Segunda Guerra, com os 
melodramas modernos (especificamente os norte-americanos) e 
os cinemas de vanguarda, com ênfase em alguns nomes, como 
Jean Cocteau e Agnès Varda — além de outros autores e inúme-
ros filmes que colocam o espelho como peça fundamental para a 
narrativa, pois, dentro do cinema há uma vasta gama de objetos, 
cenas e lugares que contribuem como signo de sua existência, 
esta que é própria da modernidade. Portanto, é fundamental 
pensar o narciso enquanto ser moderno junto às imagens espe-
culares para concretizar as relações que serão feitas a seguir.

3 PROJEÇÕES ESPECULARES

Após essas amarras necessárias, feitas para chegarmos até aqui, 
alcançamos um ponto central de interesse neste texto: a figura 
do vampiro e a sua relação nos filmes Martin (1977), de George A. 
Romero, e O Vício (1995), de Abel Ferrara. Para iniciar a reflexão, 
evocamos este trecho de Carla Serafin Silva (2011):

O historiador Christopher Lasch, em sua obra A Cultura 
do Narcisismo: A Vida americana numa era de esperan-
ças em declínio, ressalta o medo da morte como expres-
são característica da contemporaneidade. E, em suas 
meditações acerca do assunto, associa o terror da morte 
à emergência da personalidade narcisista como padrão 
de estrutura da personalidade na sociedade contempo-
rânea. Os narcisistas contemporâneos têm suas preo-
cupações voltadas para o eu. Entretanto, eu preciso do 
outro. Em sua busca descomedida por liberdade e satis-
fação pessoal, o narcisista não ganha auto-suficiên-
cia. Pelo contrário, ele precisa do outro, que o admire 
e valide sua auto-estima. Sobreviver fisicamente e psi-
cologicamente é a palavra de ordem na sociedade nar-
cisista. Por isso, podemos apreender uma veemente 
campanha contemporânea contra a velhice e a morte. 
A velhice expõe o declínio do indivíduo narcisista e sua 
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proximidade da morte, sua inaceitável, porém inevi-
tável derrota. Somente alcançando a eternidade para 
livrar-se do horror da morte. Contudo, a eternidade 
humana não foi conquistada e não existem indícios 
de que se torne acessível. Exceto em vias imaginárias, 
como na literatura fantástica, em que tudo é possível a 
um humano mortal. E, ao se pensar em conquista da 
eternidade, rapidamente vem à mente a figura do vam-
piro, ser fantástico dotado de tal possibilidade. (SILVA, 
2011: 10-11).

A partir desta reflexão, podemos retomar algumas concepções já 
construídas até então, a começar pelas dialéticas que estão pre-
sentes na figura do Narciso, e como nesta figura há modulações 
que percorrem toda a sua história. Propomos discutir como o 
Narciso, enquanto símbolo, age de acordo com uma inversão dos 
significados da figura do vampiro: enquanto aquele morre ao 
penetrar-se no seu próprio reflexo, este, com a impossibilidade 
de ver a si próprio, vive eternamente; se para o Narciso, o espe-
lho é o preâmbulo da finitude, para o vampiro, é a perspectiva 
ampliada de sua infinidade; ao mesmo tempo que o Narciso, por 
si próprio, é capaz de ter noção de sua mortalidade, o vampiro 
precisa do “outro” para reafirmar sua vitalidade constante.

O vampirismo ocupa o lado de cá do espelho: não é figu-
rável, nem representável, sem reflexo, sem sombra, sem 
imagem num universo sem tempo e sem espaço, fora 
do recalcamento. É a imortalidade de um narcisismo 
primário absoluto que é infiltrado de pulsões de morte 
(KOHN, 2012: 5).

Notemos que, colocadas as premissas sobre as divergências 
entre esses possíveis arquétipos, é necessário também fazer 
um movimento de congruência que é formado a respeito destas 
figuras, já que, historicamente, a simbologia em torno tanto do 
vampiro quanto do Narciso torna-se deformada e, consequen-
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temente, cria novas percepções, que vão desde a mudança dos 
lugares ocupados, até os tempos históricos retratados por esses 
símbolos. Não obstante, em diversas representações da contem-
poraneidade, nas quais essas figuras foram de encontro, o pró-
prio vampiro pode ser entendido como uma imagem narcisista:

A personalidade narcisista reflete, dessa forma, uma 
drástica modificação no sentido de tempo histórico: o 
sentido de descontinuidade histórica. As criações lite-
rárias expressam o desejo do narcisista contemporâneo 
de tomar-se imortal e a figura do vampiro é um vislum-
bre do eu imortal. (SILVA, 2011: 67-68)

Assim, logo percebemos como esses símbolos, pertencentes 
a contextos estéticos, políticos e culturais, são representados 
como arquétipos apropriados a certas fabulações. O vampiro, 
por exemplo, ocupa sempre o lugar do “outro”, do estranho, do 
inimigo que foge das concepções padronizadas e hegemônicas 
de um período histórico e, principalmente quando é trazido 
para a modernidade, na qual Max Kohn (2012) reconhece como: 
“o símbolo da intrusão da morte num universo que a exclui. O 
vampiro representa a inquietude que nasce de uma ruptura da 
ordem, de uma fissura, essencialmente na relação dos mortos 
com os vivos.” (KOHN, 2012: 2).

Essa invariante cultural está presente tanto nas cria-
ções literárias modernas quanto no próprio cinema (moderno 
por ontologia), sendo possível fazer essas aproximações. E se, 
por um lado, na literatura da Anne Rice vemos uma retomada 
das fabulações vampirescas atreladas a um contexto contem-
porâneo (SILVA, 2011), por outro lado, no cinema de George A. 
Romero e/ou Abel Ferrara, percebe-se que as mitologias e fabu-
lações são postas num movimento de “dessacralização”; melhor 
dizendo, essas manifestações aterrorizantes do cânone cultu-
ral se tornam mais ambíguas, mais humanas, mais materiais, 
mais reais. É como se o estigma da contemporaneidade estivesse 
sendo utilizado como um motor para não mais precisar recor-
rer a figuras tradicionais como o Drácula ou o filme Nosferatu 
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(1922), de F. W. Murnau, que foi proposto como alegoria para um 
terror vigente e material do nazifascismo.

Figura 2 – Martin (1977), de George A. Romero.

Os filmes de Romero, desde a década de 1960, têm a maleabili-
dade de trazer os reflexos e projeções de toda a questão cultural 
e social contemporânea, como a noção de “racialização” — em 
específico, o tema da “negritude” — para entender como os tra-
tamentos são divergentes a partir de uma questão genética que 
veio a se tornar histórica-material, como é o caso de A noite dos 
mortos-vivos (1968), ou como em O exército do extermínio (1973), 
em que as resoluções de uma sociedade adoecida pelo narci-
sismo e seu consequente individualismo pela exaltação do “ego” 
— no filme, as pessoas que possuem uma representação de si 
estão fadadas à morte ou à loucura (que dão no mesmo lugar), 
enquanto aqueles que estão mascarados, não possuem rostos 
naquele momento —, são agentes catalisadores de um ciclo 
que sempre se fecha, com toda a importância de que ter uma 
imagem significa possuir uma representação. O que nos leva à 
figura de Narciso, que morre na busca de sua própria imagem 
e que é “traído” pelo seu próprio reflexo — devemos ressaltar 
que o “vírus” do filme O exército do extermínio vem à tona e se 
perpetua pela água.
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Em Martin (1977), o personagem do vampiro, mesmo 
com a necessidade básica de outro ser para obter o sangue e per-
petuar-se eternamente, habita no espectro do contemporâneo 
com algumas mudanças, como a não afetação vital pelo sol ou 
por simbolismos cristãos e, principalmente, a representação de 
si mesmo pelo reflexo. Martin é um jovem em espírito, que se 
muda para morar com um parente, o “Uncle Cuda”, um senhor 
cristão ortodoxo que acredita veementemente que o ser vampi-
rizado possui uma maldição devastadora capaz de assolar seus 
costumes e tradições e, portanto, corrobora com todo um imagi-
nário de como aquela ameaça deve ser combatida de forma que, 
no fim, o resultado seja o extermínio do “outro”. Se nos dispuser-
mos a entender o contexto da época, podemos facilmente traçar 
um paralelo com a elucubração de setores mais conservadores 
perante as políticas socialistas que cresceram e se fortaleceram 
ainda mais no pós-guerra, propriamente na Guerra Fria, e com 
a manutenção da “tradição americana de viver”, ameaçada pelo 
“estrangeiro” que veio com outras ideias para sua casa.

Também destacamos que a figura do vampiro é vista 
em diversos momentos do filme em situações de metalinguagem 
em relação a sua representação enquanto símbolo. Por exemplo, 
ao falar no telefone com um programa de rádio sobre as pro-
blemáticas de sua imagem e, mais propriamente, na procura de 
desmistificação dessa imagem; assim como numa das cenas-
-chaves do filme, em que Martin aparece trajado como um vam-
piro tradicional para mostrar ao tio Cuda que tudo ali não passa 
de uma fantasia, metonímia do próprio filme (Figura 2). Em 
outros momentos, podemos perceber como o martírio de Martin 
é a própria solidão: o fardo de ter de passar os anos nessa busca 
infinita de saciar os seus desejos.

Por todo o filme, assim como nos anteriormente cita-
dos, é perceptível a preocupação de Romero em interpor-se de 
maneira astuta e deliberada, o que corrobora com a ruptura 
do cânone cinematográfico sobre o tema do vampiro. Se em 
Hollywood há uma política industrial própria, que visa o poten-
cial lucrativo de seu cinema, Romero realiza seu filme com um 
orçamento abaixo do grande circuito daquela época, com um 
potencial tão grande e comparável ao cânone do cinema. Hoje é 
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possível também colocá-lo neste lugar de grandes realizadores, 
mas com suas especificidades tanto de gênero quanto de produ-
ção, mais especificamente, o terror e o underground.

É a partir do modo de produção underground que ini-
cialmente se cria um laço com outro cineasta e, mais especifi-
camente, com um de seus filmes “vampirescos”: Abel Ferrara 
e O Vício (1995). Esse filme é descrito por Júlio Bezerra como: 
“Liberdade ou morte’ é como a pedra fundamental de um 
cinema como nenhum outro, distinto não apenas dos chamados 
“filmes B” ou do cinema independente, mas também do cinema 
“de arte” e do cinemão hollywoodiano.” (BEZERRA apud ABEL 
FERRARA, 2012: 9).

Observamos como esse cinema carrega algo de vam-
piresco em si mesmo, seja pela maneira como o vampiro, dife-
renciado em seus padrões, vem à tona para refletir e projetar 
algumas das problemáticas do próprio fazer cinematográfico, 
seja pelo modo como há uma necessidade de obter do “outro” 
algo de vital para continuar perpetuando eternamente. Nessa 
figura do “outro”, podemos encontrar realizadores de cinema, 
grandes chefes produtores e espectadores. Afinal, “Viver é algo 
perturbador no cinema de Abel Ferrara” (BEZERRA, 2012: 9), 
que está ligado a uma devoção extrema, perceptível pela atuação 
de seus personagens totalmente entregues — como Christopher 
Walken, em O Rei de Nova York (1990) e Enigma do Poder (1998), 
como Harvey Keitel em Vício Frenético (1992) e Lily Taylor em 
O Vício (1995), nosso alvo reflexivo —, que também os fazem 
possuídos de uma performance vampiresca, ou seja, um desejo 
insaciável de preencher aquele espaço da tela com suas angús-
tias provocadas pela solidão e dilemas filosóficos. Sobre as parti-
cularidades vampirescas desse cinema, o crítico de cinema Tag 
Gallagher (2012) diz:

Quando não estão aprisionados em closes de solidão 
moral, as pessoas-vampiro estão esmagadas em com-
posição, em profundidade de determinismo moral, e 
compelidos pelas equações geométricas da montagem. 
[...] Mas Ferrara deseja que nosso desgosto supere nossa 
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fascinação, de forma que, como The Addiction propõe, 
experimentemos metanoia — um tipo de catarse pela 
qual devemos rejeitar nossa cumplicidade de segunda 
mão com o mal. Metanoia é uma palavra grega que 
significa mudança de pensamento (noia) e, mais espe-
cificamente, uma conversão religiosa pela ilumina-
ção da morte e do renascimento. O maior obstáculo a 
uma tal mudança de pensamento é o conhecimento que 
achamos que já temos. Como diz Simone Weil, nossos 
pensamentos bloqueiam a graça divina, que só pode 
entrar quando há um vazio. E Kathleen Conklin em 
The Addiction diz algo parecido quando observa “Nós 
bebemos para escapar do fato de que somos alcoólatras” 
sem perceber (ainda) que sua filosofia é seu alcoolismo. 
(GALLAGHER apud ABEL FERRARA, 2012: 27-30).

Em O Vício, assim como em Martin, há um discurso que está 
relacionado com uma proposta de reflexão sobre nossa socie-
dade, motorizada por esses protagonistas. No filme de Ferrara, 
há diversos momentos de monólogos e diálogos com premissa 
num grande acervo filosófico que traz ao espectador perspecti-
vas únicas de como se filmar ou pensar a respeito de certos temas 
morais. Desde a primeira cena, a qual nos coloca diante da pro-
tagonista espantada com um filme sobre desastres de guerras, a 
ideia de projeção e de potência das imagens fica clara, uma ideia 
de materialidade que surge em movimento contrário aos pen-
samentos realizados sobre a fragilidade da vida humana. Esse 
apontamento instiga pensarmos como esse projeto de cinema 
está ligado a uma espécie de vampirização da imagem: “E no 
fim das contas, o cinema e o filme cinematográfico se asseme-
lham muito ao corpo e à figura do vampiro, em sua dupla natu-
reza: recipiente de beleza e atração, e ao mesmo tempo um corpo 
ultrapassado, condenado à putrefação.” (MIGBLAH, 2018).
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Figura 3 – Cenas do filme O Vício (1995), de Abel Ferrara.

Em grande parte das vezes, a protagonista está condenada 
a uma solidão irreversível, fato comum ao vampiro. Em um 
dos monólogos do filme, ela descreve parte de sua vida e nos 
mostra a forma como sobrevivem os vampiros contemporâ-
neos (Figura 3). Fica cada vez mais evidente que há um motor 
de duas potências presentes nesse filme: o do Narciso e o do 
Vampiro, ambos contemporâneos e capazes de entrarem em 
conflito perpétuo com realizações cinematográficas que pro-
curam refletir sobre propriedades socioculturais e projetar, 
a partir dessas imagens, fabulações que se tornem matéria 
para alguma idealização, nunca determinista da vida humana. 

4 CONSIDERAÇÕES FINAIS

É possível compreender que, com o passar dos tempos, as ima-
gens, as narrativas e os símbolos vão se deformando à luz das 
necessidades de uma época. Como apresentamos, tanto a figura 
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do Narciso quanto a do vampiro sofreram essas mutações no 
âmbito psicanalítico, no campo político e no plano estético, como 
a literatura, a pintura e o cinema. Percebemos também que, 
diante de tais modificações, a origem dessas mitologias perpassa 
tanto a estrutura da mise en abyme quanto a ideia da especula-
ridade, provocada nas imagens refletidas pelos espelhos, e que é 
vista também a partir da lente cinematográfica.

Ao aproximarmos os filmes Martin (1977), de George 
Romero, e O Vício (1995), de Abel Ferrara, constatamos como se 
mostram as figuras vampirescas no cinema independente nor-
te-americano, não apenas em oposição, mas também em para-
lelo ao mito do Narciso, com suas noções históricas notificadas 
a partir de uma relação com o modelo underground de cinema 
em que foram produzidas. Assim, exaltadas algumas das dialé-
ticas possíveis, a figura do vampiro se dá sempre a partir desse 
conflito entre o “eu” e o “outro”, que também atravessa a figura 
narcisista, e que só são possíveis, portanto, pela especularidade.
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