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RESUMO: O romance Todas as cores do céu (2017), da escritora indiana Amita Trasi, narra a história 

de duas mulheres com destinos opostos, habitantes de dois mundos muito contrastantes no interior do 

mesmo país, mas ligadas por um elo de irmandade. A autora explora o contraste entre as suas realida-

des, e o peso que as lembranças de uma infância compartilhada exerce em suas vidas, apoiando a espe-

rança de uma e despertando a culpa de outra. Relato emocionante e realista da Índia contemporânea, o 

livro mostra como o sistema de castas explora os mais fracos, e como o amor pode conduzir à reparação 

dos atos mais deploráveis, vencendo barreiras. Neste artigo, faremos breves considerações acerca da 

representação das mulheres no romance indiano contemporâneo, e de como a memória torna-se um 

elemento de resgate identitário e de afirmação feminina na sociedade patriarcal.

PALAVRAS-CHAVE: Literatura indiana contemporânea; Escrita feminina; Memória; Resistência; 

Amita Trasi

ABSTRACT: The novel All the colors of the sky (2017), by Indian writer Amita Trasi, tells the story of 

two women with opposite destinies, inhabitants of two very contrasting worlds within the same cou-

ntry, but linked by a bond of friendship. The author explores the contrast between their realities, and 

the weight that memories of a shared childhood exert on their lives, supporting the hope of one and 

arousing the guilt of the other. A moving and realistic account of contemporary India, the book shows 

how the caste system exploits the weakest, and how love can lead to reparation for the most deplorable 

acts, overcoming barriers. In this article, we will briefly consider the representation of women in the 

contemporary Indian novel, and how memory becomes an element of identity rescue and feminine 

affirmation in patriarchal society.

KEYWORDS: Contemporary Indian Literature; Feminine writing; Memory; Resistance; Amita Trasi
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BREVE INTRODUÇÃO SOBRE A LITERATURA 
INDIANA CONTEMPORÂNEA

A Índia, com 22 línguas oficialmente reconhecidas e uma traje-
tória de mais de 3.000 anos na literatura escrita, tem uma das 
histórias literárias mais complexas do mundo, cuja aproximação 
é um grande desafio. Segundo Tirthankar Chanda (professor 
de literaturas pós-coloniais da Universidade de Paris VIII e do 
Instituto Nacional de Línguas e Civilizações Orientais, de Paris), 
desde o século XIX a administração britânica desejou constituir 
uma classe de indivíduos indianos pelo sangue e pela cor da 
pele, mas ingleses por seus gostos, suas opiniões, sua moral e 
sua capacidade intelectual. Assim, em 1835, foi votada uma lei 
imponto o estudo de inglês nos ensinos secundário e superior, e 
o primeiro romance indiano em inglês surgiu em 1854.

Mas o gênero conheceu seu verdadeiro desenvolvi-
mento a partir dos anos 1930, com a geração de R.K. Narayan, 
Mulk Raj Anand e Raja Rao, pioneiros das letras indo-inglesas 
que fizeram história, “porque foram os primeiros a compreen-
der que o uso do inglês no contexto indiano não era natural, e 
que era preciso escrever tendo em mente o status problemático 
desta língua e do escritor anglófono na Índia”. No prefácio de 
seu romance Kanthapura  (1938), cuja mensagem se mantém 
atual, Raha Rao expressou com muita propriedade aquilo que 
Gilles Deleuze e Felix Guattari definem como literatura menor01: 

01 Deleuze e Guattari, no consagrado ensaio sobre Franz Kafka, definem: “uma literatura 

menor não é a de uma língua menor, mas sim aquela que uma minoria faz em uma língua 

maior”, e, por isso, afirmam eles, nas literaturas menores, “tudo é político” (DELEUZE & 

GUATTARI, 1975, p. 38-39). Devido à situação desprivilegiada em que se encontrava a 

comunidade judaica em Praga, na República Tcheca, território sob o domínio alemão, Kafka 

apropria-se da “língua de papel” que era a língua alemã, desterritorializando-a, ou seja, 

escapando do paradigma alemão centralizado na figura de Goethe. Como explicita Karl Erik 

Schollammer a propósito: “Menor é aquela prática que assume sua marginalidade em relação 

aos papéis representativos e ideológicos da língua e que aceita o exílio no interior das práti-

cas discursivas majoritárias, formulando-se como estrangeiro na própria língua, gaguejando e 
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“Nós somos condenados a exprimir essa alma, que é a nossa, 
com palavras vindas de fora. E é difícil dar-se conta das nuances 
de nosso pensamento e dos silêncios que ocupam o processo de 
reflexão devido a essa incapacidade que sentimos de nos expri-
mir em uma língua estrangeira”.

Mas pode-se dizer que o inglês é uma língua estrangeira 
para os indianos? Para Salman Rushdie e seus pares, que por 
volta dos anos 1980 vão tomar de assalto a passiva cena angló-
fona indiana, a resposta é evidentemente negativa. Vindos da 
elite, praticamente todos eles estudaram em escolas nas quais 
o inglês era a língua principal. Viveram dentro das premissas 
do Ocidente, com os privilégios deste ambiente plurilinguístico, 
sobre o qual fala o escritor U.R. Ananthamurthy: “Seja em que 
parte da Índia estivermos, vivemos numa ambivalência de lín-
guas e múltiplas influências. Isso é particularmente verdadeiro 
se moramos em uma cidade provincial. Falar uma língua em 
casa, outra na rua e uma terceira no trabalho parece algo bas-
tante habitual e natural”.

Tirthankar Chanda afirma que Salman Rushdie reno-
vou profundamente a literatura anglo-indiana ao explorar com 
grande originalidade o potencial romanesco desse “ambiente 
de línguas” em Os filhos da meia-noite.02 Na primeira leva de 
escritores que foram revelados em seguida a Rushdie, aparecem 
Amitav Ghosh, Shashi Tharoor, Vikram Seth, Rohinton Mistry, 
Upamanyu Chatterjee, Amit Chaudhuri, Bharati Mukherjee, 
Shauna Singh Baldwin, Githa Hariharan. Estando a maioria 

deixando emergir o sotaque e o estranhamento de quem fala fora do lugar ou de quem aceita 

e assume o não-lugar como seu deserto, na impossibilidade de uma origem” (SCHOLLAM-

MER, 2001, p. 63).

02 Publicado em 1981, esse romance, Booker Prize na Inglaterra, fala dos dilemas e prazeres 

da Índia pós-colonial, vistos pelos olhos de crianças nascidas na hora fatídica da meia-noite 

do dia 15 de agosto de 1947, quando a Índia alcança a independência. Adaptando os recursos 

da criatividade indiana à tradição romanesca europeia, Os filhos da meia-noite abriu caminho 

para uma anglofonia assumida.
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estabelecida no exterior, esses autores exploraram a Índia e seus 
abismos por meio da nostalgia ou da paródia. Recriaram, para 
citar Rushdie, “as pátrias imaginárias, invisíveis, Índias do 
espírito”, arrancadas pela distância e o esquecimento.

No âmbito da literatura menor, a escrita feminina se 
destaca por ser duplamente marginalizada. O texto de autoria 
feminina revela uma nova visão acerca do gênero, trabalhando 
para desterritorializar a visão eurocêntrica, mas também falo-
cêntrica dos cânones instituídos. Assim, a literatura pós-colo-
nial de autoria feminina denuncia as estereotipias dos textos 
canônicos e procura dar voz às mulheres anuladas em classe, 
gênero e etnia por anos de supremacia do cânone europeu, mas-
culino e branco. Tendo em vista a mudança da condição social da 
mulher, elas ingressam no mundo da ficção até então genuina-
mente masculino, engendrando narrativas povoadas de perso-
nagens femininas, conscientes do estado de dependência e sub-
missão a que a ideologia patriarcal relegou a mulher.

Em 1997, uma mulher, Arundhati Roy, publica O Deus 
das pequenas coisas,  romance que é agraciado com o Booker 
Prize e torna-se um grande sucesso nacional e internacional. 
A obra marca a entrada em cena da segunda leva de escritores 
indianos anglófonos, a maior parte dos quais vive na Índia. Estão 
entre eles Tarun Tejpal, Rana Dasgupta, Indrajit Hazra, Ruchir 
Joshi, Radhika Jha e Raj Kamal Jha em Nova Délhi; Anita Nair 
e Lavanya Sankaran em Bangalore; Allan Sealy em Dehradun. 
Para Tirthankar Chanda, “o exílio não coloriu a percepção de 
sua temática. Com frequência, foram mais lúcidos que seus pre-
decessores. No entanto, suas afiliações literárias e estéticas não 
são menos cosmopolitas. Este questionamento crítico lancinante 
sobre as misérias sociais, que os jovens anglófonos parecem hoje 
expressar, é sem dúvida um dos elementos que os liga ao corpus 
literário vasto e milenar da Índia”. 

O romance indiano contemporâneo escrito em língua 
inglesa tem, portanto, buscado expressar as inquietações e inda-
gações da sociedade, fazendo-se valer de imagens arquetípicas 
representativas, dentre elas a imagem da mulher. Ao recorrer ao 
discurso da memória, pautado em uma trajetória espaço-tem-
poral, situa o sujeito feminino, representando-o socialmente 
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numa sociedade marcada pelo discurso patriarcal e por um sis-
tema de castas excludente. Em seu artigo “Figurações do femi-
nino na literatura indiana contemporânea”, Shirley Carreira 
estuda os modos como a mulher é representada em dois roman-
ces de Rushdie e Roy, respectivamente, chegando à conclusão de 
que ambos tratam dos mesmos temas - a releitura da história, 
a opressão feminina e as marcas do colonialismo -, porém de 
modo diverso:

A ótica de Rushdie está condicionada à focalização do 
imigrante, do exilado, cujo distanciamento físico per-
mite a elaboração de um contexto que é fruto da memó-
ria. ... A representação da mulher está subordinada aos 
conceitos que regem o comportamento de uma socie-
dade patriarcal e as suas histórias pessoais reprodu-
zem metaforicamente a história política que se desen-
rola dentro e fora do universo ficcional. Roy, por sua vez, 
aborda as questões políticas e sociais que ainda afligem 
o povo indiano na perspectiva de quem as vivencia. 
Para tanto, ordena o universo ficcional segundo o olhar 
de uma criança, que é ativado pela memória. O contexto 
que ela retrata, ao contrário do que ocorre no texto de 
Rushdie, é verossímil, humanizado e contundente no 
relato do sofrimento e frustrações de suas personagens 
femininas, fazendo com que o leitor realmente creia que 
tudo pode acontecer em um mundo regido pelo deus das 
pequenas coisas. (CARREIRA, 2007)

Neste artigo, comentaremos brevemente sobre o romance inau-
gural de uma jovem escritora indiana, Amita Trasi, intitulado 
Todas as cores do céu, produzido, segundo ela, no início de 2010, 
durante um retiro de escrita na Escócia. A história parte da 
amizade entre duas garotas de realidades sociais e econômicas 
diversas, muito representativas da disparidade que se verifica 
na Índia - Tara, que teve uma educação privilegiada, e Mukta, 
uma garota pobre do vilarejo, que não teve acesso à educação. 
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Segundo a autora, a ideia para este romance teria sur-
gido de sua própria experiência ao crescer com a filha de uma 
empregada que trabalhava para sua família em Mumbai (antiga 
Bombaim). “Seu nome era Shakuntala. Quando me sentei para 
escrever sobre Mukta, ela apareceu diante de mim, quieta e 
tímida, respondendo por monossílabos, recusando comida e 
sempre assustada com a possibilidade do castigo da mãe.” Amita 
Trasi conta que conseguiu permissão para ensinar a menina a 
ler e escrever. Em poucos meses, porém, seu interesse diminuiu, 
porque dizia que seu destino era casar-se em breve. De fato, ela 
se casou aos treze anos com um homem muito mais velho. Como 
a mãe, tornou-se empregada das famílias no prédio, e um dia 
simplesmente desapareceu:

Minha mãe disse que ela deve ter voltado para sua 
aldeia, outra pessoa disse que ela deve ter fugido do 
marido bêbado e outra cochichou que ela teria sido 
vendida.  Os rumores eram abundantes, mas nin-
guém realmente sabia. ... Quando olho para trás, 
acho que nunca a considerei uma amiga.  Sempre 
houve uma linha invisível entre nós. É a norma cul-
tural e, quando criança, nunca houve um tempo em 
que isso não existisse na minha mente.  Na verdade, 
eu era como todo mundo, treinada para enxotar uma 
criança imunda, treinada para simplesmente não me 
importar. Não tenho certeza se a culpa pode ser colo-
cada em alguém.  Somos criaturas de hábitos e nos 
preocupamos com nossas próprias famílias. Nas ruas 
de Bombaim, a apatia é comum, mas não é crime. 
(TRASI. The story behind the book, in: https://www.
amitatrasi.com/the-story-behind. Tradução nossa)

Mukta, como personagem, em sua essência tem alguns elementos 
de Shaku, mas há muitas diferenças. Mukta está em um mundo 
de escuridão provavelmente muito mais profundo e emocional-
mente excruciante do que uma vida que Amita Trasi jamais dese-
jaria para Shaku. A autora diz imaginar a construção da amizade 

https://www.amitatrasi.com/the-story-behind
https://www.amitatrasi.com/the-story-behind
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de Tara e Mukta como aquela que seria possível “em um outro 
mundo”, experimentando um envolvimento emocional que não 
existiu. Entretanto, ela afirma ter envolvido Tara “em uma culpa 
mais profunda por sua ausência na vida de Mukta do que a que 
ela de fato sentiu; mas uma culpa que, segundo ela, deveria estar 
carregando, em algum nível, no seu inconsciente. 

O romance se debruça, ainda sobre a Tradição Devadasi. 
O termo devadasi significa, em sânscrito, “serva de Deus”, e é um 
sistema de prostituição feminina que existe na Índia há mais de 
5.000 anos. Oferecidas ao templo pelas famílias, são considera-
das servas da deusa Yellamma e propriedade pública. Ou seja, 
nunca poderão casar ou ter vida própria, e ao atingir a maturi-
dade física (entre 8 e 12 anos) devem iniciar a vida sexual, não 
podendo rejeitar um homem sob pena de recair a desgraça sobre 
os seus. Antes da chegada dos britânicos à Índia, essas mulheres 
eram cultuadas e protegidas, e gozavam de status no sistema de 
castas. Hoje, porém, essa tradição é vivida apenas por mulhe-
res em situação de extrema pobreza, provenientes da casta dos 
“intocáveis”, a mais baixa na Índia. Além de se livrarem de pagar 
um dote ao futuro marido, essas famílias livram-se de uma boca 
para alimentar, e algumas mantêm a crença de que a menina 
terá uma profissão e poderá ajudar economicamente na casa.
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Fig. 1. Fotografia da década de 1920 de duas devadasis em Tamil Nadu, no sul da Índia.

Fig. 2. Nos dias de hoje, a tradição representa um incentivo à prostituição infantil.

Em 1982 o sistema devadasi foi proibido pelo governo indiano, 
porém não foram feitos programas de reabilitação e reinte-
gração social das vítimas. Assim, essas jovens marginalizadas 
foram procurar os prostíbulos das grandes cidades, e a lei aca-
bou por contribuir com aquilo que se tentava evitar: a explora-
ção sexual infantil.
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Para Amita Trasi:

Há tantas garotas como Mukta que são sacrificadas 
no altar das tradições Devadasi que ainda atormen-
tam algumas aldeias na Índia (mesmo que haja uma lei 
contra isso). Mukta me levou a um lugar em meu pró-
prio coração que eu nunca pensei que existisse.  Meu 
romance é uma intersecção dessas duas vozes.  Para 
mim, a Tara que volta em busca de redenção representa 
a esperança de um amanhã melhor, para garotas como 
Mukta.  Mukta é uma representação de uma vida for-
jada na feiúra do mundo.  Se não tivéssemos pessoas 
como Tara na vida real, simplesmente não haveria 
esperança para essas crianças. ... É verdade o que se diz 
sobre escrever ficção - que há muita verdade nas histó-
rias, e que muitas vezes elas são emprestadas da vida do 
autor. Escrever sobre a dor é uma das coisas mais difí-
ceis de se fazer e espero ter feito justiça. Espero ter con-
tribuído de alguma maneira para com aquela jovem que 
está nas ruas de Bombaim, com o rosto maquiado, espe-
rando, contra a esperança, que alguém a ajude. (TRASI. 
The story behind the book, in: https://www.amitatrasi.
com/the-story-behind. Tradução nossa)

SOBRE O ROMANCE

O romance Todas as cores do céu (2017), de Amita Trasi, narra as 
memórias de duas garotas indianas, meio-irmãs, que vivenciam 
juntas, cada qual a sua maneira, histórias de vida marcadas por 
acontecimentos misteriosos e trágicos, envolvidos em conflitos 
culturais e sociais. Tara, de 8 anos, mora confortavelmente com 
os pais em um apartamento aconchegante, desfrutando de uma 
infância leve e cheia de aventuras. Sua vida é repleta de amor e 
carinho advindos de quem a rodeia, e sua única preocupação é 
a vida escolar. Mukta, com 10 anos, vive em uma aldeia no inte-

https://www.amitatrasi.com/the-story-behind
https://www.amitatrasi.com/the-story-behind
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rior da Índia, em meio a superstições e misticismos oriundos 
de uma cultura fortemente ancestral. Criada por sua mãe e avó 
- ambas devadasis -03 cujas trajetórias de vida Mukta tenciona 
reproduzir, ela tem sua vida marcada pela ausência de seu pai, 
assim como pela pobreza que a cerca, sem qualquer perspectiva 
de ascensão.

É no seu desenrolar que o romance vai tecendo uma 
ligação entre as duas crianças. Mukta, após ver sua mãe ser aco-
metida por uma doença, fruto de uma vida de muita explora-
ção e miséria, desespera-se à procura de seu pai numa missão 
sem sucesso. Acaba sendo levada a sua iniciação na cerimônia 
da deusa hindu Yellamma com o propósito de ser uma devadasi, 
apesar da firme oposição de sua mãe. A própria memória nar-
rada, em especial por Mukta, é uma forma de resistência, seja 
pelo destino já traçado no ventre de sua amma, seja pela traje-
tória que a vida lhe impôs no regime de castas, assim como pelo 
ritual à deusa, que muitas meninas são submetidas em forma de 
grande devoção. Foi assim que ocorreu com sua avó e com sua 
mãe, e consequentemente, com ela.

Essa prática era muito comum nas aldeias por parte de 
famílias desafortunadas e consistia em “casar” meninas com a 
deusa como forma de culto, almejando bênçãos divinas em troca. 
Após o ato ritualístico, a garota então é levada a um local cuja 
finalidade é ser um local de prostituição infantil, mantido pela 
própria avó - consequência da degradação da tradição devadasi 
na Índia. Mas o destino põe em seu caminho um homem que a 
resgata desse lugar e a leva para morar com ele e sua respectiva 
família, uma esposa e a filha Tara em Mumbai. É nessa passa-
gem do romance que é descrito o primeiro contato entre Mukta 
e Tara, fazendo florescer uma amizade baseada na cumplicidade 
e inocência infantil, mesmo com as diferenças impostas a elas.

Um aspecto interessante do romance é que ele é nar-
rado sob a ótica das duas meninas, cuidadosamente datadas 

03 JADOON, Aisha; NAQI, Ali; IMTIAZ, Uzma. Five codes of Barthes: a post-structuralist 

analysis of the novel The colour of our sky by Amita Trasi. sjesr, v. 3, n. 1, p. 243-250, 2020.
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por capítulos que trazem informações dos decorrentes anos, 
alternando passagens e momentos experienciados pelas perso-
nagens. Para Ricoeur:

como os personagens da narrativa são postos na trama 
simultaneamente à história narrada, a configuração 
narrativa contribui para modelar a identidade dos pro-
tagonistas da ação ao mesmo tempo que os contornos da 
própria ação. ... É mais precisamente a função seletiva 
da narrativa que oferece à manipulação a oportunidade 
e os meios de uma estratégia engenhosa que consiste, de 
saída, numa estratégia do esquecimento tanto quanto 
da rememoração. (RICOEUR, 2007, p. 40).

Tara vê sua vida se transformar quando sua mãe morre num vio-
lento ataque a bomba no centro de Bombaim (atual Mumbai), res-
tando o lamento e a ira. Além disso, Tara suspeita que a morte da 
mãe poderia ter sido evitada por Mukta, criando uma espécie de 
rejeição que culmina com o desejo de que ela desapareça, o que acaba 
por ocorrer. O fato é que Mukta logo é sequestrada pelos vizinhos 
e entregue a um espaço de exploração de mulheres, onde passa a 
viver sob formas de violência inimagináveis. O tempo passa e Tara 
acredita ser a responsável pelo sumiço de Mukta, de quem sente 
saudades e sente arrependimento por ter-lhe atribuído a culpa 
pelo seu sofrimento. Logo, ela decide ir embora da Índia com seu 
pai, almejando esquecer o passado recente. Onze anos depois, Tara 
decide voltar sozinha à cidade natal, trazendo consigo a esperança 
de encontrar Mukta, pois deseja que a meia-irmã a perdoe pelos 
desentendimentos do passado. Aos poucos, o leitor vai se situando 
nos fatos sobre cada personagem, cujas histórias são opostas, mas 
deliberam caminhos que se cruzam com um desfecho surpreen-
dente e inesperado. E mesmo quando tudo parece ter-se resolvido, 
as personagens criadas por Trasi resistem ao meio cultural em 
busca do que consideram seu bem-estar social.

Para entendermos melhor o curso que a narrativa toma, 
teceremos breves observações sobre a representatividade das 
mulheres indianas face a uma cultura patriarcal em que são sub-
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intersemioserevista digital

jugadas e colocadas em situações de vulnerabilidade. Procedendo 
a essa análise, passamos ao estudo das trajetórias de vida enfren-
tadas pelas personagens em busca do reencontro e frente às 
memórias revisitadas à procura de se obter respostas para um 
conflito que ficou num passado não muito distante e que precisa 
ser resolvido. Para tanto, utilizamos um arcabouço teórico que 
permeia o conceito de memória, enquanto uma ferramenta de 
auxílio que visa ir ao encontro de algo já vivido, tendo como forma 
a simbologia e o fortalecimento de narrativas passadas.

A REPRESENTATIVIDADE DA MULHER NA 
LITERATURA INDIANA CONTEMPORÂNEA

A literatura indiana vem ganhando espaço no cenário contempo-
râneo entre os leitores brasileiros, tornando-se conhecida e apre-
ciada, talvez em consequência do grande sucesso e divulgação do 
cinema de Bollywood, que caiu no gosto do grande público. No 
âmbito acadêmico, embora se trate de uma literatura plurilíngue, 
observa-se também um crescimento do interesse nas pesquisas. 
Investigar sobre essa literatura é relacioná-la a tantas outras, haja 
vista a sua tradição literária ser de grande expansão. As narrati-
vas indianas de língua inglesa contemporâneas tendem a abordar 
assuntos relacionados aos anseios da sociedade indiana, sobre-
tudo, às representatividades femininas que há muito foram dei-
xadas de lado por razões limitantes e patriarcais.

O épico conto indiano Ramayana apresenta o conceito 
de mulher ideal a partir da descrição de Sita, a bela e venerada 
esposa do guerreiro Rama. Sita é o modelo de mulher obediente 
ao marido, que o trata como se fosse um deus, sendo assim o pro-
tótipo que muitas mulheres devem seguir para agradar a seus 
companheiros, numa tradição perpetuada até os dias atuais:

Há diversas histórias protagonizadas por diferentes 
personagens femininas nas mitologias indianas, porém 
a passagem de Sita e Rama é uma das mais dissemina-
das na cultura hindu por estar relacionada à outras for-
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mas de arte e rituais nacionais (como o maior feriado 
indiano, o Diwali, que acontece graças ao retorno de 
Rama ao seu reinado). (MANGHIRMALANI, 2017, p. 8).

A narrativa é composta por mulheres que carregam, sob a égide 
de seu gênero, o peso de uma sociedade que cultua o patriarcado 
e todas as formas de opressão que este pode perpetuar. A história 
reflete sobre a preservação de tradições milenares no contexto 
de uma sociedade moderna, e dos conflitos gerados por uma cul-
tura religiosa que ainda demanda a fidelidade das mulheres à 
consagração de seus corpos a práticas ritualísticas, cujo signi-
ficado já se perdeu nas malhas do tempo. Na narrativa, Trasi 
nos apresenta várias representações de mulheres indianas, cada 
qual carregando sua trajetória de vida e particularidades refe-
rentes ao seu círculo de sociedade, cultura e religiosidade.

Em seu livro Pode o subalterno falar?, Gayatri Spivak 
(2010) discute sobre a marginalização do sujeito indiano de cas-
tas inferiores no contexto de uma sociedade colonizada, que 
mantém profundas diferenças socioeconômicas e culturais. A 
situação da mulher indiana é ainda mais crucial e dramática, 
sendo o seu apagamento ainda mais radical. Spivak aponta que 
a mulher indiana não pode falar por si mesma nem representar 
a si mesma, o que torna sua existência intolerável:

Entre o patriarcado e o imperialismo, a constituição do 
sujeito e a formação do objeto, a figura da mulher desa-
parece, não em um vazio imaculado, mas em um vio-
lento arremesso que é a figuração deslocada da “mulher 
do Terceiro Mundo”, encurralada entre a tradição e a 
modernização. (SPIVAK, 2010, p.157).

O enredo do romance destaca como todas as atrocidades tradicio-
nalmente praticadas contra as mulheres num longo passado de 
exploração perpetuam-se até os dias de hoje, sob outras formas 
de subalternidade e crueldade. Enquanto o destino se apresenta 
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de forma divergente para as personagens do romance, a narrativa 
se constrói de modo a revelar as realidades de cada personagem:

Dois sentidos do termo “representação” são agrupa-
dos: a representação como “falar por”, como ocorre na 
política, e representação como “re-presentação”, como 
aparece na arte ou na filosofia. Como a teoria é também 
apenas uma “ação”, o teórico não apresenta (fala por) 
o grupo oprimido. De fato, o sujeito não é visto como 
uma consciência representativa (uma consciência que 
“re-presenta” a realidade adequadamente). (SPIVAK, 
2010, p. 39).

Mukta, criança que sempre viu e sentiu a pobreza e todos os males 
sociais de perto, é retratada com “olhos que parecem esmeral-
das”. A Amma, descrita como uma mulher linda, de “pele clara, 
cor de mel, era como ouro reluzente, e que os brancos dos seus 
olhos brilhavam como diamantes encrustados nesse ouro”. Sua 
beleza, porém, longe de ser objeto de vaidade, torna-se um risco 
e uma ameaça. Ela não deseja o mesmo destino de prostituição 
para a sua filha Mukta e busca um caminho diferente para ela, 
mas esbarra contra o poder de Sakubai - a avó de Mukta - per-
sonagem que adaptou as tradições aos próprios interesses e à 
necessidade de sobrevivência no meio rural, e se mostra favo-
rável a continuação do ritual religioso para as mulheres de sua 
família. Assim, mesmo contra a vontade de Amma, ela entrega 
sua neta à iniciação das devadasis.

As personagens do núcleo familiar urbano apresen-
tam-se mais modernas na aparência, porém, encontram-se no 
mesmo rol cultural, acatando indiferentemente a manutenção 
do sistema de exploração. Há várias críticas sociais e de gênero 
presentes no romance, dentre as quais a desigualdade social que 
se torna flagrante no relato dos tipos de moradias dos diferentes 
personagens, assim como no relato das formas de preconceito 
entre as castas.
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Fig. 3. No lugar miserável conhecido por seus prostíbulos, a fotógrafa Zana Briski 

pretendia fazer uma exposição sobre a vida das mulheres que dividiam a função 

de prostitutas e mães simultaneamente, mas mudou de foco, ao conhecer os seus 

filhos condenados ao mesmo destino desolador dos pais. A experiência de Zana 

é retratada no documentário Nascidos em bordéis (Born into brothels: Calcutta’s 

Red Light Kids), de 2004, ganhador do Oscar de Melhor Documentário em 2005.

Algo semelhante ao relato da vida de Mukta nos bordéis de 
Bumbaim pode ser encontrado no documentário Nascidos em 
bordéis, com direção de Zana Briski, uma fotógrafa que regis-
trou e documentou situações de crianças nascidas em âmbitos 
de exploração sexual de mulheres da cidade de Calcutá. Trata-se 
de um retrato da exploração, com relatos verídicos e imagens que 
revelam o cenário comum a que são sujeitas muitas mulheres e 
crianças diariamente, até mesmo como forma de sobrevivência:

As histórias importam, muitas histórias importam. As 
histórias foram usadas para espoliar e caluniar, mas 
também podem ser usadas para empoderar e humani-
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zar. Elas podem despedaçar a dignidade de um povo, 
mas também podem reparar essa dignidade despeda-
çada. (ADICHIE, 2019, p. 32).

A autora, enquanto mulher e ativista é um exemplo da importân-
cia dessa representatividade nos dias atuais, frente a um cenário 
que ainda é excludente em termos da visibilidade das mulheres 
indianas. A escritora, além de explorar um tema sensível, mos-
trando ao mundo faces de vivências a que muitas mulheres são 
submetidas ainda crianças, é ativista social do enfrentamento 
ao combate de exploração sexual infantil, chegando a trabalhar 
com algumas incorporações na denúncia desses casos e no res-
gate de vulneráveis.

O PAPEL DA MEMÓRIA COMO ELEMENTO 
DE RESISTÊNCIA NO ROMANCE

As memórias sempre foram atreladas a algo que aconteceu 
num passado cuja lembrança se sucedeu. Por memória pode-
mos entender ser uma competência de vivência ligada a alguma 
coisa que se tenha vivido ou presenciado em certo momento 
da vida, podendo ser uma memória coletiva ou individual, 
assim, “a resultante obrigação de lembrar faz de todo homem 
o seu próprio historiador” (NORA, 1996, p.10). Desse modo, no 
romance aqui apresentado, a autora explora as memórias vivi-
das pelas personagens-narradoras, nos possibilitando acessar 
as recordações pelo viés de cada uma, que tentam entender 
como o passado se desenvolveu para um presente cheio de mis-
térios e indagações. Ambas recorrem às respectivas memórias 
como uma espécie de fortaleza, como forma recorrente de tra-
jetórias vivenciadas pelas protagonistas, e exprimem o poder 
de reviver experiências passadas, mesmo que isso de alguma 
forma traga sofrimentos. Muito embora o trauma vivenciado 
por ambas possa estabelecer um fio condutor das memórias 
individuais, que trafegam por espaços e consonâncias dis-
tintas, é só na memória coletiva que podemos complementar 
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espaços lacerados, seja pelo desencontro, seja pela insuficiência 
de recordação. É o que reforça Hartman:

a memória, e especialmente a memória usada na nar-
ração, não é simplesmente um nascer póstumo da expe-
riência, uma formação secundária: ela possibilita a 
experiência, permite que aquilo que chamamos de o real 
penetre na consciência e na apresentação das palavras, 
para tornar-se algo mais do que só o trauma seguido 
por um apagamento mental higiênico e, em última ins-
tância, ilusório. (HARTMAN, 2000, p. 223).

A forma como o romance é escrito nos revela os sentimentos de 
cada personagem, seja pelo medo, seja pela coragem, e até mesmo 
pelas inquietações vivenciadas pelas meninas, que cada uma a 
seu modo, relatam suas experiências de mundo guiadas pela 
lembrança. Inquietações essas que trazem como marca a vivên-
cia das duas enquanto puderam partilhar do mesmo ambiente. 
A história ficcional descreve rememorações de luta das persona-
gens em busca de reestabelecerem um elo que fora rompido por 
questões adversas.

Pode-se de dizer que o romance é uma narrativa que 
alterna passagens do tempo e de narrador, pois ambas as meni-
nas contam a história da infância até a vida adulta. São essas 
memórias vivenciadas e relatadas por Mukta e Tara, como uma 
espécie de diário, que nos trazem registros de uma vida melan-
cólica e, por vezes, solitária. As memórias de ambas servem 
como uma espécie de “mapa” que as auxilia como guia que nor-
teará cada trajetória em busca de respostas para entender como 
tudo se deu no passado compartilhado.

Sendo assim, o romance Todas as cores do céu é mar-
cado por várias memórias que denunciam os contornos de vidas 
contrapostas, transportados por um longo período pelas perso-
nagens e seus contextos de vida. A circunstância familiar, em 
especial a de Mukta, já é em si um ato de uma recordação de um 
período passado e vivido por sua avó e sua mãe, num contexto de 
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uma resistência sofrida face ao destino imposto. Isso fica claro 
quando Mukta relata as vivências de sua infância com nostalgia:

Dizem que o tempo cura tudo. Não acho que seja ver-
dade. À medida que os anos passaram, comecei a achar 
estranho como coisas simples ainda podem nos fazer 
lembrar de tempos terríveis ou como o momento que 
nos esforçamos tanto para esquecer se torna nossa lem-
brança mais nítida. (TRASI, 2017, p.11)

O mesmo ocorre com Tara, consumida por lembranças que a 
fazem reviver um passado que ela julga ter sido feliz e que não 
quer esquecer. Isso leva a personagem a procurar sua amiga, que 
no decorrer do livro descobre se tratar de sua irmã unilateral, e, 
assim, ela segue movida pela anamnese de sua infância ao lado 
de seus entes:

Conseguia ouvir o som da nossa risada, sentir o cheiro 
da minha infância - a comida que Aai costumava pre-
parar e com a qual amorosamente me alimentava -, 
aquele perfume flutuante do açafrão do pulao, de dal 
aromatizado com cúrcuma, os doces rasgullas. Não 
havia nenhum desses cheiros, claro, não mais. Só o que 
restava era um odor bolorento de portas fechadas, de 
segredos enterrados. (TRASI, 2017, p.10)

Essa evocação à memória se refere ao seio familiar de Tara, que 
diferentemente de Mukta, teve seu aporte assegurado mesmo 
após a trágica morte de sua mãe. O pai, tão ausente na vida de 
Mukta, se faz muito presente na vida de Tara até sua fase adulta, 
enquanto ambos vivem longe de sua terra natal. Apesar disso, 
seu destino é trágico: ele comete suicídio, provavelmente devido 
a um segredo guardado por tanto tempo e que se torna chocante 
no âmbito da história: ele também era o pai de Mukta, fato des-
conhecido por sua filha Tara, que contribui para aprofundar o 
drama patriarcal e suas complexas nuances.
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A persistência da personagem em lembrar os momentos 
vividos e desenterrar segredos lhe dá a resistência necessária para 
ir em busca de sua irmã sequestrada, mesmo sem saber ao certo 
como começar tal busca. Sob essas conjecturas, as narrativas pro-
duzidas a partir das conflitantes memórias em jogo no romance 
representam para as personagens uma espécie de âncora, com 
finalidade de “apelar para a força da vontade que resiste a outra 
força, exterior ao sujeito. Resistir é opor a própria força à força 
alheia. A arte teria a ver primeiramente com as potências do 
conhecimento: a intuição, a imaginação, a percepção e a memó-
ria” (BOSI, 2002, p. 118). Sendo assim “o impacto de um evento de 
súbito deixa efeitos destrutivos e duradouros no corpo, incapaci-
tando-o em certos aspectos”04 (SZTMPKA, 2000, p. 451). Para Tara 
é importante sempre rememorar sua trajetória para reconstruir 
um novo ciclo; para Mukta, revisitar suas memórias lhe dá forças 
para se manter no presente, cujo percurso foi traçado no passado. 
Isso nos é perceptível em vários momentos de sua fala:

lembranças eram amargas demais para serem recon-
tadas, mas contei a ela sobre Sanjiv, sobre Sylvie, que 
sempre me ajudara, sobre o nascimento de Asha, sobre 
todas as melhores lembranças que, de algum jeito, con-
seguiam encobrir as piores. (TRASI, 2017, p.324)

É preciso dizer que é a partir de um encontro com um jornalista, 
o qual, disfarçado de cliente, consegue obter algumas informa-
ções sobre como se dá a vida das mulheres e crianças no recinto 
onde Mukta se encontra. Nessa altura da narrativa, a persona-
gem está em cárcere privado, sem contato com o mundo externo, 
apenas tendo convívio com as demais mulheres na mesma 
situação, às quais ela relata suas lembranças da vida de outrora. 
É no desenrolar da narrativa que fica notório o quanto que as 

04 No original: “the impact of a sudden event, leaving long-term, destructive effects on the 

body, incapacitating it in some important respect” (SZTMPKA,2000, p. 451).
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personagens recorrem às lembranças, as quais vão conduzir o 
leitor e permitir que ele possa se inteirar dos acontecimentos 
vindouros, revelando os assombros que as memórias das narra-
doras trazem à tona, apesar da crueldade que representa, para 
Mukta, o fardo de tais lembranças diante do seu presente cruel 
e impiedoso.

Um ponto de resistência no romance pode ser encon-
trado quando Tara retorna à Delhi e, ao adentrar de volta ao 
apartamento, lugar de grandes brincadeiras e confidências 
infantis, decide ir em busca de Mukta. O local possibilita uma 
volta ao passado e a redenção de um sentimento de culpa guar-
dado há anos. Assim, o local torna-se o gatilho de um movimento 
de “desencaixotamento de um emaranhado de subterrâneos” 
(BACHELARD,1993, p. 401), que contribui decisivamente para o 
desenlace da narrativa.

CONSIDERAÇÕES FINAIS

A fraternidade é uma questão de almas originais: tal-
vez só comece com a morte do pai ou de Deus, mas não 
deriva daí, é uma questão inteiramente diferente – 
todas as sutis simpatias da alma inumerável, do mais 
amargo ódio ao amor mais apaixonado. ... Para tanto é 
preciso uma nova perspectiva, uma comunidade nova, 
cujos membros sejam capazes de “confiança”, quer 
dizer, dessa crença neles mesmos, no mundo e no devir.
Deleuze e Guattari

Em seu romance de estréia, Amita Trasi traz à superfície um 
tema delicado - a exploração sexual infantil na Índia -, refle-
tindo como tal prática, ainda nos dias de hoje, impacta a vida de 
meninas de forma tão negativa, resgatando um assunto envolto 
em muitas polêmicas e situando o leitor no âmbito dos confli-
tos vivenciados, no plano ficcional, pelas duas narradoras de seu 
livro, que simbolicamente encarnam a profunda fratura de sua 
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casa e de seu país. No enredo, a autora transita pelas várias histó-
rias de seus personagens, chegando a uma revelação impactante 
- a do entrelaçamento sanguíneo que une as duas irmãs, cujas 
realidades tão distintas se devem às escolhas muitas vezes per-
versas de um mesmo pai - colocado como símbolo do exercício do 
patriarcalismo na sociedade indiana. O pai que mantém, de um 
lado, uma família convencional e “feliz”, e é capaz de criar uma 
filha (da “luz”) com amor, liberdade e todas as oportunidades, é 
o mesmo pai que busca um bordel às escondidas e forja, no corpo 
de uma jovem desconhecida - porém sua conterrânea sofredora 
e explorada -, uma outra filha (“das sombras”) destinada a viver 
todas as dores, abusos, carências e frustrações destinadas ao 
“outro lado” da realidade indiana: o lado dos esquecidos da vida, 
ainda que filhos da mesma pátria e responsabilidades do mesmo 
genitor. Genitor este que, apesar do tratamento diferenciado 
conferido à luz e às sombras, mantém ambas as filhas no mesmo 
aviltante regime de mentiras e enganos.

O opróbrio que recai sobre este personagem - social-
mente um benemérito de causas humanistas, quando na ver-
dade é um hipócrita, um agente da exploração das mulheres e 
crianças que ele diz salvar - acaba se tornando muito pesado pela 
pena de Trasi, que o condena ao suicídio. Castigo? Redenção? 
Não é possível dizer, mas é um fato que a sua morte violenta 
exerce um efeito catártico na narrativa, purgando de certa 
forma os ecos deletérios dos relatos das infames memórias de 
que a história é constituída. A partir deste desenlace trágico, 
as duas narrativas paralelas encontram um lugar traumático 
comum que as une numa mesma percepção. Assim, o desvenda-
mento e a compreensão, por ambas as personagens, dos interes-
ses ocultos e dissimulados que perpassam suas histórias vividas 
em falsidade e erro são elementos capazes de propiciar a união 
de suas forças. É a revelação da verdade, mediante o exercício da 
memória partilhada, da empatia e do afeto, que pode resgatar a 
história das duas meninas e lançar uma esperança de luta por 
uma mudança real num futuro a ser construído. Amita Trasi, 
como tantas outras escritoras contemporâneas, age, assim, em 
defesa dessa literatura menor de que falam Deleuze e Guattari: 
escrevendo “por esse povo que falta”
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