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RESUMO: O presente artigo é o recorte de uma pesquisa de mestrado em torno da obra Esse cabelo -
livro de estreia da escritora luso-angolana Djaimilia Pereira de Almeida. Trata-se da histéria de uma
mulher negra, fruto de uma familia interracial, e de sua jornada em Portugal em busca de suas origens
africanas. Aoindagar sobre seus cabelos crespos, a protagonista acaba se redescobrindo nesse romance,
que trafega entre a ficgéo e o ensaio. O texto reflete sobre o colonialismo portugués, a didspora negra e
seus desdobramentos no presente, perpassando por questdes de raca e de género, e de como o passado
colonial e imperialista impacta as vivéncias da narradora, bem como a sua autopercepg¢io como sujeito
negro que cresce num espaco da ex-metrépole. O embasamento parte de autores como Stuart Hall,

Grada Kilomba, Boaventura de Sousa Santos, Walter Mignolo, Joana Henrique Gorjio, entre outros.

PALAVRAS-CHAVES: Narrativa hibrida; Colonialismo; Didspora; Djaimilia Pereira de Almeida

ABSTRACT: This article is part of a master’s research on the work Esse cabelo - debut book by the
Portuguese-Angolan writer Djaimilia Pereira de Almeida. It is the story of a black woman, the fruit
of an interracial family, and her journey in Portugal in search of her African origins. When inquiring
about her curly hair, the protagonist ends up rediscovering herself'in this novel, which travels between
fiction and essay. The text reflects on Portuguese colonialism, the black diaspora and its developments
in the present, passing through issues of race and gender, and on how the colonial and imperialist
past impacts the narrator’s experiences, as well as her self-perception as a black subject who grows up
in an area of the former metropolis. The foundation comes from authors such as Stuart Hall, Grada

Kilomba, Boaventura de Sousa Santos, Walter Mignolo, Joana Henrique Gorjdo, among others.
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INTRODUCAO

No livro Esse cabelo: a tragicomédia de um cabelo crespo que
cruza fronteiras (2017) conhecemos a narradora Mila e acompa-
nhamos os caminhos que ela percorre em torno da pergunta mote
da sua escrita: qual a origem do seu cabelo crespo? Essa interro-
gacdo a faz revisitar memorias da sua infancia e juventude vivi-
das em Portugal, assim como acessar histérias da sua familia
multicultural e interracial. Filha de uma mulher negra e de um
homem branco, Mila nasceu em Luanda, Angola, e com trés anos
mudou-se para Lisboa. L4, ela cresceu sobretudo rodeada por pes-
soas brancas, tal como seus avos paternos, com quem vivia. Nesse
sentido, os cabelos crespos simbolizavam que algo a distinguia
daquelas pessoas e, emaranhada na busca da origem desses fios,
ela vai encontrando novos aspectos e faces de si mesma.

Livro de estreia da escritora luso-angolana Djaimilia
Pereira de Almeida, a narrativa gira em torno desse gesto da
narradora de “embrenhar-se em si mesma” (ALMEIDA, 2015c,
n.p.). Esse é apenas um dos pontos que indicam o entrelace entre
autora e narradora e, por ter crescido nos arredores de Lisboa, as
primeiras referéncias de Djaimilia estavam ali, naquelas terras
portuguesas. Embora néo seja o objetivo desse artigo explorar
a dimensdo autobiografica da obra, é interessante pensar que
Djaimilia menciona essa condi¢do como um dos pontos cardeais
do livro (ALMEIDA, 2015a, n.p.).

Trata-se de um romance escrito em primeira pessoa,
com uma narrativa situada num entrelugar entre a ficgdo e o
ensaismo. As memorias sdo elementos que movem as reflexdes e
digressodes de Mila, e elas vem de varios elementos, como objetos
herdados, fotografias, videos caseiros, cheiros e espacos publicos
e domésticos. Dentre esses aspectos destacaremos aqui a relacio
com as fotografias, que contribuem para o hibridismo da obra, e
também o aspecto espacial, quando a experiéncia com o tempo é
permeada pela fluidez do lembrar e da elaboragio do texto.

Dessa forma, ha na narrativa um desdobramento de
questionamentos que vio envolvendo varios temas. E nesse

caminho eliptico que se revelam aspectos da narradora que, de
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outra forma, ndo seriam encontrados. A percep¢do da narradora
sobre sivai se remodelando a medida que pensa como ocupa esses
espacos e como eles a ocupam, entendendo-se também como um
corpo de fronteiras, entre duas latitudes principais — Portugal
e Angola. Mila percebe, desse modo, um atravessamento de his-
torias a partir dos seus cabelos, ou seja, trata-se de uma historia
que, por fim, fala de uma geopolitica.

Assim, entre ir e vir, presente e passado, a obra costura
varias discussdes atuais sobre identidade, autoimagem, per-
tenca e diferenca A partir das memorias da narradora suscita-
-se o debate sobre a memoria coletiva em torno do passado por-
tugueés e de seus apagamentos. Logo, a historia de Mila mostra
uma perspectiva intima, revisitando a histdoria de sua familia,
dos desdobramentos histdricos, sociais e politicos da historia
desse pais. Desse modo, busca-se evidenciar o ponto de vista da
narradora sobre esse espaco lusitano, assim como as assime-

trias sociais que nele se refletem nos e nos modos de vivé-los.

HIBRIDISMO

Esse cabelo é um romance que resgata a elasticidade propria
desse género, caminhando por um ensaismo ao percorrer uma
série de temas e empregando um tom especulativo. Esse cara-
ter é comprovado pela recepcéo critica da obra, o que comprova
essa fluidez da narrativa, como, por exemplo, o que diz Isabel
Lucas (2015c¢, n.p.), critica literaria do portal Publico: “estreia
literaria que resiste a catalogac¢des, misto de romance, memo-
ria e ensaio”. A critica Claudia Capela Ferreira, em texto para a
Revista Subversa, reforca essa compreensio e enumera possi-
bilidades de leitura: “[rJomance memorialistico, ensaio roman-
ceado, ensaio ficcionado e autoficcio sdo nocdes sob as quais
poderiamos, com alguma desenvoltura, perspectivar o texto
desta jovem autora” (FERREIRA, 2018, n.p.).

O pesquisador e professor Antonio Marcos Pereira
(2013), em estudo sobre a forma do romance-ensaio, afirma que
esta pode ser lida como um sinal de readaptagdes do préprio

género romance na contemporaneidade. Diante disso, em para-
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lelo ao “trafico autoficcional” (p. 52), que é tomado como refe-
réncia das producdes contemporaneas, o autor argumenta que
também o dialogo entre ficcio e ensaio compde o panorama des-
sas criagdes. O autor ressalta ainda que, na origem sua origem,
o romance se propunha a dialogar com outros géneros e que as
alteracdes na sua composicdo acompanharam as mudancas no
tempo, bem como os circuitos de leitura e os modos como sao
feitas as conceituacoes das formas literarias. O mesmo acontece
no caso do ensaio, ainda que este seja sempre uma forma que
apresenta grande variedade de manifestacoes.

Em sintese, ele diz “a rede de crencas e pressuposicoes
que sustentava, antes, o desenvolvimento do género romance
hoje se hipertrofiou e esgarcgou, oferecendo assim a observa-
cdo interessada esse trafico intensificado com o género ensaio e
com outros géneros e formas de escrita” (PEREIRA, 2013, p. 54).
Dessa maneira, corroborando com o que defende Pereira, narra-
tivas como a de Esse cabelo sdo objetos de analise interessantes
para investigar, analisar e compreender as criacdes literarias
contemporaneas, assim como os modos de leitura dessas narra-
tivas hibridas de dificil classificacéo.

Na obra, a pergunta sobre uma origem — do cabelo
crespo, e por metonimia, da propria Mila — surge de modo cri-
tico e reflexivo; ao optar por uma autobiografia dos seus cabelos,
a narradora adentra um espaco escorregadio que a faz deslizar a
medida que acessa ndo somente suas memorias, mas também as
dos seus. Esse lugar também contém as varias matrizes cultu-
rais de Mila, que é filha de uma mée negra angolana e de um pai
branco portugués. Sob a perspectiva de um “entre” que envolve a
narrativa, o livro também se encontra num entrelugar de géne-
ros, ja que o romance assume uma dimensio ensaistica

O hibridismo nessa narrativa se configura sobretudo
em meio as digressdes da narradora-personagem, que em meio
a memorias, reflete sobre si e uma variedade de temas que atra-
vessam sua vida. A intertextualidade entra nessa dinamica
quando a narradora menciona leituras de textos de Claude-Levi
Strauss, Nietzsche e Ramalho Ortigéo, por exemplo. Ao relem-

brar, por exemplo, o traslado feito com sua mée até um salio de
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beleza, nas suas férias, Mila traga uma relacio com uma cena

das paginas de Ortigio:

Embora nio partissemos do Cais do Sodré nem fosse-
mos a praia, mas arranjar o cabelo a outra margem, essa
ida ao Barreiro cintila nas paginas de Ramalho Ortigio
sobre as praias do Tejo. Vejo-a insolitamente ai, turvada
pelo século vinte, pela rede de transportes publicos, con-
dicdo de possibilidade da histéria dos saldes africanos.
“Ha peixinhos que amam seus filhos”, escreve Ramalho
falando da minha méae e de mim: trutas que enterra-
ram os seus 0vos numa cova. Perdemos o ultimo barco:
s0 pode ter sido isso. Perdemos o ultimo barco e passa-
mos a noite no cais, iluminadas ambas a gas, e ao frio,
deformando os penteados contra um banco de madeira.
(Ou tera sido um sonho?). (ALMEIDA. 2017, p. 23-24)

Sendo assim, pode-se dizer que o romance é experimental em
seu formato, ou seja, nas escolhas do ato de narrar. Ha um
movimento de ir e vir entre tempos e lugares que acompanha as
digressdes de Mila. O dialogo do texto com as imagens das foto-
grafias de familia no livro também configuram o hibridismo da
obra. Além disso, Mila toma essas referéncias como meios de
reflexdo no seu processo de autorreconhecimento e das negocia-
¢Oes que permeiam sua autoimagem.

Deum modo geral, a obra é muito imagética, pois recorre
a varias metaforas para falar desse corpo de uma mulher negra
em fronteiras. Nesse sentido, é interessante pontuar o comen-
tario de Djaimilia a respeito da estrutura do livro: “comecei por
imaginar escrever um livro com a estrutura de um album de
fotografias de familia: imagens que podem ou néo ter sido cap-
tadas, que podem ou néo ter existido” (ALMEIDA, 2015b, n.p.).
Logo, a fotografia participa da composicdo da obra, sendo lida
nao simplesmente como documento que testemunha um tempo
e um espaco, mas também como meio de atualizar percepcoes,
renegociar discursos e simbolos e criar uma narrativa para si de

modo critico.
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Ao folhear os albuns da familia, Mila reflete sobre a
passagem do tempo e sobre aquilo que se toma como histéria

nos movimentos da memaoria.

Vejo-nos nas fotografias como um templo ou uma
ponte romana; uma torre mourisca; catacumbas; um
Ford dos anos dez; uma das primeiras avionetas. Isto
nao quer dizer apenas que coincidimos com o que
permaneceu, mas que a vida do passado como a reen-
contramos corresponde a monumentalizacio do que
vivemos enquanto matéria esquecivel. O que néo era
digno de ser lembrado tornamo-lo nés monumento,
como se deixar cair no chio um gelado, apanhar o
cabelo num rabo-de-cavalo para uma fotografia tipo-
-passe ou desmontar uma bicicleta fosse agora a nossa
Alcacer Quibir, o nosso cerco de Lisboa, a nossa tra-
vessia transatlantica, o nosso Tarrafal, mesmo que
cercos, travessias, carceres e batalhas que nunca pre-
vimos virem a fazer historia. “Estamos a fazer his-
toria”, ougo-nos dizer, e penso que o espirito deste
dito esta nos antipodas de tudo o que podemos saber
enquanto vivemos. (ALMEIDA, 2017, p. 59-60)

Ao dizer que a “vida do passado corresponde a monumentali-
zacdo do que vivemos enquanto matéria esquecivel”, a narra-
dora-personagem faz pensar nos significados que sdo atribui-
mos aquilo que se é possivel lembrar da historia de cada um.
Muitas vezes esses episodios sdo tomados como grandiosos,
pois representariam a “versdo estimavel do quanto fomos” (p.
61) e das ruinas as quais temos acesso e que, assim, buscamos
reconstrui-las com o que temos disponivel. Dessa forma, con-
forme aponta Maurice Halbwachs (2016), ao discutir o conceito
de memoria coletiva, as a¢es de lembrar e esquecer passam por
uma dimensdo social. Sendo assim, nos lembramos coletiva-
mente, dai a importancia dos esteios dos afetos familiares, da

memoria publica partilhada.
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No livro, sdo varios os momentos que a narradora
remete a imagens — como lembrancas de propagandas (em
frascos de produtos, nas ruas, na televisido) —, que parecem ins-
tantaneas e vao sendo resgatadas a medida que ela escreve. Ha
também referéncias a fotografias de documentos pessoais, como
passaportes e identidades; a fotografias presentes em albuns de
familia ou dispersas pela mobilia da casa, em porta-retratos; e
ainda ha mencdes a imagens de videos caseiros, nesse caso, ima-
gens em movimento, alteradas pela interferéncia do tempo no
suporte em que se encontram.

E valido destacar a presenca de duas imagens que sio
interpostas no fluxo da narrativa, interrompendo-o e lancando
novos sentidos sobre o que é dito. A primeira se trata de uma
imagem de Elizabeth Eckford. A fotografia surge logo apods a
narradora abrir o capitulo anunciando que aquela seria uma das
poucas imagens em que esta penteada. Porém, o estranhamento
surge no momento em que ela diz quando e onde a foto foi reti-
rada: “setembro de mil novecentos e cinquenta e sete. ... E talvez
estranho que, sendo um autorretrato meu, tenha sido capturado
por outra pessoa, a entrada do Liceu Central de Little Rock, no
Arkansas, muito antes de eu ter nascido ...” (ALMEIDA, 2017, p.
93). Percebe-se, desse modo, que o didlogo que se estabelece entre
palavra e imagem néo é uma correspondéncia direta. Isso por-
que a imagem que Mila diz ser uma radiografia de sua alma é,
na verdade, a foto de outra pessoa. Assim, opera-se uma deses-
tabilizagdo no momento em que imagem é e néo é a personagem,
propondo uma leitura de imagem que olha para além do que esta

dado, como indice.
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Fig. 1. Elizabeth Eckford e Hazel Bryan, Little Rock, Arkansas,
EUA, setembro de 1975. Fonte: ALMEIDA, 2017, p. 94

Mila diz ainda que o livro dos seus cabelos é a “legenda e sal-
vamento” dessa imagem (ALMEIDA, 2017, p. 94). Ou seja, a bio-
grafia dos seus cabelos ganha outra dimenséo ao se relacionar
com a histéria daqueles que aparecem na fotografia, em um
outro contexto, que, por sua vez, também ganha novos sentidos
ao ser posta como algo tdo intimo da narradora. Nesse duplo
gesto, Mila aponta as varias possibilidades de percepc¢oes de si
em outras representacdes — “ainda mais estranha e dificil de
explicar é a circunstancia de eu ser todas as pessoas do retrato
ao mesmo tempo” (ALMEIDA, 2017, p. 93). E também mostra
outras leituras de uma imagem que retrata um episodio histo-
rico, um marco na luta pelos direitos civis nos EUA, mas que ao
mesmo tempo fala de sua experiéncia com seus cabelos, sendo
uma jovem luso-angolana vivendo em Portugal.

Ha ainda, nesse movimento de tomar essa fotografia
como uma imagem de si, um dado interessante de que comenta
Marianne Hirsch (2012b, p. 30, traducdo nossa). Ela discute o

conceito de pds-memoria:

“Pos-memoria” descreve a relacdo que a “geracdo

depois” carrega com o trauma pessoal, coletivo e cultu-
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ral daqueles que vieram antes — com experiéncias que
eles “lembram” somente por meio de historias, imagens
e comportamentos com as quais cresceram” (HIRSCH,

2012b, p. 5, grifo do autor, traducao nossa).

Pensando esse conceito dentro da obra, percebe-se que a narra-
dora, ainda que nio tenha sido testemunha direta de episddios
traumaticos do passado portugués, como as Guerras Coloniais
e o Salazarismo, ela vive a heranca desses eventos por meio de
memorias de seus familiares. Nesse sentido, Hirsch (2012b)
aponta que, muitas vezes, diante de experiéncias traumaticas
coletivas, tomam-se de empréstimo imagens publicas, da his-
téria, como uma forma de elaboracédo das dores do trauma, “até
mesmo as mais intimas transmissoes familiares do passado
sdo, ao que parece, mediadas por imagens e narrativas publi-
cas”. Sdo dores muitas vezes indiziveis, irracionais, como aponta
Kilomba (2019) comentando sobre o racismo. Desse modo, a
imagem passa a compor um arquivo pessoal de sentidos sobre
si mesmo, podendo ser também uma forma de se ver a partir de
outros angulos, enxergar novos aspectos, aceitar feridas.

A outra imagem, do comediante Eddie Cantor ence-
nando o que seria um personagem negro, surge num trecho em
que a narradora discute sobre si e suas mdscaras, ja nas altimas

paginas do livro.
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Fig. 2. Eddie Cantor. Fonte: ALMEIDA, 2017, p. 142

A foto em questio é intitulada como Eddie Cantor, que foi uma cele-
bridade nas primeiras décadas do século XX. Ele, que era judeu,
foi ator, comediante e cantor, sendo um dos mais conhecidos ato-
res a utilizar black face nos Estados Unidos (GIMBEL, 2022).

Na imagem, pode-se perceber como os labios sdo mar-
cados como grandes e volumosos. Tais representagdes estavam
normalmente veiculadas em programas de humor e entre-
tenimento, ridicularizando a aparéncia de negros e negras.
Observa-se ainda o uso de luvas brancas, que remete ao que diz
Grada Kilomba (2019) sobre as simbologias do emprego dessa
peca de roupa por parte de pessoas negras. A autora diz que “a
necessidade de regular a distancia fisica de pessoas negras e
de definir as areas que elas mesmas podem usar, revela uma
dimensao muito importante do racismo cotidiano relacionado
a fantasias do contagio racial” (KILOMBA, 2019, p. 167). Dessa
forma, esse codigo de vestimenta imposto - o uso das luvas bran-
cas - representava uma expansio das politicas segregacionistas
do espaco.

A imagem fala ainda sobre se ver como esse outro, a
Mila que teria crescido em Angola, a jovem negra africana, como

um “rosto duplicado” (ALMEIDA, 2017, p. 140). E é justamente
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desse rosto que ela sente saudades. A imagem do blackface, que é
prova do racismo, trazendo uma madscara de um negro, dialoga
com as inquietagdes que a narradora sente ao pensar sobre o que
néo foi. Essa outra Mila chega para ela ja com camadas de este-
redtipos, a0 mesmo tempo que, como constata ao final da narra-
tiva, isso também faz parte dela; novamente a protagonista traz
0 jogo do olhar — como se a imagem a olhasse, ao que ela con-
clui: “o rosto de que sinto saudades, 0 mesmo que julgo nao ser
0 meu, ndo me anuncia sendo a mim” (ALMEIDA. 2017, p. 141).
A reproducdo das duas imagens dentro do fluxo da
narrativa faz pensar sobre os propositos da autora de revelar
a violéncia dessas representagdes, trazendo, com imagens que
remetem a uma historia exterior a narrativa, a amplitude dessa
historia macro, entre dois continentes, mas também da historia
da Europa e da sociedade ocidental, assim como da atualidade
da historia micro, a historia do cabelo de Mila, bem como da sua
existéncia singular, contraponto a esses achatamentos da subje-

tividade e de uma autoimagem.

UMA GENEALOGIA NAS RAIZES DO CABELO

Como visto, Esse cabelo é uma obra feita de memorias na qual
o cabelo crespo da narradora é o fio condutor, de modo que a
premissa da construcio de uma genealogia permeia toda a nar-
rativa, recheada de lembrancas e afetos. A narradora se escreve
enquanto revisita memorias, inscrevendo-se na histéria dos
seus. Nesse movimento particular, Mila também acessa a his-
toria das relacoes coloniais presentes na origem do mundo
moderno. O subtitulo do livro faz referéncia — néo a toa — a
um “cabelo crespo que cruza fronteiras”, em mencio a mobili-
dade que acompanha Mila, propria do seu entrelugar de luso-
-angolana e de sua familia composta por diferentes etnias.

Esse espago pouco definido é um lugar de identidades
diaspdricas e permite o questionamento de defini¢des fechadas
sobre o lugar de origem. De acordo com Stuart Hall (2013), essas
identidades sdo construidas num contexto que envolve proces-

sos de migracdo forcada por questdes politicas, as quais refletem
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relacgdes socio-historicas de poder entre paises, povos e etnias. A
partir do estudo das relaces entre os povos caribenhos com o
Reino Unido, Hall discute como essas identidades trazem a tona
conceitos-chave que estdo na base da modernidade, tais como
nacao, nacionalidade e identidade.

Hall (2013) discute como as identidades diaspdricas estio
ligadas a um resgate de memorias e historias associadas a ori-
gem africana, seja este um processo consciente ou inconsciente. O
tedrico também aponta como a recriacio dessa Africa — nos ter-
mos movedicos da diaspora — faz repensar uma ideia estatica de
tradicdo e de identidade, sobretudo no contexto globalizado atual,
no qual as referéncias se cruzam a todo instante. Dessa maneira,
considerando a diaspora em termos mais fluidos e abertos de cru-
zamentos e de novas formas a partir desses contatos, as identi-
dades tornam-se um importante mecanismo de afirmacéio e de
resisténcia contra a invisibilizacdo e os apagamentos.

Mila vive essa condicdo diasporica na sua familia, pois
cresceu com seus avos paternos brancos e, posteriormente, seus
avos maternos negros, vindos de Angola, também se mudam
para Portugal. Seus pais — que no livro nio sdo nomeados —
separam-se e Mila encontra sua mae, uma mulher negra, nos
verdes, ao visita-la em Luanda ou ao receber suas visitas em
Lisboa. Ndo é mencionado se sua méie também se casa pela
segunda vez, mas seu pai, um homem branco, também se muda
para Portugal e, mais tarde, se casa novamente com uma mulher
branca. Entretanto, o que se destaca é que Mila cresce em meio
ao esquecimento de suas outras raizes e memorias, principal-
mente as relacionadas ao passado dos seus avds maternos, ja
cresce sobretudo com seus avis paternos, brancos, sua familia
portuguesa.

Nessa configuracao familiar, os avds paternos de Mila
sdo Manuel e Lucia, ambos brancos. O avo Manuel, incentivador
de Mila nas letras, é engenheiro. Ele se muda para Mocambique
para trabalhar na area de construcgéo civil e leva consigo a avo
Lucia, professora, que conheceu ainda em Portugal, mas que,
por sua vez, nascera no Congo. Nesses deslocamentos, o pai de

Mila conheceu a mie dela.
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Ainda do lado paterno, Mila descobre outras herancas
e origens que sdo pouco comentadas. A personagem menciona
uma heranca judaica da méie do seu avo Manuel, presente em
alguns tracos fisionomicos, tais como olhos, narizes, e cabelos,
heranca da sua méie. A narradora também menciona uma tri-
savo de Macau, casada com um general, do qual pouco se sabe,
mas que Mila percebe nos olhos amendoados de algumas de
suas primas portuguesas. E interessante ver como a narradora
nota essas herancas e como elas se entrelacam na familia até
culminar nela que, por sua vez, também possui tracos de outras
origens pela via materna.

Os cabelos de Mila representam o indicativo de uma
diferenca entre os seus, encontrada nas memdarias e histérias
que ela revisita. Considerando a perspectiva da narradora, pode-
-se dizer que seus cabelos crespos sintetizam um sentir-se deslo-
cada e, ironicamente, ela elege os cabelos da avé Liucia como sua
primeira origem. Uma das ocupacdes favoritas de Mila quando
jovem era, justamente, pentea-los: “O seu cabelo exalava um per-
fume a antiguidade que jamais reencontrei: um cheiro a Feno de
Portugal, tabaco e oleosidade, que aprendi a adorar” (ALMEIDA,
2017, p. 30).

Esse gesto de intimidade é determinante para a cons-
tituicdo de Mila, pois tal reflexdo sensorial é relacionada ao seu
lugar no mundo: “Esse cheiro foi o primeiro lugar de onde jul-
guei ter origem, muito antes da imagem mental de pedras da
praia, projeccdo de uma metafora cruel. Costumo pensar que
este cheiro é tudo o que posso dizer sobre a minha identidade”
(ALMEIDA, 2017, p. 31).

Em se tratando dos avds maternos, ou seja, dos que vie-
ram de Luanda, as circunstancias sado diferentes das em que
vivem seus avos paternos. Em Angola, Castro Pinto, o avo de
Mila, ja ndo vivia nas melhores condicées, e em Portugal tam-
bém néo conseguiria exercer seu oficio de enfermeiro. Pelo con-
trario, ele teve que trabalhar de forma precarizada na area da
limpeza para sustentar sua familia. Mila compara tal ocupacéo
a um trabalho escravo, em decorréncia da intensa carga hora-
ria e do desgaste do avo: “Sob a camisa e as calgas velhas, bem

podia ter regressado de autocarro de um campo de algodio, o
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meu avo, seco e musculado, abdominais definidos, incoerentes”
(ALMEIDA, 2017, p. 41). Além disso, outras dificuldades agra-
vam a vida do avd materno, como o tratamento inconcluso do
filho e o adoecimento da sua esposa, Maria da Luz que, ainda
jovem, sofreu uma trombose na perna que a imobilizou. Assim,
ela nunca chegou a conhecer Lisboa, de fato; apenas conheceu
“por ouvir dizer”, como diz a narradora.

Mila fala pouco sobre as origens da avo Maria da Luz,
uma “negra fula”, uma mulher sentada a janela a observar a
vida e ouvir historias do que acontecia fora daquela que era sua
Portugal, sua casa em Sdo Gens. Segundo religiosos que ajuda-
vam sua avo, é com ela que Mila se parece. E, mais importante, a
avo Maria é quem se orgulha dos cabelos da neta. Sua avé branca,
ao contrario, costuma dizer: “Entdo Mila, quando é que tratas
esse cabelo?’ O cabelo era entdo distintamente uma personagem,
um alter-ego presente na sala” (ALMEIDA, 2017, p. 42).

Nesses caminhos, ao iniciar a narrativa, Mila elenca
alguns pontos da sua histdria e das pessoas nela envolvidas
que poderiam servir como marcos da biografia do seu cabelo.
Em outras palavras, a historia nio precisaria necessariamente
comecar com ela, pois nos territorios de seus cabelos ha muitas
outras experiéncias e questdes. Assim, esta escolha é motivo de
autoquestionamento ao longo da obra e reflete de que forma os
cabelos constituem o fio condutor das memdrias que revisita.

Entretanto, a conexdo cabelo-cabeca-corpo é revelada
aos poucos e, conforme a narrativa se desenvolve, esse cabelo
pode ser percebido como metafora para muitas questdes da vida
de Mila, além de se relacionar a outras histdrias e constituir
ponte para reflexdes: “A verdade é que a histéria do meu cabelo
crespo cruza a histdria de pelo menos dois paises e, panorami-
camente, a historia indireta da relagdo entre varios continentes:

uma geopolitica” (ALMEIDA, 2017, p. 10).

CAMADAS DE EXCLUSAO

Conforme definido por Edward Said, o exilio trata de uma con-

dicdo de separacio traumatica que gera uma dor irremediavel,
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acompanhada de um “sentimento de alienagdo constante” (2001,
p- 44). Tal condicdo tem como premissa um dentro e um fora, o
que € base a da prdpria construcio de nacdes e de suas frontei-
ras. Esse estado, tdo contemporaneo, abarca em si tanto motiva-
¢oes externas — que provocaram esse deslocamento — quanto
motivagdes internas — o sentimento de nio pertencimento.

Sendo assim, é possivel aproximar a diaspora da condi-
c¢ao do exilado, pois o exilio indica um deslocamento de um lugar
considerado casa/lar, o que provoca uma perda fundamental de
si, ou seja, daquilo que se tem como referéncia espacial e tem-
poral (SAID, 2001). Entretanto, conforme apontado, novos senti-
dos sobre si sdo produzidos a partir do lugar de identidade dias-
porica (HALL, 2013) e, dessa forma, diferentes fontes culturais
permitem novas expressoes do que ¢é local e estrangeiro. Logo, o
mesmo ocorre com o exilio, uma vez que é preciso se reinventar
nesse outro lugar para o qual foi necessario migrar.

No entanto, essa releitura de si mesmo nio exclui o
estigma de ser esse outro, esse que vem de outro lugar, ou ainda
que nio é o original. Segundo Hall (2013), os mitos que fazem
parte da construcido da ideia de nacio e de cultura nacional sdo
elementos coesivos muito fortes e, por isso, conferem o titulo de
cidadao a apenas alguns.

Na obra Esse cabelo, a narradora Mila diz ter passado
por um longo periodo de esquecimento dos seus cabelos, isto é,
das raizes que ndo eram portuguesas. Por ter crescido em um
meio com privilégios, acesso a educacio e boas oportunidades,
esse apagamento conflitava com suas experiéncias capilares,
que remetia uma diferenca fundamental aos olhos da sociedade,
ser uma mulher negra, mestica, vivendo em Portugal. A reflexdo
tem inicio em seus cabelos e caminha até um corpo destoante,
mas contribuiu para trazer a consciéncia percepcoes que ela ja
tinha e desconfortos que ja sentia.

A personagem viveu e construiu seus lagos em Portugal,
e apesar de ter vivido em um meio democratico, sobretudo com
seus avos paternos, isso ndo a impedia de sentir e perceber o
fantasma do imperialismo portugués. Segundo Joana Henriques
(2016), ha um apagamento do violento passado lusitano, disfar-

cado sob a exaltacdo das glorias e descobertas dos portugueses.
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A jornalista diz que ainda persiste uma narrativa do povo por-
tugueés sobre a existéncia de um “bom colonizador” (2016, p. 11),
conciliador e integrador das racas. Tal discurso busca encobrir a
sociedade racista portuguesa que, por sua vez, também se atua-
liza na dinamica contemporanea de Portugal.

Por isso, ao falar que foi por “exaustdo da percepc¢ido”
que Mila se viu como alguém diferente na maior parte dos circu-
los que frequentava, é possivel inferir que seu lugar era questio-
nado continuamente, como em uma pergunta implicita do que
ela estaria fazendo ali (ALMEIDA, 2017, p. 81). Essa sensacao de
estar errada vem sobretudo da cor da sua pele, o que esta asso-
ciado ao que Mila gradativamente acessa de sua ancestralidade e
de seu registro de angolana, ou melhor, de luso-angolana.

Em Memorias da plantagdo, Grada Kilomba (2019)
relata a histéria de Alicia, uma mulher afro-alema que é fre-
quentemente questionada sobre sua real origem. A entrevistada
fala sobre a inadequacdo que essa mulher sente no territdrio
alemio, como se houvesse uma contradicdo natural entre ser
negra e alema. Conforme Kilomba aponta — corroborando com
Gilroy — ha uma desconexéo entre a construcio de raga e de
nacionalidade, pois a raca negra esta sempre la, do outro lado
da fronteira. Formas contemporaneas de racismo indicam néo
somente a inferiorizacdo do negro, mas também (e sobretudo)
uma “incompatibilidade com a cultura nacional” (2019, p. 112).
Essa diferenca cultural — que, por sinal, é construida — néo
é aceita no espaco da nacéo, ou seja, nos moldes harmonicos e
hegemonicos nos quais ela foi pensada.

Kilomba (2019) relata um pouco de sua propria expe-
riéncia ao contar que viveu uma segregacao espacial em Lisboa.
Ela comenta que a rua em que morava chegou a ser chamada de
“rua dos Macacos”, ou “Republica das Bananas”, no que se pode
verificar uma associacio entre negros e macacos. Esta anima-
lizacdo reforca a desumanizacgio atribuida a cor da pele, que é
um critério visual arbitrario escolhido pela branquitude para a
construgdo da raga negra.

Além disso, Kilomba aborda como essas construcoes
racistas também criam a separacio entre o que é nacional/ter-

ritorial e o que ¢é “alheio”. Nesse sentido, naquela rua habitaria
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aquela raca que nio é portuguesa. A “europeidade” do portugués
é incompativel com os negros, de modo que nem mesmo o fato
de terem nascido nesses territorios é suficiente para integra-los
ao ambiente (KILOMBA, 2019, p. 112). Assim, o exilio é condicio
que acompanha a propria construcgio do negro pelo branco. Em
outras palavras, o branco se constrdi em oposicdo a esse outro
que, por sua vez, € vinculado a uma série de imagens negativas
por meio da desumanizacao (KILOMBA, 2019).

Conforme apontado, o lado materno da familia de Mila
é negro. E interessante notar que tanto seus avés quanto sua
mae vivem numa dimensdo de soliddo, sobretudo nos silén-
cios que carregam consigo. O avo vai para Lisboa ao enxergar
uma chance de oferecer melhor tratamento a seu filho, mas esse
desejo se frustra lentamente perante uma certa insisténcia do
tempo em lhes mostrar que quem eles sdo nao garantiria nem
mesmo essa oportunidade.

Longe do pais onde cresceu e no qual era enfermeiro,
Castro Pinto teve de adaptar-se aquelas novas condicoes, sem por-
tas abertas para sua chegada. Simbolo disso € o fato de que anos se
passaram sem que suas malas fossem desfeitas. Trata-se de uma
importante imagem para se pensar o lugar de ndo pertencimento
de corpos negros, pois conforme aponta Grada Kilomba (2019,
p- 56), “(n)o racismo, corpos negros sio construidos como corpos
improprios, como corpos que estio ‘fora do lugar’ e, por essa razio,
corpos que ndo podem pertencer”. Esse impedimento acompanha
tais corpos desviantes onde quer que estejam; ao contrario de cor-
pos brancos que “(...) sdo construidos como proprios, sio corpos que
estdo ‘no lugar’, ‘°em casa’, corpos que sempre pertencem. Eles per-
tencem a todos os lugares: na Europa, na Africa, no norte, sul, leste,
oeste, no centro, bem como na periferia” (2019, p. 56)

Pode-se dizer que a imagem da mala representa essa
impossibilidade de chegar, de fato, ali, em Portugal. As expec-
tativas dos avos maternos de Mila se chocaram com aquela rea-
lidade de invisibilizacdo e de poucas oportunidades. De acordo
com a protagonista, a passagem pela Covilhd — pensido onde
muitos africanos doentes, entre imigrantes de diferentes ori-
gens, esperam tratamento — e pelo bairro clandestino no qual

foram morar, Sdo Gens, indica essa auséncia de acolhimento. E
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possivel inferir que Mila vivenciou certa experiéncia de pertenca
por meio do outro lado da sua familia, branco, ainda que seu
cabelo fosse constantemente uma inconveniéncia (ALMEIDA,
2017). Mesmo assim, as malas que néo sdo desfeitas indicam e
perpetuam uma experiéncia de nido pertencer.

Outro aspecto relevante é que em meio a diferenca
entre suas experiéncias em Lisboa e as dos seus avos, a nar-
radora faz uma digressao a respeito da possibilidade de certos

luxos por ela cogitados:

O amor ao supérfluo ajuda a entender o que somos.
Regresso aqui revendo a tunica flor que alguma vez
encontrei em Sdo Gens, a casinha de telhado de zinco
dos meus avos maternos nos arredores de Lisboa: uma
rosa artificial comida pelo sol. Aquém de um certo
limiar de privilégios, a dedicacio apaixonada a coi-
sas de outro modo dispensaveis pode nao chegar a ter
lugar. Satisfeitas as condigdes basicas de sobrevivéncia,
porém, a entrega ao supérfluo distingue a nossa huma-
nidade. (ALMEIDA, 2017, p. 39).

A flor de plastico faz refletir sobre a artificialidade das raizes cul-
tivadas ali por seus avos. A cena descrita mostra o embarago que
seu avo escondia, pois gostaria de se dedicar a um jardim, como
se esta fosse uma atividade “supérflua”. Essa flor tampouco pode
murchar, uma vez que estd presa em sua condicio falsa, artifi-
cial, algo que remete a0 momento em que Mila comenta que seu
primo a chamou de “angolana mais que falsa” (ALMEIDA, 2017, p.
31). Similarmente, seus avos maternos seriam considerados falsos
portugueses aos olhos de uma visdo fechada de nacionalidade e de
nacio, ainda que eles e toda a sua familia sejam reflexo de uma
histdria portuguesa marcada por violéncia e segregacdes.
Portugal tornou-se “afinal, o primeiro pais a transpor-
tar pessoas escravizadas de Africa para as Ameéricas, ou seja, 0
grande iniciador daquela que ficou conhecida como uma das
maiores atrocidades da historia mundial” (HENRIQUES, 2016, p.

14). Pode-se dizer, assim, que a narrativa da familia de Mila con-
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tém em si a historia de uma relacéo entre paises e das circunstan-
cias criadas e desdobradas a partir dessas relagoes geopoliticas.
Nesse sentido, além da atribuigao de raga, é possivel infe-
rir que a classe social também pesa sobre esses avds maternos.
Por cuidar sozinho da sua esposa doente, Castro Pinto nao pode-
ria se dar ao luxo de ter um jardim. Em contrapartida, ao cami-
nhar por Lisboa, Mila nota que as senhoras portuguesas podem
se dedicar com paixao aos jardins nas suas varandas, o que a leva
a conclusio de que tanto possuir quanto admirar esses jardins é
um privilégio, um privilégio de cidadania. A narradora considera
esses gestos “loucura”, pois somente os que possuem a condicao
de “cidadao” podem realiza-los em meio a cidade, ou seja, para os
demais, esse gesto deixa de ser incluido na dimenséo das norma-

lidades e passa a ser repreendido. Assim, Mila reflete que:

Loucura e cidadania plena aproximam-se entio de
forma inesperada. O medo de a cultura de um pais
poder sucumbir as méos dos imigrantes reflectia-se,
em todo o seu ridiculo, na toada elegiaca dos espirituais
bakongo cantados para si mesmo pelo meu avo Castro
no autocarro que o levava a Cimov, temendo a curiosi-
dade dos passageiros e que eles pensassem que falava
sozinho, tomando-o por louco. (Disse-me estar a dar as
boas-vindas a morte, quando lhe perguntei porque can-
tava.) Temer ser tomado por louco é contudo sinal de
nao se estar em casa. (ALMEIDA, 2017, p. 40).

Nesse trecho, é pertinente a aproximacio que a narradora faz com
a propria ideia de loucura: tal qual a cidadania, a loucura também
é circunstancial e, por extensao, pode-se pensar sobre a identi-
dade cultural. Mila observa, portanto, que é possivel admirar-se
com a atividade supérflua associada ao jardim e atrelada, ainda, a
uma sensacao de “estar em casa”. Em um paralelo com seus cabe-
los, ela comenta que, por anos, admitiu um descuido conveniente.
Todavia, tal descuido também seria um esquecimento de uma
parte de si, similar ao que ela viu em seus antepassados, “des-

cendo de geracoes de alienados” (ALMEIDA, 2017, p. 12).

intersemioserevista digital



174/336

GEOPOLITICA INSCRITA NO CORPO E NO ESPACO

Na obra Esse cabelo, a narradora escreve para investigar quais
seriam as origens de seus cabelos e de sua ascendéncia. Por meio
dos cabelos crespos da protagonista Mila, a narrativa perpassa
problematicas que vio do micro ao macro em relacéo ao sujeito e
ao seu lugar dentro da sociedade. Sendo assim, a experiéncia da
personagem com os espacos configura-se como um importante
meio de entrada dessas memorias atravessadas pela mentali-
dade colonial portuguesa. Dessa forma, o livro analisa as varias
dimensodes de um corpo negro que busca meios de se narrar.

Nesse sentido, considerando os aspectos ja discutidos
sobre diaspora e exilio, é possivel abordar o conceito de colo-
nialidade. Segundo Walter Mignolo, esse conceito foi cunhado
pelo pesquisador peruano Anibal Quijano, no final da década de
1980. O autor argentino menciona que o colonialismo fala de um
periodo historico de invaséo e exploracéo entre o fim do século XV
e comeco do século X VI, por parte de nagdes europeias; a colonia-
lidade, por outro lado, “nomeia a légica subjacente da fundacéo e
do desdobramento da civilizacao ocidental desde o Renascimento
até hoje (...)” (MIGNOLO, 2017, p. 2). Em outras palavras, as colo-
nialidades séo faces indissociaveis das modernidades.

Mignolo (2017) também aponta que a concepcio de
mundo eurocentrada e ocidentalizada surge por volta de 1500,
quando a ordem econOmica do capitalismo passou a se desen-
volver de forma mais sistémica e global. Na esteira dessa nova
ordem seguiu-se uma “revolucio cientifica” no campo episte-
moldgico, o que originou uma narrativa complexa da moderni-
dade. Logo, os dois eixos — do campo econémico e do campo
do conhecimento — “(...) cabem dentro do discurso progressista
e correspondem a retdrica celebratéria da modernidade — ou
seja, a retorica da salvacio e da novidade, baseada nas conquis-
tas europeias durante o Renascimento” (MIGNOLO, 2017, p. 4). O
autor complementa que para embasar essas retoricas modernas,
o lado mais perverso dessa légica promovia praticas econdmicas

que “dispensavam vidas humanas, e o conhecimento justificava
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o racismo e a inferioridade de vidas humanas, que eram natu-
ralmente consideradas dispensaveis” (MIGNOLO, 2017, p. 4).

Desse modo, considerando a colonialidade como
uma estrutura macro, pode-se dizer que ela perpassava e
ainda perpassa diversos aspectos da vida em comunidade.
Consequentemente, estd presente nas relacoes e nos modos de
ver e existir no mundo, assim como nas vidas particulares dos
individuos. Nesse sentido, ndo poderia ser diferente com a per-
sonagem Mila, pois a colonialidade tem como base um projeto
de exploracdo e subjugacio que, em certo aspecto, sempre fez
parte da histéria humana, mas que na condicgio de sistema glo-
bal ganha grande impulso com a investida na expansdo mari-
tima que, por sua vez, levou a invasio e dominacio de novos ter-
renos, viabilizando a apropriacdo das matérias-primas desses
locais. Conforme indicado por Mignolo (2017), esse sistema nao
se sustentaria sem uma mentalidade fortemente fundamentada
na legitimacao de tais acdes, ou seja, sem uma mentalidade que
confirmasse disting¢bes, imposicdes e outros mecanismos para
“justificar” ainferiorizagéo, a desumanizacio e o aniquilamento
de outros povos.

Nessas dicotomias, Portugal ocuparia um lugar tenso:
embora seja um pais europeu, dentre os demais paises do con-
tinente, ainda seria tratado como uma nacdo menor em decor-
réncia de sua economia fragilizada. O projeto colonial deu vazao
a esse desejo de se imaginar grande, com propositos divinos de
cristianizar e expandir as rotas do mundo, conforme apontado
por Eduardo Lourenco (2016) Ele argumenta que “argumenta que
“poucos paises fabricaram acerca de si mesmos uma imagem
tdo idilica como Portugal” (2016, p. 92). Apds o 25 de Abril, com
o processo de redemocratizacio, e o fim das colonias em Africa,
esse desejo ndo se dissipou, de modo que Portugal continuar a
negociar meios de se imaginar centro. Essa tese é defendida por
Boaventura de Sousa Santos (2013, p. 83), que fala do “desenvol-
vimento intermédio ou semiperiférico” de Portugal, que apds o
fim das Guerras Coloniais buscou ingressar na Unido Europeia,
numa tentativa de entrar para o grupo das nacdes mais desen-
volvidas. Essa postura aponta para um nio enfrentamento de

questdes histdricas e sociais que se perpetuam no territorio

intersemioserevista digital



176/336

portugués. Conforme aponta a pesquisadora Sheila Khan (2015,
p- 23), reconfigurar essas dicotomias e “escutar outras vozes e
narrativas, outros saberes e conhecimentos que, legitimamente,
compdem o grande puzzle histérico de Portugal” é algo urgente
frente aos desafios do mundo contemporaneo, destacando a
questio da crise atrelada aos movimentos de migracéo.

A autora também destaca que a politica interna do pais
em relacio a esses outros que invadiram os territorios da metro-
pole portuguesa é a de assimilacdo. Em outras palavras, os assi-
milados sdo “todos aqueles que poderiam, em termos aceitaveis
e de acordo com ideia de progresso e de civilizacio, ler, escre-
ver e comportar-se idoneamente como um portugués” (KHAN,
2015, p. 24). Pode-se dizer, assim, que tal postura promove um
esquecimento por parte desses individuos migrantes no que
diz respeito aos seus locais de origem. Além disso, resulta em
uma espécie de silenciamento ou ocultamento da histéria colo-
nial portuguesa, o que perpetua uma relacio de hierarquias de
poder, uma vez que a assimilacdo requer um enquadramento no
que se considera um conjunto de comportamentos portugueses.

E valido pensar essa discussio em Esse cabelo a par-
tir dos diferentes destinos de Mila e de seus amigos e familia-
res negros. Mila viveu varias fases da sua mocidade no bairro
clandestino de Sdo Gens, localizado nos suburbios de Lisboa,
um lugar bem diferente da Oeiras burguesa em que moravam
seus avos brancos. Pode-se perceber que o que seria comu-
mente invisibilizado é, de certa forma, revisto pelos olhos da
narradora na propria organizagio urbanistica daquele bairro
sempre em reforma. Como uma trama que se perpetua, a
colonialidade legou uma “cidade truncada” (ALMEIDA, 2017,
p. 43) aos que sdo também “despojos do império” (ALMEIDA,
2017, p. 18), que ali moram, ou seja, aos sujeitos coloniais que
vivenciam as tensdes associadas ao estar no espaco da metro-
pole. Sobre como a colonialidade age no mundo ocidentalizado,
Sheila Khan (2015, p. 39) menciona uma “cartografia abissal do
mundo das experiéncias humanas”, de forma que um lado se
estabelece por meio do sacrificio de outro, pois “o modelo de
racionalidade ocidental arroga-se o direito de exclusdo e mar-
ginalizacdo” (KHAN, 2015, p. 39).
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As rotas que a protagonista faz pelos salées de beleza
também revelam aspectos da colonialidade. Mila diz que “Visitar
sal6es tem sido um modo de visitar paises e aprender a distinguir
feicoes e maneiras, renovando preconceitos” (ALMEIDA, 2017, p.
110) porque muitos dos que atuam como cabeleireiros sdo pro-
fissionais que migraram para Portugal em busca de uma vida
com mais oportunidades. A protagonista continua: “O Senegal
sdo umas maos hidratadas, Angola um certo desmazelo, uma
graca brutal, o Zaire um desastre, Portugal uma queimadura
de secador, um arranhio de escova (...)” (ALMEIDA, 2017, p. 110).

Nesse sentido, Khan (2015) destaca que esses outros
rostos que Portugal recebe em seus territorios desestabilizam
os modos homogéneos de ser portugués. Entretanto, conforme
Mila mostra, esses saldes comandados por imigrantes que vém
do outro lado da linha abissal — isto é, os outros — surgem
em localidades distantes, nos suburbios, em espacos apertados
e possuem pouca estrutura. Assim, sdo presencas “ignoradas
e marginalizadas nio obstante a existéncia de uma profilaxia
politicamente correcta de Portugal como pais ‘lusotropicalista’
e, como tal, multicultural” (KHAN, 2015, p. 43).

O primeiro saldo destaca-se dentre os varios episddios
das relagdes politicas com os cabelos de Mila. Ela relembra que
esse espaco ficava nos suburbios de Lisboa em uma rua ingreme,
em Sapadores. Esta lembranca ocorre apos andar por aquele
lugar novamente apés uma mudanca de bairro e por meio dos
sentidos olfativos. Trata-se de uma memdria traumatica que
vem a tona com o cheiro dos produtos quimicos milagrosos
colocados em seu cabelo. A narradora nota, entdo, uma associa-
¢ao do cuidado com um determinado tipo de cabelo. Em outras
palavras, é como se a constituicdo do cabelo crespo néo fosse
uma possibilidade entre os varios tipos de fios, mas um indicio
de descuido ou, ainda, de uma feminilidade desleixada e de um
asseamento associado com classe. Dessa forma, na condicao de
mulher negra, cuidar dos cabelos era uma cobranca constante
na vida de Mila, seja para se adequar ao padrio estético de uma
branquitude hegemonica que exige uma beleza feminina de fios
lisos, uma beleza tida a partir de um padréo branca; seja para

se mostrar limpa “o suficiente” ou para se obter um status de
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elegancia e luxo, uma vez que o saldo de beleza é um local asso-
ciado aos que tém mais dinheiro. Esses rituais marcaram a vida
de Mila e sua relagdo com o proprio cabelo e constituiram, ao
mesmo tempo, um ponto de encontro da memoria de suas ori-
gens e de resisténcia a elas.

Assim, a personagem tem uma noc¢io de autocuidado
que se vincula a dor, pois uma questio profunda lhe atravessava
por meio de seus cabelos: a experiéncia do racismo. Kilomba
(2019, p. 161-162) explica que “(...) a agonia do racismo é, por-
tanto, expressa através de sensacdes corporais expelidas para
o exterior e inscritas no corpo”. Dessa forma, pode-se dizer
que a sensacio de Mila sobre se considerar sempre inadequada
é, portanto, fruto desse racismo cotidiano. A autora também
aponta que o cabelo tnico dos negros foi tratado como “o mais
visivel estigma da negritude”(2019, p. 126), de modo que “uma
vez escravizadas/os, a cor da pele de africanas/os passou a ser
tolerada pelos senhores brancos, mas o cabelo nido, que acabou
se tornando simbolo de ‘primitividade’, desordem, inferioridade
e nao-civilizagdo” (2019, p. 127). Observa-se, portanto, que esse
estigma é bastante sentido ao longo da vida de Mila, configu-
rando uma experiéncia que ela tentou esquecer por muito tempo
— o que nio foi possivel, uma vez que o trauma a interpela no

presente.

CONSIDERACOES FINAIS

Em Esse cabelo a narradora-personagem percorre suas memo-
rias, costurando tempos ao buscar se compreender como uma
mulher negra que cresceu longe do local onde nasceu, nos arre-
dores de Lisboa. Nesse movimento de rememorar, o aspecto
espacial desempenha papel importante, pois vai falar dessas
dessa compreensio de entrelugar, cheia de tensées. Em outras
palavras, o livro é conduzido pelas memorias de Mila e dos
seus, e 0s espacos surgem nessas lembrangas como ancoras de
momentos e afetos partilhados. Nesse contexto, esses espacos,

tomados aqui ndo s6 no seu carater fisico, mas também subje-
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tivo e conceitual, constroem as origens — e aqui pensadas no
plural — da protagonista.

Logo, “a origem” nio é simplesmente um marco em
uma linha historica, segundo as percepcées de Mila. Ela néo é
uma concepc¢io simples e nio é algo que se possa retornar, como
uma visita ao local em que se nasceu, por exemplo. Para a pro-
tagonista, isso nido a ajudaria na compreensio de si mesma. A
identidade diaspdrica da narradora a coloca nessa posicido que
nao encaixa com concepcoes fechadas de nacionalidade e de
nacao, como é apontado por Hall (2013). Pensar essas origens é
uma espécie de reconstrucio que ocorre por meio de sua escrita,
na revisitacdo e atualizacdo das memorias. Ao escrever, a pro-
tagonista também reconstrdi a histéria dos seus familiares a e
realiza entdo uma espécie de colagem para o desenvolvimento de
sentidos em torno de si mesma.

Ao dialogar com essas memdarias familiares, Mila tam-
bém aborda o passado portugués, ressuscitando o debate em
torno da historia oficial desse pais e de seus silenciamentos
em prol da manuten¢do de uma imagem idealizada de si, como
aponta Eduardo Lourenco (2016). Por meio da narrativa, tam-
bém se revela como esse passado néo é tio distante e como ele se
atualiza no presente com a sombra permanente da colonizacéo,
do racismo e do machismo. Numa conversa intima e sincera da
narradora consigo mesma, a personagem costura varias cama-
das de narrativas, numa linha ténue que parte de um olhar par-
ticular, que fala também com o coletivo.

Os entrelaces entre tematicas e questionamentos con-
figuram, portanto, uma obra densa e complexa. As metaforas e
imagens construidas pela narradora sdo os ganchos que permi-
tem a progressido da histéria, ainda que a problematica da ori-
gem trace uma rota eliptica e cheia de interrogacdes. Nesse sen-
tido, passado e presente constituem um horizonte mdvel para
as inquietagoes da narradora que, por meio da escrita, permite
o reposicionamento de seus olhares para afinar as percepcoes

sobre si mesma e sobre a historia ao seu redor.
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