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RESUMO: O presente artigo é o recorte de uma pesquisa de mestrado em torno da obra Esse cabelo - 

livro de estreia da escritora luso-angolana Djaimilia Pereira de Almeida. Trata-se da história de uma 

mulher negra, fruto de uma família interracial, e de sua jornada em Portugal em busca de suas origens 

africanas. Ao indagar sobre seus cabelos crespos, a protagonista acaba se redescobrindo nesse romance, 

que trafega entre a ficção e o ensaio. O texto reflete sobre o colonialismo português, a diáspora negra e 

seus desdobramentos no presente, perpassando por questões de raça e de gênero, e de como o passado 

colonial e imperialista impacta as vivências da narradora, bem como a sua autopercepção como sujeito 

negro que cresce num espaço da ex-metrópole. O embasamento parte de autores como Stuart Hall, 

Grada Kilomba, Boaventura de Sousa Santos, Walter Mignolo, Joana Henrique Gorjão, entre outros.

PALAVRAS-CHAVES: Narrativa híbrida; Colonialismo; Diáspora; Djaimilia Pereira de Almeida

ABSTRACT: This article is part of a master’s research on the work Esse cabelo - debut book by the 

Portuguese-Angolan writer Djaimilia Pereira de Almeida. It is the story of a black woman, the fruit 

of an interracial family, and her journey in Portugal in search of her African origins. When inquiring 

about her curly hair, the protagonist ends up rediscovering herself in this novel, which travels between 

fiction and essay. The text reflects on Portuguese colonialism, the black diaspora and its developments 

in the present, passing through issues of race and gender, and on how the colonial and imperialist 

past impacts the narrator’s experiences, as well as her self-perception as a black subject who grows up 

in an area of ​​the former metropolis. The foundation comes from authors such as Stuart Hall, Grada 

Kilomba, Boaventura de Sousa Santos, Walter Mignolo, Joana Henrique Gorjão, among others.

KEYWORDS: Hybrid narrative; Colonialism; Diáspora; Djaimilia Pereira de Almeida
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INTRODUÇÃO

No livro Esse cabelo: a tragicomédia de um cabelo crespo que 
cruza fronteiras (2017) conhecemos a narradora Mila e acompa-
nhamos os caminhos que ela percorre em torno da pergunta mote 
da sua escrita: qual a origem do seu cabelo crespo? Essa interro-
gação a faz revisitar memórias da sua infância e juventude vivi-
das em Portugal, assim como acessar histórias da sua família 
multicultural e interracial. Filha de uma mulher negra e de um 
homem branco, Mila nasceu em Luanda, Angola, e com três anos 
mudou-se para Lisboa. Lá, ela cresceu sobretudo rodeada por pes-
soas brancas, tal como seus avós paternos, com quem vivia. Nesse 
sentido, os cabelos crespos simbolizavam que algo a distinguia 
daquelas pessoas e, emaranhada na busca da origem desses fios, 
ela vai encontrando novos aspectos e faces de si mesma.

Livro de estreia da escritora luso-angolana Djaimilia 
Pereira de Almeida, a narrativa gira em torno desse gesto da 
narradora de “embrenhar-se em si mesma” (ALMEIDA, 2015c, 
n.p.). Esse é apenas um dos pontos que indicam o entrelace entre 
autora e narradora e, por ter crescido nos arredores de Lisboa, as 
primeiras referências de Djaimilia estavam ali, naquelas terras 
portuguesas. Embora não seja o objetivo desse artigo explorar 
a dimensão autobiográfica da obra, é interessante pensar que 
Djaimilia menciona essa condição como um dos pontos cardeais 
do livro (ALMEIDA, 2015a, n.p.).

Trata-se de um romance escrito em primeira pessoa, 
com uma narrativa situada num entrelugar entre a ficção e o 
ensaísmo. As memórias são elementos que movem as reflexões e 
digressões de Mila, e elas vem de vários elementos, como objetos 
herdados, fotografias, vídeos caseiros, cheiros e espaços públicos 
e domésticos. Dentre esses aspectos destacaremos aqui a relação 
com as fotografias, que contribuem para o hibridismo da obra, e 
também o aspecto espacial, quando a experiência com o tempo é 
permeada pela fluidez do lembrar e da elaboração do texto.

Dessa forma, há na narrativa um desdobramento de 
questionamentos que vão envolvendo vários temas. É nesse 
caminho elíptico que se revelam aspectos da narradora que, de 
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outra forma, não seriam encontrados. A percepção da narradora 
sobre si vai se remodelando à medida que pensa como ocupa esses 
espaços e como eles a ocupam, entendendo-se também como um 
corpo de fronteiras, entre duas latitudes principais — Portugal 
e Angola. Mila percebe, desse modo, um atravessamento de his-
tórias a partir dos seus cabelos, ou seja, trata-se de uma história 
que, por fim, fala de uma geopolítica.

Assim, entre ir e vir, presente e passado, a obra costura 
várias discussões atuais sobre identidade, autoimagem, per-
tença e diferença A partir das memórias da narradora suscita-
-se o debate sobre a memória coletiva em torno do passado por-
tuguês e de seus apagamentos. Logo, a história de Mila mostra 
uma perspectiva íntima, revisitando a história de sua família, 
dos desdobramentos históricos, sociais e políticos da história 
desse país. Desse modo, busca-se evidenciar o ponto de vista da 
narradora sobre esse espaço lusitano, assim como as assime-
trias sociais que nele se refletem nos e nos modos de vivê-los.

HIBRIDISMO

Esse cabelo é um romance que resgata a elasticidade própria 
desse gênero, caminhando por um ensaísmo ao percorrer uma 
série de temas e empregando um tom especulativo. Esse cará-
ter é comprovado pela recepção crítica da obra, o que comprova 
essa fluidez da narrativa, como, por exemplo, o que diz Isabel 
Lucas (2015c, n.p.), crítica literária do portal Público: “estreia 
literária que resiste a catalogações, misto de romance, memó-
ria e ensaio”. A crítica Cláudia Capela Ferreira, em texto para a 
Revista Subversa, reforça essa compreensão e enumera possi-
bilidades de leitura: “[r]omance memorialístico, ensaio roman-
ceado, ensaio ficcionado e autoficção são noções sob as quais 
poderíamos, com alguma desenvoltura, perspectivar o texto 
desta jovem autora” (FERREIRA, 2018, n.p.).

O pesquisador e professor Antonio Marcos Pereira 
(2013), em estudo sobre a forma do romance-ensaio, afirma que 
esta pode ser lida como um sinal de readaptações do próprio 
gênero romance na contemporaneidade. Diante disso, em para-
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lelo ao “tráfico autoficcional” (p. 52), que é tomado como refe-
rência das produções contemporâneas, o autor argumenta que 
também o diálogo entre ficção e ensaio compõe o panorama des-
sas criações. O autor ressalta ainda que, na origem sua origem, 
o romance se propunha a dialogar com outros gêneros e que as 
alterações na sua composição acompanharam as mudanças no 
tempo, bem como os circuitos de leitura e os modos como são 
feitas as conceituações das formas literárias. O mesmo acontece 
no caso do ensaio, ainda que este seja sempre uma forma que 
apresenta grande variedade de manifestações.

Em síntese, ele diz “a rede de crenças e pressuposições 
que sustentava, antes, o desenvolvimento do gênero romance 
hoje se hipertrofiou e esgarçou, oferecendo assim à observa-
ção interessada esse tráfico intensificado com o gênero ensaio e 
com outros gêneros e formas de escrita” (PEREIRA, 2013, p. 54). 
Dessa maneira, corroborando com o que defende Pereira, narra-
tivas como a de Esse cabelo são objetos de análise interessantes 
para investigar, analisar e compreender as criações literárias 
contemporâneas, assim como os modos de leitura dessas narra-
tivas híbridas de difícil classificação.

Na obra, a pergunta sobre uma origem — do cabelo 
crespo, e por metonímia, da própria Mila — surge de modo crí-
tico e reflexivo; ao optar por uma autobiografia dos seus cabelos, 
a narradora adentra um espaço escorregadio que a faz deslizar à 
medida que acessa não somente suas memórias, mas também as 
dos seus. Esse lugar também contém as várias matrizes cultu-
rais de Mila, que é filha de uma mãe negra angolana e de um pai 
branco português. Sob a perspectiva de um “entre” que envolve a 
narrativa, o livro também se encontra num entrelugar de gêne-
ros, já que o romance assume uma dimensão ensaística

O hibridismo nessa narrativa se configura sobretudo 
em meio as digressões da narradora-personagem, que em meio 
a memórias, reflete sobre si e uma variedade de temas que atra-
vessam sua vida. A intertextualidade entra nessa dinâmica 
quando a narradora menciona leituras de textos de Claude-Levi 
Strauss, Nietzsche e Ramalho Ortigão, por exemplo. Ao relem-
brar, por exemplo, o traslado feito com sua mãe até um salão de 
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beleza, nas suas férias, Mila traça uma relação com uma cena 
das páginas de Ortigão:

Embora não partíssemos do Cais do Sodré nem fôsse-
mos à praia, mas arranjar o cabelo à outra margem, essa 
ida ao Barreiro cintila nas páginas de Ramalho Ortigão 
sobre as praias do Tejo. Vejo-a insolitamente aí, turvada 
pelo século vinte, pela rede de transportes públicos, con-
dição de possibilidade da história dos salões africanos. 
“Há peixinhos que amam seus filhos”, escreve Ramalho 
falando da minha mãe e de mim: trutas que enterra-
ram os seus ovos numa cova. Perdemos o último barco: 
só pode ter sido isso. Perdemos o último barco e passá-
mos a noite no cais, iluminadas ambas a gás, e ao frio, 
deformando os penteados contra um banco de madeira. 
(Ou terá sido um sonho?). (ALMEIDA. 2017, p. 23-24)

Sendo assim, pode-se dizer que o romance é experimental em 
seu formato, ou seja, nas escolhas do ato de narrar. Há um 
movimento de ir e vir entre tempos e lugares que acompanha as 
digressões de Mila. O diálogo do texto com as imagens das foto-
grafias de família no livro também configuram o hibridismo da 
obra. Além disso, Mila toma essas referências como meios de 
reflexão no seu processo de autorreconhecimento e das negocia-
ções que permeiam sua autoimagem.

De um modo geral, a obra é muito imagética, pois recorre 
a várias metáforas para falar desse corpo de uma mulher negra 
em fronteiras. Nesse sentido, é interessante pontuar o comen-
tário de Djaimilia a respeito da estrutura do livro: “comecei por 
imaginar escrever um livro com a estrutura de um álbum de 
fotografias de família: imagens que podem ou não ter sido cap-
tadas, que podem ou não ter existido” (ALMEIDA, 2015b, n.p.). 
Logo, a fotografia participa da composição da obra, sendo lida 
não simplesmente como documento que testemunha um tempo 
e um espaço, mas também como meio de atualizar percepções, 
renegociar discursos e símbolos e criar uma narrativa para si de 
modo crítico.
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Ao folhear os álbuns da família, Mila reflete sobre a 
passagem do tempo e sobre aquilo que se toma como história 
nos movimentos da memória.

Vejo-nos nas fotografias como um templo ou uma 
ponte romana; uma torre mourisca; catacumbas; um 
Ford dos anos dez; uma das primeiras avionetas. Isto 
não quer dizer apenas que coincidimos com o que 
permaneceu, mas que a vida do passado como a reen-
contramos corresponde à monumentalização do que 
vivemos enquanto matéria esquecível. O que não era 
digno de ser lembrado tornámo-lo nós monumento, 
como se deixar cair no chão um gelado, apanhar o 
cabelo num rabo-de-cavalo para uma fotografia tipo-
-passe ou desmontar uma bicicleta fosse agora a nossa 
Alcácer Quibir, o nosso cerco de Lisboa, a nossa tra-
vessia transatlântica, o nosso Tarrafal, mesmo que 
cercos, travessias, cárceres e batalhas que nunca pre-
vimos virem a fazer história. “Estamos a fazer his-
tória”, ouço-nos dizer, e penso que o espírito deste 
dito está nos antípodas de tudo o que podemos saber 
enquanto vivemos. (ALMEIDA, 2017, p. 59-60)

Ao dizer que a “vida do passado corresponde à monumentali-
zação do que vivemos enquanto matéria esquecível”, a narra-
dora-personagem faz pensar nos significados que são atribuí-
mos àquilo que se é possível lembrar da história de cada um. 
Muitas vezes esses episódios são tomados como grandiosos, 
pois representariam a “versão estimável do quanto fomos” (p. 
61) e das ruínas as quais temos acesso e que, assim, buscamos 
reconstruí-las com o que temos disponível. Dessa forma, con-
forme aponta Maurice Halbwachs (2016), ao discutir o conceito 
de memória coletiva, as ações de lembrar e esquecer passam por 
uma dimensão social. Sendo assim, nos lembramos coletiva-
mente, daí a importância dos esteios dos afetos familiares, da 
memória pública partilhada.
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No livro, são vários os momentos que a narradora 
remete a imagens — como lembranças de propagandas (em 
frascos de produtos, nas ruas, na televisão) —, que parecem ins-
tantâneas e vão sendo resgatadas à medida que ela escreve. Há 
também referências a fotografias de documentos pessoais, como 
passaportes e identidades; a fotografias presentes em álbuns de 
família ou dispersas pela mobília da casa, em porta-retratos; e 
ainda há menções a imagens de vídeos caseiros, nesse caso, ima-
gens em movimento, alteradas pela interferência do tempo no 
suporte em que se encontram.

É válido destacar a presença de duas imagens que são 
interpostas no fluxo da narrativa, interrompendo-o e lançando 
novos sentidos sobre o que é dito. A primeira se trata de uma 
imagem de Elizabeth Eckford. A fotografia surge logo após a 
narradora abrir o capítulo anunciando que aquela seria uma das 
poucas imagens em que está penteada. Porém, o estranhamento 
surge no momento em que ela diz quando e onde a foto foi reti-
rada: “setembro de mil novecentos e cinquenta e sete. ... É talvez 
estranho que, sendo um autorretrato meu, tenha sido capturado 
por outra pessoa, à entrada do Liceu Central de Little Rock, no 
Arkansas, muito antes de eu ter nascido ...” (ALMEIDA, 2017, p. 
93). Percebe-se, desse modo, que o diálogo que se estabelece entre 
palavra e imagem não é uma correspondência direta. Isso por-
que a imagem que Mila diz ser uma radiografia de sua alma é, 
na verdade, a foto de outra pessoa. Assim, opera-se uma deses-
tabilização no momento em que imagem é e não é a personagem, 
propondo uma leitura de imagem que olha para além do que está 
dado, como índice.



162/336

E
SSE

 C
A

B
E

L
O

, D
E

 D
JA

IM
IL

IA
 PE

R
E

IR
A

 D
E

 A
L

M
E

ID
A

: E
N

T
R

E
 E

SPA
Ç

O
S E

 T
E

M
P

O
S - A

S R
A

ÍZ
E

S

intersemioserevista digital

Fig. 1. Elizabeth Eckford e Hazel Bryan, Little Rock, Arkansas, 

EUA, setembro de 1975. Fonte: ALMEIDA, 2017, p. 94

Mila diz ainda que o livro dos seus cabelos é a “legenda e sal-
vamento” dessa imagem (ALMEIDA, 2017, p. 94). Ou seja, a bio-
grafia dos seus cabelos ganha outra dimensão ao se relacionar 
com a história daqueles que aparecem na fotografia, em um 
outro contexto, que, por sua vez, também ganha novos sentidos 
ao ser posta como algo tão íntimo da narradora. Nesse duplo 
gesto, Mila aponta as várias possibilidades de percepções de si 
em outras representações — “ainda mais estranha e difícil de 
explicar é a circunstância de eu ser todas as pessoas do retrato 
ao mesmo tempo” (ALMEIDA, 2017, p. 93). E também mostra 
outras leituras de uma imagem que retrata um episódio histó-
rico, um marco na luta pelos direitos civis nos EUA, mas que ao 
mesmo tempo fala de sua experiência com seus cabelos, sendo 
uma jovem luso-angolana vivendo em Portugal.

Há ainda, nesse movimento de tomar essa fotografia 
como uma imagem de si, um dado interessante de que comenta 
Marianne Hirsch (2012b, p. 30, tradução nossa). Ela discute o 
conceito de pós-memória:

“Pós-memória” descreve a relação que a “geração 
depois” carrega com o trauma pessoal, coletivo e cultu-



163/336

intersemioserevista digital

E
SSE

 C
A

B
E

L
O

, D
E

 D
JA

IM
IL

IA
 PE

R
E

IR
A

 D
E

 A
L

M
E

ID
A

: E
N

T
R

E
 E

SPA
Ç

O
S E

 T
E

M
P

O
S - A

S R
A

ÍZ
E

S

ral daqueles que vieram antes — com experiências que 
eles “lembram” somente por meio de histórias, imagens 
e comportamentos com as quais cresceram” (HIRSCH, 
2012b, p. 5, grifo do autor, tradução nossa).

Pensando esse conceito dentro da obra, percebe-se que a narra-
dora, ainda que não tenha sido testemunha direta de episódios 
traumáticos do passado português, como as Guerras Coloniais 
e o Salazarismo, ela vive a herança desses eventos por meio de 
memórias de seus familiares. Nesse sentido, Hirsch (2012b) 
aponta que, muitas vezes, diante de experiências traumáticas 
coletivas, tomam-se de empréstimo imagens públicas, da his-
tória, como uma forma de elaboração das dores do trauma, “até 
mesmo as mais íntimas transmissões familiares do passado 
são, ao que parece, mediadas por imagens e narrativas públi-
cas”. São dores muitas vezes indizíveis, irracionais, como aponta 
Kilomba (2019) comentando sobre o racismo. Desse modo, a 
imagem passa a compor um arquivo pessoal de sentidos sobre 
si mesmo, podendo ser também uma forma de se ver a partir de 
outros ângulos, enxergar novos aspectos, aceitar feridas.

A outra imagem, do comediante Eddie Cantor ence-
nando o que seria um personagem negro, surge num trecho em 
que a narradora discute sobre si e suas máscaras, já nas últimas 
páginas do livro.
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Fig. 2. Eddie Cantor. Fonte: ALMEIDA, 2017, p. 142

A foto em questão é intitulada como Eddie Cantor, que foi uma cele-
bridade nas primeiras décadas do século XX. Ele, que era judeu, 
foi ator, comediante e cantor, sendo um dos mais conhecidos ato-
res a utilizar black face nos Estados Unidos (GIMBEL, 2022).

Na imagem, pode-se perceber como os lábios são mar-
cados como grandes e volumosos. Tais representações estavam 
normalmente veiculadas em programas de humor e entre-
tenimento, ridicularizando a aparência de negros e negras. 
Observa-se ainda o uso de luvas brancas, que remete ao que diz 
Grada Kilomba (2019) sobre as simbologias do emprego dessa 
peça de roupa por parte de pessoas negras. A autora diz que “a 
necessidade de regular a distância física de pessoas negras e 
de definir as áreas que elas mesmas podem usar, revela uma 
dimensão muito importante do racismo cotidiano relacionado 
a fantasias do contágio racial” (KILOMBA, 2019, p. 167). Dessa 
forma, esse código de vestimenta imposto - o uso das luvas bran-
cas - representava uma expansão das políticas segregacionistas 
do espaço.

A imagem fala ainda sobre se ver como esse outro, a 
Mila que teria crescido em Angola, a jovem negra africana, como 
um “rosto duplicado” (ALMEIDA, 2017, p. 140). E é justamente 
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desse rosto que ela sente saudades. A imagem do blackface, que é 
prova do racismo, trazendo uma máscara de um negro, dialoga 
com as inquietações que a narradora sente ao pensar sobre o que 
não foi. Essa outra Mila chega para ela já com camadas de este-
reótipos, ao mesmo tempo que, como constata ao final da narra-
tiva, isso também faz parte dela; novamente a protagonista traz 
o jogo do olhar — como se a imagem a olhasse, ao que ela con-
clui: “o rosto de que sinto saudades, o mesmo que julgo não ser 
o meu, não me anuncia senão a mim” (ALMEIDA. 2017, p. 141).

A reprodução das duas imagens dentro do fluxo da 
narrativa faz pensar sobre os propósitos da autora de revelar 
a violência dessas representações, trazendo, com imagens que 
remetem a uma história exterior à narrativa, a amplitude dessa 
história macro, entre dois continentes, mas também da história 
da Europa e da sociedade ocidental, assim como da atualidade 
da história micro, a história do cabelo de Mila, bem como da sua 
existência singular, contraponto a esses achatamentos da subje-
tividade e de uma autoimagem.

UMA GENEALOGIA NAS RAÍZES DO CABELO

Como visto, Esse cabelo é uma obra feita de memórias na qual 
o cabelo crespo da narradora é o fio condutor, de modo que a 
premissa da construção de uma genealogia permeia toda a nar-
rativa, recheada de lembranças e afetos. A narradora se escreve 
enquanto revisita memórias, inscrevendo-se na história dos 
seus. Nesse movimento particular, Mila também acessa a his-
tória das relações coloniais presentes na origem do mundo 
moderno. O subtítulo do livro faz referência — não à toa — a 
um “cabelo crespo que cruza fronteiras”, em menção à mobili-
dade que acompanha Mila, própria do seu entrelugar de luso-
-angolana e de sua família composta por diferentes etnias.

Esse espaço pouco definido é um lugar de identidades 
diaspóricas e permite o questionamento de definições fechadas 
sobre o lugar de origem. De acordo com Stuart Hall (2013), essas 
identidades são construídas num contexto que envolve proces-
sos de migração forçada por questões políticas, as quais refletem 
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relações sócio-históricas de poder entre países, povos e etnias. A 
partir do estudo das relações entre os povos caribenhos com o 
Reino Unido, Hall discute como essas identidades trazem à tona 
conceitos-chave que estão na base da modernidade, tais como 
nação, nacionalidade e identidade.

Hall (2013) discute como as identidades diaspóricas estão 
ligadas a um resgate de memórias e histórias associadas à ori-
gem africana, seja este um processo consciente ou inconsciente. O 
teórico também aponta como a recriação dessa África – nos ter-
mos movediços da diáspora — faz repensar uma ideia estática de 
tradição e de identidade, sobretudo no contexto globalizado atual, 
no qual as referências se cruzam a todo instante. Dessa maneira, 
considerando a diáspora em termos mais fluidos e abertos de cru-
zamentos e de novas formas a partir desses contatos, as identi-
dades tornam-se um importante mecanismo de afirmação e de 
resistência contra a invisibilização e os apagamentos.

Mila vive essa condição diaspórica na sua família, pois 
cresceu com seus avós paternos brancos e, posteriormente, seus 
avós maternos negros, vindos de Angola, também se mudam 
para Portugal. Seus pais — que no livro não são nomeados — 
separam-se e Mila encontra sua mãe, uma mulher negra, nos 
verões, ao visitá-la em Luanda ou ao receber suas visitas em 
Lisboa. Não é mencionado se sua mãe também se casa pela 
segunda vez, mas seu pai, um homem branco, também se muda 
para Portugal e, mais tarde, se casa novamente com uma mulher 
branca. Entretanto, o que se destaca é que Mila cresce em meio 
ao esquecimento de suas outras raízes e memórias, principal-
mente às relacionadas ao passado dos seus avós maternos, já 
cresce sobretudo com seus avós paternos, brancos, sua família 
portuguesa.

Nessa configuração familiar, os avós paternos de Mila 
são Manuel e Lúcia, ambos brancos. O avô Manuel, incentivador 
de Mila nas letras, é engenheiro. Ele se muda para Moçambique 
para trabalhar na área de construção civil e leva consigo a avó 
Lúcia, professora, que conheceu ainda em Portugal, mas que, 
por sua vez, nascera no Congo. Nesses deslocamentos, o pai de 
Mila conheceu a mãe dela.
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Ainda do lado paterno, Mila descobre outras heranças 
e origens que são pouco comentadas. A personagem menciona 
uma herança judaica da mãe do seu avô Manuel, presente em 
alguns traços fisionômicos, tais como olhos, narizes, e cabelos, 
herança da sua mãe. A narradora também menciona uma tri-
savó de Macau, casada com um general, do qual pouco se sabe, 
mas que Mila percebe nos olhos amendoados de algumas de 
suas primas portuguesas. É interessante ver como a narradora 
nota essas heranças e como elas se entrelaçam na família até 
culminar nela que, por sua vez, também possui traços de outras 
origens pela via materna.

Os cabelos de Mila representam o indicativo de uma 
diferença entre os seus, encontrada nas memórias e histórias 
que ela revisita. Considerando a perspectiva da narradora, pode-
-se dizer que seus cabelos crespos sintetizam um sentir-se deslo-
cada e, ironicamente, ela elege os cabelos da avó Lúcia como sua 
primeira origem. Uma das ocupações favoritas de Mila quando 
jovem era, justamente, penteá-los: “O seu cabelo exalava um per-
fume a antiguidade que jamais reencontrei: um cheiro a Feno de 
Portugal, tabaco e oleosidade, que aprendi a adorar” (ALMEIDA, 
2017, p. 30).

Esse gesto de intimidade é determinante para a cons-
tituição de Mila, pois tal reflexão sensorial é relacionada ao seu 
lugar no mundo: “Esse cheiro foi o primeiro lugar de onde jul-
guei ter origem, muito antes da imagem mental de pedras da 
praia, projecção de uma metáfora cruel. Costumo pensar que 
este cheiro é tudo o que posso dizer sobre a minha identidade” 
(ALMEIDA, 2017, p. 31).

Em se tratando dos avós maternos, ou seja, dos que vie-
ram de Luanda, as circunstâncias são diferentes das em que 
vivem seus avós paternos. Em Angola, Castro Pinto, o avô de 
Mila, já não vivia nas melhores condições, e em Portugal tam-
bém não conseguiria exercer seu ofício de enfermeiro. Pelo con-
trário, ele teve que trabalhar de forma precarizada na área da 
limpeza para sustentar sua família. Mila compara tal ocupação 
a um trabalho escravo, em decorrência da intensa carga horá-
ria e do desgaste do avô: “Sob a camisa e as calças velhas, bem 
podia ter regressado de autocarro de um campo de algodão, o 
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meu avô, seco e musculado, abdominais definidos, incoerentes” 
(ALMEIDA, 2017, p. 41). Além disso, outras dificuldades agra-
vam a vida do avô materno, como o tratamento inconcluso do 
filho e o adoecimento da sua esposa, Maria da Luz que, ainda 
jovem, sofreu uma trombose na perna que a imobilizou. Assim, 
ela nunca chegou a conhecer Lisboa, de fato; apenas conheceu 
“por ouvir dizer”, como diz a narradora.

Mila fala pouco sobre as origens da avó Maria da Luz, 
uma “negra fula”, uma mulher sentada à janela a observar a 
vida e ouvir histórias do que acontecia fora daquela que era sua 
Portugal, sua casa em São Gens. Segundo religiosos que ajuda-
vam sua avó, é com ela que Mila se parece. E, mais importante, a 
avó Maria é quem se orgulha dos cabelos da neta. Sua avó branca, 
ao contrário, costuma dizer: “‘Então Mila, quando é que tratas 
esse cabelo?’ O cabelo era então distintamente uma personagem, 
um alter-ego presente na sala” (ALMEIDA, 2017, p. 42).

Nesses caminhos, ao iniciar a narrativa, Mila elenca 
alguns pontos da sua história e das pessoas nela envolvidas 
que poderiam servir como marcos da biografia do seu cabelo. 
Em outras palavras, a história não precisaria necessariamente 
começar com ela, pois nos territórios de seus cabelos há muitas 
outras experiências e questões. Assim, esta escolha é motivo de 
autoquestionamento ao longo da obra e reflete de que forma os 
cabelos constituem o fio condutor das memórias que revisita.

Entretanto, a conexão cabelo-cabeça-corpo é revelada 
aos poucos e, conforme a narrativa se desenvolve, esse cabelo 
pode ser percebido como metáfora para muitas questões da vida 
de Mila, além de se relacionar a outras histórias e constituir 
ponte para reflexões: “A verdade é que a história do meu cabelo 
crespo cruza a história de pelo menos dois países e, panorami-
camente, a história indireta da relação entre vários continentes: 
uma geopolítica” (ALMEIDA, 2017, p. 10).

CAMADAS DE EXCLUSÃO

Conforme definido por Edward Said, o exílio trata de uma con-
dição de separação traumática que gera uma dor irremediável, 
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acompanhada de um “sentimento de alienação constante” (2001, 
p. 44). Tal condição tem como premissa um dentro e um fora, o 
que é base a da própria construção de nações e de suas frontei-
ras. Esse estado, tão contemporâneo, abarca em si tanto motiva-
ções externas — que provocaram esse deslocamento — quanto 
motivações internas — o sentimento de não pertencimento.

Sendo assim, é possível aproximar a diáspora da condi-
ção do exilado, pois o exílio indica um deslocamento de um lugar 
considerado casa/lar, o que provoca uma perda fundamental de 
si, ou seja, daquilo que se tem como referência espacial e tem-
poral (SAID, 2001). Entretanto, conforme apontado, novos senti-
dos sobre si são produzidos a partir do lugar de identidade dias-
pórica (HALL, 2013) e, dessa forma, diferentes fontes culturais 
permitem novas expressões do que é local e estrangeiro. Logo, o 
mesmo ocorre com o exílio, uma vez que é preciso se reinventar 
nesse outro lugar para o qual foi necessário migrar.

No entanto, essa releitura de si mesmo não exclui o 
estigma de ser esse outro, esse que vem de outro lugar, ou ainda 
que não é o original. Segundo Hall (2013), os mitos que fazem 
parte da construção da ideia de nação e de cultura nacional são 
elementos coesivos muito fortes e, por isso, conferem o título de 
cidadão a apenas alguns.

Na obra Esse cabelo, a narradora Mila diz ter passado 
por um longo período de esquecimento dos seus cabelos, isto é, 
das raízes que não eram portuguesas. Por ter crescido em um 
meio com privilégios, acesso à educação e boas oportunidades, 
esse apagamento conflitava com suas experiências capilares, 
que remetia uma diferença fundamental aos olhos da sociedade, 
ser uma mulher negra, mestiça, vivendo em Portugal. A reflexão 
tem início em seus cabelos e caminha até um corpo destoante, 
mas contribuiu para trazer à consciência percepções que ela já 
tinha e desconfortos que já sentia.

A personagem viveu e construiu seus laços em Portugal, 
e apesar de ter vivido em um meio democrático, sobretudo com 
seus avós paternos, isso não a impedia de sentir e perceber o 
fantasma do imperialismo português. Segundo Joana Henriques 
(2016), há um apagamento do violento passado lusitano, disfar-
çado sob a exaltação das glórias e descobertas dos portugueses. 
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A jornalista diz que ainda persiste uma narrativa do povo por-
tuguês sobre a existência de um “bom colonizador” (2016, p. 11), 
conciliador e integrador das raças. Tal discurso busca encobrir a 
sociedade racista portuguesa que, por sua vez, também se atua-
liza na dinâmica contemporânea de Portugal.

Por isso, ao falar que foi por “exaustão da percepção” 
que Mila se viu como alguém diferente na maior parte dos círcu-
los que frequentava, é possível inferir que seu lugar era questio-
nado continuamente, como em uma pergunta implícita do que 
ela estaria fazendo ali (ALMEIDA, 2017, p. 81). Essa sensação de 
estar errada vem sobretudo da cor da sua pele, o que está asso-
ciado ao que Mila gradativamente acessa de sua ancestralidade e 
de seu registro de angolana, ou melhor, de luso-angolana.

Em Memórias da plantação, Grada Kilomba (2019) 
relata a história de Alicia, uma mulher afro-alemã que é fre-
quentemente questionada sobre sua real origem. A entrevistada 
fala sobre a inadequação que essa mulher sente no território 
alemão, como se houvesse uma contradição natural entre ser 
negra e alemã. Conforme Kilomba aponta — corroborando com 
Gilroy — há uma desconexão entre a construção de raça e de 
nacionalidade, pois a raça negra está sempre lá, do outro lado 
da fronteira. Formas contemporâneas de racismo indicam não 
somente a inferiorização do negro, mas também (e sobretudo) 
uma “incompatibilidade com a cultura nacional” (2019, p. 112). 
Essa diferença cultural — que, por sinal, é construída — não 
é aceita no espaço da nação, ou seja, nos moldes harmônicos e 
hegemônicos nos quais ela foi pensada.

Kilomba (2019) relata um pouco de sua própria expe-
riência ao contar que viveu uma segregação espacial em Lisboa. 
Ela comenta que a rua em que morava chegou a ser chamada de 
“rua dos Macacos”, ou “República das Bananas”, no que se pode 
verificar uma associação entre negros e macacos. Esta anima-
lização reforça a desumanização atribuída à cor da pele, que é 
um critério visual arbitrário escolhido pela branquitude para a 
construção da raça negra.

Além disso, Kilomba aborda como essas construções 
racistas também criam a separação entre o que é nacional/ter-
ritorial e o que é “alheio”. Nesse sentido, naquela rua habitaria 
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aquela raça que não é portuguesa. A “europeidade” do português 
é incompatível com os negros, de modo que nem mesmo o fato 
de terem nascido nesses territórios é suficiente para integrá-los 
ao ambiente (KILOMBA, 2019, p. 112). Assim, o exílio é condição 
que acompanha a própria construção do negro pelo branco. Em 
outras palavras, o branco se constrói em oposição a esse outro 
que, por sua vez, é vinculado a uma série de imagens negativas 
por meio da desumanização (KILOMBA, 2019).

Conforme apontado, o lado materno da família de Mila 
é negro. É interessante notar que tanto seus avós quanto sua 
mãe vivem numa dimensão de solidão, sobretudo nos silên-
cios que carregam consigo. O avô vai para Lisboa ao enxergar 
uma chance de oferecer melhor tratamento a seu filho, mas esse 
desejo se frustra lentamente perante uma certa insistência do 
tempo em lhes mostrar que quem eles são não garantiria nem 
mesmo essa oportunidade.

Longe do país onde cresceu e no qual era enfermeiro, 
Castro Pinto teve de adaptar-se àquelas novas condições, sem por-
tas abertas para sua chegada. Símbolo disso é o fato de que anos se 
passaram sem que suas malas fossem desfeitas. Trata-se de uma 
importante imagem para se pensar o lugar de não pertencimento 
de corpos negros, pois conforme aponta Grada Kilomba (2019, 
p. 56), “(n)o racismo, corpos negros são construídos como corpos 
impróprios, como corpos que estão ‘fora do lugar’ e, por essa razão, 
corpos que não podem pertencer”. Esse impedimento acompanha 
tais corpos desviantes onde quer que estejam; ao contrário de cor-
pos brancos que “(...) são construídos como próprios, são corpos que 
estão ‘no lugar’, ‘em casa’, corpos que sempre pertencem. Eles per-
tencem a todos os lugares: na Europa, na África, no norte, sul, leste, 
oeste, no centro, bem como na periferia” (2019, p. 56)

Pode-se dizer que a imagem da mala representa essa 
impossibilidade de chegar, de fato, ali, em Portugal. As expec-
tativas dos avós maternos de Mila se chocaram com aquela rea-
lidade de invisibilização e de poucas oportunidades. De acordo 
com a protagonista, a passagem pela Covilhã — pensão onde 
muitos africanos doentes, entre imigrantes de diferentes ori-
gens, esperam tratamento — e pelo bairro clandestino no qual 
foram morar, São Gens, indica essa ausência de acolhimento. É 
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possível inferir que Mila vivenciou certa experiência de pertença 
por meio do outro lado da sua família, branco, ainda que seu 
cabelo fosse constantemente uma inconveniência (ALMEIDA, 
2017). Mesmo assim, as malas que não são desfeitas indicam e 
perpetuam uma experiência de não pertencer.

Outro aspecto relevante é que em meio à diferença 
entre suas experiências em Lisboa e as dos seus avós, a nar-
radora faz uma digressão a respeito da possibilidade de certos 
luxos por ela cogitados:

O amor ao supérfluo ajuda a entender o que somos. 
Regresso aqui revendo a única flor que alguma vez 
encontrei em São Gens, a casinha de telhado de zinco 
dos meus avós maternos nos arredores de Lisboa: uma 
rosa artificial comida pelo sol. Aquém de um certo 
limiar de privilégios, a dedicação apaixonada a coi-
sas de outro modo dispensáveis pode não chegar a ter 
lugar. Satisfeitas as condições básicas de sobrevivência, 
porém, a entrega ao supérfluo distingue a nossa huma-
nidade. (ALMEIDA, 2017, p. 39).

A flor de plástico faz refletir sobre a artificialidade das raízes cul-
tivadas ali por seus avós. A cena descrita mostra o embaraço que 
seu avô escondia, pois gostaria de se dedicar a um jardim, como 
se esta fosse uma atividade “supérflua”. Essa flor tampouco pode 
murchar, uma vez que está presa em sua condição falsa, artifi-
cial, algo que remete ao momento em que Mila comenta que seu 
primo a chamou de “angolana mais que falsa” (ALMEIDA, 2017, p. 
31). Similarmente, seus avôs maternos seriam considerados falsos 
portugueses aos olhos de uma visão fechada de nacionalidade e de 
nação, ainda que eles e toda a sua família sejam reflexo de uma 
história portuguesa marcada por violência e segregações.

Portugal tornou-se “afinal, o primeiro país a transpor-
tar pessoas escravizadas de África para as Américas, ou seja, o 
grande iniciador daquela que ficou conhecida como uma das 
maiores atrocidades da história mundial” (HENRIQUES, 2016, p. 
14). Pode-se dizer, assim, que a narrativa da família de Mila con-
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tém em si a história de uma relação entre países e das circunstân-
cias criadas e desdobradas a partir dessas relações geopolíticas.

Nesse sentido, além da atribuição de raça, é possível infe-
rir que a classe social também pesa sobre esses avós maternos. 
Por cuidar sozinho da sua esposa doente, Castro Pinto não pode-
ria se dar ao luxo de ter um jardim. Em contrapartida, ao cami-
nhar por Lisboa, Mila nota que as senhoras portuguesas podem 
se dedicar com paixão aos jardins nas suas varandas, o que a leva 
à conclusão de que tanto possuir quanto admirar esses jardins é 
um privilégio, um privilégio de cidadania. A narradora considera 
esses gestos “loucura”, pois somente os que possuem a condição 
de “cidadão” podem realizá-los em meio à cidade, ou seja, para os 
demais, esse gesto deixa de ser incluído na dimensão das norma-
lidades e passa a ser repreendido. Assim, Mila reflete que:

Loucura e cidadania plena aproximam-se então de 
forma inesperada. O medo de a cultura de um país 
poder sucumbir às mãos dos imigrantes reflectia-se, 
em todo o seu ridículo, na toada elegíaca dos espirituais 
bakongo cantados para si mesmo pelo meu avô Castro 
no autocarro que o levava à Cimov, temendo a curiosi-
dade dos passageiros e que eles pensassem que falava 
sozinho, tomando-o por louco. (Disse-me estar a dar as 
boas-vindas à morte, quando lhe perguntei porque can-
tava.) Temer ser tomado por louco é contudo sinal de 
não se estar em casa. (ALMEIDA, 2017, p. 40).

Nesse trecho, é pertinente a aproximação que a narradora faz com 
a própria ideia de loucura: tal qual a cidadania, a loucura também 
é circunstancial e, por extensão, pode-se pensar sobre a identi-
dade cultural. Mila observa, portanto, que é possível admirar-se 
com a atividade supérflua associada ao jardim e atrelada, ainda, a 
uma sensação de “estar em casa”. Em um paralelo com seus cabe-
los, ela comenta que, por anos, admitiu um descuido conveniente. 
Todavia, tal descuido também seria um esquecimento de uma 
parte de si, similar ao que ela viu em seus antepassados, “des-
cendo de gerações de alienados” (ALMEIDA, 2017, p. 12).
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GEOPOLÍTICA INSCRITA NO CORPO E NO ESPAÇO

Na obra Esse cabelo, a narradora escreve para investigar quais 
seriam as origens de seus cabelos e de sua ascendência. Por meio 
dos cabelos crespos da protagonista Mila, a narrativa perpassa 
problemáticas que vão do micro ao macro em relação ao sujeito e 
ao seu lugar dentro da sociedade. Sendo assim, a experiência da 
personagem com os espaços configura-se como um importante 
meio de entrada dessas memórias atravessadas pela mentali-
dade colonial portuguesa. Dessa forma, o livro analisa as várias 
dimensões de um corpo negro que busca meios de se narrar.

Nesse sentido, considerando os aspectos já discutidos 
sobre diáspora e exílio, é possível abordar o conceito de colo-
nialidade. Segundo Walter Mignolo, esse conceito foi cunhado 
pelo pesquisador peruano Anibal Quijano, no final da década de 
1980. O autor argentino menciona que o colonialismo fala de um 
período histórico de invasão e exploração entre o fim do século XV 
e começo do século XVI, por parte de nações europeias; a colonia-
lidade, por outro lado, “nomeia a lógica subjacente da fundação e 
do desdobramento da civilização ocidental desde o Renascimento 
até hoje (...)” (MIGNOLO, 2017, p. 2). Em outras palavras, as colo-
nialidades são faces indissociáveis das modernidades.

Mignolo (2017) também aponta que a concepção de 
mundo eurocentrada e ocidentalizada surge por volta de 1500, 
quando a ordem econômica do capitalismo passou a se desen-
volver de forma mais sistêmica e global. Na esteira dessa nova 
ordem seguiu-se uma “revolução científica” no campo episte-
mológico, o que originou uma narrativa complexa da moderni-
dade. Logo, os dois eixos — do campo econômico e do campo 
do conhecimento — “(...) cabem dentro do discurso progressista 
e correspondem à retórica celebratória da modernidade — ou 
seja, à retórica da salvação e da novidade, baseada nas conquis-
tas europeias durante o Renascimento” (MIGNOLO, 2017, p. 4). O 
autor complementa que para embasar essas retóricas modernas, 
o lado mais perverso dessa lógica promovia práticas econômicas 
que “dispensavam vidas humanas, e o conhecimento justificava 
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o racismo e a inferioridade de vidas humanas, que eram natu-
ralmente consideradas dispensáveis” (MIGNOLO, 2017, p. 4).

Desse modo, considerando a colonialidade como 
uma estrutura macro, pode-se dizer que ela perpassava e 
ainda perpassa diversos aspectos da vida em comunidade. 
Consequentemente, está presente nas relações e nos modos de 
ver e existir no mundo, assim como nas vidas particulares dos 
indivíduos. Nesse sentido, não poderia ser diferente com a per-
sonagem Mila, pois a colonialidade tem como base um projeto 
de exploração e subjugação que, em certo aspecto, sempre fez 
parte da história humana, mas que na condição de sistema glo-
bal ganha grande impulso com a investida na expansão marí-
tima que, por sua vez, levou à invasão e dominação de novos ter-
renos, viabilizando a apropriação das matérias-primas desses 
locais. Conforme indicado por Mignolo (2017), esse sistema não 
se sustentaria sem uma mentalidade fortemente fundamentada 
na legitimação de tais ações, ou seja, sem uma mentalidade que 
confirmasse distinções, imposições e outros mecanismos para 
“justificar” a inferiorização, a desumanização e o aniquilamento 
de outros povos.

Nessas dicotomias, Portugal ocuparia um lugar tenso: 
embora seja um país europeu, dentre os demais países do con-
tinente, ainda seria tratado como uma nação menor em decor-
rência de sua economia fragilizada. O projeto colonial deu vazão 
a esse desejo de se imaginar grande, com propósitos divinos de 
cristianizar e expandir as rotas do mundo, conforme apontado 
por Eduardo Lourenço (2016) Ele argumenta que “argumenta que 
“poucos países fabricaram acerca de si mesmos uma imagem 
tão idílica como Portugal” (2016, p. 92). Após o 25 de Abril, com 
o processo de redemocratização, e o fim das colônias em África, 
esse desejo não se dissipou, de modo que Portugal continuar a 
negociar meios de se imaginar centro. Essa tese é defendida por 
Boaventura de Sousa Santos (2013, p. 83), que fala do “desenvol-
vimento intermédio ou semiperiférico” de Portugal, que após o 
fim das Guerras Coloniais buscou ingressar na União Europeia, 
numa tentativa de entrar para o grupo das nações mais desen-
volvidas. Essa postura aponta para um não enfrentamento de 
questões históricas e sociais que se perpetuam no território 
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português. Conforme aponta a pesquisadora Sheila Khan (2015, 
p. 23), reconfigurar essas dicotomias e “escutar outras vozes e 
narrativas, outros saberes e conhecimentos que, legitimamente, 
compõem o grande puzzle histórico de Portugal” é algo urgente 
frente aos desafios do mundo contemporâneo, destacando a 
questão da crise atrelada aos movimentos de migração.

A autora também destaca que a política interna do país 
em relação a esses outros que invadiram os territórios da metró-
pole portuguesa é a de assimilação. Em outras palavras, os assi-
milados são “todos aqueles que poderiam, em termos aceitáveis 
e de acordo com ideia de progresso e de civilização, ler, escre-
ver e comportar-se idoneamente como um português” (KHAN, 
2015, p. 24). Pode-se dizer, assim, que tal postura promove um 
esquecimento por parte desses indivíduos migrantes no que 
diz respeito aos seus locais de origem. Além disso, resulta em 
uma espécie de silenciamento ou ocultamento da história colo-
nial portuguesa, o que perpetua uma relação de hierarquias de 
poder, uma vez que a assimilação requer um enquadramento no 
que se considera um conjunto de comportamentos portugueses.

É válido pensar essa discussão em Esse cabelo a par-
tir dos diferentes destinos de Mila e de seus amigos e familia-
res negros. Mila viveu várias fases da sua mocidade no bairro 
clandestino de São Gens, localizado nos subúrbios de Lisboa, 
um lugar bem diferente da Oeiras burguesa em que moravam 
seus avós brancos. Pode-se perceber que o que seria comu-
mente invisibilizado é, de certa forma, revisto pelos olhos da 
narradora na própria organização urbanística daquele bairro 
sempre em reforma. Como uma trama que se perpetua, a 
colonialidade legou uma “cidade truncada” (ALMEIDA, 2017, 
p. 43) aos que são também “despojos do império” (ALMEIDA, 
2017, p. 18), que ali moram, ou seja, aos sujeitos coloniais que 
vivenciam as tensões associadas ao estar no espaço da metró-
pole. Sobre como a colonialidade age no mundo ocidentalizado, 
Sheila Khan (2015, p. 39) menciona uma “cartografia abissal do 
mundo das experiências humanas”, de forma que um lado se 
estabelece por meio do sacrifício de outro, pois “o modelo de 
racionalidade ocidental arroga-se o direito de exclusão e mar-
ginalização” (KHAN, 2015, p. 39).
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As rotas que a protagonista faz pelos salões de beleza 
também revelam aspectos da colonialidade. Mila diz que “Visitar 
salões tem sido um modo de visitar países e aprender a distinguir 
feições e maneiras, renovando preconceitos” (ALMEIDA, 2017, p. 
110) porque muitos dos que atuam como cabeleireiros são pro-
fissionais que migraram para Portugal em busca de uma vida 
com mais oportunidades. A protagonista continua: “O Senegal 
são umas mãos hidratadas, Angola um certo desmazelo, uma 
graça brutal, o Zaire um desastre, Portugal uma queimadura 
de secador, um arranhão de escova (...)” (ALMEIDA, 2017, p. 110).

Nesse sentido, Khan (2015) destaca que esses outros 
rostos que Portugal recebe em seus territórios desestabilizam 
os modos homogêneos de ser português. Entretanto, conforme 
Mila mostra, esses salões comandados por imigrantes que vêm 
do outro lado da linha abissal — isto é, os outros — surgem 
em localidades distantes, nos subúrbios, em espaços apertados 
e possuem pouca estrutura. Assim, são presenças “ignoradas 
e marginalizadas não obstante a existência de uma profilaxia 
politicamente correcta de Portugal como país ‘lusotropicalista’ 
e, como tal, multicultural” (KHAN, 2015, p. 43).

O primeiro salão destaca-se dentre os vários episódios 
das relações políticas com os cabelos de Mila. Ela relembra que 
esse espaço ficava nos subúrbios de Lisboa em uma rua íngreme, 
em Sapadores. Esta lembrança ocorre após andar por aquele 
lugar novamente após uma mudança de bairro e por meio dos 
sentidos olfativos. Trata-se de uma memória traumática que 
vem à tona com o cheiro dos produtos químicos milagrosos 
colocados em seu cabelo. A narradora nota, então, uma associa-
ção do cuidado com um determinado tipo de cabelo. Em outras 
palavras, é como se a constituição do cabelo crespo não fosse 
uma possibilidade entre os vários tipos de fios, mas um indício 
de descuido ou, ainda, de uma feminilidade desleixada e de um 
asseamento associado com classe. Dessa forma, na condição de 
mulher negra, cuidar dos cabelos era uma cobrança constante 
na vida de Mila, seja para se adequar ao padrão estético de uma 
branquitude hegemônica que exige uma beleza feminina de fios 
lisos, uma beleza tida a partir de um padrão branca; seja para 
se mostrar limpa “o suficiente” ou para se obter um status de 
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elegância e luxo, uma vez que o salão de beleza é um local asso-
ciado aos que têm mais dinheiro. Esses rituais marcaram a vida 
de Mila e sua relação com o próprio cabelo e constituíram, ao 
mesmo tempo, um ponto de encontro da memória de suas ori-
gens e de resistência a elas.

Assim, a personagem tem uma noção de autocuidado 
que se vincula à dor, pois uma questão profunda lhe atravessava 
por meio de seus cabelos: a experiência do racismo. Kilomba 
(2019, p. 161-162) explica que “(...) a agonia do racismo é, por-
tanto, expressa através de sensações corporais expelidas para 
o exterior e inscritas no corpo”. Dessa forma, pode-se dizer 
que a sensação de Mila sobre se considerar sempre inadequada 
é, portanto, fruto desse racismo cotidiano. A autora também 
aponta que o cabelo único dos negros foi tratado como “o mais 
visível estigma da negritude”(2019, p. 126), de modo que “uma 
vez escravizadas/os, a cor da pele de africanas/os passou a ser 
tolerada pelos senhores brancos, mas o cabelo não, que acabou 
se tornando símbolo de ‘primitividade’, desordem, inferioridade 
e não-civilização” (2019, p. 127). Observa-se, portanto, que esse 
estigma é bastante sentido ao longo da vida de Mila, configu-
rando uma experiência que ela tentou esquecer por muito tempo 
— o que não foi possível, uma vez que o trauma a interpela no 
presente.

CONSIDERAÇÕES FINAIS

Em Esse cabelo a narradora-personagem percorre suas memó-
rias, costurando tempos ao buscar se compreender como uma 
mulher negra que cresceu longe do local onde nasceu, nos arre-
dores de Lisboa. Nesse movimento de rememorar, o aspecto 
espacial desempenha papel importante, pois vai falar dessas 
dessa compreensão de entrelugar, cheia de tensões. Em outras 
palavras, o livro é conduzido pelas memórias de Mila e dos 
seus, e os espaços surgem nessas lembranças como âncoras de 
momentos e afetos partilhados. Nesse contexto, esses espaços, 
tomados aqui não só no seu caráter físico, mas também subje-



179/336

intersemioserevista digital

E
SSE

 C
A

B
E

L
O

, D
E

 D
JA

IM
IL

IA
 PE

R
E

IR
A

 D
E

 A
L

M
E

ID
A

: E
N

T
R

E
 E

SPA
Ç

O
S E

 T
E

M
P

O
S - A

S R
A

ÍZ
E

S

tivo e conceitual, constroem as origens — e aqui pensadas no 
plural — da protagonista.

Logo, “a origem” não é simplesmente um marco em 
uma linha histórica, segundo as percepções de Mila. Ela não é 
uma concepção simples e não é algo que se possa retornar, como 
uma visita ao local em que se nasceu, por exemplo. Para a pro-
tagonista, isso não a ajudaria na compreensão de si mesma. A 
identidade diaspórica da narradora a coloca nessa posição que 
não encaixa com concepções fechadas de nacionalidade e de 
nação, como é apontado por Hall (2013). Pensar essas origens é 
uma espécie de reconstrução que ocorre por meio de sua escrita, 
na revisitação e atualização das memórias. Ao escrever, a pro-
tagonista também reconstrói a história dos seus familiares a e 
realiza então uma espécie de colagem para o desenvolvimento de 
sentidos em torno de si mesma.

Ao dialogar com essas memórias familiares, Mila tam-
bém aborda o passado português, ressuscitando o debate em 
torno da história oficial desse país e de seus silenciamentos 
em prol da manutenção de uma imagem idealizada de si, como 
aponta Eduardo Lourenço (2016). Por meio da narrativa, tam-
bém se revela como esse passado não é tão distante e como ele se 
atualiza no presente com a sombra permanente da colonização, 
do racismo e do machismo. Numa conversa íntima e sincera da 
narradora consigo mesma, a personagem costura várias cama-
das de narrativas, numa linha tênue que parte de um olhar par-
ticular, que fala também com o coletivo.

Os entrelaces entre temáticas e questionamentos con-
figuram, portanto, uma obra densa e complexa. As metáforas e 
imagens construídas pela narradora são os ganchos que permi-
tem a progressão da história, ainda que a problemática da ori-
gem trace uma rota elíptica e cheia de interrogações. Nesse sen-
tido, passado e presente constituem um horizonte móvel para 
as inquietações da narradora que, por meio da escrita, permite 
o reposicionamento de seus olhares para afinar as percepções 
sobre si mesma e sobre a história ao seu redor.
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