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RESUMO: No entrelaçamento do brincar infantil presente no livro Lisboaleipzig 1: o encontro ines-

perado do diverso, de Maria Gabriela Llansol, A filha perdida, de Elena Ferrante e do filme The lost 

daughter, dirigido por Maggie Gyllenhaal, este artigo aborda a fragmentação do corpo e a aquisição da 

escrita dentro de uma perspectiva de dissolução das margens. Acompanhada de elementos conceituais 

presentes nas obras e com o auxílio da psicanálise, o texto abre possibilidades para pensar em um 

movimento moebiano entre o corpo e a escrita através da brincadeira com bonecas.

PALAVRAS-CHAVE: Corpo fragmentado; Escrita; Margem; Psicanálise.

ABSTRACT: Intertwining the playing present in the books Lisboaleipzig 1: the unexpected finding of 

the diverse, by Maria Gabriela Llansol and The Lost Daughter, by Elena Ferrante, and in the film The 

lost daughter, by Magige Gyllenhaal, this article addresses the fragmentation of the body and the acqui-

sition of the writing from the perspective of the dissolution of the margins. Conducted by conceptual 

elements featuring in those works and the theoretical approach of Psychoanalysis, this work offers the 

possibility of contemplating a moebian movement encompassing body and writing in the dynamic of 

playing with dolls.

KEYWORDS: Fragmented body, Writing, Margin, Psychoanalysis.
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O JOGO DO EU/TU/ELA

a brincar com uma gasta boneca de trapos,
enfronhadas no jogo do eu/tu/

ela, que repetíamos, e repetíamos,
até que os pronomes,

e o que eles representavam, se des-
tacaram da sua massa amorfa

Maria Gabriela Llansol

O trecho na epígrafe deste artigo encontra-se no livro 
Lisboaleipzig 1: o encontro inesperado do diverso, da escritora 
portuguesa Maria Gabriela Llansol. Antes de escrever O livro 
das comunidades, passo inaugural do que ela chama de sua tex-
tualidade, Llansol criou e conduziu uma escola em Lovaina, na 
Bélgica, que ficou conhecida como Escola da Rua de Namur. A 
escritora foi para a Bélgica na condição de exilada; seu marido, 
Augusto Joaquim, desertou do exército ao se recusar a ir para a 
Guerra Colonial. O exílio traz para a escritora uma experiência 
que parece marcar sua obra e a criação de uma escola que pre-
tendia experimentar novas práticas de educação, um lugar onde 
as crianças estudavam todas juntas, e executavam tarefas como 
fazer pão e plantar na horta, consideradas parte do aprendizado 
infantil, mas também da construção poética da autora.

Além disso, Llansol recebia muitas crianças proble-
máticas. Tive contato com uma pernambucana que, no fim dos 
anos 1960 precisou se exilar porque estava sendo perseguida 
pela Ditadura Civil-Militar no Brasil. Ela foi parar em Lovaina 
e sua filha, que tinha na época dois anos de idade, foi aluna de 
Llansol na Escola da Rua de Namur. Menciono essa pequena 
nota biográfica porque quero trazer, com Llansol, uma imagem 
que parece surgir a partir do início de um processo de escrita, 
e que guarda parentesco com o encontro de Elena Ferrante com 
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Cecília no ensaio que abre o livro I margini e il dettato01. Ferrante 
coloca nesse texto que o olhar para o que ultrapassa a margem 
veio das suas primeiras experiências aprendendo a escrever. De 
maneira muito semelhante, Llansol situa como um dos pontos 
originários de sua escrita, o encontro que teve com as crianças 
na Escola da Rua de Namur.

No livro em que descreve os primeiros contatos com as 
crianças, a escritora portuguesa afirma que, para ela era muito 
importante, “a mesmo título que a aquisição de conhecimentos, 
o desbloqueio afectivo das crianças” (LLANSOL, [s.d.], p.127). Ser 
capaz de tomar a palavra, exprimir sem vergonha o que estava 
sentindo, era um dos principais objetivos da Escola. No entanto, 
nem sempre era fácil, e é nesse sentido que ela começa a contar 
do encontro com um “pequenino ser dominicano” que falava um 
francês muito precário e chegava sempre chorando. Llansol diz 
que sente uma proximidade muito grande com a criança porque, 
assim como ela, a pequena parece entender o logos de ser só. No 
entanto, mesmo depois de muito investimento, a criança não se 
abria, seu isolamento só piorava com o passar do tempo. Até que 
os pais decidem tirá-la da Escola. Numa última tentativa, “ten-
tando desesperadamente abrir caminho para a palavra”, como 
consta na epígrafe, Llansol senta no chão do sótão com uma 
gasta boneca de trapos, repetindo o jogo do eu/tu/ela até que algo 
se destaca da massa amorfa.

01 O livro I margini e il dettato é a reunião de quatro textos inéditos da escritora Elena Fer-

rante. Lançado em 17 de novembro de 2021 na Itália, o livro é composto por quatro ensaios: 

os três primeiros são resultado de aulas ministradas nas Umberto Eco Lectures na Universi-

dade de Bologna e o último um ensaio sobre Beatrice na obra Divina Comédia de Dante Ali-

ghieri escrito para o encerramento de uma conferência de italianistas. As três primeiras aulas 

estavam programadas para acontecerem em 2020, mas com o atravessamento da pandemia 

de covid-19, só tivemos acesso a elas em 2021. Como Elena Ferrante é uma escritora que 

não aparece com o corpo, só através da escrita, para dar voz ao seu texto a atriz italiana Ma-

nuela Mandracchia se apresentou no teatro fazendo uma performance de leitura dos ensaios 

contidos no livro. A leitura foi transmitida ao vivo pelo Youtube e pôde ser acompanhada em 

todo o mundo.
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A criança, que se chamava Isabelinha Fernandez, con-
segue falar sobre o que mais a atemorizava. Llansol não nos diz 
o que foi compartilhado por Isabelinha, isso permanece como 
um segredo, mas sabemos que depois dessa partilha, ela come-
çou a brincar normalmente com os outros.

O ponto que me interessa aqui é que Llansol vai colocar 
esse acontecimento como o vórtice da sua escrita, o aconteci-
mento que torna possível o surgimento de O livro das comuni-
dades, primeiro volume da sua trilogia Geografia dos rebeldes. 
“O texto a que me refiro está na origem de O livro das comuni-
dades”, afirma a escritora, sendo o texto justamente o que saiu 
da boca da criança nesse jogo de tripartição – entre eu/tu/ela. 
Não sabemos que texto é esse porque ela segue sem dizer o que 
foi, mas temos muito nítida a noção de que essa é a origem da 
textualidade, a palavra que se destaca da massa amorfa funda 
uma maneira de escrever que vai acompanhá-la por toda a vida.

Quem está minimamente familiarizado com a obra 
de Elena Ferrante sabe que um dos seus principais leitmotifs é 
a brincadeira com as bonecas. Em A filha perdida (2016), Leda 
está na praia passando suas férias quando uma família napoli-
tana chega tirando a paz do lugar. A narradora imediatamente 
se interessa pelo par mãe e filha composto por Nina e Elena, 
ficando atenta aos movimentos que a menina faz com o corpo 
da mãe e o corpo da boneca. Em determinado ponto, Elena se 
perde da mãe e toda a praia se mobiliza para procurá-la. Quem 
a encontra é Leda, só que, ao devolver a menina à mãe, comete o 
ato impensado de roubar a boneca. Quando fala desse ato, a nar-
radora o situa como o ponto originário de um vórtice:

Depois, de repente, pensei ter feito uma coisa feia, não 
intencional, porém feia. Um gesto como aqueles que 
acontecem no sono, quando você se vira na cama e der-
ruba a luminária da mesinha de cabeceira. Não tinha a 
ver com pena, não se tratava de um sentimento generoso. 
Senti-me como uma gota que escorrega ao longo de uma 
folha depois da chuva, impelida por um movimento cla-
ramente inevitável. Estou tentando encontrar justificati-
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vas, mas elas não existem. Sinto-me confusa, os meses 
de leveza talvez tenham acabado, temo a volta dos pen-
samentos rápidos demais, imagens vorticosas. O mar 
está se tornando uma faixa roxa, chegou o vento. Como é 
mutável o tempo...Pela primeira vez após muitos meses 
me senti sozinha (FERRANTE, 2016, p. 56, grifo meu)

Como fica perceptível no trecho acima, a narradora começa a ser 
invadida por imagens vorticosas depois de ter cometido o gesto 
feio, não intencional, daqueles que acontecem quando se está 
dormindo, de roubar a boneca de Elena. Aqui já é possível pensar 
na mise-en-abyme, uma vez que a escritora escolheu colocar na 
menina o seu nome que, por sua vez, é também o nome da nar-
radora da tetralogia napolitana, Elena Greco. Mas por que Elena 
Ferrante não coloca o seu nome na narradora de A filha perdida, 
mas sim na menina que sofre com o roubo da boneca? Esse é um 
ponto interessante para lançar ao formular a pergunta sobre a 
mise-en-abyme na construção da autora Elena Ferrante. Talvez 
na tentativa de formar a imagem do fractal, ter Elena como a 
segunda personagem nomeada de acordo com sua escolha de 
pseudônimo venha a calhar. Volto a isso depois. Agora quero 
permanecer no lugar do roubo, no ponto que traz para a narra-
dora as imagens vorticosas que, por sua vez, a direcionam para 
formular a pergunta: O que é uma boneca para uma criança?

Essa é uma pergunta que leva Leda a uma digressão, a 
lembrar-se de quando suas filhas eram pequenas e ela, numa ten-
tativa de aproximação, presenteia a mais nova com sua boneca 
de infância - boneca que sua mãe tinha lhe dado de presente. A 
menina, que se chama Bianca, se apossa do brinquedo e o des-
preza, sentando em cima dela enquanto brinca com sua própria 
boneca. Leda vê a cena e fica com muita raiva, a recrimina por 
estragar uma coisa tão querida da sua infância. É um momento 
de muita tensão porque parece que a narradora, uma mulher 
adulta, está no mesmo lugar da criança que se vê magoada por-
que algo que lhe era muito caro foi estragado. Um dano que não 
era irreparável, se torna irreparável, e Leda se coloca no lugar 
de alguém que não tem mais reparos, assim como a boneca. Em 
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um movimento de raiva, outro gesto impensado, atira a boneca 
pela janela:

Observei-a voar rumo ao asfalto e senti uma alegria 
cruel. Enquanto ela caía, pareceu-me um ser asque-
roso. Fiquei apoiada na grade não sei por quanto tempo 
olhando os carros que passavam em cima dela, truci-
dando-a. Depois percebi que Bianca também obser-
vava, ajoelhada, com a testa junto às barras da varanda. 
Então a peguei no colo, e ela se deixou levar sem resistir. 
Beijei-a por muito tempo, apertei-a contra mim como 
se quisesse fazê-la voltar para dentro do meu corpo. 
Você está me machucando, mamãe, está doendo. Deixei 
a boneca de Elena em cima do sofá, deitada de barriga 
para cima (FERRANTE, 2016, p. 60)

É perceptível como nesse trecho três tempos cronológicos se 
intercalam a ponto de se tornarem um só. Leda criança com a 
sua boneca, Leda adulta com a sua filha e Leda mais velha rou-
bando a boneca de Elena. A aparição da boneca funciona na nar-
rativa como um elemento que “modifica a imagem do tempo” 
(FERRANTE, 2017, p.114), para utilizar uma fórmula já mencio-
nada por Elena Ferrante ao falar da frantumaglia02. A narradora 
sente uma dor insuportável que causa uma espécie de acronia, 
trazendo um amontoado de lembranças, e lançando-a para o 
futuro, vislumbrando a boneca roubada03.

02 A frantumaglia é uma palavra que a escritora herda da sua mãe, usada para designar uma 

sensação de fratura, despedaçamento, quando se sentia invadida por contradições insuportá-

veis que a dilaceravam. Dizia que tinha dentro de si uma frantumaglia.

03 Algo interessante de se mencionar é que parece haver um eco do papel da boneca em A fi-

lha perdida com as madeleines de Marcel nos livros de Em busca do tempo perdido. A com-

paração da tetralogia napolitana com os romances de Marcel Proust foi bastante feita pela 
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No livro não fica evidente o despedaçamento da boneca 
no asfalto. Em italiano, a escritora usa o verbo macellandola, que 
tem relação com abate que se faz no açougue. Ou seja, há um indi-
cativo de esquartejamento, corroborado pela imagem do filme 
The lost daughter, adaptação do livro de Elena Ferrante dirigida 
por Maggie Gyllenhaal, lançado no final de 2021. Na cena, Leda 
segue o ímpeto e atira a boneca pela janela, de maneira muito 
semelhante à descrita no livro. Há um sutil movimento cons-
ciente para jogar e ir embora; no entanto, parece que uma força 
maior atrai Leda para olhar o que vai acontecer com a boneca. 
Ela cai e, no momento em que se choca com o asfalto, o corpo se 
quebra em vários pedaços. A câmera não mostra o corpo frag-
mentado, apenas o exato momento da fragmentação; ela se volta 
para o interior do apartamento, para acompanhar Bianca se 
aproximando lentamente de Leda a fim de ver o que aconteceu 
com a boneca. Nós, enquanto espectadores, somos deixados com 
a imagem não exclusivamente de Leda ou Bianca ou do corpo 
da boneca: em um jogo muito engenhoso, a diretora nos deixa 
olhando para um espaço que se desenha entre os corpos das duas 
a olhar para o corpo despedaçado da boneca.

crítica no período inicial da publicação dos livros. Por se tratar de uma narrativa de memória 

composta por muitos livros, parecia inevitável associar um ao outro e a própria Ferrante não 

negava quando perguntada a respeito. Na minha leitura, consigo aproximar o processo de 

resgate da memória feito por Marcel ao que acontece nesse romance, no sentido de que a 

presença da boneca acaba com qualquer referência cronológica da narradora. Porém, há uma 

diferença crucial: enquanto para Marcel a madeleine traz lembranças agradáveis e, aparen-

temente, mais estáveis, com Leda essas lembranças vêm como um redemoinho, como foi 

mencionado, e isso parece ter uma relação com a falta de possibilidade simbólica de escrever 

aquela experiência. 
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Fig. 1. Plano de The lost daughter (00h36min10s)

Fig. 2. Plano de The lost daughter (00h36min14s)

Assim como é no jogo do eu/tu/ela que Maria Gabriela Llansol 
localiza o início da sua textualidade, também na cena descrita 
em A filha perdida algo nesse sentido se desenha. No filme, de 
maneira semelhante ao que acontece no livro, permanece a sen-
sação de que, ao atirar a boneca pela janela, Leda e Bianca estão 
no mesmo tempo e lugar, ambas são crianças observando a frag-
mentação do corpo da boneca. Nesse ponto da narrativa parece 
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que há uma encenação da fórmula que a narradora desenha em 
outro momento: “uma mãe não é nada além de uma filha que 
brinca” (FERRANTE, 2016, p.152).

Antes de descrever o jogo de eu/tu/ela com a boneca, 
Llansol nos apresenta um conceito que permeará toda sua obra: 
a sobreimpressão. Apesar de não ter como objetivo explorar aqui 
o conceito com toda a densidade que lhe é própria, parece impor-
tante falar do seu surgimento, na tentativa de amarrar o que 
estou tentando aproximar nas duas escritoras. Sobre o ponto de 
origem da sua textualidade, Llansol afirma:

Quando me concentro para ver em que momento o meu 
jogo de espelhos se estilhaçou - jogo a que se resume 
a vida da maioria, a maior parte do tempo -, acorrem, 
de súbito, à minha consciência duas imagens vibran-
tes. Estava eu de visita ao béguinage de Bruges quando, 
de súbito, tive a sensação estranha de que vários níveis 
de realidade ali aprofundavam a sua raiz, coexistindo 
sem nenhuma intervenção do tempo. Havia as mulhe-
res beguinas, ao lado dos portugueses descobridores de 
novos mundos, tornados oportunistas e comerciantes 
de especiarias; havia rebeldes ocultos mas já no rasto da 
liberdade de consciência; havia místicos com um pen-
samento; havia o mundo anónimo que, sem parrança, 
não deixava de fluir. Estas paragens atraíam o tenro; o 
novo; o audacioso; o potente. Como uma morada do que 
está de passagem. Geograficamente, era a encruzilhada 
do espiritual, num sítio ainda vazio, em que eu per-
guntava a mim própria em português, em português e 
não em qualquer outra língua: “O que se passou aqui? 
O que é que aqui, no que se passou continua a passar? 
(LLANSOL, [s.d.], p.126-127, grifo da autora)

Essa é a maneira como a escritora traduz o que, logo depois, 
chama de sobreimpressão: a paisagem na qual uma morada de 
imagens, dobrando o espaço e reunindo diversos tempos, pro-
cura manifestar-se. À cena já descrita com a menina Isabelinha 
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Fernandez, Llansol junta essa outra da visita ao béguinage de 
Bruges, como a localização do momento em que seu jogo de espe-
lhos se estilhaçou. Ela destaca que, na maior parte do tempo, 
a vida da maioria das pessoas se resume a jogar esse jogo e, 
nessa afirmação, Llansol parece alinhada com o psicanalista 
Jacques Lacan e sua formulação a respeito do estádio do espe-
lho. Trazendo de maneira breve, Lacan afirma que antes de per-
ceber a imagem do corpo como uma unidade, a criança é um 
organismo fragmentado - é possível fazer uma analogia com a 
imagem da boneca se despedaçando no filme The lost daughter -, 
durante os primeiros meses da vida, é assim que o bebê parece 
estar em relação com seu corpo04.

O que Lacan chama de estádio do espelho é a percep-
ção que essa criança passa a ter, a partir do olhar do Outro, que 
seu corpo forma uma unidade relativamente coesa. O olhar do 

04 Na coluna de 08 de setembro de 2018 do livro L’invenzione occasionale intitulada Infan-

zie felici, Elena Ferrante também nos traz notícias do estádio do espelho quando comenta 

sobre sua neta. Ela começa dizendo que não possui nenhuma imagem sua como recém-nas-

cida, na sua primeira fotografia já tinha dois anos. Algo diferente acontece com sua neta, 

constantemente filmada e fotografada pelos pais e, em cujos vídeos e fotos, é possível fazer 

“um impressionante documentário sobre a instabilidade do corpo desde o nascimento – na 

maneira como ele se forma e se desforma (sul loro continuo formarsi e sformarsi), como 

eles exploram as possibilidades num esforço para entender o que devem se tornar, mas nunca 

encontram uma forma fixa. Isso sem mencionar o engatinhar, o aprendizado para ficar em pé, 

a atenção que eles prestam à linguagem, a manipulação dos objetos: existe muito a se pensar 

quando diante desse enorme amontoado de imagens familiares” (p.73). Nesse texto Ferrante 

está descrevendo com precisão o que é uma criança tentando adquirir essa imagem do corpo 

próprio e é notável que ela use o movimento contínuo de formar e desformar, tão presente em 

toda sua obra. Vale destacar também o uso do contínuo, que sugere uma aproximação com 

a fita de Moebius, não é uma forma que evolui para uma desforma ou vice-versa, a forma e 

a desforma parecem o mesmo lado de uma fita de Moebius, onde o sujeito vai caminhar por 

toda sua vida.
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Outro faz com que os pedaços se juntem sob o invólucro da pele05 
e o sujeito invente uma ficção chamada Eu com a qual passa a se 
relacionar e existir. No entanto, a psicanálise lembra algo que 
Llansol parece corroborar no excerto acima. É no jogo do espe-
lho que a maioria passa a maior parte do tempo, uma vez que é 
no jogo de reconhecimento e desconhecimento através do olhar 
do Outro que se baseia a existência da maioria das pessoas.

Llansol localiza as duas cenas em que seu jogo de espe-
lhos se estilhaçou como aquelas que estão na origem da sua tex-
tualidade. Uma envolve o jogo com a criança e a boneca e a outra 
uma experiência física de abolição do tempo cronológico, algo 
aos moldes do que Jorge Luis Borges escreve no conto O Aleph, e 
Elena Ferrante traz com a frantumaglia e a smarginatura, duas 
palavras-conceito que permeiam sua obra e trazem elementos 
para pensar o tempo a partir dessa abolição.

Aqui vou fazer um exercício de imaginar essas duas 
cenas entrelaçadas por uma fita de Moebius, como já foi dito, uma 
construção topológica que permite atravessar o lado direito e o 
avesso sem precisar passar por uma borda. Para Llansol é como 
se a cena da abolição do tempo estivesse ligada ao jogo do eu/tu/
ela e a sua escrita se desse nessa tentativa de permanecer nesse 
lugar sem sofrer com o corpo despedaçado. Importante dizer 
que na brincadeira com Isabelinha e a boneca, o que se destaca 
dessa massa amorfa06 são justamente os pronomes e suas repre-
sentações, a designação dos sujeitos eu e tu, e do objeto ela.

05 Lembrando que a pele é o maior órgão do corpo humano, responsável por proteger o 

corpo. 

06 No livro infantil de Elena Ferrante, La spiaggia di notte (2007), a narradora é uma boneca 

abandonada na praia pela sua dona, uma menina de cinco anos chamada Mati. Ao contrário 

do que acontece em La figlia oscura a boneca Celina é deixada na praia porque o pai de Mati 

traz um gato e ela se esquece do brinquedo. O livro fala dos perigos que Celina atravessa 

passando uma noite sozinha na praia e uma cena em especial parece conversar com isso que 

se destaca da massa amorfa no texto de Llansol: um homem com uma mão de gancho a enfia 

na garganta de Celina para roubar-lhe as palavras e deixa-la muda. Nas ilustrações de Mara 
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De maneira semelhante, o trecho de A filha perdida, 
lido junto com o filme, parece apontar para esse movimento: a 
presença da boneca traz a abolição do tempo, a frantumaglia. 
Quando Leda joga a boneca pela janela e a câmera dá a ver para 
o espectador o espaço entre as duas, é do eu e tu que se trata. Ela 
está no chão, um corpo despedaçado de onde se desprenderam 
os pronomes e as representações. Em outro momento de sua 
obra é possível pensar esse jogo a partir da tetralogia napolitana, 
uma vez que o início da amizade que é mote para a composição 
da história mais conhecida de Elena Ferrante também começa 
com o deixar cair uma boneca no porão.

ENTRE O CORPO E A ESCRITA, DISSOLVER AS MARGENS

No ensaio La pena e la penna, que abre o livro I margini e il det-
tato, Elena Ferrante descreve a relação com uma menina cha-
mada Cecília através do gesto de escrita. Ela não nos diz quem 
é a criança, o que deixa ambígua a sua existência além da fic-
ção, mas o que vemos desenhado ali no ensaio é um jogo muito 
parecido com o das bonecas já descrito em Llansol, Ferrante e 
no filme de Gyllenhaal. Em um texto chamado Reflexões sobre 
a passagem do oral ao escrito (2007), Eric Bidaud traz algumas 
colocações sobre a aprendizagem da leitura e escrita para as 
crianças que me permite fazer uma aproximação entre a brinca-
deira com as bonecas, a leitura e a escrita. Parece que, junto com 
as personagens de Elena Ferrante e as figuras de Maria Gabriela 
Llansol, estou engatinhando para dar os primeiros passos numa 
construção que não traga o jogo com as bonecas como um pro-
cesso anterior à aprendizagem da escrita. Se a brincadeira de 
eu/tu/ela está no vórtice de uma paisagem do corpo feminino na 

Cerri as letras vão escapando pela boca da boneca até que ela diz: “As palavras, de mãos 

dadas, seguem em grande velocidade rumo à superfície do Mar. Só tenho tempo de prender 

na boca a última que me sobra: mamãe. Com os dentes bem juntos em torno de mamãe, vou 

subindo, subindo, subindo” (FERRANTE, 2007, p.32)
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obra de Elena Ferrante, significa que ela está sempre voltando 
e se reinaugurando a cada nova volta dada em torno do espiral. 
Parece que para formalizar essa cartografia é preciso ter sempre 
por perto essa noção de que não se trata de um jogo que fica no 
passado quando se aprende a ler e a escrever. Retomo a pergunta 
de Maria Gabriela Llansol: “O que se passou aqui? O que é que 
aqui, no que se passou continua a passar?07

Em seu texto, Bidaud (2007, p. 196) apresenta o delicado 
movimento de aprendizagem da escrita e como isso se passa 
no corpo de maneira que se pode falar que, ao aprender a ler, a 
criança executa um forçamento corporal. Esse forçamento tem 
a ver com o que já mencionei, sobre a escrita ser uma espécie de 
desapossamento do sujeito, nos moldes do que Elena Ferrante 
tão bem sublinhou a partir da citação de um trecho do livro de 
Italo Svevo, A consciência de Zeno: “Ler e escrever é reconhecer 
o que eu digo, o que pode permanecer sob a forma de marcas: 
sem mim. De certa forma, não sou proprietário de minhas pala-
vras, quanto ao saber que elas contêm, e posso me angustiar ao 
pensar que esse saber está indo embora, em direção aos outros”.

Por isso, na aprendizagem da leitura e da escrita há 
uma passagem para um outro lado do rio, no sentido de que é 
aberta a possibilidade de habitar um território novo. Nessa pas-
sagem, surge um sujeito inesperado, aquele que sabe ler e escre-
ver e, talvez, em uma cultura falogocêntrica haja a inferência de 
que esse forçamento corporal promove uma espécie de apaga-
mento do corpo anterior, aquele que não sabia ler e escrever, mas 
que brincava. Não parece ser esse o caso com essas escritoras. 
Bidaud (2007, p. 198) também afirma, se utilizando dos estudos 
de J. Bergès (2005) que, ao aprender a ler e escrever, a criança se 

07 Em Inquérito às quadro confidências, terceiro volume dos diários de Maria Gabrie-

la Llansol, ela traz uma construção muito valiosa sobre o vórtice que me ajuda a pensar 

essa paisagem: “Porque a ordem é arbitrária no vórtice que irradia raios e corpos. É como 

andar entre um tempo des-nascido. Talvez a frase de que não me lembro seja, afinal, um há 

esquecido – ou porque o seu tempo foi anulado, ou porque eu fui acolhida por outro espaço” 

(LLANSOL, 2011, p. 92).
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afasta do idioma único falado entre ela e a mãe, que aqui chamo 
de língua materna, mas tendo em evidência que é algo muito 
mais íntimo do que a língua com a qual aprendemos a nos comu-
nicar com os outros.

A língua materna, nessa instância, é o que Elena 
Ferrante traz com a frantumaglia, uma palavra que sozinha não 
significa nada, mas que, na sua literatura está no vórtice, como 
origem das suas narradoras e, também, cria uma imagem de 
si, lembrando do que ela diz sobre tecer a si própria quando cria 
suas personagens. Bergès (2005) (apud Bidaud, 2007, p.198) nos 
diz que na passagem da aprendizagem da leitura e da escrita tra-
ta-se “de perder a língua materna, de perder o corpo a corpo com 
a mãe”. Há um “registro da perda vinculada ao escrito: perda da 
voz materna, perda até mesmo das sensações de sua presença: o 
odor, os ruídos, o tato...”.

O que parece estar em pauta nas questões trazidas por 
Bidaud (2007) é uma passagem do imaginário ao simbólico, 
sendo o primeiro a ligação que se estabelece com a imagem do 
corpo unificado e o segundo o aprendizado da leitura e da escrita. 
No entanto, ao contrário do que uma psicologia da aprendiza-
gem parece sugerir, aqui acompanho o pensamento de Jacques 
Lacan, de que não há uma ruptura com o imaginário quando 
se passa ao simbólico, o sujeito surge de um enodamento entre 
imaginário, simbólico e uma terceira instância que o psicana-
lista chamou de real08. Se não há uma passagem em termos evo-

08 O real é uma noção lacaniana que se aproxima daquilo que não pode ser dito na lingua-

gem, mas que só pode se apresentar através dela. Penso que ninguém formulou tão bem a 

noção de real do que o escritor francês Georges Pérec quando afirma “o indizível não está 

escondido na escrita, é aquilo que muito antes a desencadeou” (1995, p. 54). O real é aquilo 

que não pode ser dito na linguagem mas que está o tempo todo provocando a sua existência, 

um magma vulcânico que, eventualmente, pode entrar em erupção. As noções de imaginário, 

simbólico e real atravessam toda a elaboração de Jacques Lacan sobre o sujeito do incons-

ciente e é interessante ressaltar que em um primeiro momento ele acreditava que o imagi-

nário seria um registro mais pobre e que, ao passar para o simbólico, o sujeito ascenderia 

a algo mais elaborado. Essa suposta evolução está presente quando Lacan escreve o ensaio 

do estádio do espelho. No entanto, a ideia começa a cair quando o psicanalista apresenta o 
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lutivos é possível pensar numa escrita que guarde o movimento 
moebiano entre um e outro. Bergés (2005) (apud Bidaud, 2007, p. 
331) coloca que “a passagem ao escrito necessita uma mudança 
de orientação psíquica na criança, uma renúncia ao princípio de 
prazer e uma submissão à regra”, ou seja, para traçar as letras e 
escrever de modo legível uma palavra é preciso estar submetido 
à lei, à ordem, ou ao que Freud chama de princípio da realidade.

No entanto, o que Elena Ferrante parece dizer no ensaio 
La pena e la penna é que a sua poética está muito mais voltada 
para aquilo que foge à margem, o pedaço de letra que escapa à 
ordem, do que ao que permanece dentro das margens da página. 
É o smarginare ou desmarginar-se que a interessa. Ferrante sabe 
que não é possível fazer isso sem passar pela aprendizagem da 
escrita e leitura que Bidaud (2007) e Bergés (2005) elaboram e tal-
vez o que ela esteja nos dizendo é que a proposta de sua operação 
de escrita (e leitura) é a de não esquecer o que está na origem do 
vórtice, ou seja, poder fazer voltas em torno dele sem se preocu-
par em seguir uma linha reta. Seria essa a paisagem do corpo 
feminino que ela cartografa? Uma paisagem em que não há uma 
perda do corpo a corpo com a mãe, mas uma tentativa de brincar 
com ele, escrevê-lo, esmiuçar essa língua fora da ordem?09

entrelaçamento entre real, simbólico e imaginário a partir da figura do nó borromeano. A 

elaboração que ele faz disso é complexa, não interessa aprofundá-la na discussão que estou 

trazendo aqui, mas é interessante manter também junto com a psicanálise a ruptura com a 

evolução de um registro a outro.

09 Aqui cabe citar um dos fragmentos de O prazer do texto de Roland Barthes (2010) em 

que ele apresenta essa brincadeira com o corpo da mãe como algo que se faz com a língua 

materna nos moldes que Elena Ferrante faz com frantumaglia e a smarginatura e não com a 

linguagem, que parece estar mais ligada à ordem da lei: “Nenhum objeto está numa relação 

constante com o prazer (Lacan, a propósito de Sade). Entretanto, para o escritor, esse objeto 

existe; não é a linguagem, é a língua, a língua materna. O escritor é alguém que brinca com 

o corpo da mãe (remeto a Pleynet, sobre Lautréamont e sobre Matisse): para o glorificar, o 

embelezar, ou para o despedaçar, para o levar ao limite daquilo que, do corpo, pode ser reco-

nhecido: eu iria a ponto de desfrutar de uma desfiguração da língua, e a opinião pública solta-
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***

Para finalizar, gostaria de trazer uma outra cena com as 
bonecas. Além de A filha perdida e do infantil La spiaggia di notte, 
Ferrante traz as bonecas como um elemento narrativo fundamen-
tal da sua principal obra, a tetralogia napolitana. Há uma ligação 
entre esses livros feita através da figura da boneca enunciada pela 
própria autora em uma das entrevistas de La Frantumaglia:

antes vem a experiência de A filha perdida. Se nos primei-
ros dois livros que publiquei quase me assustava o fato de 
reconhecer a mim mesma na escrita ..., nesse terceiro livro 
tive medo de ter ido longe demais, como se eu não conse-
guisse governar o mundo de Leda de acordo com a praxe 
das primeiras duas histórias. Percebi tarde que o gesto 
de roubar a boneca e a fascinação exercida em Leda pela 
mãe da menina roubada não tinham, tecnicamente, volta. 
Aqueles dois elementos – o fundo obscuro da relação mãe-
-filha e uma amizade em botão igualmente obscura – leva-
vam-me sempre mais longe na exploração da relação com-

ria grandes gritos, pois ela não quer que se “desfigure a natureza”. É de se destacar como 

Barthes aponta certeiramente que essa desfiguração do corpo materno provoca gritos na 

opinião pública e um caso com Elena Ferrante pode ilustrar essa revolta muito bem: em 2002 

seu livro I giorni dell’abbandono teve a publicação proibida na Suécia pela editora Brom-

berg, alegando que o comportamento de Olga em relação aos filhos é moralmente reprovável. 

Como resposta a essa proibição, Ferrante escreve um ensaio chamado Como é feia essa 

menina em que ela retoma um trecho de Madame Bovary no qual Emma fala para sua filha 

Berthe: “É estranho como essa criança é feia!”. No texto ela destaca como a palavra francesa 

laide significa parecer feia para a própria mãe e como ler esse trecho aos 14 anos mudou sua 

maneira de ler. Ali ela encontrou uma fala que poderia ser ouvida da boca de sua mãe e diz 

que passa a usar sempre esse método ao ler uma personagem feminina: é possível deslocar 

aquelas palavras para a boca da minha mãe, das minhas tias, das mulheres que conheço? 

É uma resposta muito engenhosa para uma proibição que diz querer preservar a moral da 

literatura e também penso na frantumaglia e smarginatura como indícios dessa poética de 

desfiguração do corpo materno. Quem aguenta olhar para o corpo da mãe em pedaços? 
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plicada que se cria entre mulheres. A escrita trazia para si 
coisas indizíveis, tanto que eu mesma as apagava no dia 
seguinte porque me pareciam importantes, mas jogadas 
em uma rede verbal que não conseguia sustentá-las. Se 
Leda não conseguia dar solução àquele ato – algo em que 
ela cada vez mais atolava: ela, adulta, roubar a boneca de 
uma menina -, eu me afogava com ela, escrevendo, e não 
conseguia sair com ela do redemoinho, como havia feito 
com Delia e Olga. No final, a história se completou e, em 
meio a muitas aflições, publiquei-a. Mas, durante alguns 
anos, continuei a rodeá-la, eu sentia que devia voltar ali. 
Não é por acaso que, quando iniciei a Série Napolitana, meu 
ponto de partida foram duas bonecas e uma intensa ami-
zade feminina capturada no momento do seu surgimento. 
Eu achava que ali havia algo que devia ser novamente arti-
culado. (FERRANTE, 2017a, p. 295-296)

Ferrante elabora uma separação entre o que é inaugurado com 
seu terceiro romance e os dois anteriores. Apesar deles terem 
muitos pontos em comum, em A filha perdida o ato impen-
sado de uma mulher adulta ao roubar a boneca de uma menina 
cria um redemoinho de difícil saída. Aqui Ferrante diz como a 
escrita traz para si coisas indizíveis, numa formulação seme-
lhante àquela feita por Georges Pérec citada anteriormente, de 
que o indizível não está escondido na escrita, é antes aquilo que 
a desencadeou. No caso desse romance, a rede verbal disponí-
vel não consegue sustentar aquilo que a escrita desencadeia; há 
um movimento da autora de jogar fora o que escreve. O romance 
deixa um resto que está na origem da tetralogia napolitana, um 
livro bem diferente dos anteriores, nas palavras de Ferrante, 
um livro que “não precisa abrir caminho como as outras his-
tórias em meio à frantumaglia, ou seja, em meio a uma porção 
de materiais incoerentes” (FERRANTE, 2017a, p. 296). Será que 
o fato de A amiga genial não precisar abrir caminho em meio 
à frantumaglia tem a ver com o desenho feito pela escritora a 
partir da smarginatura? O que existe entre esses romances que 
desencadeia algo novo em sua obra?
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Vale a pena marcar que A filha perdida é o único livro 
em toda a obra ficcional10 de Elena Ferrante em que aparece a 
palavra frantumaglia. Em uma conversa com Nina, que está 
falando de uma sensação de scombussolamento, algo próximo de 
perder a bússola, a narradora diz que sua mãe tinha uma pala-
vra para isso, chamava de frantumaglia. Nina parece entender 
a sensação mesmo sem saber do que se trata a palavra e há aqui 
um movimento semelhante ao que acontece com o ato impen-
sado de roubar a boneca: algo se passa no silêncio11, no não-dito, 
para abrir um caminho diverso na narrativa. É como se nessa 
sensação de reconhecimento de Nina ao ouvir a palavra frantu-
maglia ecoasse o ato impensado de Leda roubando a boneca que, 
por sua vez, ecoa o ensaio em que Elena Ferrante fala do pedaço 
de letra que ultrapassa a margem da página.

É também esse eco que parece ressoar em L’amica 
geniale, como a própria Ferrante diz, é a partir de duas bonecas 
e dos primeiros passos de uma intensa amizade feminina que 
surge o livro. Lila e Lenù já se conhecem na escola e costumam 
brincar na área comum do bairro onde moram, mas sempre à 
distância. Até que um dia, começam a conversar através das 
bonecas:

10 Mesmo entendendo Elena Ferrante como uma personagem acredito que é possível separar 

dentro de sua obra o que é ficcional e não-ficcional ou, melhor dizendo, os livros que criam 

outras personagens além de Elena Ferrante e aqueles que estão destinados a criar Elena 

Ferrante. 

11 Em um livro de Maria Gabriela Llansol (2013, p.17) chamado Um beijo dado mais tarde 

há um pequeno trecho que auxilia a pensar nesse silêncio. Uma menina chamada Témia está 

deitada na cama da avó e, situada em dois tempos, entrevê o que aconteceu antes dela nascer. 

Há um momento em que ela enuncia: “Havia, todavia, uma noite debaixo da língua da minha 

avó, um não-dito”. Uma noite debaixo da língua da minha avó é a maneira mais poética que 

encontro para falar desde o lugar da frantumaglia.
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Os pequenos não sabem o significado do ontem, do 
anteontem, nem de amanhã, tudo é isto, agora: a rua 
é esta, o portão é este, as escadas são estas, esta é a 
mamãe, este é o papai, este é o dia, esta, a noite. Eu era 
pequena e. no fim das contas, minha boneca sabia mais 
que eu. Eu falava com ela, ela, comigo. Tinha uma cara 
de celuloide com cabelos de celuloide e olhos de celu-
loide. Usava um vestidinho azul que minha mãe costu-
rara num raro momento feliz e era linda. Já a boneca de 
Lila tinha um corpo de pano amarelado, cheio de serra-
gem, e me parecia feia e suja. As duas se espreitavam, 
se mediam, estavam prontas a fugir de nossos braços 
se vissem um temporal, se trovejasse, se alguém maior 
e mais forte e de dentes afiados as quisesse agarrar. 
(FERRANTE, 2015, p. 22)

Assim como em Llansol e no trecho de A filha perdida que explorei, 
aqui a presença da boneca causa uma espécie de ruptura na linha 
do tempo. A narradora faz questão de dizer que para as crianças 
não existe a marcação cronológica em passado, presente e futuro, 
tudo acontece no instante e só ele existe. A boneca, nesse sentido, 
sabe mais do que ela, atua como uma espécie de objeto através do 
qual é possível experimentar o mundo sem precisar se machu-
car. São as bonecas que estão prestes a fugir caso um temporal 
comece ou um ser com dentes afiados apareça para agarrá-las. 
Lenù segue dizendo que costumava colocar sua boneca, Tina, e 
Lila, a sua Nu, no cimento, entre as barras de uma abertura que 
dá para o porão, e nesse lugar as duas encenavam uma conversa. 
As duas praticam uma espécie de jogo através das bonecas, “o que 
Lina dizia a Nu, eu escutava repetia em voz baixa a Tina, mas com 
pequenas modificações” (FERRANTE, 2015, p. 22).

Um dia, sem nenhuma explicação, as duas trocam as 
bonecas. Ao ter nas mãos a boneca de Lenù, Lila não pensa duas 
vezes: “ela, assim que recebeu Tina, a empurrou para além da 
grade, deixando-a cair na escuridão” (FERRANTE, 2015, p. 23). 
Lenù não se faz de rogada e, tendo a boneca de Lila nas mãos, 
joga através da fresta repetindo a frase que inscreve a amizade 
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das duas para o resto da vida: “aquilo que você fizer, eu também 
faço”. É como se a queda das bonecas criasse um espelho entre 
as duas que se tornam uma espécie muito peculiar de duplo uma 
da outra12. Assim como na narrativa de A filha perdida, em que 
a leitora não vê o momento do roubo da boneca, na tetralogia 
também é interditado o que acontece depois da queda. Lila e 
Lenù descem ao porão para procurá-las mas não as encontram. 
Como o porão onde as bonecas desaparecem é o de um mafioso 
conhecido no bairro, dom Achille, elas se dirigem até ele a fim de 
recuperá-las, mas ele não sabe do que as meninas estão falando. 
No lugar das bonecas, dom Achille dá a Lila e Lenù um valor em 
dinheiro para que comprem outras, mas Lila decide comprar o 
livro Mulherzinhas, de Louisa May-Alcott. A partir daí ela vai 
criar o desejo de tornar-se escritora que reverbera em Lenù, que, 
como sabemos desde o início, conseguiu esse feito, contra todas 
as adversidades que a situação de pobreza e violência as colocava.

Muitos outros desdobramentos são possíveis a partir 
dessa relação, que serão melhor abordados em trabalhos poste-
riores. O que gostaria de marcar no nesse artigo é que além do 
espelho ou através do espelho, o que parece se desenhar com o 
desaparecimento das bonecas é o vórtice que origina a escrita 
de Elena Greco, narradora da tetralogia, que, por sua vez, rever-
bera o de Elena Ferrante, nossa autora ausente. Há um processo 
muito similar ao que Maria Gabriela Llansol coloca como sendo o 
início da sua textualidade: um jogo de eu/tu/ela envolvendo uma 
boneca. Um jogo que estilhaça o tempo cronológico e as imagens 
pré-definidas, e parece ser o vórtice de uma escrita que aponta 
para paisagens desmarginadas.

12 Explorei a relação entre Lila e Lenù e o conceito de duplo na psicanálise no capítulo 

“Esse quarto vazio em que tudo permanece” da minha dissertação de mestrado intitulada Ali 

onde está o assombro: desmarginação e criação literária na tetralogia de Elena Ferrante.
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