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A primeira lei de todo ser é conservar-se e viver.

Semeais cicuta e quereis que amadureçam espigas!

Maquiavel

INTRODUÇÃO

Analisaremos aqui o conto “Os confundidos”, do escritor Osman Lins, com o 
auxílio da psicanálise, mas respeitando a postura crítica que exclui o autor do processo 
de significação da obra, procurando o sentido nos interstícios do texto, explorando as 
possibilidades de interpretação que se nos vão apresentando no decorrer da leitura. 
Essa ênfase na leitura, uma vez abandonado o recurso crítico ao psicobiografismo do 
autor, recai agora sobre o leitor, novo sujeito do texto que, segundo Villari, “é (...) quem 
possibilita que o texto diga através dele, introduzindo-se nas possibilidades de análise”. 
Para Moisés, “a leitura [deve representar] um autêntico duelo entre o leitor e o texto. 
Este procura trazer o leitor para o seu universo, subtraindo-o da realidade concreta em 
que se move, persuadi-lo do que diz ou pretende dizer, enquanto o leitor deseja ser con-
quistado para o interior do texto, mas ao mesmo tempo, sendo perspicaz e vigilante, se 
defende contra a sedução de sereia que o texto busca exercer sobre ele”. 

Ao mesmo tempo que pretendemos revisitar Freud e alguns de seus textos 
pioneiros (principalmente os que se referem à teoria pulsional dos instintos), experi-
mentamos também os métodos das recentes teorias psicanalíticas, aqueles que, como 
nos revela Villari, possibilitam “nos aproximarmos do real pelo simbólico, sabendo (...) 
que não nos é dado aceder ao real (...) a não ser justamente através do simbólico e do 
imaginário”. 

1.

O termo “pulsão” foi sugerido pela primeira vez por Freud nos Três ensaios 
sobre a teoria da sexualidade, escritos em 1905. Esses textos serviram para reverberar 
uma ideia que o psicanalista austríaco vinha desenvolvendo desde o final do século 
anterior. Tratava-se da questão angustiante que levava o ser humano a lutar pela vida 
insistentemente, mesmo diante da perspectiva inevitável de que todos morrem um dia. 
Ou, no sentido contrário, da investigação dos fatores responsáveis pelos quadros pato-
lógicos determinantes na formação das neuroses relacionadas à morte ou à diminui-
ção da autoestima da pessoa.
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Quando publicou, em 1919, Além do princípio de prazer, Freud aca-
bava de formular as bases para um dos conceitos-chave das teorias psica-
nalíticas. O autor desenvolveu a teoria das “pulsões” a partir da tendência à 
compulsão pela repetição, observada por ele em seus pacientes durante anos 
de terapia. O procedimento da “neurose de repetição”, como Freud demons-
tra, devolve o indivíduo aos estágios primitivos de formação da vida anímica, 
ou “processo primário”, fase que corresponde aos primeiros anos de vida, à 
criatividade e primeiras experiências de prazer. Esse primeiro processo se 
opõe a um segundo que surgirá mais tarde, o “processo secundário” ou fase 
adulta, em que o princípio de realidade procurará substituir as experiências 
simbólicas de prazer vividas na infância pelas experiências concretas no in-
divíduo maduro: “é indiscutível que a repetição, o reencontro com a identi-
dade, constitui fonte de prazer. Ao contrário, no analisado, vê-se claramente 
que a obsessão de repetir, na transferência, os sucessos da infância, se sobre-
põe em absoluto ao princípio de prazer. O doente conduz-se nestes casos de 
modo completamente infantil e mostra-nos, desta forma, que as reprimidas 
impressões mnêmicas de suas primeiras experiências não se acham nele em 
estado de ligação, nem são, até certo ponto capazes de processo secundário”. 
O “princípio de prazer” será, para Freud, “uma tendência que estará a serviço 
de uma função encarregada de despojar de excitações o aparelho anímico, 
manter no mesmo constante o montante de excitação ou conservá-lo o mais 
baixo possível”. 

As “pulsões” de vida e de morte, apesar de aparentemente opos-
tas, são dois princípios análogos e considerados, desde seu lançamento por 
Freud, toda a base da teoria pulsional e julgados o princípio de funciona-
mento do aparelho psíquico. Na “pulsão de vida”, o indivíduo busca a perpe-
tuação (ou ao menos o prolongamento) da sua própria espécie (pulsões se-
xuais), mas também as do próprio indivíduo (pulsões do eu). Quando essas 
duas tendências não se conciliam, permanecendo sobrepostas uma à outra, 
o sujeito luta contra a tensão a que é submetido, tentando reequilibrar seus 
níveis energéticos (princípio de prazer). Essa luta, se desgastante, pode cau-
sar uma inversão na superação dos obstáculos interiores à psique, fazen-
do a mente retornar àqueles estágios primitivos do processo primário, ou, 
como afirma Freud, “ao seu estado primordial da não-vida, isto é, a morte”. 
Segundo Bellemin-Noël, “um dos aspectos do processo primário (...) é con-
fundir, ou melhor, não distinguir as palavras e as coisas, imagens verbais e 
imagens objetais”. O indivíduo neurótico se perde em devaneios e mergulha 
num “recriar a realidade” sem cessar.
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Pensando a carga simbólica que possui a morte na vida da huma-
nidade, Chevalier e Gheerbrant concordam que “todas as iniciações atra-
vessam uma fase de morte, antes de abrir o acesso a uma vida nova. Nes-
se sentido, ela tem um valor psicológico: ela liberta das forças negativas e 
regressivas”. Mas toda forma de mudança conduz a uma existência des-
conhecida que nem sempre os indivíduos encaram naturalmente ou sem 
qualquer resistência. A vida é coisa certa, é experiência e gozo da superação 
de obstáculos e pequenos êxtases de vitória sobre a morte ocorrendo a cada 
minuto. Esse “passar à outra margem” que é a morte, como disse Barth, é 
um precipitar-se para o nada, sem ponte de volta, sem retorno. O reino dos 
mortos, ensina-nos a Bíblia, aproxima-se de nós a cada diminuição da vida 
e nos afasta de Deus. Portanto, já são consideradas como presença desse 
reino, entre os vivos, “a enfermidade, a prisão, a perseguição e também a 
desgraça, a pobreza e a fome”. 

2.

O leitmotiv da maioria dos textos do livro Nove, novena (1966), do 
escritor pernambucano Osman Lins, é a perda da identidade das persona-
gens. Isso está presente em um conto como “Noivado”, cujo desgaste das 
vidas das protagonistas acontece através da atividade burocrática e da exis-
tência coletiva alucinante. Em “Os confundidos”, essa perda do eu é pro-
movida pela dissolução da relação amorosa e pela consequente rotina em 
que se essa relação se transforma. A repetição é a marca do conto, determi-
nando todo um jogo de esquemas que se apresentam superpostos, seja nos 
diálogos, nas perspectivas de narração das personagens, seja nas imagens 
aí evocadas, cujo sentido só pode ser verificado sub-repticiamente.

Já no diálogo que inicia o texto, revela-se a existência da tensão que 
permeia a relação das protagonistas, marido e mulher, cujas falas impedem 
a ambos de demonstrar sinceridade, sob pena de colocarem em risco a apa-
rente atmosfera de colaboração no casamento:

- Estou cansada. Quase meia-noite.
- Continuo de férias. Posso acordar tarde.
- Mas eu, não. Afinal, que importa? Suporto bem uma noite sem 
sono. Tenho passado outras.
- É uma alusão a mim?
- Talvez. 
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Em “Os confundidos”, percebe-se uma infiltração das falas da per-
sonagem masculina nas da feminina, que aos poucos vai minando a auto-
ridade desta última sobre seu próprio discurso. O conflito se processa em 
todas as instâncias do texto; enquanto ela tenta recuperar a individualida-
de, uma vez inserida numa vida em comum que já não lhe satisfaz mais, ele 
só compreende o sentido da própria existência em função do imbricamento 
total entre suas duas pessoas, a dele e a da esposa. A atmosfera psicológica 
do conto é repleta de retóricas vazias, já que não ouvidas pelo outro, e ecoam 
pelo texto de modo a permanecer indefinidas, inclusive, o pertencimento de 
várias dessas falas aí presentes. 

Os sintomas do mal que atinge esse casal em plena crise é algo 
pressentido ainda na primeira fase da narrativa e de suas vidas:

- Hoje, sofri novamente um ataque. Prometi nunca mais tornar a 
fazer isso. Mas não posso cumprir, simplesmente não posso. Veio 
com a mesma força de sempre. É abalador.
- Então não há remédio. 

Por um curto espaço de tempo, a reflexão inicial é substituída e o 
nível de consciência sucumbe em meio à loucura das palavras que defla-
gram a ilusão de uma felicidade e união carnal que não mais existe. Len-
tamente, a experiência positiva do começo cede lugar à intranquilidade e à 
desconfiança:

Estou farta. Tínhamos passado três semanas sem essa coisa odio-
sa. Dias perfeitos.
Manhãs, tardes e noites nós estávamos juntos. Eu não podia duvi-
dar... de mim. 

Por todos os lados, há uma busca desenfreada pelo controle da si-
tuação, mas de tal modo essa busca concorre para a identificação entre os 
sujeitos (pelo menos no que diz respeito ao homem), que muitas vezes am-
bas as vozes se confundem, anulando suas individualidades. O eu é o outro 
e vice-versa. Esse imitar sem controle, que leva à nulificação da individua-
lidade, nos remete à proposta freudiana das “pulsões” de vida e de morte, 
ou às relações da busca de prazer com a tentativa de retorno a um estado de 
repouso anteriormente experimentado.
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Na “pulsão de vida”, representada por Eros, o sujeito busca elevar a 
energia vital, quer a intensificação da vida, investe sua libido na sua relação 
com os objetos. Identifica-se com eles, realiza seu princípio de prazer, obtém 
a promoção de sua autoestima, sua alegria de viver. Na “pulsão de morte”, 
ao contrário, a tendência é a falta de identificação entre o eu e os objetos; 
a relação com eles passa a ser perturbadora, pois o eu não exerce controle 
sobre eles. Para Rechardt, “no caso em que o eu não exerce suficientemen-
te sua libido nos objetos, ele se sente ameaçado de ficar submerso por ela. 
Teme uma economia caótica da libido. Isto é sentido como uma angústia 
hipocondríaca (‘há algo de ruim em mim’)”. Tanatos (ou “pulsão de morte”) 
sente essa angústia elevar-se a níveis insuportáveis. Atrás da paz que jul-
gou ter um dia, que representava um estado de tranquilidade, mas também 
de inação (princípio de Nirvana), ele usa de todos os métodos (inclusive os 
mais destrutivos) para recuperá-la. Porém, sucumbido por impulsos incon-
troláveis que o arrastam nessa busca sem título, passa a preencher suas 
necessidades no plano da fantasia, numa tentativa desajustada, que o leva a 
recriar o objeto real de forma abstrata. Rompe-se a ligação entre os proces-
sos primário e secundário, ficando este submerso naquele.

No conto, a presença da esposa assegura um relativo controle sobre 
suas vidas. O marido lança seu olhar sobre a esposa a ponto de dominar to-
dos os seus movimentos. Antes, esses movimentos devem se dar como uma 
reverberação dos dele. É ele quem controla a cena e a dirige, como um mar-
cador de teatro, que vai indicando suas próprias falas e as da outra “atriz”, 
no palco. Mas a “pulsão de morte” que governa o homem o leva a literalmen-
te roubar as falas da mulher como se fossem suas. Na ausência do outro, en-
tretanto, Tanatos perde as forças e os sentidos, sucumbe às suas fantasias, 
que vão se ampliando sem cessar até tomar todos os recantos saudáveis da 
própria realidade. Os níveis de excitação de suas funções vitais crescem a 
ponto de ameaçarem sua existência:

- Não suspeito de nada, quando nos amamos.
- Como posso saber? Como posso crer?
- Estou dizendo, não suspeito de nada. Alguma coisa, quando esta-
mos juntos, me restitui a confiança. Acho que assim vai ser eter-
namente, que toda sombra acabou e que não voltará a existir, entre 
nós, maldade alguma. De repente, vejo-me sozinho. E recomeço. 

Essa busca de paz leva a personagem masculina a relacionar o ca-
samento, agora distante da possibilidade da união carnal, com um estado 
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de beatitude impossível de ser profanado. Mas tal ilusão toca justamente 
na negação afetada do que esse objeto não é, e toda negação do real já é um 
princípio de “pulsão de morte”. Na ausência, o objeto de adoração é pensado, 
mas não é mais identificado, a não ser como imagem substituta do real. O 
que vai permanecer, logo, não é mais a mulher propriamente dita, porém 
sua imagem pura e simples, abstraída e estereotipada, destituída de per-
sonalidade própria. “Por meio da função simbólica”, nos explica Rechardt, 
“abre-se um vasto campo de representações diversas da pulsão que são ape-
nas agressivas e destrutivas, por exemplo, nas diversas formas de criativi-
dade. Isto torna possível, de maneira geral, ‘o controle do que está ausente’”. 
A imagem do objeto que é formada pelo homem entra em contraste com a 
imagem (caótica) real (presença da mulher).

A antiga solidão dava-lhe possibilidade de paz, que ele (o marido) já 
não identifica atualmente:

O que senti, o que sinto, é igual ao que me sucedia quando eu era 
menino e ficava sozinho. Excitava-me com quê? Retratos de mu-
lheres? Histórias licenciosas? Com a solidão. Insensivelmente, ir-
resistivelmente, eu buscava em mim o prazer, um prazer aflito e 
imaturo. Para em seguida cair em depressão; e recomeçar tudo, as-
sim que me visse outra vez só no quarto ou no banheiro. A solidão, 
para mim, era o mesmo que uma mulher nua. Agora, ela é como a 
presença de um rival. 

Como observou Freud, “vê-se que as crianças repetem em seus jogos 
tudo aquilo que na vida lhes causou intensa impressão e que, deste modo, 
procuram exutório à energia da mesma, tornando-se, por assim dizer, do-
nas da situação”. A sensação de prazer e liberdade experimentada em crian-
ça, que excluía toda a aproximação com o outro no jogo sexual autodirigido, 
permanece no indivíduo adulto, de maneira que essa parece ter sido a ex-
periência mais plenamente satisfatória que já experimentou. Mas quando o 
eu, flutuante entre a experiência simbólica e a real, tenta conciliar ambas, 
frustra-se com o resultado. Neste caso, as mulheres de papel dos retratos, 
cuja imobilidade bastava à imaginação e constituíam objeto de fetiche sob o 
controle do marido, são substituídas agora por uma mulher de carne e osso, 
cuja pulsação, viva e inconstante, passa a ser uma ameaça.

Oliveira nos mostra como a representação simbólica que a criança 
faz dos objetos é um método eficaz dela se relacionar também com a realida-
de e de construir sua identidade pessoal: “o símbolo vem fornecer à criança 
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os meios de assimilar o real aos seus desejos e interesses pessoais, o meio 
de se ligar ao objeto de modo pessoal, de se inserir na realidade, represen-
tando-se para si e representando-se nela. É a representação que vem dar 
condições aos mecanismos de projeção e introjeção que se manifestam nas 
brincadeiras e nas imitações e que possibilitam a separação eu – não-eu”. 
Entretanto, no que concerne aos indivíduos afetados pela neurose de repeti-
ção, como é o caso da personagem masculina de “Os confundidos”, essa pos-
sibilidade final de autoidentificação pela consciência da “outridade” é inter-
ditada ao homem. Afinal, “quando a criança cresce e pára de brincar, após 
esforçar-se por algumas décadas para encarar as realidades da vida com a 
devida seriedade, pode colocar-se, certo dia, numa situação mental em que 
mais uma vez desaparece essa oposição entre o brincar e a realidade”. 

A incapacidade da personagem masculina de separar o real do ima-
ginário, nessa hora de solidão, de ausência da esposa, leva-a a tentar aniqui-
lar (ainda que no plano abstrato) aquele em favor deste, conciliando-se com 
a antiga imagem vivenciada. A “pulsão de morte” que experimenta leva-o a 
detratar o objeto de sua angústia – antes, fique-se claro, superar a “imagem 
de mulher”, do que a mulher propriamente dita, já que o atrai, ao mesmo 
tempo em que o denigre, a “pulsão de vida” de que ela parece estar repleta.

Introjetando na esposa uma sensação de culpa pela solidão que ele 
sente, o homem subverte todos os discursos dela, apropria-se deles, e o faz 
de maneira tão convincente (naturalmente, já que ele mesmo perdeu o sen-
tido do eu), que ela também passa a mergulhar na loucura do marido, sub-
juga-se a ela:

Pensei que a insistência para que eu passasse a tarde em casa era 
um ardil. Não insisti. Um ardil para que eu não saísse e não tele-
fonasse. Por que não me banhara se havia tempo? Desejava ganhar 
alguns minutos, meia hora que fosse, chegar um pouquinho mais 
cedo a algum encontro ajustado há quinze dias, ou talvez combi-
nado no hotel, num momento de ausência, talvez no cabeleireiro, 
ou na manicure, como se pode saber? Devo dizer que não telefo-
nei. Não acredito. Houve um momento em que foram me chamar. 
Quando atendi, haviam desligado. Quem imagino que foi? Não faço 
ideia. Quem foi? Não sei. Sinceramente não sei. 
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3.

No nível do discurso em “Os confundidos”, esse apropriar-se da voz 
do outro constitui o que Bakhtin denominou de “estilo pictórico”. Implica 
numa infiltração do discurso pessoal do autor naquele que ele cita, com in-
tenção de apropriar-se dele e fazê-lo seu. Nesse tipo de orientação, “a língua 
elabora meios mais sutis e mais versáteis para permitir ao autor infiltrar 
suas réplicas e seus comentários no discurso de outrem. O contexto nar-
rativo esforça-se por desfazer a estrutura compacta e fechada do discurso 
citado, por absorvê-lo e apagar suas fronteiras”. No conto, a absorção da 
esposa que o marido promove dá-se no nível dos discursos, como foi men-
cionado anteriormente, como no das próprias ações:

Quem, com gestos nervosos, abre a cigarreira dourada, bate com 
um golpe decisivo e seco a tampa do isqueiro, depois de olhar a cha-
ma demoradamente? Um se levanta, anda, outro permanece senta-
do, depois este se ergue, atravessa a sala, alguém volta a sentar-se, 
continuamos de pé, dorso contra dorso, juntos. 

Novamente Tanatos domina a cena. Não pode permitir mudanças 
bruscas ao seu redor, finge reconhecer-se nos passos do outro, pois seu abri-
go é a constância, possui “compulsão à repetição”. O controlar ou o cercear 
os gestos e as palavras do outro também significa uma busca pelo conheci-
mento desse outro, o que, pela impossibilidade das personagens, resulta em 
descobertas vazias e na desconfiança ilusória: “ – Quem imagino que foi?”. 
Na escolha do foco narrativo, as perspectivas dos narradores coincidem 
com sua ausência ou desligamento parcial de conhecimento da própria es-
tória. É que, no conto, as personagens dividem a primeira pessoa do discur-
so, contam a estória a partir do seu próprio presente. Acontece, como nos 
revela Sperber, que “no caso do narrador estar na posição de presente que 
encara algo a partir de si, a partir deste ponto presente, o tempo da narrati-
va ficará contagiado pela posição do narrador: poderá ter tempos vazios de 
significação para a ação, de modo que nos fique patente o vazio existencial, 
o tédio, a falta de comunicação entre as personagens”. 

Tempo e espaço, presente e passado se imbricam, numa relação 
direta e causal com as vidas dessas duas personagens. Tudo no texto se 
encaminha a um mise en abîme, em que cada elemento novo na narrativa 
servirá de índice a uma situação anterior da estória. Isso nos reconduz à 
ideia inicial de repetição, já sugerida. Se o nível da consciência da narrativa 
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se mostra prejudicado pelas perspectivas das personagens assumidas nos 
discursos, por outro lado, essa dimensão alcança um maior potencial na 
linguagem assumindo o simbólico. Silencia-se o eixo da denotação, do claro 
e do luminoso, e oculta-se nas entrelinhas aquilo que na realidade é recal-
camento e sumário de todo o mal. Assim, vejamos:

Levanto-me, os olhos pesam de sono, vou ao mictório, levo um tem-
po enorme comprimindo o botão niquelado, ouvindo o jato violento 
da água, sentindo prazer nisso, deito-me. Giro em torno do leito 
posto no meio do quarto. Giro, interminável giro, e este caminhar 
é o mesmo que beber, devagar, um vinho insinuante. 

O fluxo da água, na proporção violenta em que desce, agrada aos 
impulsos destrutivos de Tanatos, arrasta-se, enquanto corrompe as formas, 
as desfaz e as renova, devolve o objeto ao seu primitivo estágio, à sua gêne-
se. Como um rio, considera-se a travessia entre suas margens a mudança 
de um estado angustiante para um outro sem título; a “pulsão de morte” no 
indivíduo o conduz, numa placidez caótica, ao princípio de prazer que busca 
avidamente, ou ao “retorno à indiferenciação, o acesso ao ‘Nirvana’”. Mas o 
movimento que as águas produzem não significa aí um ir-se para a frente, 
porém em todas as direções, faz parte da psique neurótica da personagem 
masculina. A imagem da roda que o “girar” da cena ilustra, possui “certa 
valência de imperfeição, porque ela se refere ao mundo do vir a ser, da cria-
ção contínua, portanto da contingência e do perecível”. É o reino de Tanatos.

Na perspectiva do marido, podemos dizer que esse círculo repre-
senta a possibilidade do retorno ao princípio de prazer (a estadia solitária 
no banheiro) e aos gestos reprisados indefinidamente (princípio de constân-
cia). Para a personagem feminina, no entanto, esses girar é sentido como 
algo angustiante, que aos poucos vai levando à exaustão e à aquiescência de 
seus níveis energéticos, conduzindo, contra sua vontade, à inação da “pul-
são de morte”;

Estou pensando quando fiz a operação nos rins. Por que, sempre 
que há cenas assim, eles me doem? Fizeram-me um enxerto nos 
rins, com tecido cortado nos meus intestinos. E esperavam. Ha-
viam feito o que tinham de fazer. O resto, não lhes competia, não 
podiam forçar o tecido a viver em sua nova função. (O amor, talvez, 
é uma espécie de enxerto. Não nos rins. Em outra parte qualquer, 
talvez na alma, e cujo êxito não depende de nós). 
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O símbolo do enxerto costuma ser denotado como um “modificador 
artificial” e “tem, de modo geral, um significado sexual, designando uma 
intervenção na ordem da geração”. Na narrativa, essa figura vai revelar a 
existência da relação antinatural entre as protagonistas, cujo poder exer-
cido pelo homem sobre a esposa, arrancada de sua condição anterior de 
felicidade, é exercido de forma arbitrária e ilegítima;

- É o inferno. Acho que as pessoas, às vezes, sem o saber, são lança-
das em vida no inferno. Ficam girando em roda, passando eterna-
mente sobre os mesmos pontos (...). 
- Aqui, todos os lados são maus, mesmo os que parecem bons. Aqui, 
é o inferno. 

O símbolo do “inferno”, segundo Chevalier e Gheerbrandt, “é o es-
tado da psique que, em sua luta, sucumbiu aos monstros, seja por ter ten-
tado recalcá-los no inconsciente, seja porque aceitou identificar-se com eles, 
numa perversão consciente”. Nos quadros manifestos da obsessão de repe-
tição, o “inferno” é a impossibilidade de se atingir o princípio de prazer, é o 
recolhimento da natureza instintiva de auto defesa e consequente conscien-
tização do que Freud denominou “caráter demoníaco”: “nos jogos infantis 
cremos compreender que a criança repete também o sucesso desagradável 
porque assim consegue dominar a violenta impressão, experimentada mui-
to mais completamente do que lhe foi possível ao recebê-la. Cada nova repe-
tição parece aperfeiçoar o desejado domínio”. A “pulsão de morte”, que por 
muitos momentos ameaça a vontade da mulher, a faz reconhecer o estrato 
rebaixado, a zona inferior de degradação ilustrada pela imagem do “infer-
no” que se tornou o seu lar. Esta é uma forma dela defender-se da loucura na 
qual o seu marido já se encontra submergido desde sempre na trama.

CONCLUSÃO

Segundo Massaud Moisés, “O texto, sobretudo no estrato das sig-
nificações, expressas ou latentes, perturba o anterior equilíbrio em que se 
comprazia o leitor ou crítico. Este, assimila o conteúdo do texto, faz sua ma-
téria ali contida, incorpora a si o modo de ver a realidade expressa no texto, 
conhece outra forma de reagir perante o mundo e de representar a imagem 
do mundo”. Buscar sentidos ocultos num texto implica em descortinar nos-
sa própria alma histórica, nosso momento particular “na” história, repo-
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tencializando fatos perdidos ou esquecidos, que nela ficaram submersos. 
Para Chebabi, “Tornar consciente o inconsciente é descoagular a articula-
ção dramática, feita de moções pulsionais, desejos, representações, frustra-
ções e defesas que ficaram paralisadas numa versão histórica”. Para Lacan, 
a “pulsão” também comporta uma dimensão histórica além da energética, 
pois que “se marca pela insistência com que ela se apresenta, uma vez que 
se refere a algo memorável porque memorizável”. Ela deflagra uma “inten-
ção inicial”, um desejo não confesso de rememorar (ou aniquilar) algo que 
uma vez se nos apresenta, recuperar ou afastar-se da referência primeira, 
e então ir para além dela, e “de onde ela mesma possa ser apreendida (...) de 
tal maneira que tudo possa ser retomado, não simplesmente no movimento 
das metamorfoses, mas a partir de uma intenção inicial”. 

O texto nos desperta os instintos pulsionais de ir adiante e de re-
começar o mundo de que ele nos torna mais uma vez conscientes, numa 
cadeia interminável de associações livres, que só pode ser comparada com o 
fluxo inesgotável dos sonhos. Afinal, “sem o engajamento de todo o homem, 
sem a aplicação de sua inteligência, de sua cultura, mas também sem os 
‘grãos de loucura’, que aos olhos do público, fazem do artista uma espécie de 
criança grande ou de perverso inofensivo, não há mais encanto possível”.
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