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INTRODUCAO

Referindo-me as sugestdes no sentido de o escritor utilizar
meios da industria cultural, declarei: podera um romancista,
um poeta, ocasionalmente, levar-lhes contribuicées:

néo, porém, a eles aderir, abandonando o livro.

Osman Lins

O escritor pernambucano Osman Lins (1924-1978), romancista, contista e
dramaturgo, foi um acirrado defensor da palavra e um critico ferrenho da induastria
cultural. Nos anos 1970, entretanto, a convite da Rede Globo, produziu trés roteiros
para o programa “Caso Especial”, que foram adaptados e exibidos no horario nobre da
emissora. Infelizmente, esse foi um de seus ultimos trabalhos, tendo o autor falecido
vitima de um cancer, deixando para tras varios projetos inacabados, como o romance
A cabeca levada em triunfo e o seu ingresso — como “sabotador”, segundo ele — no mer-
cado do entretenimento “massificado” que crescia vertiginosamente no Brasil da dita-
dura militar. Neste artigo, comentamos sobre a incursio do autor no género policial, a
partir da analise de um de seus textos escritos para a televisdo: “Uma ilha no espaco”,
publicado em 1978 pela Editora Summus.

E ponto pacifico entre os criticos que o escritor Osman Lins foi um arquiteto
da palavra: sabia que o ato de escrever é fruto de um trabalho insistente para atingir a
perfeicdo. Em seu livro Guerra sem testemunhas (1969), ele afirmou que s6 escrevendo
era capaz de aferir conceitos, revisar valores, pesar o imponderavel, desfiar o tecido
das ideias e avancar na obscuridade das coisas. Entretanto, a critica também concorda
que o autor era um “homem do seu tempo”: um intelectual atuante e engajado nas ques-
toes prementes de sua historia e de seu pais, responsavel por uma producéo criativa e
ensaistica que nio deixa davidas sobre a sua inserc¢ao na realidade.

A epigrafe é explicita: alealdade do escritor é para com o seu meio, com o livro.
Isso néo significa, porém, que ndo possa incursionar noutras areas, explorar outras
possibilidades e conhecer outras formas de dizer. Sua ligacido com as artes plasticas,
com o teatro e com a musica, por exemplo, ja foi apontada em intimeros trabalhos aca-
démicos. Seu vinculo com o cinema foi documentado em estudos sobre as influéncias
do nouveau roman e da nouvelle vague nos seus experimentalismos narrativos. Exis-
tem estudos que abordam o carater protohipertextual de sua escrita fragmentaria,

estruturada como um jogo; e até um site que transforma o romance Avalovara num
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produto multimidia e interativo na internet, mostrando como a sua lin-
guagem antecipava o funcionamento do texto digital da era do computador
doméstico.

Entretanto, a sua breve passagem pela industria cultural e pelos
mass media parece ter sido esquecida, restando um siléncio sobre essa
aventura que seria a derradeira em sua breve existéncia, tendo o escritor
falecido aos 54 anos, em consequéncia de um cancer, deixando para tras
varios projetos inacabados, como o romance A cabeca levada em triunfo, e
o seu incipiente — e surpreendente — trabalho como roteirista de televisao.

Nascido em Vitdria de Santo Antdo, Pernambuco, Osman Lins é
autor de contos, romances, narrativas, ensaios e pecas de teatro. O romance
Avalovara (1973) é considerado sua obra-prima. O livro intercala oito narra-
tivas que permeiam tempos e espacos distintos, tendo como ponto de parti-
da o modelo grafico de uma espiral e um quadrado e é um exemplo acabado
do impulso artistico experimentalista desse autor. As influéncias das artes
plasticas e da musica nesta obra ja foram muito documentadas. Também
ha estudos sobre a presenca da oralidade em seu ultimo romance publicado,
A rainha dos carceres da Grécia (1976), jogo de encaixes abissais onde uma
personagem é descrita como “locutora de radio”.

Entretanto, a presenca da midia tecnolégica na ambientacio de
suas narrativas é rara. Ouvimos o som de uma vitrola tocando em disco de
vinil a 6pera Catulli Carmina, de Carl Orff, na sala de um apartamento em
Séao Paulo, disputando com o ruido do trafego e das britadeiras a audiéncia
da musica de Avalovara. Ainda nesse romance, vemos os protagonistas de
um dos capitulos, pegos de surpresa no café de uma praca em frente a Ca-
tedral Notre-Dame de Paris, tentando escutar a orquestra e o coro de uma
apresentacdo do salmo In convertendo dominus, de Campra, “triturados
pelo barulho dos veiculos”, sobretudo dos canos de escape das motocicletas.
A tecnologia esta presente, assim, como “invasora” do siléncio, do encontro,
do dialogo e da meditacéo préprios da literatura. E quase sempre uma rival
da escrita, e do trabalho arduo, lento e recompensador da criagio artistica.

Por outro lado, a industria cultural sempre rondou o escritor e sua
obra. Antes da producéo das narrativas adaptadas, a TV Cultura produziu e
exibiu uma telenovela baseada no premiado romance O fiel e a pedra (1961),
de sua autoria, levada ao ar de agosto a setembro de 1981, as 21h, com adap-
tacdo de Jorge Andrade e diregdo de Edison Braga. Desse trabalho s6 resta-
ram, arquivados no centro de documentacio da emissora, alguns capitulos
esparsos dentre os 30 originais. Mais recentemente, porém, assistimos a

bem-sucedida investida do diretor Guel Arraes, que transformou uma pecga
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teatral de Osman Lins, a comédia Lisbela e o prisioneiro (2003), numa mi-
nissérie exibida pela Rede Globo em 1994. Posteriormente, em 2003, o tex-
to foi adaptado pelo mesmo diretor para o cinema, transformando-se num
filme de grande bilheteria, com atores conhecidos do grande publico, o que
incentivou a reedigdo da peca, bem como o recrudescimento do interesse
dos leitores pela obra do pernambucano.

Infelizmente, essa publicidade parece ser esporadica e momen-
tanea, retornando a obra ao reduto fechado dos estudos académicos, e da
admiracgdo dos criticos e leitores mais especializados. A relagdo de Osman
Lins com as massas nao parece destinada a uma grande intimidade; embo-
ra essa, talvez, nio fosse a vontade do autor. Apesar de ter dedicado sua vida
ao trabalho burocratico no Banco do Brasil — o que consumiu grande parte
do tempo que desejaria ter dedicado a sua obra —, nio sdo raras as vezes
em que ele se manifesta com indignacéo sobre a inexisténcia de financia-
mentos especificos na area cultural para a producio literaria no pais. Seu
entendimento é que a producéio de textos criativos é um trabalho, uma ati-
vidade como outra, e como tal deveria ser encampada, apoiada, valorizada
e reconhecida.

Para espanto geral, costumava identificar-se como “escritor” sem-
pre que indagado sobre sua profissido. Ndo surpreende, pois, que, ao consta-
tar o vertiginoso avanco dos meios de comunicacao na sociedade da segunda
metade do século XX, com a penetragio da “caixa de imagens”, substituin-
do rapidamente a “caixa dos sons” na decoragdo das salas e na intimidade
das familias brasileiras, Osman Lins tenha vislumbrado no veiculo uma
enorme potencialidade para a educacio e para a insercio de contetidos num
pais de tao vasta extensdo, com tdo grande caréncia de escolas, mestres e
bibliotecas, e tdo alarmantes indices de analfabetismo — preocupacio que
néo cessou de denunciar em seus artigos jornalisticos. Na introducéo a edi-
cdo de seus roteiros, ele afirmou que a chance de escrever para um veiculo
de massa representava até mesmo uma pausa no “angustiante isolamento”

que padecia enquanto escritor:

O criador da literatura néo se define, unicamente, por uma certa
maneira de dizer; e sim, também, por uma certa maneira de ver.
Inserido no mundo, ele pensa a sua condicdo e a dos seus semelhan-
tes. Num pais como o nosso, o escritor que lida com um material de
fruicdo mais dificil, e, para muitos, inacessivel, sofre na carne uma
espécie de segregacdo. Ha um abismo quase infranqueavel entre

ele e a imensa maioria do povo. Entdo, uma tentativa como esta,
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significa uma pausa em nosso angustiante isolamento. Uma reali-
zacdo que é, a0 menos, mais sincera e mais honesta, vence a massa
de produtos realizados com fins comerciais e sem qualquer res-
peito pelo publico. E é possivel que nao s6 algumas preocupagdes
tematicas do autor, mas também algo do seu envolvimento com as
palavras, alcancem os espectadores. Os quais, em sua maioria, ndo
havendo chegado ao estagio de leitores, nunca tiveram e dificilmen-
te terdo nas mios uma obra literaria (LINS, 1978, p. 8).

Mas também é possivel que o autor tenha vislumbrado, no rapido
avanco das tecnologias da informacio midiatica, a abertura de uma oportuni-
dade concreta para a sua tao almejada profissionalizagao, com a sua inserc¢ao
num meio onde pudesse propagar suas ideias e suas historias, multiplicando

sua a¢io no mundo para muito além do que o veiculo do livro impresso lhe per-

mitiria alcancar, no contexto cultural de seu pais e de sua época.
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FIGURAS 1 E 2. FONTE: BANCO DE IMAGENS DO GOOGLE. O LAZER DAS FAM{LIAS NO ALVORECER DO SE-
CULO XX: AS CAIXAS TECNOLOGICAS DE TRANSMISSAO INVADEM AS SALAS DE ESTAR, ESTABELE-
CENDO NOVOS COMPORTAMENTOS E MODIFICANDO A PERCEPGAO DOS INDIVIDUOS.

Inaugurada em 18 de setembro de 1950, por Assis Chateaubriand,
fundador do primeiro canal do Brasil, a TV Tupi de Sao Paulo, a televisdo
cresceu no pais como um simbolo de avanco e modernizacido — anunciada,
mesmo, como “A maquina de ir a lua”, numa referéncia a transmissdo mun-
dial do dia 20 de julho de 1969 da viagem da Apolo 11, divulgada como a maior
conquista técnica e cientifica da histéria da humanidade, que contou com
mais de 500 milhodes de espectadores assistindo “ao vivo” ao acontecimento.

Maior audiéncia conseguida até entdo em escala mundial, a televi-
sdo foi o ingrediente fundamental do primeiro marco verdadeiramente pla-
netario de conquista do “espaco midiatico”, talvez mais do que do “espaco
sideral”.

1 Uma experiéncia similar de alcance massificado, embora mais localizada, de uma noticia inve-
rossimil ja havia sido testada no &mbito do radio, em 30 de outubro de 1938, no programa da CBS
(Columbia Broadcasting System), na transmissio simulada de uma “edigio extraordinaria” com
0 aviso sobre uma suposta invasio de marcianos, coordenada pelo jovem escritor e diretor Orson
Welles, desconhecido a época, que teria adaptado o livro de H. G. Wells, A guerra dos mundos, para
uma radionovela. A “invasio” durou apenas uma hora - com todas as caracteristicas do radiojor-
nalismo as quais os ouvintes estavam acostumados —, mas marcou definitivamente a histéria do
radio, ajudando a CBS a bater a NBC, emissora concorrente, e levando panico a incriveis dois mi-
Ihoes de pessoas em diversas cidades norte-americanas, que acreditaram piamente na veracidade
da transmisséo.
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Uma rede de vinte estacdes terrestres interconectadas com satéli-
tes sobre o Atlantico, o Pacifico e o Indico, permitiram levar o sinal gerado
pela Nasa aos telespectadores dos Estados Unidos, América Latina, Europa,
Norte da Africa, Asia e Australia. O distante Alasca recebeu a cobertura
por meio de um satélite da forca aérea e de uma antena do exército. A tele-
visdo se posicionou, assim, como um meio ideal, em plena Guerra Fria, de
formacédo da “opinido publica”. Os Estados Unidos, que disputavam com a
Unido Soviética a lideranca na Terra e, quicd, fora dela, devem muito de sua
hegemonia ao dominio da informacio massiva. As empresas produtoras e
revendedoras do aparelho transmissor também absorveram a mensagem
da conquista desse novo e fundamental “espago” de mobilizagdo das “mas-
sas”. A verdadeira “viagem”, assim, néo foi tanto a do foguete para a Lua,
mas a do aparelho de televisdo para o interior das mentes e das percepcoes
humanas em escala mundial. As propagandas da Telefunken e da Gene-
ral Eletric adquirem, assim, conotac¢des divinatérias, proclamando a todos,
ironicamente, a verdade a respeito das viagens espaciais tdo em voga nos

anos 1960.
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FIGURAS 3 E 4. FONTE: BANCO DE IMAGENS DO GOOGLE. PROPAGANDAS DA TELEFUNKEN E DA GENERAL ELE-

TRIC, AFIRMANDO QUE “O TELEVISOR APOLLO 23, IRMAO GEMEO DAS NAVES ESPACIAIS APOLLO, TRABA-
LHOU MUITO PARA AJUDAR A LEVAR VOCE ATE A LUA: OBRIGADO, NEIL, POR TUDO QUE VOCE FEZ”.

O avanco da televisdo no Brasil ocorreu durante os chamados “Anos
de Chumbo”, numa atmosfera de rigorosa censura dos produtos culturais. No
dia 31 de marco de 1964, um golpe pos fim a fragil democracia brasileira, dan-
do inicio a uma ditadura militar. Temendo um golpe de esquerda do entéo pre-
sidente Jodo Goulart, os militares tomaram o poder, com apoio de boa parte da
populacéo influenciada pela midia. O inicio da censura no Brasil ocorreu du-

rante o chamado “milagre economico”, fase em que o pais teve um crescimento
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significativo. A censura foi um dos acontecimentos mais marcantes, e mostrou
a rigidez do regime autoritario. O controle governamental era intenso, com a
proibicdo explicita da divulgacio de noticias contra a ditadura militar, assim
como eram violentas as formas de perseguicio.

A partir da promulgacio do Ato Institucional Nimero 5 (AI-5) em
1968 inaugurou-se a pior fase da repressido militar. O AI-5 foi decretado pelo
presidente Costa e Silva e cancelava todos os dispositivos da Constituicdo de
1967 que pudessem ser usados pela oposi¢do. O Conselho Superior de Cen-
sura foi criado para julgar os drgios de comunicagio que ndo cumprissem
as leis, podendo ser fechados imediatamente. Apds o AI-5, todos os veiculos
de comunicacao deveriam ter suas pautas aprovadas pelos militares, antes
de serem publicadas. As agéncias de noticias eram sujeitas a inspecio local
por pessoas autorizadas. O regime militar usou de critérios politicos para
censurar o jornalismo. Muitos materiais foram censurados. Algumas re-
portagens de publicacdes impressas eram vetadas e, nos trechos deixados
em branco, eram publicadas receitas culinarias ou poemas. O 6rgio res-
ponsavel pela censura dos meios de comunicacéo era o Contel, comandado
pelo Servigo Nacional de Informacdes (SNI) e pelo Departamento de Ordem
Publica e Social (DOPS).

A violéncia do regime era notada nos confrontos policiais e nos de-
saparecimentos de perseguidos politicos sem motivo aparente. Mas nem to-
dos percebiam as proporc¢oes reais de tudo isso. Durante o Al-5, a censura
vetou cerca de seiscentos filmes, pecas de teatro, programas de radio, no-
velas, musicas. Muitos artistas e compositores tiveram suas obras censura-
das e foram perseguidos. A televisdo funcionou como instrumento efetivo
de controle social, favorecendo a propaganda politica estatal e promovendo
a difusdo de uma histéria pré-fabricada, e a disseminacdo da versio dos
fatos controlada pela censura.

Foi nesse ambiente hostil que Osman Lins enveredou na aventura
televisiva, com a produgdo de trés textos escritos, roteirizados e adaptados
para o programa “Caso Especial” da Rede Globo: “A ilha no espago”, “Quem
era Shirley Temple?” e “Marcha fanebre”, reunidos e publicados por Raul
Wasserman, diretor da Editora Summus, em 1978. Foram produzidos, ao
todo, 172 episddios, com cerca de uma hora de duracgéo cada,

entre 10 de setembro de 1971 e 5 de dezembro de 1995, com periodici-
dade variada. Os “Casos Especiais” eram modernizac¢oes do antigo formato do
teleteatro, com cenas em estudio, apresentando uma historia completa por epi-
sodio. Os textos podiam ser inéditos, mas, em geral, consistiam de adaptacoes

literarias em segunda mio, de contos, romances e pecas teatrais de autores
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consagrados, como Machado de Assis, Graciliano Ramos e Jorge Amado, ine-
xistindo a época a profissio do roteirista de TV no pais.

Fascinado pela proposta, Osman Lins nio apenas cedeu seus origi-
nais para as adaptacdes: assumiu ele mesmo o desafio de aprender as técni-
cas de expressdo do meio audiovisual, redigindo de préprio punho os seus
episodios, e gabando-se, inclusive, de ter sido “o primeiro dos autores adap-
tados a produzir um texto diretamente pensado para a televisdo”. O primei-
ro programa gravado e exibido totalmente em cores da televisdo brasileira
foi um “Caso Especial”: o episddio “Meu primeiro baile”, transmitido em 31
de margo de 1972.2 Em 1979, o programa abandonou a grade da Rede Globo,
sendo substituido por “Aplauso”, que apresentava teleteatros. Nos dois anos
seguintes foram exibidos apenas trés episodios, até que, em 1983, a atracgio
voltou a ser transmitida com regularidade.

Entre 1984 e 1987, houve uma nova interrupc¢ao no programa, que
s teve dois episddios exibidos. De 1988 até 1995, ano no qual o programa
encerrou definitivamente, passou novamente a ser emitido com periodo
regular, integrando a “Quarta Nobre”. A producéo de textos curtos para o
suporte televisivo do “Caso Especial” obrigou o autor a um novo desafio:
abandonar a sofisticacéo estilistica criada aos moldes da escrita oulipiana
francesa, que teria inspirado a coletanea de narrativas Nove, novena (1966)
e o romance Avalovara (1973). A compreensio de que o “hermetismo” desses
procedimentos nao corresponderia ao horizonte de expectativas da recep-
cdo massificada prevista para o incipiente teleteatro nacional teria levado
o escritor a explorar outros caminhos; mais proximos, talvez, das solugdes
encontradas pelo mestre da literatura de mistério e suspense, Edgar Allan
Poe. Como se sabe, os contos de Poe com o personagem C. Auguste Dupin
forneceram a base para as futuras histérias de detetive da literatura, o gé-
nero de massa por exceléncia da modernidade.

Tal empreitada teria levado o autor, também, a um maior aprofun-
damento nos problemas levantados pela incipiente industria cultural no Bra-
sil, motivando- o a produzir artigos inspirados pelos filésofos e socidlogos ale-

maées da Escola de Frankfurt — a qual pertencia Walter Benjamin (1985), autor

2 Em 1971, o governo baixou uma lei determinando o corte da concessdo das emissoras que nio
transmitiam uma porcentagem minima de programas em cores. Foi um periodo de transicio, de
mudancas e inovagdes nas televisdes brasileiras. Com a Copa do Mundo de 1974, a venda de recep-
tores coloridos coloca definitivamente o Brasil no mundo da TV colorida. Com o Plano Real, em
1994, ocorreu a explosdo das vendas de aparelhos de TV, agora com o controle remoto. O consumo
televisivo das classes mais baixas foi ampliado. S6 em 1996, foram vendidos oito milhdes de tele-
visores no Brasil.
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do famoso ensaio “A obra de arte na era da sua reprodutibilidade técnica”, que
tantas luzes ainda trazem as reflexdes sobre a autonomia e o poder critico das
obras artisticas na sociedade capitalista industrial e pds-industrial. O termo
“industria cultural” foi empregado pela primeira vez no capitulo “O ilumi-
nismo como mistificacio das massas”, no ensaio Dialética do esclarecimento,
de Adorno e Horckheimer, escrito em 1942 e publicado em 1947. Para esses
pensadores, a autonomia e o poder critico das obras artisticas derivam de
sua oposicdo a sociedade de massa. No entanto, a facil assimilagido comercial
dessas obras acabou corroendo seu valor contestatorio. A maquina capitalista
de reproducio e distribuicdo da cultura estaria apagando, aos poucos, a arte
erudita e a arte popular, neutralizando o potencial critico dessas duas formas
artisticas ao impedir tanto a criacéo livre de seus produtores como a partici-
pacao intelectual de seus consumidores.

Como disse Osman Lins:

Desaparece, no seio da industria cultural, a maior satisfacido do ar-
tista, que € a de se identificar com a sua obra, isto €, de se justificar
através da sua obra, de fundar nela sua propria transcendéncia.
Margem, por assim dizer, inexistente, na mass media, de afirma-
cdo e desafio. Padronizacio inflexivel, subserviéncia as expectati-
vas, ou seja, fusido estatica com o publico, lisonjeado sem o minimo
pudor (LINS, 1969, p. 198).

Essa industria encorajaria, portanto, uma visio passiva e acritica
do mundo, fomentando continuamente necessidades artificiais e superfi-
ciais a serem rapidamente satisfeitas, de modo a promover a formacéao de
um publico hedonista e pouco exigente, desestimulado para o esforgo pes-
soal e para os desafios propostos por uma nova experiéncia estética. Como
diria Guy Debord: “O espetaculo é o mau sonho da sociedade moderna acor-
rentada, que ao cabo néo exprime senio o seu desejo de dormir. O espetacu-

lo é o guardido deste sono” (1997, p. 19).
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0 ISOLAMENTO DO ESCRITOR E A ES-
CRITA COMO RESISTENCIA

A indtstria cultural tem boas saidas para repelir as
objecdes feitas contra ela como as contra o mundo
que ela duplica sem teses preconcebidas. A tinica
escolha é colaborar ou se marginalizar. ... A indtstria
oferece ao consumidor que viu culturalmente dias
melhores o sucedaneo da profundidade ha muito
liquidada, e, ao espectador comum, a escéria cultural
de que deve dispor por motivos de prestigio. ... Aquele
que resiste s6 pode sobreviver integrando-se.

(Adorno, 2002, p. 25)

Que tem de fazer o escritor? Jamais colaborar com o outro
lado, com os inimigos da literatura. Nao colaborar em
carater permanente com radio, TV, cinema industrial.
Entrar nesses campos, mas como sabotador. Orientar-se
pela censura e ludibria-la. Bater-se, por todos os meios
possiveis, como fago neste momento, pois estou aqui
lutando por uma aproximacao com possiveis leitores

pela elucidacéo das suas posicoes e de sua tarefa.

Osman Lins (Arquivo IEB/USP, 1972)

Em seu ensaio Guerra sem testemunhas, Osman Lins reflete pro-
fundamente sobre a situac¢io do escritor no mundo contemporaneo, num

contexto geral que proclamava a morte do romance e numa realidade local
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dominada pela repressio politica a criacio e ao pensamento. Segundo Ana

Luiza Andrade:

A ensaistica de Lins distingue-se por sua preocupacio cultural.
Guerra expressa a missao cultural do escritor no mundo, descri-
ta em termos de um combate sem tréguas e sem possibilidades de
reconhecimento, pois, como ele mesmo diz, o “mundo necessita de
seus escritores na exata medida em que tende a nega-los, pelo sa-
crificio ou pelo esquecimento” (GST, p. 251). Esta posicdo margi-
nalizada do escritor em relacio ao mundo é explicada por fatores
condicionantes da producéo literaria no Brasil e na nossa época em
geral: a industria editorial (em “O escritor e o editor”), a censurae a
critica (em “O escritor e as varias formas de critica”), o livro (em “O
escritor e o livro”). No ultimo capitulo, “O escritor e a sociedade”,
Osman Lins resume estes problemas ou obstaculos exteriores que
pressionam mais diretamente o escritor no Brasil expondo clara-

mente a tematica social ANDRADE, 1987, p. 54).

Além de problematizar a industria editorial interessada sobretu-
do nos lucros, Osman Lins ataca frontalmente a censura vigente na época,
sobre a qual afirma: “Nao temos forca bastante para destruir a Besta, mas
a inquietamos. Ela galoparia sobre o mundo com mais desembaraco — e tal-
vez o devorasse — se nio existissemos” (LINS, 1974, p. 237). Para Lins, uma
sociedade tolhida pelas imposicGes da censura, por maiores que sejam seus
avangos noutros campos, sofrerd uma esclerose precisamente nas fontes
em que pode renovar-se. Entretanto, ndo é a censura que o autor atribui o
maior problema da perda de espaco da literatura no mundo: é a indiferenca
dos leitores, considerada “o principal dbice a criacéo literaria”. “Uma indi-
ferenca que é a nossa morte” — afirma ele, preso na solidao de sua trinchei-
ra, na sua guerra sem testemunhas, movida por um incondicional amor a
palavra. A instituicdo académica, segundo ele, também concorre para o de-
clinio da qualidade das producées culturais, encontrando-se os professores
minados pelo tédio e pelo desencanto com o seu objeto.

Apesar do quadro desanimador, Osman Lins defende veemente-
mente o escritor que se recusa a conquista do éxito no sentido mundano e
materialista. Nesse aspecto, alinha-se a tendéncia mais recentemente enca-
becada pelo espanhol Enrique Vila-Matas, que vai buscar na pulsao negati-
va do personagem Bartleby, de Herman Melville — o copista que se recusa

a copiar, causando uma reviravolta na vida de seu patrao, um advogado de
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Wall Street — inspiracdo para uma escrita em suspenso. Como no texto de
Jean de La Bruyeére posto na epigrafe no seu livro Bartleby e Companhia, Vi-
la-Matas defende que, enquanto “[...] a gléria ou o mérito de certos homens
consiste em escrever bem, a de outros consiste em néo escrever” (2004, p.
7). Levada ao extremo noutra de suas obras, Suicidios exemplares (2009), a

negacio, dessa feita da propria vida, reitera a ideia da resisténcia:

a possibilidade do suicidio, essa faisca de mistério regozijante com
a qual o projeto de um morrer original, ou tortuoso, ou sofisticado,
ou cruel, acende uma vida apagada e a faz reviver, tornando-a tensa
de energia, excepcional, apaixonante, como a corda de aco de onde
os equilibristas nos fazem perder o folego (PAULS apud VILA-MA-
TAS, 2009, ndo paginado).

Os escritores desistentes ou suicidas elencados nessa obra sdo sem-
pre fracassados, ou seja: ndo conseguem morrer. A ideia de nio consegui-
rem se matar sugere incapacidade, fraqueza, impoténcia. E, no entanto, é
justamente essa impossibilidade que coloca os personagens em ac¢ao, que os
enche de inspiracido, humor, ansiedade, adrenalina. Como diz Alan Pauls
no prefacio a obra:

Sofisticada ou impulsiva, ponderada ou captada no ar em um ins-
tante de tédio, a ideia do suicidio nunca é um signo de derrota. E
um principio de poténcia: algo na vida range, se abre e comega a
ser possivel — algo desconhecido, que até entdo néo tinha rosto nem
forma, e que agora, de repente, parece exercer uma sedugio irre-
sistivel — quando alguma das criaturas que povoam estas paginas
se deixam possuir pela ideia de se matar. Isto é o bel morir: a de-
liciosa, a absurda toxicidade estética que um sonho de morte bem
sonhado inocula na vida que foi chamado a ceifar (PAULS apud VI-
LA-MATAS, 2009, ndo paginado).

Esses suicidios simbdlicos jamais sdo frutos de uma desisténcia, mas
o seu oposto. A insisténcia na qual se encarna a grande vontade que anima
toda a ficgdo: a vontade de viver uma vida diferente. Essa vontade — também
ancorada a um suicidio simbdlico — atravessa a historia do personagem Clau-

dio Arantes Marinho, bancario, casado, com quarenta e um anos de idade,
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desaparecido em setembro de 1958 do seu apartamento no 18° andar de um
prédio de luxo construido em Recife: o majestoso “Edificio Capibaribe”.
Escrito e reescrito por Osman Lins desde os anos 1960, o conto “A
ilha no espago” sera o primeiro texto adaptado por ele para a televisdo, num
episodio da série “Caso Especial” da Rede Globo, levado ao ar em 1975 e em
1978, quando foi também publicado, na versio conto, pela editora Summus,
que reuniu os trés textos do autor transformados em noveletas televisivas.
Nesse conto, um dos poucos na sua carreira voltado para o género de massa
por exceléncia — o policial —, a frustracio do personagem ecoa também a do
autor, que ganhou a vida como funcionario publico, como confessa no seu

ensaio Guerra:

Em vinte anos, segundo calcula, passou, lidando com fichas, me-
morandos, arquivos de madeira, cifras indicativas de fortunas
alheias e quase sempre iniquas, maquinas de calcular, formula-
rios, carimbos e protocolos borrados, 28.800 horas, ndo computan-
do fins de semana e férias. Atribuindo-se ao dia dezesseis horas,
descontadas as oito de repouso, passou exatamente, em vinte anos,
sessenta meses encerrado num Banco, sessenta meses em que nio
escreveu, ndo aprendeu, ndo pode locomover-se, nada colheu do

que o mundo oferece, nédo viveu (LINS, 1974, p. 29).

Tal como o Bartleby de Melville, retratado em transe a olhar paralisa-
do através da janela do escritdrio que se abre para um vio sombrio e uma pa-
rede de tijolos — sem esperanca e sem futuro —, o escritor real e figurado neste
conto é um personagem aprisionado a uma vida estéril e artificial, que néo lhe
diz respeito, mas da qual ndo consegue se desvencilhar. Sua escravidao se es-
tende a vida privada, onde se sente explorado por uma familia ambiciosa, mu-
lher e filhas desejosas de habitar um imével muito acima de suas posses. Para
agrada-las, contudo, endivida-se, adquire o apartamento cobi¢ado, cenario do
enredo de agdo e suspense que se desenrolara a partir da mudanca.

E bem verdade que o autor ja visitara esse tipo de enredo em alguns
momentos de sua carreira. Mas a sua escrita, nesses exercicios, deveria
mais a um Jorge Luis Borges do que aum Edgar Allan Poe. Apesar de Borges
ser devedor de Poe — como de resto o sdo todos os herdeiros do “Assassina-
tos na rua Morgue” — narrativa de ficcdo que deu origem ao género policial
no século XIX, inaugurando a figura emblematica do detetive Dupin —, o
caminho seguido pelo argentino desvia-se num sentido erudito e filosdfico

da histéria de enigma, enquanto o caminho aberto pelo norte-americano
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vai francamente no sentido da ficgdo massificada de mistério, com todos os
ingredientes de apelo e vulgaridade que depois inflamariam a literatura de
grande consumo e os enlatados em série produzidos para a televisio.

Poe, muito mais do que Borges, parecia pressentir o futuro da in-
dastria cultural e ndo teve escrupulos de incorporar a sua sistematica em

seu proprio beneficio. Segundo Adorno:

A industria cultural pode se vangloriar de haver atuado com ener-
gia e de ter erigido em principio a transposi¢cdo — tantas vezes
grosseira — da arte para a esfera do consumo, de haver liberado a
diversdo da sua ingenuidade mais desagradavel e de haver melho-
rado a confeccdo das mercadorias. Quanto mais total ela se tornou,
quanto mais impiedosamente obriga cada marginal a faléncia ou
a entrar na corporacgio, tanto mais se fez astuciosa e respeitavel

(2002, p. 30).

A construcio de “Dois caminhos que se bifurcam”, de Borges, por
exemplo — com suas idas e vindas no labirinto de um crime anunciado e
descrito com requintes especulativos e fantasticos —, difere completamente
da estrutura dos contos do detetive Dupin. Como diz Lucas Antunes Oliveira
(2016, p. 7), as narrativas policiais ditas metafisicas, como as de Borges e da
maioria de seus herdeiros hispano-americanos, de Julio Cortazar a Roberto
Bolario, e até do brasileiro Osman Lins dos contos e narrativas anteriores a

experiéncia do roteiro televisivo:

subvertem o modelo formal da narrativa policial para tratar da
ruina dos discursos ideoldgicos da modernidade, da experiéncia da
vivéncia em um mundo no qual é impossivel encontrar um senti-
do ultimo e totalizante, e das diversas manifestacées do Mal e do
crime em nossa realidade, dando destaque a figura do intelectual
como novo detetive (OLIVEIRA, 2016, p. 92).

Mas na sua vertente original, o género pretendia guiar-se para a
industria do entretenimento “facil”. Ainda segundo Oliveira, o policial pre-

tendia apresentar:

um mistério aparentemente insolucionavel que rompe com a ordem

do cotidiano e instaura o desconhecido; a policia oficial incapaz de
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desvendar o mistério; a figura do excéntrico detetive amador que
resolve o enigma por meio do método dedutivo racional; a histéria
narrada por um companheiro do detetive, menos sagaz do que este;
o motivo do quarto fechado; o reestabelecimento da ordem ao final
da narrativa; além de outras convencdes. Alguns tedricos discor-
dam dessa posicdo, alegando que, apesar de tudo isso, Poe néao foi
capaz de dar uma forma concreta ao género, cabendo esse papel a
Arthur Conan Doyle, com seu Sherlock Holmes. Contudo, se néo é
possivel determinar com exatiddo o ano em que surgiu o romance
policial, ao menos se pode dizer com certeza a época e a mentalida-
de ao qual ele pertencia: o século XIX e a mentalidade burguesa e
moderna (OLIVEIRA, 2016, p. 92).

Para Adorno, a arte “leve” como tal, a distracio, ndo é uma forma
morbida e degenerada, apesar do seu formato futil. A tematica do crime
esta intimamente relacionada com as mudancas sociais e ideoldgicas que a
derradeira ascensido da burguesia ao poder e o implemento da industriali-
zagao nos paises desenvolvidos trouxeram ao século XIX. As novas relagdes
sociais, fundamentadas na exploracio massiva da classe trabalhadora pela
burguesia, obrigada a trabalhar por encomenda em condig¢des inumanas,
insuficientemente remunerada, mal alimentada e condenada a viver na mi-
séria e no amontoamento das grandes cidades, fomentaram o incremento
do delito urbano e a consciéncia publica do mesmo, e, consequentemente,
a inseguranca dos cidadéos, despertando o interesse de grandes escritores
como Dostoiévski, Stendhal, Balzac e Dickens.

Fugindo ao realismo critico desses autores, porém, Poe estabelece
as bases de uma narrativa de consumo mais descritiva e menos reflexiva,
mais adequada a um publico cansado e desmotivado, que busca na literatu-
ra um modo de alienagio da sua realidade, segundo a visdo dos ensaistas da
Escola de Frankfurt:

A arte séria foi negada aqueles a quem a necessidade e a pressio
da existéncia tornam a seriedade uma farsa e que, necessariamen-
te, se sentem felizes nas horas em que folgam da roda-viva. A arte
“leve” acompanhou a arte autbnoma como uma sombra. Ela repre-
senta a ma-consciéncia social da arte séria. ... A diversdo é o pro-
longamento do trabalho sob o capitalismo tardio. Ela é procurada
pelos que querem se subtrair aos processos de trabalho mecaniza-

do, para que estejam de novo em condigdes de enfrenta-lo. ...0 pra-
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zer da violéncia contra o personagem transforma-se na violéncia
contra o espectador, o divertimento converte-se em tensdo (ADOR-
NO, 2002, p. 30-35).

“O divertimento promove a resignacio que nele procura se esque-
cer” — dizem os filosofos. O modelo da narrativa esquematica de Poe, com
seus apelos sensoriais maiores do que as provocacdes intelectuais, ja apon-
tava para a estrutura das narrativas televisivas, cujo ritmo vertiginoso,
cenas superpostas e espetaculosas, economia de dialogos, exibi¢do indis-
criminada de sexo e violéncia — a intervalos eivados pela agressividade da
propaganda —, criariam um produto incapaz de viabilizar a serenidade e o
tempo necessarios a construcao de uma ideia.

A comparacio de trés exemplos extraidos da producdo osmania-
na na categoria “conto” permite que se estabeleca como o autor dominava
e manipulava a estrutura do género, e como revelava consciéncia de sua
necessaria adaptacdo para o novo suporte midiatico. Seu primeiro livro,
Os gestos (1957), reune contos tradicionalmente concebidos, mostrando o
conhecimento do autor das regras expostas para o género, de André Jolles
(Formas simples) a Ricardo Piglia (Formas breves), que o italiano Italo Cal-
vino (2015) traduz nas suas Seis propostas para o proximo milénio: “leveza’”,
“rapidez”, “exatiddo”, “visibilidade”, “multiplicidade” e “consisténcia”. Em-
bora escritas para falar da literatura em geral na era pés-moderna, titulos
desses capitulos — que foram as conferéncias ministradas (a excecio da ul-
tima) pelo escritor na Universidade de Harvard as portas do ano 2000 — su-
marizam as caracteristicas esperadas para a narrativa curta.

Em Os gestos encontramos uma amostra de um conto “policial™ “O
perseguido ou conto enigmatico”. Conciso — ndo mais que quatro paginas —,
discorre com rapidez, acentuada pelo fato de a narrativa ocorrer no interior
de um trem em movimento, sobre as percep¢des multiplas de um narrador
que observa um homem suspeito, sentado a sua frente. O recurso a visibili-
dade é intenso: imagens da morte se sobrepdem, desde o aspecto do préoprio
homem que dorme, cuja cabeca “oscila como a de um cadaver recente”, até
as sugestoes de um crime nunca revelado, que perpassa a memoria do nar-
rador: os sulcos na madeira que lembram os galhos onde “alguém enforcou
uma crianca”, e uma sucessio de “visdes™ a de um atatde pequeno estendi-
do numa sala, a de uma corda sobre um lencol de crianca, a de uma chave
ou aticador “balancando sem cessar como um corpo de enforcado ao vento”,

a silhueta de uma garota de pé sobre uma janela, vislumbrada na passagem
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do trem por um grupo de pequenas casas: “como um boneco de papel, seus
bragos pendem, seu corpo balouca, balouga no ar”, e um nome: “Luci”.

Entrecortadas pela velocidade do veiculo, as cenas do passado, res-
gatadas da memoria e reconstruidas a partir do choque com as impressoes
do presente na cabine do trem, fornecem apenas flashes de uma histéria
nao revelada. O relato sugere que alguma suspeita paira sobre o sujeito ob-
servado. Entretanto, o narrador descreve a presenca fantasmagorica de um
“velho magro e comprido”, que corre ao lado do trem, com 6dio e imensa
sede de vinganca. Esse velho encarna uma culpa que se pressente no ob-
servador narrador: “Felizmente ele corre, corre sem cansar, mas ndo pode
apanhar o trem em velocidade.”. Percebe-se que o proprio narrador, e nio o
homem observado, é que tem algo a esconder. O leitor infere que o observa-
dor e o observado talvez sejam a mesma pessoa, e que o “trem” talvez seja
uma imagem da prépria fuga do criminoso de sua consciéncia pesada. No
final, o narrador é apanhado por trés homens que vém ao seu encontro na
estacdo sombria.

Toda a atmosfera do conto resgata o clima do cinema noir, subgeé-
nero de filme policial que teve seu apice nos Estados Unidos, entre os anos
1939 e 1950. A expressio foi aplicada pela primeira vez a um filme pelo criti-
co francés Nino Frank em 1946, por analogia com os romances policiais da
Série Noire, uma colec¢io criada por Marcel Duhamel para a Gallimard em
1945, cujos livros tinham capa preta, e cujas histdrias se constituiam, em
sua maioria, em traducdes de histérias produzidas por Dashiell Hammett,
Raymond Chandler, James M. Cain, Cornell Woolrich e outros especialistas
anglo-saxdes. A expressdo era desconhecida dos diretores e atores a época
em que foram produzidos esses classicos, tendo sido introduzida posterior-
mente pelos criticos de cinema. Os filmes eram rodados em preto e branco,
segundo a estética cinematografica do expressionismo alemaio, afeita a ten-

sao e aos jogos de luz e sombra. Segundo Gomes de Matos:

Tomando emprestado do cinema expressionista aleméo e o estilo
visual dark, que oferece um correlativo preciso para suas narra-
tivas pessimistas, inspiradas na tradicéo literaria hard boiled, os
filmes noirs revelam o avesso daquela versio glamourizada da vida
nos Estados Unidos apresentada por Hollywood. Mostram a confu-
sdo, 0 medo, a ansiedade e a paranoia existentes em um momento
especifico da historia americana. Sexo, ganancia e poder tendem a
ocupar o lugar do amor. Os filmes sondam as areas mais sombrias

da mente, pondo em foco as obsessoes e as neuroses que geram a
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violéncia, o niilismo, a crueldade, a luxturia. As autoridades estabe-
lecidas sdo corruptas e a metropole habitada por pessoas viciadas e
amorais (GOMES DE MATOS, 2001, p. 12).

Apreciador confesso da sétima arte, ndo ¢ de duvidar que Osman
Lins, em sua empreitada “sabotadora” da industria cultural, também tenha
recorrido a algumas técnicas do filme noir — que retrata uma sociedade na
qual o sonho americano de sucesso ¢é invertido e a alienacgio e o fracasso sao
os tons dominantes — para compor esse breve e tenso conto policial “enig-
matico”. Ja em Nove, novena (1966) — coletanea de textos que o autor faz
questio de identificar como “narrativas”, fugindo a estética do conto tradi-
cional, Osman Lins reelabora muitas de suas historias publicadas uma dé-
cada antes. Segundo afirma Sandra Nitrini (1987), em Poéticas em confron-
to, enquanto bolsista da Alianca Francesa nos anos 1960, o autor néo so teve
a oportunidade de ler as obras do experimentalismo francés do nouveau
roman, como de entrevistar os grandes expoentes do movimento, como Mi-
chel Butor e Alain Robbe-Grillet. E conhecida a parceria desse tltimo com
o diretor Alain Resnais e com a criacdo do movimento cinematografico da
nouvelle vague, ndo sendo improvavel que Osman Lins tenha tido acesso,
também, a essas producdes.

Chama a atencéo, nas narrativas de Nove, novena, a fuga ao critério
da conciséo aplicado ao conto. Tem-se, nessas pecas literarias, um exercicio
de excesso, tanto na extensio do texto quanto no seu flagrante ornamenta-
lismo decorativo. Consideremos brevemente, aqui, uma dessas narrativas:
“Conto barroco ou unidade tripartita”. Das regras de ftalo Calvino restam,
neste texto, apenas a multiplicidade e a visibilidade, em detrimento da le-
veza, rapidez, exatiddo e consisténcia. A palavra “barroco”, notitulo, néo é
casual. O enredo é o elemento menos importante, afundado numa escrita
rebuscada, plastica e suntuosa, e fragmentado em trés opgdes separadas
pela conjuncio “ou”, de modo a assinalar a indecisdo do autor como uma ca-
racteristica determinante no processo da escritura. Nao temos mais um de-
miurgo no controle da histdria, mas o agenciamento de perspectivas multi-
plas sobre um fato, ou varios; o que, ao contrario de conduzir a verdade e a
solucdo do enigma, mais se distanciam dessa possibilidade.

Neste aspecto, a narrativa implode o esquema corrente do conto
policial, que tende a resolver-se na solugido do mistério, na revelacgio do cri-
minoso e na sua merecida punicio, restabelecendo, assim, a ordem social
rompida. Numa franca, deliberada e calculada guerra contra o sistema ni-

velador da cultura e da liberdade de pensamento, Osman Lins ataca fron-
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talmente as estratégias da industria, produzindo em suas “narrativas” a
desautomatizacgio dos “gestos”.

Conforme Adorno:

As massas desmoralizadas pela vida sob pressao do sistema e que se
mostram civilizadas somente pelos comportamentos automaticos e
forcados, das quais gotejam relutancia e furor, devem ser discipli-
nadas pelo espetaculo da vida inexoravel, e pela contencido exemplar
das vitimas. A cultura sempre contribuiu para domar os instintos
revolucionarios bem como os costumes barbaros. A cultura indus-
trializada da algo mais. Ela ensina e infunde a condicido em que a
vida desumana pode ser tolerada. O individuo deve utilizar o seu
desgosto geral como impulso para abandonar-se ao poder coletivo do
qual esta cansado. As situacgdes cronicamente desesperadas que afli-
gem o espectador na vida cotidiana transformam-se na reproducio,

na garantia de que se pode continuar a viver (2002, p. 57).

Frontalmente contrario a esse papel da “arte”, Osman Lins busca
promover o oposto, o desconforto do publico com a realidade infamante da
vida que lhe é imposta. Apela, assim, para a surpresa do espectador na que-
bra danarrativalinear, e para o uso da metalinguagem na desconstrucao do
ilusionismo mimético, responsavel pela alienacio do receptor de sua reali-
dade, pela imerséo no realismo ficticio do livro/filme. A nouvelle vague, que
néo era considerada uma “escola” por seus idealizadores, fazia a construcéo
cinematografica tendo consciéncia do cinema enquanto aparato. A satira
sobre a propria linguagem cinematografica (onde se firmam os clichés vi-
suais) é percebida em filmes que se caracterizam como adeptos do género.
As cenas focam o aspecto psicoldgico dos personagens, suas impressdes co-
tidianas e banais, levando o sujeito a se sobrepor a logica das cenas.

A leitura de “Conto barroco ou unidade tripartita” sugere uma in-
fluéncia desse estilo cinematografico. A presenca algo irdonica da palavra
“conto” chama a atencéo, quando se considera o alerta de Osman Lins sobre
a natureza exdtica dos textos, exemplarmente definidos por Jodo Alexandre

Barbosa em seu prefacio a obra:

Quer fazendo transparecer estruturas pictoricas, quer desenvol-
vendo linhas de um verdadeiro atonalismo musical, as narrati-
vas nao sio dadas ao leitor, mas, permitido o trocadilho, dados,

conjuntos de sinais linguisticos ou tipograficos, por onde o leitor
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se sente escoar durante a leitura, como que fisgado numa teia de
construcgdes superpostas. Novelos de significados (BARBOSA, apud
LINS, 1987, p. 4).

Nessa historia, o crime ainda esta por acontecer, ao contrario do
que se observa no conto policial classico, que trata da investigacdo retros-
pectiva de um evento passado, pela analise das “provas” e “pistas”. Nédo ha,
ainda, um cadaver — o que contraria mais profundamente a regra policia-
lesca: “Nao ha crime sem cadaver”. Viva, a vitima se desdobra e se multipli-
ca ao longo da narrativa: ha os duplos José Gervasio e José Pascasio, primos
de grande semelhanca. Ha o velho pai de José Gervasio, que se oferece para
morrer em seu lugar. Ha as testemunhas de acusagio, como a negra amante
de José Gervasio e mée do seu filho, morto recentemente, a quem ele negou
reconhecimento e assisténcia, gerando grande ressentimento na mulher. E
ha o assassino que néo se oculta, antes, se impde abertamente, designando-
-se como “matador profissional”, contratado a soldo, habil na sua funcéio e
destituido de quaisquer pruridos intimos morais ou de consciéncia.

Extremamente jovem, ndo tem nome, mas deita-se com a negra a
quem encomenda a trai¢do da vitima, valendo-se de sua dor. Deita-se na
mesma cama onde morreu o filho enjeitado de José Gervasio, que motiva
a vinganca doida da negra desprezada e humilhada, descrita com grande
beleza plastica e exuberancia de cores.O assassino guarda semelhancas com
a vitima: também tem um filho morto a quem abandonou. A vitima ora é
descrita como um ser implacavel, homem desprezivel que deseja desfazer-
-se da amante para casar-se com outra; ora como um ser explorado por pais
despreziveis, que lhe impunham como ganha-péo a tarefa de representar
o imolado pelo interior da Bahia, repetidamente, ludibriando os incautos.

As causas do assassinato sdo desconhecidas, assim como os man-
dantes do crime. O cenario principal é a cidade historica de Ouro Preto, em
Minas Gerais. Entretanto, ha no enredo verdadeiras ekphrasis das obras do
Aleijadinho dispostas no santuario do Bom Jesus de Matosinhos, em Con-
gonhas, sugerindo que a tematica crista impera no bojo dessa historia “po-
licialesca” transplantada para a realidade moral, ética e estética do Brasil
profundo, ignorante das leis e principios urbanos, laicos e estrangeiros de
outros territorios dominados pela ideologia maquinica do desenvolvimento
industrial. Na realidade encenada, os aspectos psicologicos, afetivos, filoso-
ficos e humanos é que estdo em jogo, muito mais do que as consideracoes
rasteiras e as intengoes pedagogizantes do género policial, que versa sobre

a natureza das regras de conduta social estabelecidas pelos homens, a in-
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vestigacdo sobre os efeitos de sua eventual ruptura e a exemplaridade da
condenacdo dos elementos desviantes.

Com sua riqueza ornamental e conteudistica, o ilusionismo bar-
roco confronta, nesta soberba narrativa erudita e popular, a indigéncia do
ilusionismo produzido pela estandardizacio das técnicas de producdo da
cultura de massa. Tal preciosismo, posto em pratica no “Conto barroco ou
unidade tripartita”, sofre profunda guinada na realizacdo do roteiro para a
televisdo por Osman Lins, como se pode perceber pela analise do conto “A
ilha no espago”, exemplo de sua percepc¢ido da adequabilidade da forma ao
meio. Assim, encontramos no enredo dessa obra um vinculo muito mais

explicito ao conto policial de Edgar Allan Poe:

Quatro das testemunhas, tendo sido convocadas, depuseram que
a porta do quarto em que foi encontrado o corpo de Mademoiselle
L’Espanaye estava trancada por dentro quando o grupo chegou até
la. Ao forcarem a porta, nido viram ninguém. As janelas, tanto da
sala da frente como do quarto dos fundos, estavam com os postigos
fechados e firmemente trancadas por dentro. A porta que dava da
sala da frente para o corredor de acesso estava trancada, com a
chave do lado de dentro (POE, 1997, p. 68).

O cenario do crime em “A ilha no espago” é descrito de modo
semelhante:

A principio, acreditou-se que ele houvesse morrido: seu aparta-
mento no 18° andar estava fechado por dentro, a trinco e chave. Re-
porteres vieram, gente da policia, e arrombaram a porta: a janela
da frente, que dava para o rio e para o mar, estava aberta, a cortina
barata esvoacando, mas nio havia ninguém no apartamento. Su-
por que um homem com a sua idade e nao afeito a exercicios fisicos
pudesse haver descido numa corda de tdo grande altura, era absur-
do. E depois, onde estava a corda? (LINS, 1978, p. 12).

Apesar da confessa intengao alegdrica do texto — que confirmaria a
histéria como uma melancdlica alusio ao isolamento do escritor na cidade
moderna —; e apesar do desejo confesso de Osman Lins de invadir o meio
audiovisual na condicdo de “sabotador” do sistema; o que se observa é a

criacido de um texto mais raso que os anteriores, mais direto, sem a mesma
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elaboragéo estilistica, de facil e rapida leitura, e sem maiores exigéncias
interpretativas. O recurso aos clichés do género de massa ¢é evidente nio s6
pela classica cena do quarto trancado por dentro, mas pelo tom investigati-
vo adotado na narracéio, e pela explicacdo final do mistério. Apesar de néo
incluir um detetive — uma vez que o foragido precisava escapar, a fim de re-
comecgar uma vida mais verdadeira e feliz —, o esquema geral da narrativa
atende aos principios do género policial.

Eventualmente, durante a narrativa, Osman Lins flerta com o fan-
tastico, particularmente com a vertente identificada como o “estranho” na

definicdo de Tzvetan Todorov:

Sabemos que Poe deu origem a novela policial contemporanea, e
esta cercania néo é fruto da casualidade; frequentemente se afir-
ma, por outro lado, que os contos policiais substituiram os con-
tos de fantasmas. Esclarecamos a natureza desta relacdo. A novela
policial com enigmas, em que se trata de descobrir a identidade
do culpado, esta construida da seguinte maneira: por uma parte,
propdem-se varias solugdes faceis, a primeira vista tentadoras,
que, entretanto, resultam falsas; por outra parte, ha uma solucéo
absolutamente inverossimil, a qual s6 se chegara ao final, e que
resultara ser a uinica verdadeira. Vimos ja o que emparenta a no-
vela policial com o conto fantastico. Recordemos as definigdes de
Soloviov e de James: o relato fantastico tem também duas solugoes,
uma verossimil e sobrenatural, e a outra inverossimil e racional.
Na novela policial, basta que a dificuldade desta segunda solucéo
seja tdo grande que chegue a “desafiar a razdo”, para que estejamos
dispostos a aceitar a existéncia do sobrenatural mais que a falta de
toda explicacdo (TODOROV, 1981, p. 27).

Segundo o autor, a novela policial com enigmas se relaciona com
o fantastico, mas ¢é, ao mesmo tempo, seu oposto: nos textos fantasticos,
inclinamo-nos, de todos os modos, pela explicagdo sobrenatural; enquanto
a novela policial, uma vez concluida, ndo deixa davida alguma quanto a au-
séncia de acontecimentos sobrenaturais. Por outro viés, essa comparacgio so
é valida para um certo tipo de novela policial com enigmas (o local fechado)
e um certo tipo de relato estranho (o sobrenatural explicado). Tal é o que
acontece com o enredo de “A ilha no espaco™ flerta-se com a duvida cres-
cente sobre as mortes que vio misteriosamente acometendo os moradores

das torres gémeas; depois, flerta-se com eventos inexplicaveis (toques de
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telefone, ruidos no elevador, lampadas acesas, canario que aparece morto)
testemunhados pelo morador, o inico que fica no prédio, atendendo a pro-
posta dos proprietarios que lhe oferecem o apartamento de graca caso la
permanecesse, atestando a improvavel seguranca do imdvel. Entéo, passa-
-se ao esclarecimento sobre a solucdo do enigma: o relato do procedimento
de fuga do bancario, num plano mirabolante e inverossimil, fruto de um
arriscado esquema para forjar o seu sumico surreal; ndo dando margens,
talvez, a vinganca dos proprietarios.

Assegurava, assim, o patriménio a uma familia mesquinha e sem
amor, da qual se desvencilhava com alivio e esperanca de um recomego. Se
a davida continua a persistir para os personagens do conto, ela absoluta-
mente nao existe para os leitores, que sdo plenamente esclarecidos. Sobre
essa incursao num projeto tdo distante de suas investidas anteriores e do
seu conhecido engajamento a literatura de qualidade, ele confessa, em pre-

facio a publicagio do texto pela editora Summus:

Foi-me oferecida, como a outros autores, a possibilidade de expe-
rimentar a televisdo através da série “Caso Especial”, que procura
fugir a rotina dos enlatados e onde a terrivel luta pela conquista de
altos indices de audiéncia, se ndo desaparece, é atenuada. A opor-
tunidade interessava-me, exatamente devido a este duplo aspecto:
permitia-me a experiéncia e ndo gerava compromissos. ... Escrevi
“A ilha no espago” a intervalos mais ou menos amplos, varios des-
fechos, nenhum dos quais me satisfez. Por uma razdo simples: a
historia, a meu ver, esgota-se o capitulo XI, beneficiando-se exata-
mente do que fica na sombra. Afinal, um mistério revelado é coisa
morta. Entretanto, como este ja foi divulgado em jornal, e como a
adaptacdo para a TV em grande parte se apoiava nele, optei por

conserva-lo na publicacio (LINS, 1978, p. 6).

O que Osman Lins ndo confessa é a espécie de catarse que opera
no ambito dessa historia, denunciando nio s6 a aridez do trabalho buro-
cratico imposto aos habitantes da cidade moderna, mas o esfacelamento
das relagdes familiares, esgotadas nas questdes financeiras; substituida a
alegria de ser pela vaidade de ter, que é o verdadeiro “virus” que se espa-
lha nos corredores do espigio, envenenando a alma das pessoas. As figuras
dos capitalistas frios e calculistas, com sua proposta cinica e indecorosa,
perdem em crueldade na comparacdo com as figuras dos familiares mais

proximos do protagonista, que celebram a decisido sacrificial do marido e
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pai de permanecer no prédio condenado, arriscando a propria vida, apenas
para garantir a propriedade do apartamento.

Assim, para além da pirotecnia de superficie, esse despretensioso
conto ndo consegue ocultar a indiscutivel marca da agudeza critica osma-
niana. Em sua simplicidade e absoluta falta de ornatos, em sua deliberada
indigéncia, o texto é profundamente amargo e gravemente acusatorio. Pre-
feriria, como é do seu estilo, concluir na penumbra, com a discricdo que lhe
é peculiar. Os que optassem por acreditar nos falsetes das noticias inveri-
dicas — que acusavam a presenca de contaminacgdes exoticas e outras histo-
rias — que o fizessem. Mas aos bons entendedores, o verdadeiro lamento se
faria ouvir: a doenca que atingia os moradores do “Edificio Capibaribe” —
monumento de ostentacdo e poder incrustado na acanhada e humilde rea-
lidade recifense — era de ordem ética e, talvez, animica.

Por isso é compreensivel que o capitulo XII parecesse néo sé des-
necessario, mas até insultuoso ao autor, na medida em que transformava o
seu personagem num inadvertido cumplice do crime perpetrado pelos seus
algozes. Supostamente, conferia-se a Claudio Arantes Marinho — nio esca-
pando, aqui, a clara alusdo ao sobrenome da familia detentora do império
global que se instalava no Brasil — o “poder” de vingar-se, simbolicamente,
do assassino confesso. Além de ser obrigado a ouvir a confissdo do golpe
perpetrado pelo capitalista — que envenenava envelopes enviando-os a esmo
para os moradores desavisados, provocando mortes seriadas até o esvazia-
mento dos prédios por ele cobicados, os quais viria a adquirir pela metade
do preco —, ainda o submetia ao ridiculo de uma encenacio vulgar, digna da
arrogancia dos poderosos convictos de que o

publico j& nio reage s provocacdes. E como o “riso ruim” de que
fala Adorno: “o riso ruim é o eco do poder como forga inelutavel. Ele vence o
medo enfileirando- se com as instancias que teme” (2002, p. 38).

Osman Lins, no entanto, deixa bem estabelecido que “este final néo
lhe dizia respeito”. Referia-se ele ao trecho em que Marinho (transformado,
aqui, ndo mais num alter ego do escritor “sabotador”, mas num agente do
sistema, pago por ele e a ele submisso: dai, talvez, a partilha do sobrenome,
incorporado que foi a “familia”) pede ao rico assassino que sorria, e aperta
um botdo de uma camera, estourando-lhe os miolos. O recurso, grossei-
ro demais para trazer a marca osmaniana, ndo passa de uma afirmacéo
da impossibilidade de lutar. Talvez por isso, o rico assassino é cinicamente
identificado, neste capitulo, como o “salvador” do ex-bancario: aquele que

lhe permitiu evadir-se de uma vida monotona e triste, recomecando em ou-
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tro lugar. Ri-se, assim, mais uma vez, o rico assassino dos recursos fanta-
siosos e inuteis dos seus contraventores. Como afirma Adorno (2002, p. 39):

Na falsa sociedade, o riso golpeou a felicidade como uma doenca,
arrastando-a na sua totalidade insignificante. Rir de alguma coisa é sempre
escarnecer; a vida que, segundo Bergson, rompe a crosta endurecida, pas-
sa a ser, na realidade, a irrupcio da barbarie, a afirmacéo de si que, numa
ocasido social, celebra a sua liberacdo de qualquer escrupulo. A coletividade

dos que riem é a parddia da humanidade.

CONSIDERACOES FINAIS

Em relagio ao roteiro do episddio, ndo se sabe se o diretor, Cassia-
no Gabus Mendes, chegou a adaptar o texto original de Osman Lins, ou se
apenas fez anotacdes de planos de filmagem. No arquivo da Rede Globo ja
ndo encontramos nem a cépia do episdédio nem a do roteiro. Osman Lins
comenta, no prefacio a publicacio da obra, que o capitulo XII, embora a seu
contragosto, teria norteado a adaptacio para a TV. O fato é que, modificada
por Cassiano ou nio, a narrativa precisou ser adaptada do formato conto
para o formato roteiro, e é possivel que o proprio Osman Lins tenha reali-

zado esse trabalho, preferindo publicar a versao conto.
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FIGURA 5 — REGINA VIANA E CECIL THIRE EM “A ILHA NO ESPACO”. FONTE: MENDES (1975).
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F1GURA 6 - REPORTAGEM DE ARTUR DA TAVOLA SOBRE O EPISODIO. FONTE: JORNAL O GLOBO (1975).

Em 1/8/1975, no dia seguinte a estreia do “Caso Especial” em ques-
tao, o colunista do jornal O Globo, Artur da Tavola, publica uma resenha so-
bre o episddio. Apesar de analisar com mais afinco a direcdo de Cassiano Ga-

bus Mendes, ele enaltece o nome de Osman Lins logo no segundo paragrafo:

Tenho grande dificuldade de escrever sobre o “Caso Especial” exibi-
do anteontem. Muita coisa junta, importante. Vamos ver no que da:
bom ver a Globo voltando uma politica definida nos “Casos Espe-
ciais”, principalmente trazendo escritores como Osman Lins. Digo
voltar, porque em 1975 a politica da emissora em relacgio a este pro-
grama foi muito inferior a de anos anteriores onde ele se constituiu
numa de suas principais atragoes (TAVOLA, 1975, p- 130).
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No decorrer do artigo, Tavola ressalta que “A ilha no espago” con-
tou com a habilidade técnica e dramatica do diretor: “um escultor de atores
capaz de coloca-los no ponto maximo da tensio latente exigida pela obra”,
pontuou o comunicador. Mais adiante, ele pondera criticas ao ritmo e aos

excessos do episodio:

excessivo ritmo inicial prejudicou o entendimento pleno da expo-
sicdo: um corte errado da edicdo ao fim do primeiro quadro inter-
rompeu abruptamente a fala de Regina Vianna: alguma indecisdo
estilistica entre o tratamento realista dos atores e o do absurdo
(0o indicado) tornou sutil demais a simbologia buscada pelo autor
como forma de expressar o esmagamento, o terrivel esmagamento
e soliddo do homem de classe média enleado nas ilusdes do siste-
ma, hiperexcitado em seu nivel de aspiracio e sempre nas maos

de novos e mais héabeis portadores de promessas e bens (TAVOLA,
1975, p- 130).

Artur da Tavola percebe, na adaptacéo, a intencéo de falar do iso-
lamento, néo sé do escritor, mas do “homem de classe média enleado pela
ilusdo consumista”. O fato é que a alegoria da prisdo nas alturas, por assim
dizer — criada por Osman Lins através da imagem do sujeito enclausurado
num arranha-céu — funciona de maneira eficaz para traduzir uma forte
percepcao de abandono, desamparo, segregacio e ostracismo, aberta a mul-
tiplas leituras. Os dois imensos monodlitos de pedra impoem-se, como pro-
tagonistas, tanto no conto como no filme, reduzindo o humano a um indice
irrisdrio a eles escravizado. A vaidade e a ambicgéo levam o sujeito a alugar
seu destino e sua histdria as apdlices de um banco.

No decorrer de seu texto, o colunista elogia ainda a inclusao de al-
gumas cenas, como a de Arantes falando ao papagaio; mas critica veemen-
temente a retirada de outras, como aquela em que o protagonista conversa
com a filha. Suas observagdes mostram o quanto essa analise, escrita para
o jornal, foi criteriosamente construida a partir da leitura comparada do
texto e do filme. Reconhece o critico, em sua leitura, a superioridade do
conto em face da adaptacio, sobretudo pela supressdo do discurso na cena
gravada, onde deveria, na sua opiniao, “ter imperado porque estava muito

bem escrito”:

Em compensacgido, ndo passou a cena na qual Arantes comeca a

olhar os seus parentes e dizer-lhes verdades de vida, principal-
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mente a filha de dezesseis anos com marcas de um envelhecimento
interior do qual ela ndo tinha culpa mas lavrava, infernal. E ndo
passou porque toda a for¢a do texto e do drama, sei ld, me pareceu
aqui minimizada pela direcdo. Era uma cena belissima, onde o dis-
curso tinha que imperar principalmente porque muito bem escrito
(TAVOLA, 1975, p. 130).

O desfecho do artigo da a entender que o jornalista nio so apreciou
o valor literario dessa pequena e despretensiosa peca osmaniana, identifi-
cando a beleza das cenas e dos didlogos; mas também fez questio de regis-
trar a sua percepc¢iao do papel que os textos de autores consagrados poderia
exercer para uma (desejada!) reformulacio qualitativa da programacéio le-

vada ao grande publico brasileiro:

Em sintese: fizeram uma televisdo moderna, participante, fora dos
esquemas arrumadinhos e certinhos, um espetaculo de estrutura
aberta, deixando muito para o telespectador completar, como deve
ser em se tratando de arte. Mas nem sempre conseguiram a clareza
necessaria. Uma nota final, indispensavel: genial a musica inciden-
tal de Julio Medaglia. Das melhores sonoplastias que tenho visto
em tevé (TAVOLA, 1975, p. 130).

Néo ha davidas sobre a natureza das expectativas de Artur da Ta-
vola, que consistiam numa efetiva cobranca por uma televisdo “moderna”
isto significando, surpreendentemente, uma programacao de entreteni-
mento acessivel, mas bem trabalhada, com roteiros esteticamente conce-
bidos, boa direcdo de arte, boa sonoplastia, e respeito pela inteligéncia do
telespectador, com a utilizagdo de uma “obra aberta”.

Esse belo artigo deve ter enchido Osman Lins de esperancas, pois
se alinhava com as suas prdoprias ambigées de ingresso no meio audiovisual
como “sabotador”, entre outras coisas, daquilo que Tavola identifica com
os “esquemas arrumadinhos e certinhos”. Tais esquemas sido apontados,
inclusive, como os responsaveis por uma guinada, para pior, na conducio
do proprio “Caso Especial” naquele mesmo ano de 1975 — depois do que se
supoe ter sido uma época de grande investimento no formato e no nivel
da programacéo. A entrada de Osman Lins é, portanto, saudada como um
marco de “retorno”, como a esperanca de uma “volta” a um direcionamento
que a emissora, infelizmente, ja ndo considerava como prioritario ou dese-

javel para os seus propositos — como se verificaria a seguir.
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