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INTRODUÇÃO

Referindo-me às sugestões no sentido de o escritor utilizar 

meios da indústria cultural, declarei: poderá um romancista, 

um poeta, ocasionalmente, levar-lhes contribuições: 

não, porém, a eles aderir, abandonando o livro.

Osman Lins

O escritor pernambucano Osman Lins (1924-1978), romancista, contista e 
dramaturgo, foi um acirrado defensor da palavra e um crítico ferrenho da indústria 
cultural. Nos anos 1970, entretanto, a convite da Rede Globo, produziu três roteiros 
para o programa “Caso Especial”, que foram adaptados e exibidos no horário nobre da 
emissora. Infelizmente, esse foi um de seus últimos trabalhos, tendo o autor falecido 
vítima de um câncer, deixando para trás vários projetos inacabados, como o romance 
A cabeça levada em triunfo e o seu ingresso – como “sabotador”, segundo ele – no mer-
cado do entretenimento “massificado” que crescia vertiginosamente no Brasil da dita-
dura militar. Neste artigo, comentamos sobre a incursão do autor no gênero policial, a 
partir da análise de um de seus textos escritos para a televisão: “Uma ilha no espaço”, 
publicado em 1978 pela Editora Summus.

É ponto pacífico entre os críticos que o escritor Osman Lins foi um arquiteto 
da palavra: sabia que o ato de escrever é fruto de um trabalho insistente para atingir a 
perfeição. Em seu livro Guerra sem testemunhas (1969), ele afirmou que só escrevendo 
era capaz de aferir conceitos, revisar valores, pesar o imponderável, desfiar o tecido 
das ideias e avançar na obscuridade das coisas. Entretanto, a crítica também concorda 
que o autor era um “homem do seu tempo”: um intelectual atuante e engajado nas ques-
tões prementes de sua história e de seu país, responsável por uma produção criativa e 
ensaística que não deixa dúvidas sobre a sua inserção na realidade.

A epígrafe é explícita: a lealdade do escritor é para com o seu meio, com o livro. 
Isso não significa, porém, que não possa incursionar noutras áreas, explorar outras 
possibilidades e conhecer outras formas de dizer. Sua ligação com as artes plásticas, 
com o teatro e com a música, por exemplo, já foi apontada em inúmeros trabalhos aca-
dêmicos. Seu vínculo com o cinema foi documentado em estudos sobre as influências 
do nouveau roman e da nouvelle vague nos seus experimentalismos narrativos. Exis-
tem estudos que abordam o caráter protohipertextual de sua escrita fragmentária, 
estruturada como um jogo; e até um site que transforma o romance Avalovara num 
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produto multimídia e interativo na internet, mostrando como a sua lin-
guagem antecipava o funcionamento do texto digital da era do computador 
doméstico.

Entretanto, a sua breve passagem pela indústria cultural e pelos 
mass media parece ter sido esquecida, restando um silêncio sobre essa 
aventura que seria a derradeira em sua breve existência, tendo o escritor 
falecido aos 54 anos, em consequência de um câncer, deixando para trás 
vários projetos inacabados, como o romance A cabeça levada em triunfo, e 
o seu incipiente – e surpreendente – trabalho como roteirista de televisão.

Nascido em Vitória de Santo Antão, Pernambuco, Osman Lins é 
autor de contos, romances, narrativas, ensaios e peças de teatro. O romance 
Avalovara (1973) é considerado sua obra-prima. O livro intercala oito narra-
tivas que permeiam tempos e espaços distintos, tendo como ponto de parti-
da o modelo gráfico de uma espiral e um quadrado e é um exemplo acabado 
do impulso artístico experimentalista desse autor. As influências das artes 
plásticas e da música nesta obra já foram muito documentadas. Também 
há estudos sobre a presença da oralidade em seu último romance publicado, 
A rainha dos cárceres da Grécia (1976), jogo de encaixes abissais onde uma 
personagem é descrita como “locutora de rádio”.

Entretanto, a presença da mídia tecnológica na ambientação de 
suas narrativas é rara. Ouvimos o som de uma vitrola tocando em disco de 
vinil a ópera Catulli Carmina, de Carl Orff, na sala de um apartamento em 
São Paulo, disputando com o ruído do tráfego e das britadeiras a audiência 
da música de Avalovara. Ainda nesse romance, vemos os protagonistas de 
um dos capítulos, pegos de surpresa no café de uma praça em frente à Ca-
tedral Notre-Dame de Paris, tentando escutar a orquestra e o coro de uma 
apresentação do salmo In convertendo dominus, de Campra, “triturados 
pelo barulho dos veículos”, sobretudo dos canos de escape das motocicletas. 
A tecnologia está presente, assim, como “invasora” do silêncio, do encontro, 
do diálogo e da meditação próprios da literatura. É quase sempre uma rival 
da escrita, e do trabalho árduo, lento e recompensador da criação artística.

Por outro lado, a indústria cultural sempre rondou o escritor e sua 
obra. Antes da produção das narrativas adaptadas, a TV Cultura produziu e 
exibiu uma telenovela baseada no premiado romance O fiel e a pedra (1961), 
de sua autoria, levada ao ar de agosto a setembro de 1981, às 21h, com adap-
tação de Jorge Andrade e direção de Edison Braga. Desse trabalho só resta-
ram, arquivados no centro de documentação da emissora, alguns capítulos 
esparsos dentre os 30 originais. Mais recentemente, porém, assistimos à 
bem-sucedida investida do diretor Guel Arraes, que transformou uma peça 
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teatral de Osman Lins, a comédia Lisbela e o prisioneiro (2003), numa mi-
nissérie exibida pela Rede Globo em 1994. Posteriormente, em 2003, o tex-
to foi adaptado pelo mesmo diretor para o cinema, transformando-se num 
filme de grande bilheteria, com atores conhecidos do grande público, o que 
incentivou à reedição da peça, bem como o recrudescimento do interesse 
dos leitores pela obra do pernambucano.

Infelizmente, essa publicidade parece ser esporádica e momen-
tânea, retornando a obra ao reduto fechado dos estudos acadêmicos, e da 
admiração dos críticos e leitores mais especializados. A relação de Osman 
Lins com as massas não parece destinada a uma grande intimidade; embo-
ra essa, talvez, não fosse a vontade do autor. Apesar de ter dedicado sua vida 
ao trabalho burocrático no Banco do Brasil – o que consumiu grande parte 
do tempo que desejaria ter dedicado à sua obra –, não são raras as vezes 
em que ele se manifesta com indignação sobre a inexistência de financia-
mentos específicos na área cultural para a produção literária no país. Seu 
entendimento é que a produção de textos criativos é um trabalho, uma ati-
vidade como outra, e como tal deveria ser encampada, apoiada, valorizada 
e reconhecida.

Para espanto geral, costumava identificar-se como “escritor” sem-
pre que indagado sobre sua profissão. Não surpreende, pois, que, ao consta-
tar o vertiginoso avanço dos meios de comunicação na sociedade da segunda 
metade do século XX, com a penetração da “caixa de imagens”, substituin-
do rapidamente a “caixa dos sons” na decoração das salas e na intimidade 
das famílias brasileiras, Osman Lins tenha vislumbrado no veículo uma 
enorme potencialidade para a educação e para a inserção de conteúdos num 
país de tão vasta extensão, com tão grande carência de escolas, mestres e 
bibliotecas, e tão alarmantes índices de analfabetismo – preocupação que 
não cessou de denunciar em seus artigos jornalísticos. Na introdução à edi-
ção de seus roteiros, ele afirmou que a chance de escrever para um veículo 
de massa representava até mesmo uma pausa no “angustiante isolamento” 
que padecia enquanto escritor:

O criador da literatura não se define, unicamente, por uma certa 
maneira de dizer; e sim, também, por uma certa maneira de ver. 
Inserido no mundo, ele pensa a sua condição e a dos seus semelhan-
tes. Num país como o nosso, o escritor que lida com um material de 
fruição mais difícil, e, para muitos, inacessível, sofre na carne uma 
espécie de segregação. Há um abismo quase infranqueável entre 
ele e a imensa maioria do povo. Então, uma tentativa como esta, 
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significa uma pausa em nosso angustiante isolamento. Uma reali-
zação que é, ao menos, mais sincera e mais honesta, vence a massa 
de produtos realizados com fins comerciais e sem qualquer res-
peito pelo público. E é possível que não só algumas preocupações 
temáticas do autor, mas também algo do seu envolvimento com as 
palavras, alcancem os espectadores. Os quais, em sua maioria, não 
havendo chegado ao estágio de leitores, nunca tiveram e dificilmen-
te terão nas mãos uma obra literária (LINS, 1978, p. 8).

Mas também é possível que o autor tenha vislumbrado, no rápido 
avanço das tecnologias da informação midiática, a abertura de uma oportuni-
dade concreta para a sua tão almejada profissionalização, com a sua inserção 
num meio onde pudesse propagar suas ideias e suas histórias, multiplicando 
sua ação no mundo para muito além do que o veículo do livro impresso lhe per-
mitiria alcançar, no contexto cultural de seu país e de sua época.
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Figuras 1 e 2. Fonte: banco de imagens do Google. O lazer das famílias no alvorecer do sé-
culo XX: as caixas tecnológicas de transmissão invadem as salas de estar, estabele-

cendo novos comportamentos e modificando a percepção dos indivíduos. 

Inaugurada em 18 de setembro de 1950, por Assis Chateaubriand, 
fundador do primeiro canal do Brasil, a TV Tupi de São Paulo, a televisão 
cresceu no país como um símbolo de avanço e modernização – anunciada, 
mesmo, como “A máquina de ir à lua”, numa referência à transmissão mun-
dial do dia 20 de julho de 1969 da viagem da Apolo 11, divulgada como a maior 
conquista técnica e científica da história da humanidade, que contou com 
mais de 500 milhões de espectadores assistindo “ao vivo” ao acontecimento.

Maior audiência conseguida até então em escala mundial, a televi-
são foi o ingrediente fundamental do primeiro marco verdadeiramente pla-
netário de conquista do “espaço midiático”, talvez mais do que do “espaço 
sideral”.1

1 Uma experiência similar de alcance massificado, embora mais localizada, de uma notícia inve-
rossímil já havia sido testada no âmbito do rádio, em 30 de outubro de 1938, no programa da CBS 
(Columbia Broadcasting System), na transmissão simulada de uma “edição extraordinária” com 
o aviso sobre uma suposta invasão de marcianos, coordenada pelo jovem escritor e diretor Orson 
Welles, desconhecido à época, que teria adaptado o livro de H. G. Wells, A guerra dos mundos, para 
uma radionovela. A “invasão” durou apenas uma hora – com todas as características do radiojor-
nalismo às quais os ouvintes estavam acostumados –, mas marcou definitivamente a história do 
rádio, ajudando a CBS a bater a NBC, emissora concorrente, e levando pânico a incríveis dois mi-
lhões de pessoas em diversas cidades norte-americanas, que acreditaram piamente na veracidade 
da transmissão.
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Uma rede de vinte estações terrestres interconectadas com satéli-
tes sobre o Atlântico, o Pacífico e o Índico, permitiram levar o sinal gerado 
pela Nasa aos telespectadores dos Estados Unidos, América Latina, Europa, 
Norte da África, Ásia e Austrália. O distante Alasca recebeu a cobertura 
por meio de um satélite da força aérea e de uma antena do exército. A tele-
visão se posicionou, assim, como um meio ideal, em plena Guerra Fria, de 
formação da “opinião pública”. Os Estados Unidos, que disputavam com a 
União Soviética a liderança na Terra e, quiçá, fora dela, devem muito de sua 
hegemonia ao domínio da informação massiva. As empresas produtoras e 
revendedoras do aparelho transmissor também absorveram a mensagem 
da conquista desse novo e fundamental “espaço” de mobilização das “mas-
sas”. A verdadeira “viagem”, assim, não foi tanto a do foguete para a Lua, 
mas a do aparelho de televisão para o interior das mentes e das percepções 
humanas em escala mundial. As propagandas da Telefunken e da Gene-
ral Eletric adquirem, assim, conotações divinatórias, proclamando a todos, 
ironicamente, a verdade a respeito das viagens espaciais tão em voga nos 
anos 1960.
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Figuras 3 e 4. Fonte: banco de imagens do Google. Propagandas da Telefunken e da General Ele-
tric, afirmando que “o televisor Apollo 23, irmão gêmeo das naves espaciais Apollo, traba-

lhou muito para ajudar a levar você até a Lua: obrigado, Neil, por tudo que você fez”.

O avanço da televisão no Brasil ocorreu durante os chamados “Anos 
de Chumbo”, numa atmosfera de rigorosa censura dos produtos culturais. No 
dia 31 de março de 1964, um golpe pôs fim à frágil democracia brasileira, dan-
do início a uma ditadura militar. Temendo um golpe de esquerda do então pre-
sidente João Goulart, os militares tomaram o poder, com apoio de boa parte da 
população influenciada pela mídia. O início da censura no Brasil ocorreu du-
rante o chamado “milagre econômico”, fase em que o país teve um crescimento 
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significativo. A censura foi um dos acontecimentos mais marcantes, e mostrou 
a rigidez do regime autoritário. O controle governamental era intenso, com a 
proibição explícita da divulgação de notícias contra a ditadura militar, assim 
como eram violentas as formas de perseguição.

A partir da promulgação do Ato Institucional Número 5 (AI-5) em 
1968 inaugurou-se a pior fase da repressão militar. O AI-5 foi decretado pelo 
presidente Costa e Silva e cancelava todos os dispositivos da Constituição de 
1967 que pudessem ser usados pela oposição. O Conselho Superior de Cen-
sura foi criado para julgar os órgãos de comunicação que não cumprissem 
as leis, podendo ser fechados imediatamente. Após o AI-5, todos os veículos 
de comunicação deveriam ter suas pautas aprovadas pelos militares, antes 
de serem publicadas. As agências de notícias eram sujeitas à inspeção local 
por pessoas autorizadas. O regime militar usou de critérios políticos para 
censurar o jornalismo. Muitos materiais foram censurados. Algumas re-
portagens de publicações impressas eram vetadas e, nos trechos deixados 
em branco, eram publicadas receitas culinárias ou poemas. O órgão res-
ponsável pela censura dos meios de comunicação era o Contel, comandado 
pelo Serviço Nacional de Informações (SNI) e pelo Departamento de Ordem 
Pública e Social (DOPS).

A violência do regime era notada nos confrontos policiais e nos de-
saparecimentos de perseguidos políticos sem motivo aparente. Mas nem to-
dos percebiam as proporções reais de tudo isso. Durante o AI-5, a censura 
vetou cerca de seiscentos filmes, peças de teatro, programas de rádio, no-
velas, músicas. Muitos artistas e compositores tiveram suas obras censura-
das e foram perseguidos. A televisão funcionou como instrumento efetivo 
de controle social, favorecendo a propaganda política estatal e promovendo 
a difusão de uma história pré-fabricada, e a disseminação da versão dos 
fatos controlada pela censura.

Foi nesse ambiente hostil que Osman Lins enveredou na aventura 
televisiva, com a produção de três textos escritos, roteirizados e adaptados 
para o programa “Caso Especial” da Rede Globo: “A ilha no espaço”, “Quem 
era Shirley Temple?” e “Marcha fúnebre”, reunidos e publicados por Raul 
Wasserman, diretor da Editora Summus, em 1978. Foram produzidos, ao 
todo, 172 episódios, com cerca de uma hora de duração cada,

entre 10 de setembro de 1971 e 5 de dezembro de 1995, com periodici-
dade variada. Os “Casos Especiais” eram modernizações do antigo formato do 
teleteatro, com cenas em estúdio, apresentando uma história completa por epi-
sódio. Os textos podiam ser inéditos, mas, em geral, consistiam de adaptações 
literárias em segunda mão, de contos, romances e peças teatrais de autores 
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consagrados, como Machado de Assis, Graciliano Ramos e Jorge Amado, ine-
xistindo à época a profissão do roteirista de TV no país.

Fascinado pela proposta, Osman Lins não apenas cedeu seus origi-
nais para as adaptações: assumiu ele mesmo o desafio de aprender as técni-
cas de expressão do meio audiovisual, redigindo de próprio punho os seus 
episódios, e gabando-se, inclusive, de ter sido “o primeiro dos autores adap-
tados a produzir um texto diretamente pensado para a televisão”. O primei-
ro programa gravado e exibido totalmente em cores da televisão brasileira 
foi um “Caso Especial”: o episódio “Meu primeiro baile”, transmitido em 31 
de março de 1972.2 Em 1979, o programa abandonou a grade da Rede Globo, 
sendo substituído por “Aplauso”, que apresentava teleteatros. Nos dois anos 
seguintes foram exibidos apenas três episódios, até que, em 1983, a atração 
voltou a ser transmitida com regularidade.

Entre 1984 e 1987, houve uma nova interrupção no programa, que 
só teve dois episódios exibidos. De 1988 até 1995, ano no qual o programa 
encerrou definitivamente, passou novamente a ser emitido com período 
regular, integrando a “Quarta Nobre”. A produção de textos curtos para o 
suporte televisivo do “Caso Especial” obrigou o autor a um novo desafio: 
abandonar a sofisticação estilística criada aos moldes da escrita oulipiana 
francesa, que teria inspirado a coletânea de narrativas Nove, novena (1966) 
e o romance Avalovara (1973). A compreensão de que o “hermetismo” desses 
procedimentos não corresponderia ao horizonte de expectativas da recep-
ção massificada prevista para o incipiente teleteatro nacional teria levado 
o escritor a explorar outros caminhos; mais próximos, talvez, das soluções 
encontradas pelo mestre da literatura de mistério e suspense, Edgar Allan 
Poe. Como se sabe, os contos de Poe com o personagem C. Auguste Dupin 
forneceram a base para as futuras histórias de detetive da literatura, o gê-
nero de massa por excelência da modernidade.

Tal empreitada teria levado o autor, também, a um maior aprofun-
damento nos problemas levantados pela incipiente indústria cultural no Bra-
sil, motivando- o a produzir artigos inspirados pelos filósofos e sociólogos ale-
mães da Escola de Frankfurt – à qual pertencia Walter Benjamin (1985), autor 

2 Em 1971, o governo baixou uma lei determinando o corte da concessão das emissoras que não 
transmitiam uma porcentagem mínima de programas em cores. Foi um período de transição, de 
mudanças e inovações nas televisões brasileiras. Com a Copa do Mundo de 1974, a venda de recep-
tores coloridos coloca definitivamente o Brasil no mundo da TV colorida. Com o Plano Real, em 
1994, ocorreu a explosão das vendas de aparelhos de TV, agora com o controle remoto. O consumo 
televisivo das classes mais baixas foi ampliado. Só em 1996, foram vendidos oito milhões de tele-
visores no Brasil.
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do famoso ensaio “A obra de arte na era da sua reprodutibilidade técnica”, que 
tantas luzes ainda trazem às reflexões sobre a autonomia e o poder crítico das 
obras artísticas na sociedade capitalista industrial e pós-industrial. O termo 
“indústria cultural” foi empregado pela primeira vez no capítulo “O ilumi-
nismo como mistificação das massas”, no ensaio Dialética do esclarecimento, 
de Adorno e Horckheimer, escrito em 1942 e publicado em 1947. Para esses 
pensadores, a autonomia e o poder crítico das obras artísticas derivam de 
sua oposição à sociedade de massa. No entanto, a fácil assimilação comercial 
dessas obras acabou corroendo seu valor contestatório. A máquina capitalista 
de reprodução e distribuição da cultura estaria apagando, aos poucos, a arte 
erudita e a arte popular, neutralizando o potencial crítico dessas duas formas 
artísticas ao impedir tanto a criação livre de seus produtores como a partici-
pação intelectual de seus consumidores.

Como disse Osman Lins:

Desaparece, no seio da indústria cultural, a maior satisfação do ar-
tista, que é a de se identificar com a sua obra, isto é, de se justificar 
através da sua obra, de fundar nela sua própria transcendência. 
Margem, por assim dizer, inexistente, na mass media, de afirma-
ção e desafio. Padronização inflexível, subserviência às expectati-
vas, ou seja, fusão estática com o público, lisonjeado sem o mínimo 
pudor (LINS, 1969, p. 198).

Essa indústria encorajaria, portanto, uma visão passiva e acrítica 
do mundo, fomentando continuamente necessidades artificiais e superfi-
ciais a serem rapidamente satisfeitas, de modo a promover a formação de 
um público hedonista e pouco exigente, desestimulado para o esforço pes-
soal e para os desafios propostos por uma nova experiência estética. Como 
diria Guy Debord: “O espetáculo é o mau sonho da sociedade moderna acor-
rentada, que ao cabo não exprime senão o seu desejo de dormir. O espetácu-
lo é o guardião deste sono” (1997, p. 19).
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O ISOLAMENTO DO ESCRITOR E A ES-
CRITA COMO RESISTÊNCIA

A indústria cultural tem boas saídas para repelir as 

objeções feitas contra ela como as contra o mundo 

que ela duplica sem teses preconcebidas. A única 

escolha é colaborar ou se marginalizar. ... A indústria 

oferece ao consumidor que viu culturalmente dias 

melhores o sucedâneo da profundidade há muito 

liquidada, e, ao espectador comum, a escória cultural 

de que deve dispor por motivos de prestígio. ... Aquele 

que resiste só pode sobreviver integrando-se.

(Adorno, 2002, p. 25)

Que tem de fazer o escritor? Jamais colaborar com o outro 

lado, com os inimigos da literatura. Não colaborar em 

caráter permanente com rádio, TV, cinema industrial. 

Entrar nesses campos, mas como sabotador. Orientar-se 

pela censura e ludibriá-la. Bater-se, por todos os meios 

possíveis, como faço neste momento, pois estou aqui 

lutando por uma aproximação com possíveis leitores 

pela elucidação das suas posições e de sua tarefa. 

Osman Lins (Arquivo IEB/USP, 1972)

Em seu ensaio Guerra sem testemunhas, Osman Lins reflete pro-
fundamente sobre a situação do escritor no mundo contemporâneo, num 
contexto geral que proclamava a morte do romance e numa realidade local 
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dominada pela repressão política à criação e ao pensamento. Segundo Ana 
Luiza Andrade:

A ensaística de Lins distingue-se por sua preocupação cultural. 
Guerra expressa a missão cultural do escritor no mundo, descri-
ta em termos de um combate sem tréguas e sem possibilidades de 
reconhecimento, pois, como ele mesmo diz, o “mundo necessita de 
seus escritores na exata medida em que tende a negá-los, pelo sa-
crifício ou pelo esquecimento” (GST, p. 251). Esta posição margi-
nalizada do escritor em relação ao mundo é explicada por fatores 
condicionantes da produção literária no Brasil e na nossa época em 
geral: a indústria editorial (em “O escritor e o editor”), a censura e a 
crítica (em “O escritor e as várias formas de crítica”), o livro (em “O 
escritor e o livro”). No último capítulo, “O escritor e a sociedade”, 
Osman Lins resume estes problemas ou obstáculos exteriores que 
pressionam mais diretamente o escritor no Brasil expondo clara-
mente a temática social (ANDRADE, 1987, p. 54).

Além de problematizar a indústria editorial interessada sobretu-
do nos lucros, Osman Lins ataca frontalmente a censura vigente na época, 
sobre a qual afirma: “Não temos força bastante para destruir a Besta, mas 
a inquietamos. Ela galoparia sobre o mundo com mais desembaraço – e tal-
vez o devorasse – se não existíssemos” (LINS, 1974, p. 237). Para Lins, uma 
sociedade tolhida pelas imposições da censura, por maiores que sejam seus 
avanços noutros campos, sofrerá uma esclerose precisamente nas fontes 
em que pode renovar-se. Entretanto, não é à censura que o autor atribui o 
maior problema da perda de espaço da literatura no mundo: é à indiferença 
dos leitores, considerada “o principal óbice à criação literária”. “Uma indi-
ferença que é a nossa morte” – afirma ele, preso na solidão de sua trinchei-
ra, na sua guerra sem testemunhas, movida por um incondicional amor à 
palavra. A instituição acadêmica, segundo ele, também concorre para o de-
clínio da qualidade das produções culturais, encontrando-se os professores 
minados pelo tédio e pelo desencanto com o seu objeto. 

Apesar do quadro desanimador, Osman Lins defende veemente-
mente o escritor que se recusa à conquista do êxito no sentido mundano e 
materialista. Nesse aspecto, alinha-se à tendência mais recentemente enca-
beçada pelo espanhol Enrique Vila-Matas, que vai buscar na pulsão negati-
va do personagem Bartleby, de Herman Melville – o copista que se recusa 
a copiar, causando uma reviravolta na vida de seu patrão, um advogado de 
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Wall Street – inspiração para uma escrita em suspenso. Como no texto de 
Jean de La Bruyère posto na epígrafe no seu livro Bartleby e Companhia, Vi-
la-Matas defende que, enquanto “[...] a glória ou o mérito de certos homens 
consiste em escrever bem, a de outros consiste em não escrever” (2004, p. 
7). Levada ao extremo noutra de suas obras, Suicídios exemplares (2009), a 
negação, dessa feita da própria vida, reitera a ideia da resistência:

a possibilidade do suicídio, essa faísca de mistério regozijante com 
a qual o projeto de um morrer original, ou tortuoso, ou sofisticado, 
ou cruel, acende uma vida apagada e a faz reviver, tornando-a tensa 
de energia, excepcional, apaixonante, como a corda de aço de onde 
os equilibristas nos fazem perder o fôlego (PAULS apud VILA-MA-
TAS, 2009, não paginado). 

Os escritores desistentes ou suicidas elencados nessa obra são sem-
pre fracassados, ou seja: não conseguem morrer. A ideia de não consegui-
rem se matar sugere incapacidade, fraqueza, impotência. E, no entanto, é 
justamente essa impossibilidade que coloca os personagens em ação, que os 
enche de inspiração, humor, ansiedade, adrenalina. Como diz Alan Pauls 
no prefácio à obra: 

Sofisticada ou impulsiva, ponderada ou captada no ar em um ins-
tante de tédio, a ideia do suicídio nunca é um signo de derrota. É 
um princípio de potência: algo na vida range, se abre e começa a 
ser possível – algo desconhecido, que até então não tinha rosto nem 
forma, e que agora, de repente, parece exercer uma sedução irre-
sistível – quando alguma das criaturas que povoam estas páginas 
se deixam possuir pela ideia de se matar. Isto é o bel morir: a de-
liciosa, a absurda toxicidade estética que um sonho de morte bem 
sonhado inocula na vida que foi chamado a ceifar (PAULS apud VI-
LA-MATAS, 2009, não paginado).

Esses suicídios simbólicos jamais são frutos de uma desistência, mas 
o seu oposto. A insistência na qual se encarna a grande vontade que anima 
toda a ficção: a vontade de viver uma vida diferente. Essa vontade – também 
ancorada a um suicídio simbólico – atravessa a história do personagem Cláu-
dio Arantes Marinho, bancário, casado, com quarenta e um anos de idade, 
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desaparecido em setembro de 1958 do seu apartamento no 18º andar de um 
prédio de luxo construído em Recife: o majestoso “Edifício Capibaribe”.

Escrito e reescrito por Osman Lins desde os anos 1960, o conto “A 
ilha no espaço” será o primeiro texto adaptado por ele para a televisão, num 
episódio da série “Caso Especial” da Rede Globo, levado ao ar em 1975 e em 
1978, quando foi também publicado, na versão conto, pela editora Summus, 
que reuniu os três textos do autor transformados em noveletas televisivas. 
Nesse conto, um dos poucos na sua carreira voltado para o gênero de massa 
por excelência – o policial –, a frustração do personagem ecoa também a do 
autor, que ganhou a vida como funcionário público, como confessa no seu 
ensaio Guerra:

Em vinte anos, segundo calcula, passou, lidando com fichas, me-
morandos, arquivos de madeira, cifras indicativas de fortunas 
alheias e quase sempre iníquas, máquinas de calcular, formulá-
rios, carimbos e protocolos borrados, 28.800 horas, não computan-
do fins de semana e férias. Atribuindo-se ao dia dezesseis horas, 
descontadas as oito de repouso, passou exatamente, em vinte anos, 
sessenta meses encerrado num Banco, sessenta meses em que não 
escreveu, não aprendeu, não pôde locomover-se, nada colheu do 
que o mundo oferece, não viveu (LINS, 1974, p. 29).

Tal como o Bartleby de Melville, retratado em transe a olhar paralisa-
do através da janela do escritório que se abre para um vão sombrio e uma pa-
rede de tijolos – sem esperança e sem futuro –, o escritor real e figurado neste 
conto é um personagem aprisionado a uma vida estéril e artificial, que não lhe 
diz respeito, mas da qual não consegue se desvencilhar. Sua escravidão se es-
tende à vida privada, onde se sente explorado por uma família ambiciosa, mu-
lher e filhas desejosas de habitar um imóvel muito acima de suas posses. Para 
agradá-las, contudo, endivida-se, adquire o apartamento cobiçado, cenário do 
enredo de ação e suspense que se desenrolará a partir da mudança.

É bem verdade que o autor já visitara esse tipo de enredo em alguns 
momentos de sua carreira. Mas a sua escrita, nesses exercícios, deveria 
mais a um Jorge Luis Borges do que a um Edgar Allan Poe. Apesar de Borges 
ser devedor de Poe – como de resto o são todos os herdeiros do “Assassina-
tos na rua Morgue” – narrativa de ficção que deu origem ao gênero policial 
no século XIX, inaugurando a figura emblemática do detetive Dupin –, o 
caminho seguido pelo argentino desvia-se num sentido erudito e filosófico 
da história de enigma, enquanto o caminho aberto pelo norte-americano 
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vai francamente no sentido da ficção massificada de mistério, com todos os 
ingredientes de apelo e vulgaridade que depois inflamariam a literatura de 
grande consumo e os enlatados em série produzidos para a televisão.

Poe, muito mais do que Borges, parecia pressentir o futuro da in-
dústria cultural e não teve escrúpulos de incorporar a sua sistemática em 
seu próprio benefício. Segundo Adorno:

A indústria cultural pode se vangloriar de haver atuado com ener-
gia e de ter erigido em princípio a transposição – tantas vezes 
grosseira – da arte para a esfera do consumo, de haver liberado a 
diversão da sua ingenuidade mais desagradável e de haver melho-
rado a confecção das mercadorias. Quanto mais total ela se tornou, 
quanto mais impiedosamente obriga cada marginal à falência ou 
a entrar na corporação, tanto mais se fez astuciosa e respeitável 
(2002, p. 30).

A construção de “Dois caminhos que se bifurcam”, de Borges, por 
exemplo – com suas idas e vindas no labirinto de um crime anunciado e 
descrito com requintes especulativos e fantásticos –, difere completamente 
da estrutura dos contos do detetive Dupin. Como diz Lucas Antunes Oliveira 
(2016, p. 7), as narrativas policiais ditas metafísicas, como as de Borges e da 
maioria de seus herdeiros hispano-americanos, de Julio Cortázar a Roberto 
Bolaño, e até do brasileiro Osman Lins dos contos e narrativas anteriores à 
experiência do roteiro televisivo:

subvertem o modelo formal da narrativa policial para tratar da 
ruína dos discursos ideológicos da modernidade, da experiência da 
vivência em um mundo no qual é impossível encontrar um senti-
do último e totalizante, e das diversas manifestações do Mal e do 
crime em nossa realidade, dando destaque à figura do intelectual 
como novo detetive (OLIVEIRA, 2016, p. 92).

Mas na sua vertente original, o gênero pretendia guiar-se para a 
indústria do entretenimento “fácil”. Ainda segundo Oliveira, o policial pre-
tendia apresentar:

um mistério aparentemente insolucionável que rompe com a ordem 
do cotidiano e instaura o desconhecido; a polícia oficial incapaz de 
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desvendar o mistério; a figura do excêntrico detetive amador que 
resolve o enigma por meio do método dedutivo racional; a história 
narrada por um companheiro do detetive, menos sagaz do que este; 
o motivo do quarto fechado; o reestabelecimento da ordem ao final 
da narrativa; além de outras convenções. Alguns teóricos discor-
dam dessa posição, alegando que, apesar de tudo isso, Poe não foi 
capaz de dar uma forma concreta ao gênero, cabendo esse papel a 
Arthur Conan Doyle, com seu Sherlock Holmes. Contudo, se não é 
possível determinar com exatidão o ano em que surgiu o romance 
policial, ao menos se pode dizer com certeza a época e a mentalida-
de ao qual ele pertencia: o século XIX e a mentalidade burguesa e 
moderna (OLIVEIRA, 2016, p. 92).

Para Adorno, a arte “leve” como tal, a distração, não é uma forma 
mórbida e degenerada, apesar do seu formato fútil. A temática do crime 
está intimamente relacionada com as mudanças sociais e ideológicas que a 
derradeira ascensão da burguesia ao poder e o implemento da industriali-
zação nos países desenvolvidos trouxeram ao século XIX. As novas relações 
sociais, fundamentadas na exploração massiva da classe trabalhadora pela 
burguesia, obrigada a trabalhar por encomenda em condições inumanas, 
insuficientemente remunerada, mal alimentada e condenada a viver na mi-
séria e no amontoamento das grandes cidades, fomentaram o incremento 
do delito urbano e a consciência pública do mesmo, e, consequentemente, 
a insegurança dos cidadãos, despertando o interesse de grandes escritores 
como Dostoiévski, Stendhal, Balzac e Dickens.

Fugindo ao realismo crítico desses autores, porém, Poe estabelece 
as bases de uma narrativa de consumo mais descritiva e menos reflexiva, 
mais adequada a um público cansado e desmotivado, que busca na literatu-
ra um modo de alienação da sua realidade, segundo a visão dos ensaístas da 
Escola de Frankfurt:

A arte séria foi negada àqueles a quem a necessidade e a pressão 
da existência tornam a seriedade uma farsa e que, necessariamen-
te, se sentem felizes nas horas em que folgam da roda-viva. A arte 
“leve” acompanhou a arte autônoma como uma sombra. Ela repre-
senta a má-consciência social da arte séria. ... A diversão é o pro-
longamento do trabalho sob o capitalismo tardio. Ela é procurada 
pelos que querem se subtrair aos processos de trabalho mecaniza-
do, para que estejam de novo em condições de enfrentá-lo. ...O pra-
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zer da violência contra o personagem transforma-se na violência 
contra o espectador, o divertimento converte-se em tensão (ADOR-
NO, 2002, p. 30-35).

“O divertimento promove a resignação que nele procura se esque-
cer” – dizem os filósofos. O modelo da narrativa esquemática de Poe, com 
seus apelos sensoriais maiores do que as provocações intelectuais, já apon-
tava para a estrutura das narrativas televisivas, cujo ritmo vertiginoso, 
cenas superpostas e espetaculosas, economia de diálogos, exibição indis-
criminada de sexo e violência – a intervalos eivados pela agressividade da 
propaganda –, criariam um produto incapaz de viabilizar a serenidade e o 
tempo necessários à construção de uma ideia.

A comparação de três exemplos extraídos da produção osmania-
na na categoria “conto” permite que se estabeleça como o autor dominava 
e manipulava a estrutura do gênero, e como revelava consciência de sua 
necessária adaptação para o novo suporte midiático. Seu primeiro livro, 
Os gestos (1957), reúne contos tradicionalmente concebidos, mostrando o 
conhecimento do autor das regras expostas para o gênero, de André Jolles 
(Formas simples) a Ricardo Piglia (Formas breves), que o italiano Ítalo Cal-
vino (2015) traduz nas suas Seis propostas para o próximo milênio: “leveza”, 
“rapidez”, “exatidão”, “visibilidade”, “multiplicidade” e “consistência”. Em-
bora escritas para falar da literatura em geral na era pós-moderna, títulos 
desses capítulos – que foram as conferências ministradas (à exceção da úl-
tima) pelo escritor na Universidade de Harvard às portas do ano 2000 – su-
marizam as características esperadas para a narrativa curta.

Em Os gestos encontramos uma amostra de um conto “policial”: “O 
perseguido ou conto enigmático”. Conciso – não mais que quatro páginas –, 
discorre com rapidez, acentuada pelo fato de a narrativa ocorrer no interior 
de um trem em movimento, sobre as percepções múltiplas de um narrador 
que observa um homem suspeito, sentado à sua frente. O recurso à visibili-
dade é intenso: imagens da morte se sobrepõem, desde o aspecto do próprio 
homem que dorme, cuja cabeça “oscila como a de um cadáver recente”, até 
as sugestões de um crime nunca revelado, que perpassa a memória do nar-
rador: os sulcos na madeira que lembram os galhos onde “alguém enforcou 
uma criança”, e uma sucessão de “visões”: a de um ataúde pequeno estendi-
do numa sala, a de uma corda sobre um lençol de criança, a de uma chave 
ou atiçador “balançando sem cessar como um corpo de enforcado ao vento”, 
a silhueta de uma garota de pé sobre uma janela, vislumbrada na passagem 



53/386

intersemioseresvista digital

do trem por um grupo de pequenas casas: “como um boneco de papel, seus 
braços pendem, seu corpo balouça, balouça no ar”, e um nome: “Luci”.

Entrecortadas pela velocidade do veículo, as cenas do passado, res-
gatadas da memória e reconstruídas a partir do choque com as impressões 
do presente na cabine do trem, fornecem apenas flashes de uma história 
não revelada. O relato sugere que alguma suspeita paira sobre o sujeito ob-
servado. Entretanto, o narrador descreve a presença fantasmagórica de um 
“velho magro e comprido”, que corre ao lado do trem, com ódio e imensa 
sede de vingança. Esse velho encarna uma culpa que se pressente no ob-
servador narrador: “Felizmente ele corre, corre sem cansar, mas não pode 
apanhar o trem em velocidade.”. Percebe-se que o próprio narrador, e não o 
homem observado, é que tem algo a esconder. O leitor infere que o observa-
dor e o observado talvez sejam a mesma pessoa, e que o “trem” talvez seja 
uma imagem da própria fuga do criminoso de sua consciência pesada. No 
final, o narrador é apanhado por três homens que vêm ao seu encontro na 
estação sombria.

Toda a atmosfera do conto resgata o clima do cinema noir, subgê-
nero de filme policial que teve seu ápice nos Estados Unidos, entre os anos 
1939 e 1950. A expressão foi aplicada pela primeira vez a um filme pelo críti-
co francês Nino Frank em 1946, por analogia com os romances policiais da 
Série Noire, uma coleção criada por Marcel Duhamel para a Gallimard em 
1945, cujos livros tinham capa preta, e cujas histórias se constituíam, em 
sua maioria, em traduções de histórias produzidas por Dashiell Hammett, 
Raymond Chandler, James M. Cain, Cornell Woolrich e outros especialistas 
anglo-saxões. A expressão era desconhecida dos diretores e atores à época 
em que foram produzidos esses clássicos, tendo sido introduzida posterior-
mente pelos críticos de cinema. Os filmes eram rodados em preto e branco, 
segundo a estética cinematográfica do expressionismo alemão, afeita à ten-
são e aos jogos de luz e sombra. Segundo Gomes de Matos: 

Tomando emprestado do cinema expressionista alemão e o estilo 
visual dark, que oferece um correlativo preciso para suas narra-
tivas pessimistas, inspiradas na tradição literária hard boiled, os 
filmes noirs revelam o avesso daquela versão glamourizada da vida 
nos Estados Unidos apresentada por Hollywood. Mostram a confu-
são, o medo, a ansiedade e a paranoia existentes em um momento 
específico da história americana. Sexo, ganância e poder tendem a 
ocupar o lugar do amor. Os filmes sondam as áreas mais sombrias 
da mente, pondo em foco as obsessões e as neuroses que geram a 
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violência, o niilismo, a crueldade, a luxúria. As autoridades estabe-
lecidas são corruptas e a metrópole habitada por pessoas viciadas e 
amorais (GOMES DE MATOS, 2001, p. 12).

Apreciador confesso da sétima arte, não é de duvidar que Osman 
Lins, em sua empreitada “sabotadora” da indústria cultural, também tenha 
recorrido a algumas técnicas do filme noir – que retrata uma sociedade na 
qual o sonho americano de sucesso é invertido e a alienação e o fracasso são 
os tons dominantes – para compor esse breve e tenso conto policial “enig-
mático”. Já em Nove, novena (1966) – coletânea de textos que o autor faz 
questão de identificar como “narrativas”, fugindo à estética do conto tradi-
cional, Osman Lins reelabora muitas de suas histórias publicadas uma dé-
cada antes. Segundo afirma Sandra Nitrini (1987), em Poéticas em confron-
to, enquanto bolsista da Aliança Francesa nos anos 1960, o autor não só teve 
a oportunidade de ler as obras do experimentalismo francês do nouveau 
roman, como de entrevistar os grandes expoentes do movimento, como Mi-
chel Butor e Alain Robbe-Grillet. É conhecida a parceria desse último com 
o diretor Alain Resnais e com a criação do movimento cinematográfico da 
nouvelle vague, não sendo improvável que Osman Lins tenha tido acesso, 
também, a essas produções.

Chama a atenção, nas narrativas de Nove, novena, a fuga ao critério 
da concisão aplicado ao conto. Tem-se, nessas peças literárias, um exercício 
de excesso, tanto na extensão do texto quanto no seu flagrante ornamenta-
lismo decorativo. Consideremos brevemente, aqui, uma dessas narrativas: 
“Conto barroco ou unidade tripartita”. Das regras de Ítalo Calvino restam, 
neste texto, apenas a multiplicidade e a visibilidade, em detrimento da le-
veza, rapidez, exatidão e consistência. A palavra “barroco”, notítulo, não é 
casual. O enredo é o elemento menos importante, afundado numa escrita 
rebuscada, plástica e suntuosa, e fragmentado em três opções separadas 
pela conjunção “ou”, de modo a assinalar a indecisão do autor como uma ca-
racterística determinante no processo da escritura. Não temos mais um de-
miurgo no controle da história, mas o agenciamento de perspectivas múlti-
plas sobre um fato, ou vários; o que, ao contrário de conduzir à verdade e à 
solução do enigma, mais se distanciam dessa possibilidade.

Neste aspecto, a narrativa implode o esquema corrente do conto 
policial, que tende a resolver-se na solução do mistério, na revelação do cri-
minoso e na sua merecida punição, restabelecendo, assim, a ordem social 
rompida. Numa franca, deliberada e calculada guerra contra o sistema ni-
velador da cultura e da liberdade de pensamento, Osman Lins ataca fron-
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talmente as estratégias da indústria, produzindo em suas “narrativas” a 
desautomatização dos “gestos”.

Conforme Adorno:

As massas desmoralizadas pela vida sob pressão do sistema e que se 
mostram civilizadas somente pelos comportamentos automáticos e 
forçados, das quais gotejam relutância e furor, devem ser discipli-
nadas pelo espetáculo da vida inexorável, e pela contenção exemplar 
das vítimas. A cultura sempre contribuiu para domar os instintos 
revolucionários bem como os costumes bárbaros. A cultura indus-
trializada dá algo mais. Ela ensina e infunde a condição em que a 
vida desumana pode ser tolerada. O indivíduo deve utilizar o seu 
desgosto geral como impulso para abandonar-se ao poder coletivo do 
qual está cansado. As situações cronicamente desesperadas que afli-
gem o espectador na vida cotidiana transformam-se na reprodução, 
na garantia de que se pode continuar a viver (2002, p. 57).

Frontalmente contrário a esse papel da “arte”, Osman Lins busca 
promover o oposto, o desconforto do público com a realidade infamante da 
vida que lhe é imposta. Apela, assim, para a surpresa do espectador na que-
bra da narrativa linear, e para o uso da metalinguagem na desconstrução do 
ilusionismo mimético, responsável pela alienação do receptor de sua reali-
dade, pela imersão no realismo fictício do livro/filme. A nouvelle vague, que 
não era considerada uma “escola” por seus idealizadores, fazia a construção 
cinematográfica tendo consciência do cinema enquanto aparato. A sátira 
sobre a própria linguagem cinematográfica (onde se firmam os clichês vi-
suais) é percebida em filmes que se caracterizam como adeptos do gênero. 
As cenas focam o aspecto psicológico dos personagens, suas impressões co-
tidianas e banais, levando o sujeito a se sobrepor à lógica das cenas.

A leitura de “Conto barroco ou unidade tripartita” sugere uma in-
fluência desse estilo cinematográfico. A presença algo irônica da palavra 
“conto” chama a atenção, quando se considera o alerta de Osman Lins sobre 
a natureza exótica dos textos, exemplarmente definidos por João Alexandre 
Barbosa em seu prefácio à obra:

Quer fazendo transparecer estruturas pictóricas, quer desenvol-
vendo linhas de um verdadeiro atonalismo musical, as narrati-
vas não são dadas ao leitor, mas, permitido o trocadilho, dados, 
conjuntos de sinais linguísticos ou tipográficos, por onde o leitor 
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se sente escoar durante a leitura, como que fisgado numa teia de 
construções superpostas. Novelos de significados (BARBOSA, apud 
LINS, 1987, p. 4).

Nessa história, o crime ainda está por acontecer, ao contrário do 
que se observa no conto policial clássico, que trata da investigação retros-
pectiva de um evento passado, pela análise das “provas” e “pistas”. Não há, 
ainda, um cadáver – o que contraria mais profundamente a regra policia-
lesca: “Não há crime sem cadáver”. Viva, a vítima se desdobra e se multipli-
ca ao longo da narrativa: há os duplos José Gervásio e José Pascásio, primos 
de grande semelhança. Há o velho pai de José Gervásio, que se oferece para 
morrer em seu lugar. Há as testemunhas de acusação, como a negra amante 
de José Gervásio e mãe do seu filho, morto recentemente, a quem ele negou 
reconhecimento e assistência, gerando grande ressentimento na mulher. E 
há o assassino que não se oculta, antes, se impõe abertamente, designando-
-se como “matador profissional”, contratado a soldo, hábil na sua função e 
destituído de quaisquer pruridos íntimos morais ou de consciência.

Extremamente jovem, não tem nome, mas deita-se com a negra a 
quem encomenda a traição da vítima, valendo-se de sua dor. Deita-se na 
mesma cama onde morreu o filho enjeitado de José Gervásio, que motiva 
a vingança doída da negra desprezada e humilhada, descrita com grande 
beleza plástica e exuberância de cores.O assassino guarda semelhanças com 
a vítima: também tem um filho morto a quem abandonou. A vítima ora é 
descrita como um ser implacável, homem desprezível que deseja desfazer-
-se da amante para casar-se com outra; ora como um ser explorado por pais 
desprezíveis, que lhe impunham como ganha-pão a tarefa de representar 
o imolado pelo interior da Bahia, repetidamente, ludibriando os incautos.

As causas do assassinato são desconhecidas, assim como os man-
dantes do crime. O cenário principal é a cidade histórica de Ouro Preto, em 
Minas Gerais. Entretanto, há no enredo verdadeiras ekphrasis das obras do 
Aleijadinho dispostas no santuário do Bom Jesus de Matosinhos, em Con-
gonhas, sugerindo que a temática cristã impera no bojo dessa história “po-
licialesca” transplantada para a realidade moral, ética e estética do Brasil 
profundo, ignorante das leis e princípios urbanos, laicos e estrangeiros de 
outros territórios dominados pela ideologia maquínica do desenvolvimento 
industrial. Na realidade encenada, os aspectos psicológicos, afetivos, filosó-
ficos e humanos é que estão em jogo, muito mais do que as considerações 
rasteiras e as intenções pedagogizantes do gênero policial, que versa sobre 
a natureza das regras de conduta social estabelecidas pelos homens, a in-
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vestigação sobre os efeitos de sua eventual ruptura e a exemplaridade da 
condenação dos elementos desviantes.

Com sua riqueza ornamental e conteudística, o ilusionismo bar-
roco confronta, nesta soberba narrativa erudita e popular, a indigência do 
ilusionismo produzido pela estandardização das técnicas de produção da 
cultura de massa. Tal preciosismo, posto em prática no “Conto barroco ou 
unidade tripartita”, sofre profunda guinada na realização do roteiro para a 
televisão por Osman Lins, como se pode perceber pela análise do conto “A 
ilha no espaço”, exemplo de sua percepção da adequabilidade da forma ao 
meio. Assim, encontramos no enredo dessa obra um vínculo muito mais 
explícito ao conto policial de Edgar Allan Poe:

Quatro das testemunhas, tendo sido convocadas, depuseram que 
a porta do quarto em que foi encontrado o corpo de Mademoiselle 
L’Espanaye estava trancada por dentro quando o grupo chegou até 
lá. Ao forçarem a porta, não viram ninguém. As janelas, tanto da 
sala da frente como do quarto dos fundos, estavam com os postigos 
fechados e firmemente trancadas por dentro. A porta que dava da 
sala da frente para o corredor de acesso estava trancada, com a 
chave do lado de dentro (POE, 1997, p. 68).

O cenário do crime em “A ilha no espaço” é descrito de modo 
semelhante: 

A princípio, acreditou-se que ele houvesse morrido: seu aparta-
mento no 18º andar estava fechado por dentro, a trinco e chave. Re-
pórteres vieram, gente da polícia, e arrombaram a porta: a janela 
da frente, que dava para o rio e para o mar, estava aberta, a cortina 
barata esvoaçando, mas não havia ninguém no apartamento. Su-
por que um homem com a sua idade e não afeito a exercícios físicos 
pudesse haver descido numa corda de tão grande altura, era absur-
do. E depois, onde estava a corda? (LINS, 1978, p. 12).

Apesar da confessa intenção alegórica do texto – que confirmaria a 
história como uma melancólica alusão ao isolamento do escritor na cidade 
moderna –; e apesar do desejo confesso de Osman Lins de invadir o meio 
audiovisual na condição de “sabotador” do sistema; o que se observa é a 
criação de um texto mais raso que os anteriores, mais direto, sem a mesma 
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elaboração estilística, de fácil e rápida leitura, e sem maiores exigências 
interpretativas. O recurso aos clichês do gênero de massa é evidente não só 
pela clássica cena do quarto trancado por dentro, mas pelo tom investigati-
vo adotado na narração, e pela explicação final do mistério. Apesar de não 
incluir um detetive – uma vez que o foragido precisava escapar, a fim de re-
começar uma vida mais verdadeira e feliz –, o esquema geral da narrativa 
atende aos princípios do gênero policial.

Eventualmente, durante a narrativa, Osman Lins flerta com o fan-
tástico, particularmente com a vertente identificada como o “estranho” na 
definição de Tzvetan Todorov:

Sabemos que Poe deu origem à novela policial contemporânea, e 
esta cercania não é fruto da casualidade; frequentemente se afir-
ma, por outro lado, que os contos policiais substituíram os con-
tos de fantasmas. Esclareçamos a natureza desta relação. A novela 
policial com enigmas, em que se trata de descobrir a identidade 
do culpado, está construída da seguinte maneira: por uma parte, 
propõem-se várias soluções fáceis, a primeira vista tentadoras, 
que, entretanto, resultam falsas; por outra parte, há uma solução 
absolutamente inverossímil, a qual só se chegará ao final, e que 
resultará ser a única verdadeira. Vimos já o que emparenta a no-
vela policial com o conto fantástico. Recordemos as definições de 
Soloviov e de James: o relato fantástico tem também duas soluções, 
uma verossímil e sobrenatural, e a outra inverossímil e racional. 
Na novela policial, basta que a dificuldade desta segunda solução 
seja tão grande que chegue a “desafiar a razão”, para que estejamos 
dispostos a aceitar a existência do sobrenatural mais que a falta de 
toda explicação (TODOROV, 1981, p. 27).

Segundo o autor, a novela policial com enigmas se relaciona com 
o fantástico, mas é, ao mesmo tempo, seu oposto: nos textos fantásticos, 
inclinamo-nos, de todos os modos, pela explicação sobrenatural; enquanto 
a novela policial, uma vez concluída, não deixa dúvida alguma quanto à au-
sência de acontecimentos sobrenaturais. Por outro viés, essa comparação só 
é válida para um certo tipo de novela policial com enigmas (o local fechado) 
e um certo tipo de relato estranho (o sobrenatural explicado). Tal é o que 
acontece com o enredo de “A ilha no espaço”: flerta-se com a dúvida cres-
cente sobre as mortes que vão misteriosamente acometendo os moradores 
das torres gêmeas; depois, flerta-se com eventos inexplicáveis (toques de 
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telefone, ruídos no elevador, lâmpadas acesas, canário que aparece morto) 
testemunhados pelo morador, o único que fica no prédio, atendendo à pro-
posta dos proprietários que lhe oferecem o apartamento de graça caso lá 
permanecesse, atestando a improvável segurança do imóvel. Então, passa-
-se ao esclarecimento sobre a solução do enigma: o relato do procedimento 
de fuga do bancário, num plano mirabolante e inverossímil, fruto de um 
arriscado esquema para forjar o seu sumiço surreal; não dando margens, 
talvez, à vingança dos proprietários.

Assegurava, assim, o patrimônio a uma família mesquinha e sem 
amor, da qual se desvencilhava com alívio e esperança de um recomeço. Se 
a dúvida continua a persistir para os personagens do conto, ela absoluta-
mente não existe para os leitores, que são plenamente esclarecidos. Sobre 
essa incursão num projeto tão distante de suas investidas anteriores e do 
seu conhecido engajamento à literatura de qualidade, ele confessa, em pre-
fácio à publicação do texto pela editora Summus:

Foi-me oferecida, como a outros autores, a possibilidade de expe-
rimentar a televisão através da série “Caso Especial”, que procura 
fugir à rotina dos enlatados e onde a terrível luta pela conquista de 
altos índices de audiência, se não desaparece, é atenuada. A opor-
tunidade interessava-me, exatamente devido a este duplo aspecto: 
permitia-me a experiência e não gerava compromissos. ... Escrevi 
“A ilha no espaço” a intervalos mais ou menos amplos, vários des-
fechos, nenhum dos quais me satisfez. Por uma razão simples: a 
história, a meu ver, esgota-se o capítulo XI, beneficiando-se exata-
mente do que fica na sombra. Afinal, um mistério revelado é coisa 
morta. Entretanto, como este já foi divulgado em jornal, e como a 
adaptação para a TV em grande parte se apoiava nele, optei por 
conservá-lo na publicação (LINS, 1978, p. 6).

O que Osman Lins não confessa é a espécie de catarse que opera 
no âmbito dessa história, denunciando não só a aridez do trabalho buro-
crático imposto aos habitantes da cidade moderna, mas o esfacelamento 
das relações familiares, esgotadas nas questões financeiras; substituída a 
alegria de ser pela vaidade de ter, que é o verdadeiro “vírus” que se espa-
lha nos corredores do espigão, envenenando a alma das pessoas. As figuras 
dos capitalistas frios e calculistas, com sua proposta cínica e indecorosa, 
perdem em crueldade na comparação com as figuras dos familiares mais 
próximos do protagonista, que celebram a decisão sacrificial do marido e 
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pai de permanecer no prédio condenado, arriscando a própria vida, apenas 
para garantir a propriedade do apartamento.

Assim, para além da pirotecnia de superfície, esse despretensioso 
conto não consegue ocultar a indiscutível marca da agudeza crítica osma-
niana. Em sua simplicidade e absoluta falta de ornatos, em sua deliberada 
indigência, o texto é profundamente amargo e gravemente acusatório. Pre-
feriria, como é do seu estilo, concluir na penumbra, com a discrição que lhe 
é peculiar. Os que optassem por acreditar nos falsetes das notícias inverí-
dicas – que acusavam a presença de contaminações exóticas e outras histó-
rias – que o fizessem. Mas aos bons entendedores, o verdadeiro lamento se 
faria ouvir: a doença que atingia os moradores do “Edifício Capibaribe” – 
monumento de ostentação e poder incrustado na acanhada e humilde rea-
lidade recifense – era de ordem ética e, talvez, anímica.

Por isso é compreensível que o capítulo XII parecesse não só des-
necessário, mas até insultuoso ao autor, na medida em que transformava o 
seu personagem num inadvertido cúmplice do crime perpetrado pelos seus 
algozes. Supostamente, conferia-se a Claudio Arantes Marinho – não esca-
pando, aqui, a clara alusão ao sobrenome da família detentora do império 
global que se instalava no Brasil – o “poder” de vingar-se, simbolicamente, 
do assassino confesso. Além de ser obrigado a ouvir a confissão do golpe 
perpetrado pelo capitalista – que envenenava envelopes enviando-os a esmo 
para os moradores desavisados, provocando mortes seriadas até o esvazia-
mento dos prédios por ele cobiçados, os quais viria a adquirir pela metade 
do preço –, ainda o submetia ao ridículo de uma encenação vulgar, digna da 
arrogância dos poderosos convictos de que o

público já não reage às provocações. É como o “riso ruim” de que 
fala Adorno: “o riso ruim é o eco do poder como força inelutável. Ele vence o 
medo enfileirando- se com as instâncias que teme” (2002, p. 38).

Osman Lins, no entanto, deixa bem estabelecido que “este final não 
lhe dizia respeito”. Referia-se ele ao trecho em que Marinho (transformado, 
aqui, não mais num alter ego do escritor “sabotador”, mas num agente do 
sistema, pago por ele e a ele submisso: daí, talvez, a partilha do sobrenome, 
incorporado que foi à “família”) pede ao rico assassino que sorria, e aperta 
um botão de uma câmera, estourando-lhe os miolos. O recurso, grossei-
ro demais para trazer a marca osmaniana, não passa de uma afirmação 
da impossibilidade de lutar. Talvez por isso, o rico assassino é cinicamente 
identificado, neste capítulo, como o “salvador” do ex-bancário: aquele que 
lhe permitiu evadir-se de uma vida monótona e triste, recomeçando em ou-
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tro lugar. Ri-se, assim, mais uma vez, o rico assassino dos recursos fanta-
siosos e inúteis dos seus contraventores. Como afirma Adorno (2002, p. 39):

Na falsa sociedade, o riso golpeou a felicidade como uma doença, 
arrastando-a na sua totalidade insignificante. Rir de alguma coisa é sempre 
escarnecer; a vida que, segundo Bergson, rompe a crosta endurecida, pas-
sa a ser, na realidade, a irrupção da barbárie, a afirmação de si que, numa 
ocasião social, celebra a sua liberação de qualquer escrúpulo. A coletividade 
dos que riem é a paródia da humanidade.

CONSIDERAÇÕES FINAIS

Em relação ao roteiro do episódio, não se sabe se o diretor, Cassia-
no Gabus Mendes, chegou a adaptar o texto original de Osman Lins, ou se 
apenas fez anotações de planos de filmagem. No arquivo da Rede Globo já 
não encontramos nem a cópia do episódio nem a do roteiro. Osman Lins 
comenta, no prefácio à publicação da obra, que o capítulo XII, embora a seu 
contragosto, teria norteado a adaptação para a TV. O fato é que, modificada 
por Cassiano ou não, a narrativa precisou ser adaptada do formato conto 
para o formato roteiro, e é possível que o próprio Osman Lins tenha reali-
zado esse trabalho, preferindo publicar a versão conto.
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Figura 5 – Regina Viana e Cecil Thiré em “A ilha no espaço”. Fonte: Mendes (1975). 
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Figura 6 - Reportagem de Artur da Távola sobre o episódio. Fonte: Jornal O Globo (1975).

Em 1/8/1975, no dia seguinte à estreia do “Caso Especial” em ques-
tão, o colunista do jornal O Globo, Artur da Távola, publica uma resenha so-
bre o episódio. Apesar de analisar com mais afinco a direção de Cassiano Ga-
bus Mendes, ele enaltece o nome de Osman Lins logo no segundo parágrafo:

Tenho grande dificuldade de escrever sobre o “Caso Especial” exibi-
do anteontem. Muita coisa junta, importante. Vamos ver no que dá: 
bom ver a Globo voltando uma política definida nos “Casos Espe-
ciais”, principalmente trazendo escritores como Osman Lins. Digo 
voltar, porque em 1975 a política da emissora em relação a este pro-
grama foi muito inferior à de anos anteriores onde ele se constituiu 
numa de suas principais atrações (TÁVOLA, 1975, p. 130).
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No decorrer do artigo, Távola ressalta que “A ilha no espaço” con-
tou com a habilidade técnica e dramática do diretor: “um escultor de atores 
capaz de colocá-los no ponto máximo da tensão latente exigida pela obra”, 
pontuou o comunicador. Mais adiante, ele pondera críticas ao ritmo e aos 
excessos do episódio: 

excessivo ritmo inicial prejudicou o entendimento pleno da expo-
sição: um corte errado da edição ao fim do primeiro quadro inter-
rompeu abruptamente a fala de Regina Vianna: alguma indecisão 
estilística entre o tratamento realista dos atores e o do absurdo 
(o indicado) tornou sutil demais a simbologia buscada pelo autor 
como forma de expressar o esmagamento, o terrível esmagamento 
e solidão do homem de classe média enleado nas ilusões do siste-
ma, hiperexcitado em seu nível de aspiração e sempre nas mãos 
de novos e mais hábeis portadores de promessas e bens (TÁVOLA, 
1975, p. 130).

Artur da Távola percebe, na adaptação, a intenção de falar do iso-
lamento, não só do escritor, mas do “homem de classe média enleado pela 
ilusão consumista”. O fato é que a alegoria da prisão nas alturas, por assim 
dizer – criada por Osman Lins através da imagem do sujeito enclausurado 
num arranha-céu – funciona de maneira eficaz para traduzir uma forte 
percepção de abandono, desamparo, segregação e ostracismo, aberta a múl-
tiplas leituras. Os dois imensos monólitos de pedra impõem-se, como pro-
tagonistas, tanto no conto como no filme, reduzindo o humano a um índice 
irrisório a eles escravizado. A vaidade e a ambição levam o sujeito a alugar 
seu destino e sua história às apólices de um banco.

No decorrer de seu texto, o colunista elogia ainda a inclusão de al-
gumas cenas, como a de Arantes falando ao papagaio; mas critica veemen-
temente a retirada de outras, como aquela em que o protagonista conversa 
com a filha. Suas observações mostram o quanto essa análise, escrita para 
o jornal, foi criteriosamente construída a partir da leitura comparada do 
texto e do filme. Reconhece o crítico, em sua leitura, a superioridade do 
conto em face da adaptação, sobretudo pela supressão do discurso na cena 
gravada, onde deveria, na sua opinião, “ter imperado porque estava muito 
bem escrito”:

Em compensação, não passou a cena na qual Arantes começa a 
olhar os seus parentes e dizer-lhes verdades de vida, principal-
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mente à filha de dezesseis anos com marcas de um envelhecimento 
interior do qual ela não tinha culpa mas lavrava, infernal. E não 
passou porque toda a força do texto e do drama, sei lá, me pareceu 
aqui minimizada pela direção. Era uma cena belíssima, onde o dis-
curso tinha que imperar principalmente porque muito bem escrito 
(TÁVOLA, 1975, p. 130).

O desfecho do artigo dá a entender que o jornalista não só apreciou 
o valor literário dessa pequena e despretensiosa peça osmaniana, identifi-
cando a beleza das cenas e dos diálogos; mas também fez questão de regis-
trar a sua percepção do papel que os textos de autores consagrados poderia 
exercer para uma (desejada!) reformulação qualitativa da programação le-
vada ao grande público brasileiro:

Em síntese: fizeram uma televisão moderna, participante, fora dos 
esquemas arrumadinhos e certinhos, um espetáculo de estrutura 
aberta, deixando muito para o telespectador completar, como deve 
ser em se tratando de arte. Mas nem sempre conseguiram a clareza 
necessária. Uma nota final, indispensável: genial a música inciden-
tal de Julio Medaglia. Das melhores sonoplastias que tenho visto 
em tevê (TÁVOLA, 1975, p. 130).

Não há dúvidas sobre a natureza das expectativas de Artur da Tá-
vola, que consistiam numa efetiva cobrança por uma televisão “moderna”: 
isto significando, surpreendentemente, uma programação de entreteni-
mento acessível, mas bem trabalhada, com roteiros esteticamente conce-
bidos, boa direção de arte, boa sonoplastia, e respeito pela inteligência do 
telespectador, com a utilização de uma “obra aberta”.

Esse belo artigo deve ter enchido Osman Lins de esperanças, pois 
se alinhava com as suas próprias ambições de ingresso no meio audiovisual 
como “sabotador”, entre outras coisas, daquilo que Távola identifica com 
os “esquemas arrumadinhos e certinhos”. Tais esquemas são apontados, 
inclusive, como os responsáveis por uma guinada, para pior, na condução 
do próprio “Caso Especial” naquele mesmo ano de 1975 – depois do que se 
supõe ter sido uma época de grande investimento no formato e no nível 
da programação. A entrada de Osman Lins é, portanto, saudada como um 
marco de “retorno”, como a esperança de uma “volta” a um direcionamento 
que a emissora, infelizmente, já não considerava como prioritário ou dese-
jável para os seus propósitos – como se verificaria a seguir.
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