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Sou s6 reporter. Mas Ermelinda Ferreira me pede que escreva o
prefacio deste livro. Néao é facil. Primeiro porque nio sou especialista em
critica nem em teoria literaria. Segundo porque todas as vezes que mer-
gulho em cartas, livros e manuscritos do meu pai, ou em textos sobre ele,
vém-me a memdria sua imagem, sua fala, os expressivos olhos azuis, as
sabias e as vezes irdnicas observacgdes, o cartesianismo, o olhar poético e
sobretudo a disciplina com o seu oficio. O sentimento de perda aflora logo,
porque de repente me vejo mais uma vez privada da sua presenca, dos seus
telefonemas, das cartas que trocavamos com muita frequéncia.

Durante longos meses eu retornava do trabalho para minha casa
no bairro de Casa Forte com uma sensacdo de vazio muito grande. Naquela
época, longe da frieza do e-mail via computador, uma das minhas alegrias
era encontrar cartas suas me esperando sobre a mesa. Condicionada du-
rante muito tempo a presenca das correspondéncias, foi dificil para mim
passar a conviver com a auséncia delas. A nossa “amizade epistolar”, como
ele costumava definir, passava pelas inquieta¢des de uma adolescente des-
pertando para o mundo e as de um homem adulto que lutava contra o tempo
diante da certeza que tinha uma obra imensa a construir. Um adulto atento
as injusticas, as dificuldades sociais e politicas do pais, aos problemas cul-
turais e “inculturais” brasileiros e sobretudo a minuciosa recomposic¢io do
seu universo interior. Eu lia as cartas e cada vez aprendia mais. Bebia a sua
sabedoria, seguia alguns conselhos, contestava outros. E iamos levando a
nossa amizade com nossa discussio ora pessoal, ora familiar e muitas ve-
zes literaria. Foi nessas cartas que soube pela primeira vez o que era uma
frase palindromica, que vi de perto a génese de Avalovara, e que descobri
que a criagdo literaria consome um homem. Pelo menos era assim que ele se
sentia — “consumido, exausto” — ao construir aquele que julgava ser o mais
forte dos seus personagens, no livro inacabado e inédito A cabeca levada em
triunfo. Nao sei se pela natureza do personagem que criava ou da doenga
que ja lhe corroia a satde e o Animo, mas o fato é ele reclamava que o con-
teudo de sua ultima “cria” era téo forte que estava lhe “arrasando” o corpo
e amarrando-lhe as visceras, deixando-o “sem for¢ca nenhuma”. Penso que
eram as duas coisas. Também foi lendo as suas cartas que aprendi que a
arte jamais deve ser exercida com diletantismo. Um dia, disse a ele que ia
pintar para me divertir e viver de escrever como jornalista. Desde crianca
sempre amei as cores, 0s pincéis, as tintas. Cheguei a ganhar alguns pré-
mios. Mas entre o jornalismo e a pintura optei pelo primeiro e esperava
me dedicar a segunda atividade para “me distrair”. Ele me deu uma li¢do
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exclusiva ao mais nobre de todos os oficios. E me advertiu que a arte teria,
necessariamente, que ser colocada em primeiro plano. Hoje acho até que foi
uma atitude radical da parte dele, porque pincel e tinta, como o ato de desa-
bafar através da escrita, fazem bem a alma mesmo quando utilizados com
o objetivo de amenizar angustias, revoltas e incertezas. Um objetivo talvez
simplificado para um criador como ele, para quem a construcio da literatu-
ra — palavra por palavra — deveria se sobrepor a qualquer tipo de capricho.
Achei que ele tinha razio, abandonei os pincéis e passei a escrever. Feliz-
mente uma coisa compensou a outra, porque sei que sem pintar ou escrever
eu nao sobreviveria. Mas mesmo sendo uma escriba compulsiva, meu ato
de escrever ainda se limita a cronica do cotidiano. Nem por isso poderia
deixar de atender a convocacdo dos autores desse livro comemorativo do
transcurso do octogésimo aniversario de Osman Lins, aos quais agradeco
a lembranca e a dedicacéo. E o fago ndo s6 em meu nome como no das mi-
nhas irmis, LitAnia e Angela, diante de todos aqueles que tém se debrucado
sobre a obra do meu pai, ajudando néo s6 a manté-la viva, como também a
entender o misterioso e sempre surpreendente universo do escritor, cuja
obsessdo pela palavra aprendi a admirar desde crianga. Quero, também,
fazer um registro especial aqui para Ermelinda Ferreira, Lourival Holanda
e Lauro de Oliveira, trés pessoas incansaveis na busca dos surpreendentes
e caleidoscopicos meandros das palavras de Osman Lins, e no incentivo ao
estudo de sua obra através do SOL - Sodalicio Osman Lins, um grupo que
vem lutando pela organizacido de eventos que tornam cada vez mais viva a
sua lembranca. Agradego, também, aos autores dos trabalhos aqui publica-
dos, jovens em sua maioria, e espero que, sendo também responsaveis pelo
renascimento do interesse pela obra do escritor, motivem outros jovens a
mergulharem no universo de Osman Lins, um universo sensivel, poético e
muitas vezes dolorido para mim.

Isso porque muitas passagens de sua literatura relembram cenas
do meu cotidiano familiar, como aquelas retratadas no conto “A partida”,
na qual o excesso de zelo da avé Joana Carolina parecia sufoca-lo e também
revolta-lo pela auséncia da mée verdadeira. Em “Achados e perdidos” vém
a tona episddios da nossa infancia, nas manhis domingueiras de praia. Do
proprio Avalovara lembro-me de que certa vez, em Paris, nés andavamos
muito porque ele precisava observar com cuidadosa curiosidade os detalhes
de mulheres gordas e anonimas que passavam e que iam ajuda-lo na elabo-
racdo da personagem entdo em construcao. Quando escrevia A rainha dos
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jornais no Recife colhendo casos de sofrimento da multiddo nas quilométri-
cas filas do entdo INPS.

Tenho certeza de que o livro Vitral ao sol — ensaios sobre a obra
de Osman Lins contribuira para dissecar novos aspectos de sua obra, bem
como para motivar os leitores a se interessarem pelo seu legado. Alias, o
titulo vem muito a proposito, pois as luzes, os vitrais e as construcgdes me-
dievais sempre o fascinaram. Lembro-me de que uma vez, na Franca, via-
jamos juntos para visitar uma catedral, cujo azul dos vitrais ele queria ver
novamente. Tinha realmente um fascinio muito grande por esses fragmen-
tos de cores e luzes, e transferiu essa admiracio de uma forma tdo acentua-
da para mim que, ainda hoje, eu me emociono todas as vezes que vejo acesos
os imensos jarros de flores de vidro que ladeiam a tela do cinema S&o Luiz
do Recife.

As luzes também lhe despertavam uma atencio toda especial. Mui-
tas vezes corremos trechos do rio Capibaribe de canoa para observamos, ao
final de tarde, aluz do sol poente. Faziamos isso perto do Parque da Jaqueira,
quando ele me chamava atencio para a beleza poética de muitas imagens
que, aos olhos de uma pessoa comum, passariam sem brilho e despercebi-
das. Lembro-me também do brilho dos seus olhos quando abordava o traba-
lho da criagdo, quando falava de um livro que estava escrevendo. Algumas
vezes previa para mim, com matematica exatiddo, o numero de paginas que
um livro em producéo deveria ter depois de concluido.

Planejar a obra como ele planejava, as vezes me intrigava. Mas tam-
bém me deixava prever o que viria a seguir. Certa vez, ao concluir a leitu-
ra de Nove, novena - uma leitura para mim arrebatadora — tinha eu entéo
apenas 19 anos, mas niao me contive e escrevi a ele uma carta “sugerindo”
que escrevesse um livro “meio sem comego nem fim”. Na realidade, estava
antecipando uma caracteristica de Avalovara, e ele me respondeu: “O ro-
mance de que vocé fala talvez ja esteja sendo escrito. O romance néo comega
onde termina. Mas nao deixa de ter alguma relacdo com sua ideia. Sua base,
seu ponto de partida, é a espiral. Vou dar uma explicacido sumaria. Veja o
desenho a seguir.” Desenhou entdo a frase palindrémica, fazendo a espi-
ral passar por cada letra. E depois me explicou: “Essa frase latina é muito
antiga. De qualquer modo que vocé ler, a frase é a mesma. Chama-se frase
palindrémica por isto. No meu plano, cada letra da frase corresponde a um
determinado tema. Cada vez que a espiral passa por uma letra, aparece no
romance o tema correspondente. Do seguinte modo: dez linhas na primei-
ra vez que a espiral toca a letra, 20 na segunda, 30 na terceira, etc. A coisa

é de tal forma planejada que eu sei, comecado o romance, quantas pagina



ele tera: 300. Havera, naturalmente, uma pequena margem de erro. Mas o
numero basico de paginas é esse”. A “margem de erro” chegou a umas cem
paginas. Mas com a licenga do autor: “Assim, o que ha de mais importante
no livro, em principio, é esse rigor da construcio. Essa harmonia. O resto
também tem importancia, mas tudo decorrera desse plano. O que néo pu-
der entrar nesse plano néo sera incluido no romance”.

Uma vez, também em carta, pedi a ele que descrevesse para mim
o nascimento de sua visdo do fenémeno literario. “Levei anos, quase qua-
renta, para chegar a ela. Como dizer numa carta?”, reclamava. Também
descrevia como aflorou sua sensibilidade que eu tanto admirava e que tanto
me ensinava: “Minha sensibilidade é profunda. Ndo uma sensibilidade de
imitacdo, uma sensibilidade que aparenta sentir o que acha que deve ser
sentido. Acontece que essa sensibilidade, a minha, vem sendo exercitada ha
muitos anos através da inteligéncia. E, por assim dizer, uma sensibilidade
licida. Sinto para ver, para melhor exprimir. E quando exprimo, acabo de
sentir, apreendo o que devia ter sentido. Tal sensibilidade esta no fundo de
tudo. Mas ha, no fundo dessa cisterna, outras coisas”.

E entre as “outras coisas” ele priorizava algumas na sua formacao,
no seu jeito sem concessodes de ser. Referia-se “a célera incessante contra a
falsidade das relacdes humanas” e contra a “deterioracdo” do homem. Tam-
bém dizia nutrir “um forte desejo de elevagio e de verdade”. Uma verda-
de que teve a lingua como ferramenta: “Procuro mergulhar nas fontes de
minha lingua e obter, trabalhando com ela, o melhor som. Amo a lingua
portuguesa e nédo quero fazer com ela maus artefatos”. O livro que aqui in-
troduzo, com certeza, trara novos elementos ao conhecimento desses arte-
fatos, o “presente” que ele nos legou com sua generosidade, depois de tender
“a ver, nas coisas, ou melhor, no mundo, na histéria, um grande presente”.
Um imenso presente, que ele dizia ter observado simultaneamente “em va-
rios lugares, em varios tempos, com um namero infinito de olhos”. O que
desejo é que nossos olhos sejam tdo infinitos quanto os vitrais e as luzes de
sua obra. Por isso, eu e minhas irmés, mais uma vez, s6 temos a agradecer

a iniciativa desta publicacio.
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