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Sou só repórter. Mas Ermelinda Ferreira me pede que escreva o 
prefácio deste livro. Não é fácil. Primeiro porque não sou especialista em 
crítica nem em teoria literária. Segundo porque todas as vezes que mer-
gulho em cartas, livros e manuscritos do meu pai, ou em textos sobre ele, 
vêm-me à memória sua imagem, sua fala, os expressivos olhos azuis, as 
sábias e às vezes irônicas observações, o cartesianismo, o olhar poético e 
sobretudo a disciplina com o seu ofício. O sentimento de perda aflora logo, 
porque de repente me vejo mais uma vez privada da sua presença, dos seus 
telefonemas, das cartas que trocávamos com muita frequência.

Durante longos meses eu retornava do trabalho para minha casa 
no bairro de Casa Forte com uma sensação de vazio muito grande. Naquela 
época, longe da frieza do e-mail via computador, uma das minhas alegrias 
era encontrar cartas suas me esperando sobre a mesa. Condicionada du-
rante muito tempo à presença das correspondências, foi difícil para mim 
passar a conviver com a ausência delas. A nossa “amizade epistolar”, como 
ele costumava definir, passava pelas inquietações de uma adolescente des-
pertando para o mundo e as de um homem adulto que lutava contra o tempo 
diante da certeza que tinha uma obra imensa a construir. Um adulto atento 
às injustiças, às dificuldades sociais e políticas do país, aos problemas cul-
turais e “inculturais” brasileiros e sobretudo à minuciosa recomposição do 
seu universo interior. Eu lia as cartas e cada vez aprendia mais. Bebia a sua 
sabedoria, seguia alguns conselhos, contestava outros. E íamos levando a 
nossa amizade com nossa discussão ora pessoal, ora familiar e muitas ve-
zes literária. Foi nessas cartas que soube pela primeira vez o que era uma 
frase palindrômica, que vi de perto a gênese de Avalovara, e que descobri 
que a criação literária consome um homem. Pelo menos era assim que ele se 
sentia – “consumido, exausto” – ao construir aquele que julgava ser o mais 
forte dos seus personagens, no livro inacabado e inédito A cabeça levada em 
triunfo. Não sei se pela natureza do personagem que criava ou da doença 
que já lhe corroía a saúde e o ânimo, mas o fato é ele reclamava que o con-
teúdo de sua última “cria” era tão forte que estava lhe “arrasando” o corpo 
e amarrando-lhe as vísceras, deixando-o “sem força nenhuma”. Penso que 
eram as duas coisas. Também foi lendo as suas cartas que aprendi que a 
arte jamais deve ser exercida com diletantismo. Um dia, disse a ele que ia 
pintar para me divertir e viver de escrever como jornalista. Desde criança 
sempre amei as cores, os pincéis, as tintas. Cheguei a ganhar alguns prê-
mios. Mas entre o jornalismo e a pintura optei pelo primeiro e esperava 
me dedicar à segunda atividade para “me distrair”. Ele me deu uma lição 
de moral grande sobre a importância da arte e da prioridade da dedicação 



exclusiva ao mais nobre de todos os ofícios. E me advertiu que a arte teria, 
necessariamente, que ser colocada em primeiro plano. Hoje acho até que foi 
uma atitude radical da parte dele, porque pincel e tinta, como o ato de desa-
bafar através da escrita, fazem bem à alma mesmo quando utilizados com 
o objetivo de amenizar angústias, revoltas e incertezas. Um objetivo talvez 
simplificado para um criador como ele, para quem a construção da literatu-
ra – palavra por palavra – deveria se sobrepor a qualquer tipo de capricho.
Achei que ele tinha razão, abandonei os pincéis e passei a escrever. Feliz-
mente uma coisa compensou a outra, porque sei que sem pintar ou escrever 
eu não sobreviveria. Mas mesmo sendo uma escriba compulsiva, meu ato 
de escrever ainda se limita à crônica do cotidiano. Nem por isso poderia 
deixar de atender à convocação dos autores desse livro comemorativo do 
transcurso do octogésimo aniversário de Osman Lins, aos quais agradeço 
a lembrança e a dedicação. E o faço não só em meu nome como no das mi-
nhas irmãs, Litânia e Ângela, diante de todos aqueles que têm se debruçado 
sobre a obra do meu pai, ajudando não só a mantê-la viva, como também a 
entender o misterioso e sempre surpreendente universo do escritor, cuja 
obsessão pela palavra aprendi a admirar desde criança. Quero, também, 
fazer um registro especial aqui para Ermelinda Ferreira, Lourival Holanda 
e Lauro de Oliveira, três pessoas incansáveis na busca dos surpreendentes 
e caleidoscópicos meandros das palavras de Osman Lins, e no incentivo ao 
estudo de sua obra através do SOL - Sodalício Osman Lins, um grupo que 
vem lutando pela organização de eventos que tornam cada vez mais viva a 
sua lembrança. Agradeço, também, aos autores dos trabalhos aqui publica-
dos, jovens em sua maioria, e espero que, sendo também responsáveis pelo 
renascimento do interesse pela obra do escritor, motivem outros jovens a 
mergulharem no universo de Osman Lins, um universo sensível, poético e 
muitas vezes dolorido para mim. 

Isso porque muitas passagens de sua literatura relembram cenas 
do meu cotidiano familiar, como aquelas retratadas no conto “A partida”, 
na qual o excesso de zelo da avó Joana Carolina parecia sufocá-lo e também 
revoltá-lo pela ausência da mãe verdadeira. Em “Achados e perdidos” vêm 
à tona episódios da nossa infância, nas manhãs domingueiras de praia. Do 
próprio Avalovara lembro-me de que certa vez, em Paris, nós andávamos 
muito porque ele precisava observar com cuidadosa curiosidade os detalhes 
de mulheres gordas e anônimas que passavam e que iam ajudá-lo na elabo-
ração da personagem então em construção. Quando escrevia A rainha dos 
cárceres da Grécia, foram muitas as vezes que me solicitou que vasculhasse 



jornais no Recife colhendo casos de sofrimento da multidão nas quilométri-
cas filas do então INPS. 

Tenho certeza de que o livro Vitral ao sol – ensaios sobre a obra 
de Osman Lins contribuirá para dissecar novos aspectos de sua obra, bem 
como para motivar os leitores a se interessarem pelo seu legado. Aliás, o 
título vem muito a propósito, pois as luzes, os vitrais e as construções me-
dievais sempre o fascinaram. Lembro-me de que uma vez, na França, via-
jamos juntos para visitar uma catedral, cujo azul dos vitrais ele queria ver 
novamente. Tinha realmente um fascínio muito grande por esses fragmen-
tos de cores e luzes, e transferiu essa admiração de uma forma tão acentua-
da para mim que, ainda hoje, eu me emociono todas as vezes que vejo acesos 
os imensos jarros de flores de vidro que ladeiam a tela do cinema São Luiz 
do Recife.

As luzes também lhe despertavam uma atenção toda especial. Mui-
tas vezes corremos trechos do rio Capibaribe de canoa para observamos, ao 
final de tarde, a luz do sol poente. Fazíamos isso perto do Parque da Jaqueira, 
quando ele me chamava atenção para a beleza poética de muitas imagens 
que, aos olhos de uma pessoa comum, passariam sem brilho e despercebi-
das. Lembro-me também do brilho dos seus olhos quando abordava o traba-
lho da criação, quando falava de um livro que estava escrevendo. Algumas 
vezes previa para mim, com matemática exatidão, o número de páginas que 
um livro em produção deveria ter depois de concluído. 

Planejar a obra como ele planejava, às vezes me intrigava. Mas tam-
bém me deixava prever o que viria a seguir. Certa vez, ao concluir a leitu-
ra de Nove, novena - uma leitura para mim arrebatadora – tinha eu então 
apenas 19 anos, mas não me contive e escrevi a ele uma carta “sugerindo” 
que escrevesse um livro “meio sem começo nem fim”. Na realidade, estava 
antecipando uma característica de Avalovara, e ele me respondeu: “O ro-
mance de que você fala talvez já esteja sendo escrito. O romance não começa 
onde termina. Mas não deixa de ter alguma relação com sua ideia. Sua base, 
seu ponto de partida, é a espiral. Vou dar uma explicação sumária. Veja o 
desenho a seguir.” Desenhou então a frase palindrômica, fazendo a espi-
ral passar por cada letra. E depois me explicou: “Essa frase latina é muito 
antiga. De qualquer modo que você ler, a frase é a mesma. Chama-se frase 
palindrômica por isto. No meu plano, cada letra da frase corresponde a um 
determinado tema. Cada vez que a espiral passa por uma letra, aparece no 
romance o tema correspondente. Do seguinte modo: dez linhas na primei-
ra vez que a espiral toca a letra, 20 na segunda, 30 na terceira, etc. A coisa 
é de tal forma planejada que eu sei, começado o romance, quantas página 



ele terá: 300. Haverá, naturalmente, uma pequena margem de erro. Mas o 
número básico de páginas é esse”. A “margem de erro” chegou a umas cem 
páginas. Mas com a licença do autor: “Assim, o que há de mais importante 
no livro, em princípio, é esse rigor da construção. Essa harmonia. O resto 
também tem importância, mas tudo decorrerá desse plano. O que não pu-
der entrar nesse plano não será incluído no romance”.

Uma vez, também em carta, pedi a ele que descrevesse para mim 
o nascimento de sua visão do fenômeno literário. “Levei anos, quase qua-
renta, para chegar a ela. Como dizer numa carta?”, reclamava. Também 
descrevia como aflorou sua sensibilidade que eu tanto admirava e que tanto 
me ensinava: “Minha sensibilidade é profunda. Não uma sensibilidade de 
imitação, uma sensibilidade que aparenta sentir o que acha que deve ser 
sentido. Acontece que essa sensibilidade, a minha, vem sendo exercitada há 
muitos anos através da inteligência. É, por assim dizer, uma sensibilidade 
lúcida. Sinto para ver, para melhor exprimir. E quando exprimo, acabo de 
sentir, apreendo o que devia ter sentido. Tal sensibilidade está no fundo de 
tudo. Mas há, no fundo dessa cisterna, outras coisas”.

E entre as “outras coisas” ele priorizava algumas na sua formação, 
no seu jeito sem concessões de ser. Referia-se “à cólera incessante contra a 
falsidade das relações humanas” e contra a “deterioração” do homem. Tam-
bém dizia nutrir “um forte desejo de elevação e de verdade”. Uma verda-
de que teve a língua como ferramenta: “Procuro mergulhar nas fontes de 
minha língua e obter, trabalhando com ela, o melhor som. Amo a língua 
portuguesa e não quero fazer com ela maus artefatos”. O livro que aqui in-
troduzo, com certeza, trará novos elementos ao conhecimento desses arte-
fatos, o “presente” que ele nos legou com sua generosidade, depois de tender 
“a ver, nas coisas, ou melhor, no mundo, na história, um grande presente”. 
Um imenso presente, que ele dizia ter observado simultaneamente “em vá-
rios lugares, em vários tempos, com um número infinito de olhos”. O que 
desejo é que nossos olhos sejam tão infinitos quanto os vitrais e as luzes de 
sua obra. Por isso, eu e minhas irmãs, mais uma vez, só temos a agradecer 
à iniciativa desta publicação.
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