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Na minha literatura néo se processam mudancas, mas
metamorfoses, pelo menos no que eu entendo. O meu
romance, entdo, sera de vanguarda na medida em que todo
livro auténtico é de vanguarda: na medida em que responde
a necessidades profundas do escritor e nédo a receitas.

Osman Lins

A obra ficcional de Osman Lins € atravessada por um vetor que a conduz no
sentido de uma continua autossuperacio e dota-a de uma linha evolutiva de transfor-
macoes estilisticas. Para o autor, o abandono progressivo de formas tradicionais e a
crescente experimentacio demonstram um processo coerente e necessario de amadu-
recimento artistico e pessoal. Sua literatura torna-se, a cada esforgo de renovacio, e de
forma cada vez mais acentuada, uma experiéncia que acontece no espaco da lingua-
gem: ambito das metamorfoses que toda escritura implica. E encontra uma summa,
“um livro cuja forma é ditada pela natureza da visdo poética que a inspira” (Monegal,
1979, p. 152), em Avalovara, sua obra mestra.

Como indica a declaracido em epigrafe, Osman Lins sempre se mostrou caute-
loso quanto ao rétulo de “escritor de vanguarda”, chegando mesmo a refuta-lo em di-
versas ocasides. Essa atitude explica-se, em parte, por uma espécie de atrito um pouco
vago, um conflito sem maiores desdobramentos, com alguns representantes da “van-
guarda” literaria da época. O poeta Mario Chamie, em um debate, afirmou que Osman
era “beneficiario da vanguarda” (Lins, 1979, p. 241) e Haroldo de Campos, numa en-
trevista para estudantes da USP, recriminou-lhe a apropriacio indébita de expedien-
tes criativos de toda uma tradicio revolucionaria, assimilados “mecanicamente, sem
qualquer critério de necessidade intrinseca” e aplicados sobre “uma escrita fundamen-
talmente académica” e sobre “um esquema romanesco tradicional”, apontando-o como
exemplo paradigmatico das pretensdes de uma “vanguarda do meio-termo” (Campos,
1974, p- 16-17). O alvo principal dessas questdes é o romance Avalovara. Trabalhando
monadicamente, Osman Lins, com essa obra, aproxima-se, em muitos pontos, da li-
nha de interesses do “clube” (Lina, 1979, p. 222) de Haroldo de Campos desde a década
de 1950, na sua propria producio poética e nos seus estudos criticos que procuravam
“assumir as conseqiiéncias de uma tradicao viva cujo quadrante é Mallarmé (Un coup
de dés) — Pound - Joyce — cummings” (Campos, 1991, p. 191-192): a orientac¢ido constru-
tivista, a exploracdo da problematica estrutural, a busca racional pela precisédo e pelo

rigor, a concepg¢ao da obra como cosmogonia (ou como constelacgio), a preocupagio com
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a concorréncia do acaso na fatura do texto e como elemento do jogo estético
(haurida em Mallarmé) — a lista poderia continuar...

Por seu turno, o escritor pernambucano sempre ressaltou sua for-
macio tradicional, o que teria conformado seus primeiros escritos, e a evo-
lugdo destes no sentido em que tendem a ser a superagdo de uma forma
anteriormente experimentada. A progressio estética de sua prosa ficcional
seria resultado de uma necessidade interna, visivel para quem se dispde
a analisa-la cronologicamente. Nascendo num meio relativamente inculto,
néo favoravel a formacéo intelectual, ele contou com sua peculiar capacida-
de de concentrar-se acirradamente em torno de uma meta (sua obstinacao
é um trago de seu carater sempre referido pelos que com ele conviveram).
Comeca por exercitar-se dentro de seus limites, mas faz deles forcas para a
exploracéo e ultrapassagem de fronteiras: é assim que explica o seu transito

literario das formas tradicionais para outras inovadoras:

E quase certo, alids, que me houvesse perdido e jamais obtivesse a
visdo que hoje tenho do mundo, o género particular de lucidez que
rege agora meu comportamento como escritor, que me impulsiona
a imaginacdo e me permite, em face das coisas, uma intimidade e
um dominio com que, ha alguns anos atras, nao poderia sonhar,
se ndo houvesse exercitado, até a exacerbagdo, meu trato com os
processos literarios estabelecidos; e que, sendo estabelecidos, me
desembaracavam para a livre exploracdo em outros campos, con-
cedendo-me ao mesmo tempo seguranca no uso de processos em
que me amestrara sem precisar inventa-los, cuja eficiéncia fora in-
ventada por outro; de modo que, depois, quando meu espirito, livre
do esforco de inventar processos e utensilios, atingiu determinado
grau de amadurecimento e entreviu espacos imprevistos, novas
e fascinantes relacdes, obtivera ao mesmo tempo, com os meios
tradicionais, uma familiaridade que dissolvia as aparéncias e des-
mascarava as fraquezas secretas desses meios, suas artimanhas.
Aventuro-me entdo ao desconhecido com um preparo alcancado
em rotas familiares; empreendo tracar o mapa de minhas desco-
bertas com a experiéncia obtida através de uma cartografia con-
sagrada. Ndo me precipito sem referéncias no espaco. Conheco e

experimentei as regras que empreendo quebrar. (Lins, 1974, p. 105)

Osman relata ai a passagem do experimentar modelos assentados

para uma experiéncia do texto como espago de experimentacio; da visdo do
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texto como espaco de representacdo para a desse como espaco de ilumina-
cdo. (Lins, 1974, p. 104). Uma tal mudanca de orientagio estética era anun-
ciada pelo menos desde 1963, quando, em uma entrevista, apresenta uma
formulagdo que se tornaria emblematica. Quando questionado a respeito de
seus planos literarios, responde: “Acredito caminhar para a conquista de
uma visdo singular e intensa do universo. Assim, meu plano fundamental
é este, criar uma obra que, na sua totalidade, transmita essa visio e seja, ao
mesmo tempo, a historia nova da sua conquista” (Lins, 1979, p. 132). Naque-
le momento ja havia iniciado Nove, novena (1966), que foi considerado por
ele como um “trabalho de exploragdo de campo” em que pudesse exercitar
procedimentos em narrativas curtas para, s6 depois, enfrentar o romance
que seria o relato dessa “histdria nova e viva”. Entre esse livro e Avalova-
ra (1973), ainda escreveria Guerra sem testemunhas (1969), cujos ensaios
constituem importantes documentos de reflexdo literaria num momento
chave, ponto nodal, de sua carreira de escritor (os ensaios foram escritos
entre 1967 e 1968), momento de gestacdo de seu opus magnum (Avalovara
comecou a ser escrito em meados de 1969), o “mapa de suas descobertas”.

De qualquer forma, mesmo que Osman Lins nunca tenha assumi-
do uma atitude programaticamente beligerante (a sua guerra é uma guerra
solitaria) — e tomando-se o termo “vanguarda” na sua acep¢io mais sim-
ples, como designativo de uma producao que se coloca em antagonismo com
0 ja instituido (padréo, tradigdo, canone...), decorrente de uma atitude do
criador em querer afirmar sua diferenga — torna-se inevitavel considerar
sua obra sob esse aspecto, se quisermos situa-la quer seja em relagdo a um
contexto em que se delineiam as modalidades modernas da fic¢do quer seja
em relacdo ao contexto especifico da prosa ficcional brasileira que lhe é con-
temporanea. Quanto a este ultimo, ainda se coloca o problema de sua inser-
cdo numa historia literaria marcada pelo dilema entre a busca de uma ex-
pressdo nacional auténtica e a rendi¢do a modelos estrangeiros. Enquanto
os formalismos estiveram frequentemente associados ao segundo termo da
dicotomia, significando dependéncia cultural e neocolonialismo, o primei-
ro termo muitas vezes implicou numa espécie de coercio sobre o escritor
quanto a adog¢do de uma tematica nacional ou regional.

Osman Lins enfrentou os dois lados da contradi¢do: ao mesmo
tempo em que nio queria ser qualificado como “vanguardista pragmatico”,
confessou desconfiar do regionalismo e ter medo de que seus livros “fossem
lidos através de um ponto de vista turistico”; nunca quis “falar de um Brasil
colorido, carnavalesco, mascarado” (Lins, 1979, p. 200). Sua obra acabaria

sendo tomada como um exemplo de sintese que permitiria equacionar a di-
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ficuldade inerente “a discussdo sobre a legitimidade da experimentacio li-
teraria e de seus vinculos com a representatividade nacional”, como propoe
Regina Zilberman (1980, p. 154), pois realiza uma integracao e uma tradu-
¢do reciproca entre técnica literaria e cosmovisio, tornando sem efeito a di-
cotomia entre forma e conteido que sustentava o “velho dilema” da critica
literaria sobre a questao da autenticidade artistica e da autonomia nacional.

No ambito da literatura latino-americana, Osman Lins insere-se
naturalmente no processo da “tradi¢do da ruptura”, descrito por Emir Ro-
driguez Monegal (1979), em que se percebe, nas geracdes de escritores que
se sucedem entre 1940 e 1970, uma atitude de crescente questionamento
— da prodpria obra, de sua estrutura e de sua linguagem, da escritura e do
papel criador do escritor —, de modo que a experiéncia formal é trabalhada
em termos de pesquisa no préprio universo da linguagem (nio necessaria-
mente no nivel estrutural da lingua) e esta converte-se simultaneamente no
proprio tema do romance e no lugar onde este acontece de fato.

Esta consciéncia do romance como criacdo verbal paralela, que res-
gata uma funcio de autocritica do romance (ja presente em Sterne e Cer-
vantes, por exemplo), é a base de uma gama variada de experimentos que
vai desde a metaficcdo americana ao nouveau roman, quer isso se manifeste
numa tendéncia a destruir formas e significados, quer numa oposta, que
opera sobre as virtualidades construtivas vislumbradas a partir do des-
moronamento dos pilares convencionais e ideoldgicos que sustentavam os
poderes da mimese. E esta questdo permeia desde obras “realistas” — no
sentido de que se apresentam em varios planos (individual, social, histori-
co, geografico) verificaveis — até aquelas que manifestam uma fusio entre
real e irreal, racional e irracional, magico e objetivo.

A metamorfose por que passa a producio literaria de Osman Lins
inaugura-se a partir de uma nova compreensao do texto enquanto um espa-
co autogerado e autodesdobrado, e da escritura enquanto uma “viagem no
informe” durante a qual “pouco sabe do invento o inventor, antes de o des-
vendar com o seu trabalho” (Lins, 1995, p. 15), ideia que o autor desenvolve
sob a designacdo de “escrita de bordejamento” (Lins, 1974, p. 13-23) e que
entra em ressonancia com reflexdes muito presentes a época.

Em um debate com escritores (1963), Michel Foucault (2001a, p.
125-126), argumentava que, na literatura moderna, a linguagem deixa de
ser um instrumento de acesso ou uma superficie de reflexdo para a expe-
riéncia, em que o jogo ou a densidade das palavras sdo simplesmente uma
porta entreaberta para um pano de fundo psicoldgico ou césmico, e passa

a ser o denso espaco no qual e dentro do qual essas experiéncias sio feitas.

intersemioseresvista digital



211/386

A obra, o livro, é a trajetéria no volume da linguagem que o desdobra e faz
aparecer no interior dessa linguagem um espaco préoprio. O que corrente-
mente é descrito como um procedimento de autorreflexido metalinguistica
nio se esgotaria num efeito de ruptura da ilusdo ficcional e de engajamento
criativo do leitor, adquirindo, no pensamento de Foucault (2001b), um esta-
tuto ontoldgico. Nalinguagem auto implicada, que se dobra sobre si mesma,
ele localiza o ser mesmo da literatura, donde propde que se realize uma
ontologia da literatura a partir dos fenémenos de autorrepresentacio, um
quadro universal da literatura ocidental que oferecesse um inventario das
formas de reduplicacio da linguagem.

O processo de criacdo do romance, na teoria poética de Osman
Lins, parte do estabelecimento de um dialogo entre a matéria que esta co-
mecando a se formar e um plano predeterminado. O plano é uma outra
nocéo essencial para Osman Lins: o trabalho intelectual, lacido, de plane-
jamento rigoroso e minucioso, o projeto de obra bem definido e delimitado.
Matéria informe e forma nao sio separaveis, portanto, mas implicam uma
conjugacio dinamica de dispositivos instintivos e racionais em que a auto-
nomia da escrita, enquanto ato auto produtivo, se combina com a vigilancia
da inteligéncia. A atividade escritural é analoga a um trabalho de laboraté-
rio, de manipulacio alquimica; nio difere essencialmente da postura vital,
néo so artistica, de Osman Lins (1979, p 131): “Essa modelagem [da vida] é
muito semelhante ao oficio de trabalhar com pdlvora. De repente, tudo pode
explodir em nossas méaos e fazer-nos voar pelos ares. Mas se vencermos
essa danca entre a manufatura e a explosio, que luminosidades, que cores e
desenhos haveremos de conseguir!”.

Questdes como essa, que ocupam o ensaista Osman Lins, sdo trans-
feridas para sua ficgdo, convertem-se em imagens e procedimentos, o que lhe
da uma dupla perspectiva, poética e critica, ja bastante ressaltada por alguns
de seus principais intérpretes (Cf. Andrade, 1987 e Silva, 2000). O que, de res-
to, lhe coloca em sintonia com as principais correntes da literatura contem-
poranea na sua propensio ao autoquestionamento, que alcanca, nos criado-
res mais significativos, além do teor ético e estético, a virtude de traduzir-se
em forma. No entanto, é necessario ter cuidado para ndo reduzir os livros
de Osman Lins, notadamente os que possuem uma dimensio critico-tedri-
ca mais acentuada, a simples transposicdo metaforica ou alegérica de uma
poética. Quanto a isso, ele alerta, ao falar de Avalovara: “Meu romance, claro,
néo ¢ indiferente a inquietagdo do nosso século no que se refere a criacdo
artistica. Mas néo pretende ser a ilustragio de quaisquer teorias. Nem mes-

mo, a rigor, das minhas. Ele expressa a minha aventura pessoal em face do
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mundo da escrita e do ato de narrar” (Lins, 1979, p. 179). Feita essa ressalva,
passamos a comentar brevemente alguns dos resultados produzidos por essa
atitude autorreflexiva ou de autoquestionamento (JITRIK, 1979, p. 219. Para
esse critico, o autoquestionamento é o “nucleo produtor” que caracteriza tan-
to um poeta como uma literatura), observaveis no campo formal do romance
Avalovara. Eles dizem respeito a apenas dois aspectos narrativos: a relagao
autor/obra e a construcao da personagem.

O segmento “A espiral e o quadrado” dramatiza a origem do livro
através da presenca de um Autor legislador e de um projeto de obra que vai
sendo construido diante do leitor. No que consiste este projeto? Ele envol-
ve os contornos da obra, suas delimitagdes externas, as linhas tematicas
gerais e o ritmo com que esses temas se alternam. O Autor nio é o verda-
deiro criador do plano; sua verdadeira origem esta na histéria do escravo
Loreius, inventor do quadrado magico que contém a frase palindromica SA-
TOR AREPO, no sonho de seu senhor, Publius Ubonius, com o Unicornio e
a Espiral, e no poema mistico escrito por algum contemporaneo de ambos
na cidade de Pompéia, no século 200 a.C. A funcio do criador, aqui, é tao-
-somente fornecer a “orbita” em que o mundo do romance vai girar, ideia
que esta presente numa das traducdes do palindromo: O Lavrador sustém
cuidadosamente o mundo em sua orbita.

A concepg¢ido de um universo de contornos mensuraveis, aprisio-
nado por moldes rigidos e calculos precisos, é equilibrada, por assim di-
zer, por uma outra criagio, o relégio musical de Julius Heckethorn, em cujo
mecanismo de combinacdo de notas musicais foi introduzido um material
sensivel a variacdo de temperatura, o que indetermina para sempre a ocor-
réncia da frase musical completa. A obra, assim como seu criador, preso
e executado pelos nazistas pouco antes de partir para os Estados Unidos,
esta sujeita ao aleatorio. Mas a inflexibilidade dos limites tem também sua
contrapartida na propria incomensurabilidade das experiéncias de Abel,
cacador de conjungdes e harmonias, na sua perseguicio a Cidade através
de tramas e encruzilhadas que cifram sua relagdo com o mundo. Temos,
assim, de um lado o Autor e, de outro, o Texto (narracgao da historia de Abel,
cujas vozes narradoras principais sdo a do protagonista e de uma das per-
sonagens femininas). E de se notar que a primeira “entrada” no livro é a do
texto, em seu estado ainda “larvar”, surgindo “nesta espécie de limbo” em
qgue comeca a narrativa.

O Autor encontra seu duplo em Abel, escritor imaturo, sem as prer-
rogativas do gedmetra, perdido na cadtica massa poética e vital a partir da

qual devera forjar, num esforco lento de aprendizado, seu sistema pessoal
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de signos, sua escritura: “o homem - seja na vida, seja na arte — tem de
elaborar, juntamente com outras coisas, cria¢des que regulem os seus atos
e as suas proprias criagdes” — diz um personagem fabuloso, que atravessa
misteriosamente o texto.

A personagem funciona como um instrumento de sondagem: sua
configuracgio é a de um percurso vivencial e indagativo. E um prolonga-
mento do escritor, mas a0 mesmo tempo, é ja um outro que interroga a
realidade incompreensivel e precaria e sinaliza saidas, manifesta sentidos,
constrdi formas. Nessa aposta de se deixar ser num outro (Abel é Osman
Lins sem sé-lo absolutamente; é ele sendo ja um outro — e isso explica o uso
de amplo material autobiografico sem que seja possivel, no entanto, atribuir
qualquer carater confessional ao romance), processa-se a diluigédo do autor
na sua personagem, com a perda de qualquer possibilidade de onipoténcia.
Mas isso acarreta ainda uma outra ordem de despersonalizacdo: a disso-
lugéo do autor no conjunto textual, pois a narracdo de Abel é a do proprio
texto autogerando-se: a busca de Abel é a busca do Texto e projecio (palavra
tomada aqui néo no seu sentido psicolégico) da (dupla) experimentacio de
Osman Lins. Lembramos que, para Barthes (1973, p. 112), o desejo do autor
esta perdido no meio do texto — se é este um texto de crise, desestabiliza-
dor — néo por detras dele: “perdido neste tecido — nessa textura — o sujeito
desfaz-se, como uma aranha que se dissolvesse a si propria nas secregoes
construtivas da sua teia”.

A personagem é o elemento formal da narrativa sobre o qual as
transformacdes operadas pela escrita de Osman Lins incidem mais radi-
calmente, subtraindo-lhes a consisténcia “real” e psicoldgica e barrando
os mecanismos canonicos de identificagio antropomorfica ditados pelas
normas da verossimilhanca. Personagens heterdclitas, pluridimensionais,
desdobraveis, compostas por superposic¢des de elementos heterogéneos, en-
fim, personagens “impossiveis”, porque nio concebidas dentro de um con-
texto — magico ou maravilhoso — que as “normalizem”. Cria-se um efeito
fantastico muito peculiar, ndo descritivel pela nogido de hesita¢do entre o
estranho e o maravilhoso. Nem seria viavel imaginar um contexto onirico
onde as trés personagens femininas, por exemplo, fossem alucinagdes ou
deformacdes da mente de Abel (estariamos aqui na categoria do estranho,
conforme Todorov (1975)).

Essas personagens fraudam o carater representativo inerente a fic-
cdo, apresentando a opacidade e a intransitividade das imagens poéticas.
As imagens poéticas nio sdo descritivas e devem ser lidas ao puro nivel da

cadeia verbal que constituem, em sua literalidade, e ndo realmente naquele
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de sua referéncia: “tal é o paradoxo da linguagem literaria: é precisamente
quando as palavras sdo empregadas em sentido figurado que devemos toma-
-las literalmente” (TODOROYV, 1975, p. 69). O autor considera que a imagem
poética constitui um “perigo” para o género fantastico, pois anula seu efeito.
Osman Lins explicou que os elementos fantasticos, em sua obra, nido deve-
riam ser lidos como “simbdlicos”, como se remetessem a um sentido segundo,
mas como existentes dentro da realidade literaria criada pelas palavras.

Em Avalovara, uma das personagens, Cecilia, abriga em seu corpo
homens e mulheres que dele podem sair e andar autonomamente. Eles tém,
segundo o narrador, “existéncia verdadeira, e de modo algum imaginaria”;
nio tém “o carater de imagens, de representagdes”, mas, quando integra-
dos ao corpo de Cecilia, sio ao mesmo tempo “uma metafora imperfeita e
viva da Memoria” (1995, p. 286). Na composicdo da personagem, assim, ha
a exploracédo da estrutura paradoxal da metafora em sua dimenséo literal,
processo pelo qual a identidade individual das elementos justapostos é pre-
servada e ndo ha tensio entre sentido literal e sentido figurado.

Assim como no mito, a metafora tem valor de metamorfose, pro-
voca uma alteracio efetiva de estado. Ou seja, existe um nivel de interpre-
tacdo em que a metafora deve ser tomada no seu sentido literal, em que ela
se realiza efetivamente, deixando de ser uma simples imagem de algo que
esta ausente, localizado num outro nivel de referéncia. Desse procedimento
resultam personagens que sdo também ideogramas, justaposicio de sig-
nos cujos significantes problematizam o processo de producio significativa.
De todas as personagens, a mais “sobrecarregada” de signos é aquela em
que justamente o significante principal falta: ndo se sabe seu nome. Perso-
nagem metafdorica e metamorfica: o seu corpo secreto, invisivel, condensa
todas as idades da terra e a evolugido das espécies; o seu corpo aparente
ressoa vozes e exibe hierdglifos. Nessa mulher nascida duas vezes, dupla e
ambigua, narra-se a historia da vida e do cosmos, o surgimento da palavra
e a invencao da escrita.

Na densidade poética desse corpo, termina o aprendizado de Abel.
Ele é o poeta, aquele que explora a realidade do mundo invisivel, que perse-
gue a palavra através da propria palavra, que cria figuras inominadas.

O romance-poema termina (ou nio termina?) com esse encontro:
o poeta, de posse da palavra poética, ingressa no paraiso: o desdobramen-
to infinito da linguagem tem como seu limite a morte, quando a linha da
espiral chega ao centro do quadrado. A espiral, figura sem comeco ou fim,

deve ser seccionada nas extremidades, pois “fazendo-o, guardamo-nos da
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loucura” (Lins, 1995, p. 16). Mas o quadrado, “recinto do romance”, o livro,
na sua permutabilidade interna, é em si mesmo infinito.

Avalovara é uma Arte Poética alegdrica, ndo porque forneca figu-
radamente um receituario, mas porque é uma experiéncia de limites, uma
obra que se apresenta como um sistema de indagacdes — cujo protagonista é
0 escritor — sobre a esséncia da literatura, sobre a sua propria razio de ser,

sobre o sentido de escrever.
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