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Na minha literatura não se processam mudanças, mas 

metamorfoses, pelo menos no que eu entendo. O meu 

romance, então, será de vanguarda na medida em que todo 

livro autêntico é de vanguarda: na medida em que responde 

a necessidades profundas do escritor e não a receitas.

Osman Lins

A obra ficcional de Osman Lins é atravessada por um vetor que a conduz no 
sentido de uma contínua autossuperação e dota-a de uma linha evolutiva de transfor-
mações estilísticas. Para o autor, o abandono progressivo de formas tradicionais e a 
crescente experimentação demonstram um processo coerente e necessário de amadu-
recimento artístico e pessoal. Sua literatura torna-se, a cada esforço de renovação, e de 
forma cada vez mais acentuada, uma experiência que acontece no espaço da lingua-
gem: âmbito das metamorfoses que toda escritura implica. E encontra uma summa, 
“um livro cuja forma é ditada pela natureza da visão poética que a inspira” (Monegal, 
1979, p. 152), em Avalovara, sua obra mestra.

Como indica a declaração em epígrafe, Osman Lins sempre se mostrou caute-
loso quanto ao rótulo de “escritor de vanguarda”, chegando mesmo a refutá-lo em di-
versas ocasiões. Essa atitude explica-se, em parte, por uma espécie de atrito um pouco 
vago, um conflito sem maiores desdobramentos, com alguns representantes da “van-
guarda” literária da época. O poeta Mário Chamie, em um debate, afirmou que Osman 
era “beneficiário da vanguarda” (Lins, 1979, p. 241) e Haroldo de Campos, numa en-
trevista para estudantes da USP, recriminou-lhe a apropriação indébita de expedien-
tes criativos de toda uma tradição revolucionária, assimilados “mecanicamente, sem 
qualquer critério de necessidade intrínseca” e aplicados sobre “uma escrita fundamen-
talmente acadêmica” e sobre “um esquema romanesco tradicional”, apontando-o como 
exemplo paradigmático das pretensões de uma “vanguarda do meio-termo” (Campos, 
1974, p. 16-17). O alvo principal dessas questões é o romance Avalovara. Trabalhando 
monadicamente, Osman Lins, com essa obra, aproxima-se, em muitos pontos, da li-
nha de interesses do “clube” (Lina, 1979, p. 222) de Haroldo de Campos desde a década 
de 1950, na sua própria produção poética e nos seus estudos críticos que procuravam 
“assumir as conseqüências de uma tradição viva cujo quadrante é Mallarmé (Un coup 
de dés) – Pound – Joyce – cummings” (Campos, 1991, p. 191-192): a orientação constru-
tivista, a exploração da problemática estrutural, a busca racional pela precisão e pelo 
rigor, a concepção da obra como cosmogonia (ou como constelação), a preocupação com 
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a concorrência do acaso na fatura do texto e como elemento do jogo estético 
(haurida em Mallarmé) – a lista poderia continuar...

Por seu turno, o escritor pernambucano sempre ressaltou sua for-
mação tradicional, o que teria conformado seus primeiros escritos, e a evo-
lução destes no sentido em que tendem a ser a superação de uma forma 
anteriormente experimentada. A progressão estética de sua prosa ficcional 
seria resultado de uma necessidade interna, visível para quem se dispõe 
a analisá-la cronologicamente. Nascendo num meio relativamente inculto, 
não favorável à formação intelectual, ele contou com sua peculiar capacida-
de de concentrar-se acirradamente em torno de uma meta (sua obstinação 
é um traço de seu caráter sempre referido pelos que com ele conviveram). 
Começa por exercitar-se dentro de seus limites, mas faz deles forças para a 
exploração e ultrapassagem de fronteiras: é assim que explica o seu trânsito 
literário das formas tradicionais para outras inovadoras:

É quase certo, aliás, que me houvesse perdido e jamais obtivesse a 
visão que hoje tenho do mundo, o gênero particular de lucidez que 
rege agora meu comportamento como escritor, que me impulsiona 
a imaginação e me permite, em face das coisas, uma intimidade e 
um domínio com que, há alguns anos atrás, não poderia sonhar, 
se não houvesse exercitado, até a exacerbação, meu trato com os 
processos literários estabelecidos; e que, sendo estabelecidos, me 
desembaraçavam para a livre exploração em outros campos, con-
cedendo-me ao mesmo tempo segurança no uso de processos em 
que me amestrara sem precisar inventá-los, cuja eficiência fora in-
ventada por outro; de modo que, depois, quando meu espírito, livre 
do esforço de inventar processos e utensílios, atingiu determinado 
grau de amadurecimento e entreviu espaços imprevistos, novas 
e fascinantes relações, obtivera ao mesmo tempo, com os meios 
tradicionais, uma familiaridade que dissolvia as aparências e des-
mascarava as fraquezas secretas desses meios, suas artimanhas. 
Aventuro-me então ao desconhecido com um preparo alcançado 
em rotas familiares; empreendo traçar o mapa de minhas desco-
bertas com a experiência obtida através de uma cartografia con-
sagrada. Não me precipito sem referências no espaço. Conheço e 
experimentei as regras que empreendo quebrar. (Lins, 1974, p. 105) 

Osman relata aí a passagem do experimentar modelos assentados 
para uma experiência do texto como espaço de experimentação; da visão do 
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texto como espaço de representação para a desse como espaço de ilumina-
ção. (Lins, 1974, p. 104). Uma tal mudança de orientação estética era anun-
ciada pelo menos desde 1963, quando, em uma entrevista, apresenta uma 
formulação que se tornaria emblemática. Quando questionado a respeito de 
seus planos literários, responde: “Acredito caminhar para a conquista de 
uma visão singular e intensa do universo. Assim, meu plano fundamental 
é este, criar uma obra que, na sua totalidade, transmita essa visão e seja, ao 
mesmo tempo, a história nova da sua conquista” (Lins, 1979, p. 132). Naque-
le momento já havia iniciado Nove, novena (1966), que foi considerado por 
ele como um “trabalho de exploração de campo” em que pudesse exercitar 
procedimentos em narrativas curtas para, só depois, enfrentar o romance 
que seria o relato dessa “história nova e viva”. Entre esse livro e Avalova-
ra (1973), ainda escreveria Guerra sem testemunhas (1969), cujos ensaios 
constituem importantes documentos de reflexão literária num momento 
chave, ponto nodal, de sua carreira de escritor (os ensaios foram escritos 
entre 1967 e 1968), momento de gestação de seu opus magnum (Avalovara 
começou a ser escrito em meados de 1969), o “mapa de suas descobertas”.

De qualquer forma, mesmo que Osman Lins nunca tenha assumi-
do uma atitude programaticamente beligerante (a sua guerra é uma guerra 
solitária) – e tomando-se o termo “vanguarda” na sua acepção mais sim-
ples, como designativo de uma produção que se coloca em antagonismo com 
o já instituído (padrão, tradição, cânone...), decorrente de uma atitude do 
criador em querer afirmar sua diferença – torna-se inevitável considerar 
sua obra sob esse aspecto, se quisermos situá-la quer seja em relação a um 
contexto em que se delineiam as modalidades modernas da ficção quer seja 
em relação ao contexto específico da prosa ficcional brasileira que lhe é con-
temporânea. Quanto a este último, ainda se coloca o problema de sua inser-
ção numa história literária marcada pelo dilema entre a busca de uma ex-
pressão nacional autêntica e a rendição a modelos estrangeiros. Enquanto 
os formalismos estiveram frequentemente associados ao segundo termo da 
dicotomia, significando dependência cultural e neocolonialismo, o primei-
ro termo muitas vezes implicou numa espécie de coerção sobre o escritor 
quanto à adoção de uma temática nacional ou regional.

Osman Lins enfrentou os dois lados da contradição: ao mesmo 
tempo em que não queria ser qualificado como “vanguardista pragmático”, 
confessou desconfiar do regionalismo e ter medo de que seus livros “fossem 
lidos através de um ponto de vista turístico”; nunca quis “falar de um Brasil 
colorido, carnavalesco, mascarado” (Lins, 1979, p. 200). Sua obra acabaria 
sendo tomada como um exemplo de síntese que permitiria equacionar a di-
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ficuldade inerente “à discussão sobre a legitimidade da experimentação li-
terária e de seus vínculos com a representatividade nacional”, como propõe 
Regina Zilberman (1980, p. 154), pois realiza uma integração e uma tradu-
ção recíproca entre técnica literária e cosmovisão, tornando sem efeito a di-
cotomia entre forma e conteúdo que sustentava o “velho dilema” da crítica 
literária sobre a questão da autenticidade artística e da autonomia nacional.

No âmbito da literatura latino-americana, Osman Lins insere-se 
naturalmente no processo da “tradição da ruptura”, descrito por Emir Ro-
dríguez Monegal (1979), em que se percebe, nas gerações de escritores que 
se sucedem entre 1940 e 1970, uma atitude de crescente questionamento 
– da própria obra, de sua estrutura e de sua linguagem, da escritura e do 
papel criador do escritor –, de modo que a experiência formal é trabalhada 
em termos de pesquisa no próprio universo da linguagem (não necessaria-
mente no nível estrutural da língua) e esta converte-se simultaneamente no 
próprio tema do romance e no lugar onde este acontece de fato.

Esta consciência do romance como criação verbal paralela, que res-
gata uma função de autocrítica do romance (já presente em Sterne e Cer-
vantes, por exemplo), é a base de uma gama variada de experimentos que 
vai desde a metaficção americana ao nouveau roman, quer isso se manifeste 
numa tendência a destruir formas e significados, quer numa oposta, que 
opera sobre as virtualidades construtivas vislumbradas a partir do des-
moronamento dos pilares convencionais e ideológicos que sustentavam os 
poderes da mímese. E esta questão permeia desde obras “realistas” – no 
sentido de que se apresentam em vários planos (individual, social, históri-
co, geográfico) verificáveis – até aquelas que manifestam uma fusão entre 
real e irreal, racional e irracional, mágico e objetivo.

A metamorfose por que passa a produção literária de Osman Lins 
inaugura-se a partir de uma nova compreensão do texto enquanto um espa-
ço autogerado e autodesdobrado, e da escritura enquanto uma “viagem no 
informe” durante a qual “pouco sabe do invento o inventor, antes de o des-
vendar com o seu trabalho” (Lins, 1995, p. 15), ideia que o autor desenvolve 
sob a designação de “escrita de bordejamento” (Lins, 1974, p. 13-23) e que 
entra em ressonância com reflexões muito presentes à época.

Em um debate com escritores (1963), Michel Foucault (2001a, p. 
125-126), argumentava que, na literatura moderna, a linguagem deixa de 
ser um instrumento de acesso ou uma superfície de reflexão para a expe-
riência, em que o jogo ou a densidade das palavras são simplesmente uma 
porta entreaberta para um pano de fundo psicológico ou cósmico, e passa 
a ser o denso espaço no qual e dentro do qual essas experiências são feitas. 
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A obra, o livro, é a trajetória no volume da linguagem que o desdobra e faz 
aparecer no interior dessa linguagem um espaço próprio. O que corrente-
mente é descrito como um procedimento de autorreflexão metalinguística 
não se esgotaria num efeito de ruptura da ilusão ficcional e de engajamento 
criativo do leitor, adquirindo, no pensamento de Foucault (2001b), um esta-
tuto ontológico. Na linguagem auto implicada, que se dobra sobre si mesma, 
ele localiza o ser mesmo da literatura, donde propõe que se realize uma 
ontologia da literatura a partir dos fenômenos de autorrepresentação, um 
quadro universal da literatura ocidental que oferecesse um inventário das 
formas de reduplicação da linguagem.

O processo de criação do romance, na teoria poética de Osman 
Lins, parte do estabelecimento de um diálogo entre a matéria que está co-
meçando a se formar e um plano predeterminado. O plano é uma outra 
noção essencial para Osman Lins: o trabalho intelectual, lúcido, de plane-
jamento rigoroso e minucioso, o projeto de obra bem definido e delimitado. 
Matéria informe e forma não são separáveis, portanto, mas implicam uma 
conjugação dinâmica de dispositivos instintivos e racionais em que a auto-
nomia da escrita, enquanto ato auto produtivo, se combina com a vigilância 
da inteligência. A atividade escritural é análoga a um trabalho de laborató-
rio, de manipulação alquímica; não difere essencialmente da postura vital, 
não só artística, de Osman Lins (1979, p 131): “Essa modelagem [da vida] é 
muito semelhante ao ofício de trabalhar com pólvora. De repente, tudo pode 
explodir em nossas mãos e fazer-nos voar pelos ares. Mas se vencermos 
essa dança entre a manufatura e a explosão, que luminosidades, que cores e 
desenhos haveremos de conseguir!”.

Questões como essa, que ocupam o ensaísta Osman Lins, são trans-
feridas para sua ficção, convertem-se em imagens e procedimentos, o que lhe 
dá uma dupla perspectiva, poética e crítica, já bastante ressaltada por alguns 
de seus principais intérpretes (Cf. Andrade, 1987 e Silva, 2000). O que, de res-
to, lhe coloca em sintonia com as principais correntes da literatura contem-
porânea na sua propensão ao autoquestionamento, que alcança, nos criado-
res mais significativos, além do teor ético e estético, a virtude de traduzir-se 
em forma. No entanto, é necessário ter cuidado para não reduzir os livros 
de Osman Lins, notadamente os que possuem uma dimensão crítico-teóri-
ca mais acentuada, à simples transposição metafórica ou alegórica de uma 
poética. Quanto a isso, ele alerta, ao falar de Avalovara: “Meu romance, claro, 
não é indiferente à inquietação do nosso século no que se refere à criação 
artística. Mas não pretende ser a ilustração de quaisquer teorias. Nem mes-
mo, a rigor, das minhas. Ele expressa a minha aventura pessoal em face do 
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mundo da escrita e do ato de narrar” (Lins, 1979, p. 179). Feita essa ressalva, 
passamos a comentar brevemente alguns dos resultados produzidos por essa 
atitude autorreflexiva ou de autoquestionamento (JÍTRIK, 1979, p. 219. Para 
esse crítico, o autoquestionamento é o “núcleo produtor” que caracteriza tan-
to um poeta como uma literatura), observáveis no campo formal do romance 
Avalovara. Eles dizem respeito a apenas dois aspectos narrativos: a relação 
autor/obra e a construção da personagem.

O segmento “A espiral e o quadrado” dramatiza a origem do livro 
através da presença de um Autor legislador e de um projeto de obra que vai 
sendo construído diante do leitor. No que consiste este projeto? Ele envol-
ve os contornos da obra, suas delimitações externas, as linhas temáticas 
gerais e o ritmo com que esses temas se alternam. O Autor não é o verda-
deiro criador do plano; sua verdadeira origem está na história do escravo 
Loreius, inventor do quadrado mágico que contém a frase palindrômica SA-
TOR AREPO, no sonho de seu senhor, Publius Ubonius, com o Unicórnio e 
a Espiral, e no poema místico escrito por algum contemporâneo de ambos 
na cidade de Pompéia, no século 200 a.C. A função do criador, aqui, é tão-
-somente fornecer a “órbita” em que o mundo do romance vai girar, ideia 
que está presente numa das traduções do palíndromo: O Lavrador sustém 
cuidadosamente o mundo em sua órbita.

A concepção de um universo de contornos mensuráveis, aprisio-
nado por moldes rígidos e cálculos precisos, é equilibrada, por assim di-
zer, por uma outra criação, o relógio musical de Julius Heckethorn, em cujo 
mecanismo de combinação de notas musicais foi introduzido um material 
sensível à variação de temperatura, o que indetermina para sempre a ocor-
rência da frase musical completa. A obra, assim como seu criador, preso 
e executado pelos nazistas pouco antes de partir para os Estados Unidos, 
está sujeita ao aleatório. Mas a inflexibilidade dos limites tem também sua 
contrapartida na própria incomensurabilidade das experiências de Abel, 
caçador de conjunções e harmonias, na sua perseguição à Cidade através 
de tramas e encruzilhadas que cifram sua relação com o mundo. Temos, 
assim, de um lado o Autor e, de outro, o Texto (narração da história de Abel, 
cujas vozes narradoras principais são a do protagonista e de uma das per-
sonagens femininas). É de se notar que a primeira “entrada” no livro é a do 
texto, em seu estado ainda “larvar”, surgindo “nesta espécie de limbo” em 
que começa a narrativa.

O Autor encontra seu duplo em Abel, escritor imaturo, sem as prer-
rogativas do geômetra, perdido na caótica massa poética e vital a partir da 
qual deverá forjar, num esforço lento de aprendizado, seu sistema pessoal 
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de signos, sua escritura: “o homem – seja na vida, seja na arte – tem de 
elaborar, juntamente com outras coisas, criações que regulem os seus atos 
e as suas próprias criações” – diz um personagem fabuloso, que atravessa 
misteriosamente o texto.

A personagem funciona como um instrumento de sondagem: sua 
configuração é a de um percurso vivencial e indagativo. É um prolonga-
mento do escritor, mas ao mesmo tempo, é já um outro que interroga a 
realidade incompreensível e precária e sinaliza saídas, manifesta sentidos, 
constrói formas. Nessa aposta de se deixar ser num outro (Abel é Osman 
Lins sem sê-lo absolutamente; é ele sendo já um outro – e isso explica o uso 
de amplo material autobiográfico sem que seja possível, no entanto, atribuir 
qualquer caráter confessional ao romance), processa-se a diluição do autor 
na sua personagem, com a perda de qualquer possibilidade de onipotência. 
Mas isso acarreta ainda uma outra ordem de despersonalização: a disso-
lução do autor no conjunto textual, pois a narração de Abel é a do próprio 
texto autogerando-se: a busca de Abel é a busca do Texto e projeção (palavra 
tomada aqui não no seu sentido psicológico) da (dupla) experimentação de 
Osman Lins. Lembramos que, para Barthes (1973, p. 112), o desejo do autor 
está perdido no meio do texto – se é este um texto de crise, desestabiliza-
dor – não por detrás dele: “perdido neste tecido – nessa textura – o sujeito 
desfaz-se, como uma aranha que se dissolvesse a si própria nas secreções 
construtivas da sua teia”.

A personagem é o elemento formal da narrativa sobre o qual as 
transformações operadas pela escrita de Osman Lins incidem mais radi-
calmente, subtraindo-lhes a consistência “real” e psicológica e barrando 
os mecanismos canônicos de identificação antropomórfica ditados pelas 
normas da verossimilhança. Personagens heteróclitas, pluridimensionais, 
desdobráveis, compostas por superposições de elementos heterogêneos, en-
fim, personagens “impossíveis”, porque não concebidas dentro de um con-
texto – mágico ou maravilhoso – que as “normalizem”. Cria-se um efeito 
fantástico muito peculiar, não descritível pela noção de hesitação entre o 
estranho e o maravilhoso. Nem seria viável imaginar um contexto onírico 
onde as três personagens femininas, por exemplo, fossem alucinações ou 
deformações da mente de Abel (estaríamos aqui na categoria do estranho, 
conforme Todorov (1975)). 

Essas personagens fraudam o caráter representativo inerente à fic-
ção, apresentando a opacidade e a intransitividade das imagens poéticas. 
As imagens poéticas não são descritivas e devem ser lidas ao puro nível da 
cadeia verbal que constituem, em sua literalidade, e não realmente naquele 
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de sua referência: “tal é o paradoxo da linguagem literária: é precisamente 
quando as palavras são empregadas em sentido figurado que devemos tomá-
-las literalmente” (TODOROV, 1975, p. 69). O autor considera que a imagem 
poética constitui um “perigo” para o gênero fantástico, pois anula seu efeito. 
Osman Lins explicou que os elementos fantásticos, em sua obra, não deve-
riam ser lidos como “simbólicos”, como se remetessem a um sentido segundo, 
mas como existentes dentro da realidade literária criada pelas palavras.

Em Avalovara, uma das personagens, Cecília, abriga em seu corpo 
homens e mulheres que dele podem sair e andar autonomamente. Eles têm, 
segundo o narrador, “existência verdadeira, e de modo algum imaginária”; 
não têm “o caráter de imagens, de representações”, mas, quando integra-
dos ao corpo de Cecília, são ao mesmo tempo “uma metáfora imperfeita e 
viva da Memória” (1995, p. 286). Na composição da personagem, assim, há 
a exploração da estrutura paradoxal da metáfora em sua dimensão literal, 
processo pelo qual a identidade individual das elementos justapostos é pre-
servada e não há tensão entre sentido literal e sentido figurado.

Assim como no mito, a metáfora tem valor de metamorfose, pro-
voca uma alteração efetiva de estado. Ou seja, existe um nível de interpre-
tação em que a metáfora deve ser tomada no seu sentido literal, em que ela 
se realiza efetivamente, deixando de ser uma simples imagem de algo que 
está ausente, localizado num outro nível de referência. Desse procedimento 
resultam personagens que são também ideogramas, justaposição de sig-
nos cujos significantes problematizam o processo de produção significativa. 
De todas as personagens, a mais “sobrecarregada” de signos é aquela em 
que justamente o significante principal falta: não se sabe seu nome. Perso-
nagem metafórica e metamórfica: o seu corpo secreto, invisível, condensa 
todas as idades da terra e a evolução das espécies; o seu corpo aparente 
ressoa vozes e exibe hieróglifos. Nessa mulher nascida duas vezes, dupla e 
ambígua, narra-se a história da vida e do cosmos, o surgimento da palavra 
e a invenção da escrita.

Na densidade poética desse corpo, termina o aprendizado de Abel. 
Ele é o poeta, aquele que explora a realidade do mundo invisível, que perse-
gue a palavra através da própria palavra, que cria figuras inominadas.

O romance-poema termina (ou não termina?) com esse encontro: 
o poeta, de posse da palavra poética, ingressa no paraíso: o desdobramen-
to infinito da linguagem tem como seu limite a morte, quando a linha da 
espiral chega ao centro do quadrado. A espiral, figura sem começo ou fim, 
deve ser seccionada nas extremidades, pois “fazendo-o, guardamo-nos da 



215/386

intersemioseresvista digital

loucura” (Lins, 1995, p. 16). Mas o quadrado, “recinto do romance”, o livro, 
na sua permutabilidade interna, é em si mesmo infinito.

Avalovara é uma Arte Poética alegórica, não porque forneça figu-
radamente um receituário, mas porque é uma experiência de limites, uma 
obra que se apresenta como um sistema de indagações – cujo protagonista é 
o escritor – sobre a essência da literatura, sobre a sua própria razão de ser, 
sobre o sentido de escrever.
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