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FAZIA QUESTÃO DE QUE NÃO 
PERDÊSSEMOS O SONHO

Litânia Lins
Filha de Osman Lins.

Papai teve uma infância solitária, convivendo praticamente apenas com adul-
tos. Sua mãe faleceu aos dezoito anos de idade, logo após seu nascimento. Tal fato, 
achava ele, lhe conferia uma responsabilidade existencial. Aquela menina, parecia-lhe, 
tinha nascido com o único fim de colocá-lo no mundo. Era preciso, pois, ser alguém.

Criado em um sítio por sua avó paterna, Joana Carolina, e um casal de tios, 
Antônio e Laura, teve uma educação muito rígida. Quando seu pai casou novamente, 
ele começou a se dividir entre as duas casas, tendo, da parte de sua madrasta Eulália, 
o mesmo carinho que recebia da avó e dos tios. Na verdade, Eulália foi, para ele, uma 
verdadeira mãe, tendo recebido dela o primeiro presente da sua vida, aos cinco anos. 
Este fato ele jamais esqueceu. Por outro lado, quando íamos passar o fim de semana 
no sítio da nossa bisavó, lembro que ela não dormia enquanto não entrasse no quarto, 
para cobri-lo com o lençol...

O tio viajava frequentemente e sempre, sempre, voltava trazendo na bagagem 
estórias fantásticas, que incutiram no sobrinho o gosto pela narrativa, no que foi esti-
mulado, anos mais tarde, pelo seu professor José Aragão. 

Tivemos uma educação cartesiana, com as atividades do dia-a-dia datilogra-
fadas e fixadas na porta do nosso quarto... mas, apesar do rigor, tínhamos nele uma 
voz amiga e experiente e, embora seu apelido no colégio fosse “Tristeza”, tinha seus 
momentos de muito bom humor, e nunca deixou de nos proporcionar diversões no fim 
de semana, dentro do que o Recife oferecia à época, em termos de lazer.

A nossa infância foi feliz. Dizia-nos sempre que Papai Noel não existia. No 
entanto, quando acordávamos pelo Natal, ele “não sabia” quem tinha colocado aqueles 
presentes nas nossas camas, de madrugada...

E foi sempre assim: não nos queria alienadas, mas fazia questão de que não 
perdêssemos o sonho.
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QUANDO O ESCRITOR É PAI

Letícia Lins
Jornalista, filha de Osman Lins, tem uma 
longa trajetória no jornalismo. Começou 
ainda estudante, no Jornal do Commercio, 
no Recife. Tem passagens pelo Jornal do 
Brasil, TV Globo, Revista Veja e Jornal O 
Globo, onde atuou por 23 anos. Foi a idea-
lizadora do programa rural Campo Livre, 
na TV Pernambuco. Acumula várias pre-
miações no currículo, inclusive o XXIV 
Prêmio de Direitos Humanos de Jornalis-
mo (2007), o Sexto Prêmio Senai de Re-
portagem (2009) e o Esso de Jornalismo 
(2015), na categoria reportagem. Desde 
2016, decidiu criar o Blog #OxeRecife, 
voltado para a defesa da população, com 
abordagens sobre os problemas urbanos 
da cidade. Há prioridades de enfoque, 
também, para as áreas de cultura, meio 
ambiente e pessoas que fazem acontecer.

Década de 70. Estou de passagem pelo Rio de Janeiro. Meu editor no 
Jornal do Brasil me dá uma missão. Fazer uma entrevista com Osman Lins. 
Entrevistar um escritor não é difícil. Mas é complicado escrever sobre ele, 
quando o escritor é o pai da gente. Fiz a entrevista. Falamos da literatura, 
da arte de criar, da paixão do criador pelo verbo, de sua ligação artesanal e 
quase obsessiva pela palavra escrita. Lembro que seus olhos brilhavam, a 
voz se empolgava e ele desfiava os caminhos que, na época, levavam à elabo-
ração de um novo livro, A rainha dos cárceres da Grécia. 

Escrever a matéria foi uma tarefa muito árdua. Árdua porque a ad-
miração filial entrou em conflito com a necessidade do texto objetivo que eu, 
como repórter, sempre busquei. Lembro-me de que cheguei a suas, demorei 
muito a produzir o texto, porque, se escrevia para um jornal, a repórter ti-
nha que falar mais alto do que a filha. Li o texto final. Achei-o objetivo, sem 
nenhum traço de pieguismo, coisa que detesto até na vida prática, quanto 
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mais em um texto público de jornal. Atenção, gente, não confundir senti-
mento com pieguismo. 

A entrevista depois seria publicada no livro Evangelho da taba, que 
chega às mãos de Mário Hélio, editor deste Suplemento Cultural, que me 
reclama, indaga como pude ser “tão seca” em entrevista feita com o meu 
próprio pai. Penso que talvez eu tivesse me excedido um pouco no meu car-
tesiano zelo de repórter. 

Agora, no entanto, a situação é outra. E estou muito à vontade para 
escrever nesta edição. Porque agora o faço como filha, não como repórter, 
nem como crítica, que nunca fui, cheia de brios literários. E hoje falo lem-
brando do pai, um homem que para mim tinha uma imagem dupla. Tinha 
a imagem de um adulto enérgico, cheio de moral e único no círculo familiar 
que impunha respeito a essa criança de gênio indomável, a quem ele cos-
tumava chamar de Partido Comunista. Simplesmente porque eu criticava 
tudo, reclamava das coisas feitas, queria consertar o mundo. Quando ele di-
zia não, eu não ousava dizer sim. Era o único adulto da família – incluindo 
mãe, avós, tias – que eu não ousava contestar. Mas era, também, o que mais 
me tocava. Se eu estava doente, ele sabia quebrar a monotonia da obrigação 
ao repouso, colocando uma rosa vermelha na bandeja que levava com o café 
a minha cama. Soube também, como poucos, despertar o senso poético que 
pode ainda hoje existir em mim. Ele transformava passeios comuns – como 
uma travessia de bote rústico no rio Capibaribe – em um exercício poético. 
Mostrava-me as cores do pôr-do-sol, as torres hoje nem tão altas da igreja da 
Jaqueira, a relva às margens do rio. Também me encheu de tintas e pincéis, 
quando descobriu meu gosto pela pintura, ofício que mais tarde eu trocaria 
pelo de escrever. E costumava ler, às gargalhadas e com os amigos, os escri-
tos que eu me atrevia a fazer, logo que me alfabetizei. Ele achava engraçado 
o que eu escrevia, e eu ficava sem entender. Porque, para minha cabeça de 
menina, era muito sério o que eu escrevia.

Ele era um homem extremamente metódico. Mas não gostava de 
acordar muito cedo. Quando levantava, tomava o café, e ia para o gabinete, 
onde escrevia até às 11 h. Às vezes eu entrava no seu gabinete. Olhava os tí-
tulos dos seus livros na estante abarrotada. Mas muito pequena, não lia ain-
da o que ele escrevia. A cumplicidade, a troca de informações, viriam muito 
depois, quando ele passou a residir em São Paulo. Com a separação do casal, 
as filhas e a minha mãe voltaram para o Recife. Aí as cartas se tornaram 
frequentes, e, por incrível que pareça, eu e ele ficamos muito mais próximos. 
Trocávamos informações sobre tudo, sobre o que ele escrevia, sobre o que 
escrevera, sobre o que ia escrever. Ele mostrava sua indignação com os pro-
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blemas políticos da época, com o descaso com a cultura, com a limitação do 
trabalho bancário para uma cabeça tão efervescente quanto a sua. 

- Estou cada dia mais sem sentido nesse banco (o Banco do Brasil, 
onde trabalhou até aposentar-se para garantir a sobrevivência, já que a lite-
ratura demorou a render-lhe conforto financeiro). Um veterinário trabalha, 
olha para trás e vê o rebanho que salvou. Um arquiteto olha para trás e vê a 
cidade que construiu. Um médico vê as vidas que salvou. E eu, quando abro 
a gaveta deste arquivo, só vejo na minha frente uma porção de fichas velhas 

– reclamava, com seu jeito irônico.
Era um homem de hábitos refinados, apesar da origem humilde. 

Achava que devia estar sempre bem vestido, ao ponto de calçar os sapatos 
na hora de almoçar. Uma vez, um vizinho foi visitá-lo lá em casa. Ao invés 
de ir com uma roupa domingueira, visitou-o de pijama. Apesar da intimi-
dade e do jeito descansado que os nordestinos costumam ter, meu pai não 
perdoou. Foi lá dentro, vestiu o pijama, e disse ironicamente ao visitante: 
- Pronto. Agora podemos conversar à vontade, estou de pijama, como você. 

Acompanhei-o, em São Paulo, no seu leito de morte. No final da vida, 
ele não me parecia tão ateu quanto dizia ser. Olhava a janela do hospital, via 
a luz do sol. Eu, impotente e envergonhada por não poder fazer nada para 
livrá-lo do sofrimento de um mal maligno, perguntei em que ele pensava. 

- Quando eu sair daqui, vou visitar uma igreja, disse-me. No dia 
seguinte, o padre veio dar-lhe a extrema-unção. 

Vi-o fitando o sacerdote, orando com ele humildemente. Senti um 
nó na garganta. Sabia que o fim estava ali, bem próximo. 

Dias depois ele morreu. Nos meus braços. Cheguei a ser grossei-
ra com minha irmã Ângela. Expulsei-a do quarto, porque ela chorava alto. 
Eu não queria que ele levasse a lembrança de lamentos para o outro lado 
do mundo. Alisei o seu cabelo, a sua testa, e penso que a sua passagem foi 
tranquila. 

Até hoje me arrependo de não ter levado para o hospital um som 
suave, para que na hora da morte ele ouvisse uma música barroca, um can-
to gregoriano. Carrego comigo esse remorso, de não ter transformado a sua 
travessia em um clima de sonho. Um sonho que lhe desse a impressão de 
que ao invés de debater-se com a morte, ele estivesse realizando o seu últi-
mo desejo: o de entrar numa igreja, onde fosse recebido com um som celes-
tial, executado pelos anjos.
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A MÃO QUE ESCREVIA 
LIVROS DE FOGO

Ângela Lins
Advogada, filha de Osman Lins, preside 
o Instituto Cultural Osman Lins (ICOL), 
constituído em 25 de abril de 2013, as-
sociação civil de direito privado e de in-
teresse público, sem fins lucrativos, de 
caráter educacional e cultural, que obje-
tiva, como finalidade maior, a divulgação 
da obra e a preservação da memória de 
seu patrono, facilitando o acesso do pú-
blico ao acervo familiar do referido autor.

Respondendo certa vez a Edla van Steen acerca da época em que 
aceitou a sua vocação, Osman Lins falou que não trouxera, ao nascer, lápis 
nem papel, sendo, portanto, mais apropriado dizer que escrever é, simples-
mente, uma escolha.

Recordo este fato porque, em criança, a impressão que ele me pas-
sava era a de que, realmente, viera ao mundo com a sua velha Reming-
ton, que nunca o abandonou. Era nela que escrevia os seus “livros de fogo”. 
Quem leu Do ideal e da glória, Evangelho na taba e principalmente, Guerra 
sem testemunhas, sabe do que estou falando.

Sem gostar de intitular o que escrevia pelo fato da designação lhe 
parecer por demais acadêmica, incursionou por todos os gêneros, dividindo 
em dois campos – a ficção e o ensaio – o conjunto de sua obra. E nessa mis-
são, colocou a sua vida.

Fiel aos seus princípios, nunca se desviou um milímetro sequer, 
nem mesmo quando já quase agonizante. Poucos dias antes de falecer, um 
amigo de sua irmã foi ao hospital.

- Papai, aquele amigo de tia Lourdes está aqui...
- O que é militar?
- É... quer notícias suas...
- Não dê!
Não era nada pessoal. Apenas não gostava de militares. Minhas 

irmãs e eu ficamos numa situação difícil, mas eu não pude deixar de rir. 
Porque sabia que sua reação seria exatamente aquela. 
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Inúmeros fatos desse naipe até agora me fazem rir, quando me 
lembro. 

Hoje, passados vinte anos, não posso dizer que superei essa per-
da. Ainda sinto falta de tudo – nossas conversas, brincadeiras, o “lavolho” 
que ele colocava na geladeira para me acordar no dia seguinte, o número 
de telefone na sua agenda do “cachorro que late”, e ele ligava sempre, para 
reclamar dos latidos e rosnados... Coisas aparentemente sem importância, 
mas que faziam parte da nossa camaradagem. Antes de ser pai, ele era um 
grande amigo.

Desde que adoeceu, todos os dias eu tinha esperanças de uma me-
lhora ou, até, de vê-lo completamente restabelecido. Mas, na manhã de 8 de 
julho de 1978, quando fui passar o dia no hospital (como sempre fazia, desde 
o seu internamento, em 22 de junho), senti que aquele dia, definitivamente, 
estava marcado para tornar o Brasil culturalmente mais pobre: no cami-
nho, ouvi que um incêndio de grandes proporções assolava as dependências 
do MAM carioca, destruindo, segundo soube depois, quase cem obras do 
seu acervo. 

Ao chegar ao quarto, dei-lhe um beijo na testa, ele estava dormindo. 
Mais de cinco horas depois, ainda estava na mesma posição. Comentei com 
minha irmã Letícia que tal imobilidade não era normal. Chamamos a en-
fermeira. As mãos que escreviam os “livros de fogo” haviam, infelizmente, 
silenciado para sempre. Partiu sem que percebêssemos, de forma tão suave 
que, no dia 9, ao sair do Cemitério do Araçá, não pude deixar de me lembrar 
do início do “Requiescat”, poema que Oscar Wilde escreveu à sua irmã Isola, 
morta aos nove anos: 

“Pisa de leve.
Dormindo sob a neve
ela está.
Fala mansamente.
Ela pode estar ouvindo
crescerem as margaridas.”
(Jornal do Comércio, 23/08/1998)
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