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FAZIA QUESTAO DE QUE NAO
PERDESSEMOS O SONHO

Litania Lins

Filha de Osman Lins.

Papai teve uma infancia solitaria, convivendo praticamente apenas com adul-
tos. Sua mie faleceu aos dezoito anos de idade, logo apos seu nascimento. Tal fato,
achava ele, lhe conferia uma responsabilidade existencial. Aquela menina, parecia-lhe,
tinha nascido com o tnico fim de coloca-lo no mundo. Era preciso, pois, ser alguém.

Criado em um sitio por sua avo paterna, Joana Carolina, e um casal de tios,
Antonio e Laura, teve uma educacgio muito rigida. Quando seu pai casou novamente,
ele comecou a se dividir entre as duas casas, tendo, da parte de sua madrasta Eulalia,
o mesmo carinho que recebia da avo e dos tios. Na verdade, Eulalia foi, para ele, uma
verdadeira mée, tendo recebido dela o primeiro presente da sua vida, aos cinco anos.
Este fato ele jamais esqueceu. Por outro lado, quando iamos passar o fim de semana
no sitio da nossa bisavd, lembro que ela ndo dormia enquanto néo entrasse no quarto,
para cobri-lo com o lencol...

O tio viajava frequentemente e sempre, sempre, voltava trazendo na bagagem
estorias fantasticas, que incutiram no sobrinho o gosto pela narrativa, no que foi esti-
mulado, anos mais tarde, pelo seu professor José Aragao.

Tivemos uma educacgéo cartesiana, com as atividades do dia-a-dia datilogra-
fadas e fixadas na porta do nosso quarto... mas, apesar do rigor, tinhamos nele uma
voz amiga e experiente e, embora seu apelido no colégio fosse “Tristeza”, tinha seus
momentos de muito bom humor, e nunca deixou de nos proporcionar diversdes no fim
de semana, dentro do que o Recife oferecia a época, em termos de lazer.

A nossa infancia foi feliz. Dizia-nos sempre que Papai Noel nio existia. No
entanto, quando acordavamos pelo Natal, ele “néo sabia” quem tinha colocado aqueles
presentes nas nossas camas, de madrugada...

E foi sempre assim: ndo nos queria alienadas, mas fazia questdo de que nio

perdéssemos o sonho.
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QUANDO O ESCRITOR E PAI

Leticia Lins
Jornalista, filha de Osman Lins, tem uma
longa trajetdria no jornalismo. Comegou
ainda estudante, no Jornal do Commercio,
no Recife. Tem passagens pelo Jornal do
Brasil, TV Globo, Revista Veja e Jornal O
Globo, onde atuou por 23 anos. Foi a idea-
lizadora do programa rural Campo Livre,
na TV Pernambuco. Acumula varias pre-
miagdes no curriculo, inclusive o XXIV
Prémio de Direitos Humanos de Jornalis-
mo (2007), o Sexto Prémio Senai de Re-
portagem (2009) e o Esso de Jornalismo
(2015), na categoria reportagem. Desde
2016, decidiu criar o Blog #OxeRecife,
voltado para a defesa da populacdo, com
abordagens sobre os problemas urbanos
da cidade. Ha prioridades de enfoque,
também, para as areas de cultura, meio

ambiente e pessoas que fazem acontecer.

Década de 70. Estou de passagem pelo Rio de Janeiro. Meu editor no
Jornal do Brasil me da uma missio. Fazer uma entrevista com Osman Lins.
Entrevistar um escritor nio é dificil. Mas é complicado escrever sobre ele,
quando o escritor é o pai da gente. Fiz a entrevista. Falamos da literatura,
da arte de criar, da paixdo do criador pelo verbo, de sua ligacdo artesanal e
quase obsessiva pela palavra escrita. Lembro que seus olhos brilhavam, a
voz se empolgava e ele desfiava os caminhos que, na época, levavam a elabo-
rac¢do de um novo livro, A rainha dos carceres da Grécia.

Escrever a matéria foi uma tarefa muito 4rdua. Ardua porque a ad-
miracao filial entrou em conflito com a necessidade do texto objetivo que eu,
como reporter, sempre busquei. Lembro-me de que cheguei a suas, demorei
muito a produzir o texto, porque, se escrevia para um jornal, a repdrter ti-
nha que falar mais alto do que a filha. Li o texto final. Achei-o objetivo, sem

nenhum trago de pieguismo, coisa que detesto até na vida pratica, quanto
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mais em um texto publico de jornal. Atencédo, gente, ndo confundir senti-
mento com pieguismo.

A entrevista depois seria publicada no livro Evangelho da taba, que
chega as méaos de Mario Hélio, editor deste Suplemento Cultural, que me
reclama, indaga como pude ser “tdo seca” em entrevista feita com o meu
proprio pai. Penso que talvez eu tivesse me excedido um pouco no meu car-
tesiano zelo de reporter.

Agora, no entanto, a situagio é outra. E estou muito a vontade para
escrever nesta edigdo. Porque agora o fago como filha, ndo como repdrter,
nem como critica, que nunca fui, cheia de brios literarios. E hoje falo lem-
brando do pai, um homem que para mim tinha uma imagem dupla. Tinha
a imagem de um adulto enérgico, cheio de moral e iinico no circulo familiar
que impunha respeito a essa crianca de génio indomavel, a quem ele cos-
tumava chamar de Partido Comunista. Simplesmente porque eu criticava
tudo, reclamava das coisas feitas, queria consertar o mundo. Quando ele di-
zia nao, eu ndo ousava dizer sim. Era o tinico adulto da familia — incluindo
mie, avos, tias — que eu néo ousava contestar. Mas era, também, o que mais
me tocava. Se eu estava doente, ele sabia quebrar a monotonia da obrigacgao
ao repouso, colocando uma rosa vermelha na bandeja que levava com o café
a minha cama. Soube também, como poucos, despertar o senso poético que
pode ainda hoje existir em mim. Ele transformava passeios comuns — como
uma travessia de bote rastico no rio Capibaribe — em um exercicio poético.
Mostrava-me as cores do por-do-sol, as torres hoje nem téo altas da igreja da
Jaqueira, a relva as margens do rio. Também me encheu de tintas e pincéis,
quando descobriu meu gosto pela pintura, oficio que mais tarde eu trocaria
pelo de escrever. E costumava ler, as gargalhadas e com os amigos, os escri-
tos que eu me atrevia a fazer, logo que me alfabetizei. Ele achava engracado
0 que eu escrevia, e eu ficava sem entender. Porque, para minha cabeca de
menina, era muito sério o que eu escrevia.

Ele era um homem extremamente metddico. Mas nio gostava de
acordar muito cedo. Quando levantava, tomava o café, e ia para o gabinete,
onde escrevia até as 11 h. As vezes eu entrava no seu gabinete. Olhava os ti-
tulos dos seus livros na estante abarrotada. Mas muito pequena, néao lia ain-
da o que ele escrevia. A cumplicidade, a troca de informagées, viriam muito
depois, quando ele passou a residir em Sao Paulo. Com a separacao do casal,
as filhas e a minha mée voltaram para o Recife. Ai as cartas se tornaram
frequentes, e, por incrivel que pareca, eu e ele ficamos muito mais proximos.
Trocavamos informacdes sobre tudo, sobre o que ele escrevia, sobre o que

escrevera, sobre o que ia escrever. Ele mostrava sua indigna¢do com os pro-
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blemas politicos da época, com o descaso com a cultura, com a limitagdo do
trabalho bancario para uma cabeca tdo efervescente quanto a sua.

- Estou cada dia mais sem sentido nesse banco (o Banco do Brasil,
onde trabalhou até aposentar-se para garantir a sobrevivéncia, ja que a lite-
ratura demorou a render-lhe conforto financeiro). Um veterinario trabalha,
olha para tras e vé o rebanho que salvou. Um arquiteto olha paratrasevé a
cidade que construiu. Um médico vé as vidas que salvou. E eu, quando abro
a gaveta deste arquivo, s6 vejo na minha frente uma porcéo de fichas velhas
— reclamava, com seu jeito ironico.

Era um homem de habitos refinados, apesar da origem humilde.
Achava que devia estar sempre bem vestido, ao ponto de calgcar os sapatos
na hora de almocgar. Uma vez, um vizinho foi visita-lo 14 em casa. Ao invés
de ir com uma roupa domingueira, visitou-o de pijama. Apesar da intimi-
dade e do jeito descansado que os nordestinos costumam ter, meu pai nédo
perdoou. Foi 14 dentro, vestiu o pijama, e disse ironicamente ao visitante:
- Pronto. Agora podemos conversar a vontade, estou de pijama, como voceé.

Acompanhei-o, em Sio Paulo, no seu leito de morte. No final da vida,
ele ndo me parecia tao ateu quanto dizia ser. Olhava a janela do hospital, via
a luz do sol. Eu, impotente e envergonhada por nido poder fazer nada para
livra-lo do sofrimento de um mal maligno, perguntei em que ele pensava.

- Quando eu sair daqui, vou visitar uma igreja, disse-me. No dia
seguinte, o padre veio dar-lhe a extrema-ungao.

Vi-o fitando o sacerdote, orando com ele humildemente. Senti um
no na garganta. Sabia que o fim estava ali, bem préximo.

Dias depois ele morreu. Nos meus bracos. Cheguei a ser grossei-
ra com minha irma Angela. Expulsei-a do quarto, porque ela chorava alto.
Eu ndo queria que ele levasse a lembranca de lamentos para o outro lado
do mundo. Alisei o seu cabelo, a sua testa, e penso que a sua passagem foi
tranquila.

Até hoje me arrependo de néo ter levado para o hospital um som
suave, para que na hora da morte ele ouvisse uma musica barroca, um can-
to gregoriano. Carrego comigo esse remorso, de nao ter transformado a sua
travessia em um clima de sonho. Um sonho que lhe desse a impressao de
que ao invés de debater-se com a morte, ele estivesse realizando o seu ulti-
mo desejo: o de entrar numa igreja, onde fosse recebido com um som celes-

tial, executado pelos anjos.
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AMAO QUE ESCREVIA
LIVROS DE FOGO

Angela Lins
Advogada, filha de Osman Lins, preside
o Instituto Cultural Osman Lins (ICOL),
constituido em 25 de abril de 2013, as-
sociacao civil de direito privado e de in-
teresse publico, sem fins lucrativos, de
carater educacional e cultural, que obje-
tiva, como finalidade maior, a divulgacao
da obra e a preservagdo da memoria de
seu patrono, facilitando o acesso do pu-

blico ao acervo familiar do referido autor.

Respondendo certa vez a Edla van Steen acerca da época em que
aceitou a sua vocagio, Osman Lins falou que néo trouxera, ao nascer, lapis
nem papel, sendo, portanto, mais apropriado dizer que escrever é, simples-
mente, uma escolha.

Recordo este fato porque, em crianca, a impressdo que ele me pas-
sava era a de que, realmente, viera ao mundo com a sua velha Reming-
ton, que nunca o abandonou. Era nela que escrevia os seus “livros de fogo”.
Quem leu Do ideal e da gloria, Evangelho na taba e principalmente, Guerra
sem testemunhas, sabe do que estou falando.

Sem gostar de intitular o que escrevia pelo fato da designacéo lhe
parecer por demais académica, incursionou por todos os géneros, dividindo
em dois campos — a ficcdo e o ensaio — o conjunto de sua obra. E nessa mis-
sdo, colocou a sua vida.

Fiel aos seus principios, nunca se desviou um milimetro sequer,
nem mesmo quando ja quase agonizante. Poucos dias antes de falecer, um
amigo de sua irma foi ao hospital.

- Papai, aquele amigo de tia Lourdes esta aqui...

- O que é militar?

- E... quer noticias suas...

- Néo dé!

Néao era nada pessoal. Apenas ndo gostava de militares. Minhas
irmés e eu ficamos numa situacio dificil, mas eu ndo pude deixar de rir.

Porque sabia que sua reacio seria exatamente aquela.
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Inimeros fatos desse naipe até agora me fazem rir, quando me
lembro.

Hoje, passados vinte anos, ndo posso dizer que superei essa per-
da. Ainda sinto falta de tudo — nossas conversas, brincadeiras, o “lavolho”
que ele colocava na geladeira para me acordar no dia seguinte, o nimero
de telefone na sua agenda do “cachorro que late”, e ele ligava sempre, para
reclamar dos latidos e rosnados... Coisas aparentemente sem importancia,
mas que faziam parte da nossa camaradagem. Antes de ser pai, ele era um
grande amigo.

Desde que adoeceu, todos os dias eu tinha esperancas de uma me-
lhora ou, até, de vé-lo completamente restabelecido. Mas, na manha de 8 de
julho de 1978, quando fui passar o dia no hospital (como sempre fazia, desde
o0 seu internamento, em 22 de junho), senti que aquele dia, definitivamente,
estava marcado para tornar o Brasil culturalmente mais pobre: no cami-
nho, ouvi que um incéndio de grandes proporgdes assolava as dependéncias
do MAM carioca, destruindo, segundo soube depois, quase cem obras do
seu acervo.

Ao chegar ao quarto, dei-lhe um beijo na testa, ele estava dormindo.
Mais de cinco horas depois, ainda estava na mesma posicao. Comentei com
minha irma Leticia que tal imobilidade néo era normal. Chamamos a en-
fermeira. As maos que escreviam os “livros de fogo” haviam, infelizmente,
silenciado para sempre. Partiu sem que percebéssemos, de forma tdo suave
que, no dia 9, ao sair do Cemitério do Araca, ndo pude deixar de me lembrar
do inicio do “Requiescat”, poema que Oscar Wilde escreveu a sua irma Isola,
morta aos nove anos:

“Pisa de leve.

Dormindo sob a neve

ela esta.

Fala mansamente.

Ela pode estar ouvindo
crescerem as margaridas.”

(Jornal do Comércio, 23/08/1998)
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