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Enganoso é o coração, mais que todas as coisas, e 

desesperadamente corrupto. Quem o conhecerá?

Jeremias 17:9

PRELÚDIO

Aclamado pela crítica especializada como um dos maiores escritores contem-
porâneos, embora ainda não suficientemente conhecido do público em geral, Osman 
Lins figura no universo literário nacional como um escritor intimista que fez do ex-
perimentalismo na estrutura narrativa o fundamento para investigação da alma hu-
mana, deixando como legado uma produção literária singular, não apenas pelo teor 
reflexivo de suas obras ou pelos recursos estilísticos utilizados, mas, sobretudo, pela 
busca incessante à expressão exata, pela necessidade quase vital de dizer o indizível. 
Como celebração da palavra, sua escrita é marcada pela obsessão de extrair o máximo 
de significação através de recursos linguísticos e gráficos inovadores, em permanente 
elaboração estética, o que o faz um legítimo esteta da palavra.

Este pernambucano de Vitória de Santo Antão circulou com igual competência 
por diversos gêneros literários e analíticos, produzindo romances, contos, peças tea-
trais, artigos e ensaios. Sua obra literária inicial foi o romance O visitante (1955) – ob-
jeto de análise deste artigo. Dois anos depois publica o premiado livro de contos Os ges-
tos. Retornando ao romance, e levando adiante um projeto de inovação formal, escreve 
O fiel e a pedra (1961) e em 1966 rompe definitivamente com a tradição literária no país 
e lança Nove, novena, cujos contos revelam intensa experimentação na construção da 
narrativa e na apresentação dos personagens, além da inserção de sinais e grafismos 
como elementos intrínsecos ao discurso literário. Os romances Avalovara (1973) e A ra-
inha dos cárceres da Grécia (1976) revelam a plenitude formal e conteudística há muito 
almejada pelo autor de Marinheiro de primeira viagem.

Originalmente planejado como um conto que integraria as narrativas de Os 
gestos, O visitante marca profundamente a vida literária de seu autor, não apenas por 
ser o seu romance de estréia, mas pelo marco de uma premiação que representou, para 
o autor, um reconhecimento e um incentivo definitivos. Obtendo a segunda colocação 
no concurso literário do Estado de Pernambuco, O visitante alcançou a consagração 
como o romance vencedor do Concurso Fábio Prado de 1954, em São Paulo. Publicado 
em 1955 pela Editora José Olímpio, o livro obteve ampla repercussão nacional.

Em O visitante, Osman Lins apresenta-nos um enredo perturbador que ex-
põe a fragilidade humana diante das circunstâncias. O romance, estruturado em três 
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partes denominadas “cadernos” (Primeiro Caderno, Segundo Caderno e 
Terceiro Caderno), narra a vida de uma pacata professora solteirona e soli-
tária em seus quarenta anos, cujos hábitos regulares - participar da missa, 
ajudar aos necessitados e lecionar pacientemente numa escola - são, pouco 
a pouco, transformados pela presença de um “visitante” que transtorna os 
seus valores, afastando-a de tudo o que lhe é mais caro: seu trabalho, sua 
religião, o convívio com seus amigos, submetendo-a a uma relação adúltera 
que resulta numa gravidez indesejada e num aborto.

Essa trama aparentemente comum é densamente desenvolvida 
pelo autor segundo a perspectiva da protagonista; a professora Celina, que 
permite “visitas” íntimas do respeitável professor Artur, casado e pai de 
cinco filhos. No romance, o autor descreve como essa mulher se deixa se-
duzir pelo inescrupuloso professor, tornando-se vítima de um enredo de 
intrigas com um desfecho trágico. Momentos importantes da trajetória do 
relacionamento de Celina com Artur comandam a divisão de O visitante 
nas três partes denominadas “cadernos”, numa evocação de um diário pes-
soal, talvez: no fim do primeiro, Celina torna-se amante de Artur; no fim do 
segundo, ela aborta o filho que com ele concebera; e, no fim do terceiro, sem 
conseguir levar avante um plano seu (engravidar de novo para, desta vez, 
assumir a culpa publicamente), ela o expulsa, ficando novamente sozinha.

“Romance de cunho intimista”, como Adonias Filho o designou 
num artigo escrito para o Jornal de Letras (Novembro, 1955), O visitan-
te traz reflexos de inegável influência machadiana. À semelhança de Ma-
chado de Assis, Osman Lins investiga a alma humana: seus limites, seus 
desvios e suas contradições, fazendo de sua primeira narrativa um painel 
onde duelam temas conflitantes da experiência humana, os mesmos que 
o acompanhariam ao longo de toda a sua produção literária. A solidão, a 
incomunicabilidade entre os seres, a impotência desses diante do destino, a 
falibilidade das convicções humanas, além de temas como a infidelidade, a 
culpa, a religiosidade, a metalinguagem, já aparecem esboçados nesta obra, 
num enredo que utiliza a questão amorosa como mote para essas reflexões.

Nenhum desses temas, contudo, é tão recorrente em seus textos 
quanto o da incapacidade de expressão, em palavras, dos sentimentos e 
emoções. Osman Lins utiliza subterfúgios os mais diversos para exprimir 
o silêncio em sua obra: desde o recurso à gestualidade, que assume a função 
de comunicar o indizível, substituindo as palavras e muitas vezes contradi-
zendo-as; até os recursos gráficos, que tentam resumir, visualmente, o que 
as palavras não conseguem dizer. No texto osmaniano, gestos e símbolos 
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manifestam sentimentos, emitem opiniões, adquirindo em alguns momen-
tos verdadeiras significações ritualísticas.

É interessante observar que a gestualidade física, corporal, mais 
do que a palavra, se configura como o tema central do universo narrativo 
de Osman Lins nas suas duas produções inaugurais: O visitante (1955) e Os 
gestos (1957). Tanto no romance quanto na coletânea de contos há uma clara 
referência à impotência das palavras e à sublimação dos gestos que se tor-
nam sagrados. Em ambas as obras, mediante a impossibilidade do discurso 
verbal, os gestos assumem um papel interativo e adquirem uma valoração 
simbólica, seja por meio de uma expressão gestual instintiva e impensada, 
seja por gestos ritualísticos incorporados ao repertório de um determinado 
grupo cultural. Através do comportamento de suas personagens, o autor 
imprime não apenas a força da eloquência de suas corporalidades, mas de 
sua própria escritura enquanto uma corporalidade que também se quer 
palpável, material, sensível. Não é, portanto, aleatória a ocorrência da ex-
pressão “gestos” trinta e três vezes em O visitante.

EPÍGRAFES BÍBLICAS

Ao iniciar cada um dos três “cadernos” de seu romance O visitante, 
Osman Lins utiliza como epígrafe uma citação das Escrituras Sagradas que 
mantém estreita relação com o conteúdo dos capítulos. No Primeiro Cader-
no, deparamo-nos com o seguinte texto bíblico “Insensato! O que tu semeias 
não é vivificado se primeiro não morrer” (I Coríntios 15:36). A advertência 
contida na passagem bíblica proferida pelo apóstolo Paulo e destinada aos 
cristãos da próspera cidade de Corinto, aborda a questão da ressurreição 
e argumenta que não pode haver vida eterna, “vivificação”, se não houver 
morte natural. Consideremos outras versões bíblicas do mesmo fragmento: 
“Insensato! O que você semeia não nasce a não ser que morra”; “Tolo! O que 
tu semeias não é vivificado a não ser que morra”; “Insensato! O que semeias 
não nasce, se primeiro não morrer”.

As versões conservam o mesmo ideário: o que tu semeias não nas-
ce, não é vivificado a não ser que morras. Entretanto, pode-se afirmar que 
a versão contida na Bíblia Sagrada com ajudas adicionais faz-nos perceber 
claramente o tom de advertência expresso pelo texto, advertência esta que 
Osman Lins possivelmente desejaria incutir em sua narrativa. Dessa for-
ma, o autor utiliza-se do texto bíblico das Escrituras Sagradas como ponto 
de partida para as novas significações propostas pelo romance. Tentaremos 
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analisar, à luz do conteúdo do capítulo, algumas possíveis interpretações 
para esta epígrafe. 

No Primeiro Caderno, o narrador apresenta-nos os hábitos auste-
ros da professora solteirona, afeitos aos lugares-comuns traçados pelo meio 
para a sua existência até então: sua amizade com a professora Rosa, com-
panheira de infância; sua religiosidade; as visitas do professor Artur; seu 
encanto por ele, disfarçado sob o signo da afeição e da piedade; e, finalmen-
te, seu envolvimento amoroso, constituindo sua queda moral, ou, segundo a 
Bíblia, sua “morte espiritual”. Em consonância com a epígrafe, Osman Lins 
alude à morte simbólica de Celina, que age não apenas contra os seus valo-
res pessoais, mas contra a ética de sua crença figurada nos dogmas cristãos, 
decaindo e aniquilando-se socialmente na medida em que é obrigada a afas-
tar-se de tudo o que ama: seus amigos, seus hábitos religiosos, as visitas fi-
lantrópicas que realizava, a afeição de seus alunos. A morte da personagem 
que Celina criou para si mesma revela, à sua percepção surpresa e inad-
vertida, o retrato de uma mulher desconhecida, assustadora e fascinante, 
capaz de atender a impulsos até então desconhecidos, e disposta a pagar um 
preço desconhecido por essa revelação.

No Primeiro Caderno, o narrador registra o encantamento emo-
cional disfarçado no padecimento racional da personagem por seu compor-
tamento inadequado, que prepara os passos para o seu renascimento no 
último caderno. Após sua abertura ao amor carnal e físico nunca antes ex-
perimentado e sempre temido como a ameaça de uma queda moral, Celina 
encontra, na leitura dos textos bíblicos, nunca antes compreendidos, uma 
aura de enternecimento jamais sentida ou imaginada. Citamos:

As orações, os ofertórios, as epístolas e os evangelhos do Natal, 
pareciam ser vistos pela primeira vez. Ela não compreendia como 
pudera ficar insensível, durante tantos anos, à suave beleza que se 
desprendia daquelas palavras. (LINS, 1955, p. 169)

Ciente da profunda transformação que se opera em seu espírito, 
a personagem adquire nova esperança; sua fé renasce não como outrora, 
fundamentada em rituais vazios de significado, mas com fervor e exulta-
ção desconhecidos. Sua culpa e vergonha pelo adultério e pelo aborto dissi-
pam-se diante da “atmosfera de renascimento e perdão” promulgada pelos 
versos bíblicos:
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E ela perguntava se aquela emoção profunda que lhe despertavam, 
agora, palavras cujo encanto permanecera secreto, não seria uma 
promessa de retorno... O que predominava era uma atmosfera de re-
nascimento e perdão, uma promessa universal de bem-aventurança 
à qual se chegava pelos caminhos da humildade. (LINS, 1955, p. 170) 

É interessante observar que em O visitante as personagens Celina e 
Artur refugiam-se da solidão e da mediocridade cotidianas no ato laborioso 
da escritura. Ambos escrevem; ela mantém um diário permanentemente 
atualizado, ele produz versos insípidos com temas amorosos. A escritura 
funciona para ambos como a realização projetada de uma vivência desejada 
e satisfatória, porém impossível. Mais uma vez, o autor indaga-nos sobre a 
salvação pela palavra, pelo discurso, sugerindo o poder restaurador das pa-
lavras. É pelas palavras que assistimos ao renascimento de Celina. De sua 
leitura crítica e emocionada da Bíblia, possível apenas após uma vivência 
pessoal e traumática, o autor celebra a salvação pela palavra, capaz de resti-
tuir aos homens a paz e a fé perdidas, numa possível alusão a Jesus Cristo, 
o “Verbo da Vida” (João 1:1), e também ao ato da escritura. 

O texto bíblico usado como epígrafe no Segundo Caderno aborda a 
questão da calúnia, do falso testemunho, e encontra-se registrado em La-
mentações do Profeta Jeremias: “Os lábios dos que se levantam contra mim 
e as suas imaginações contra mim todo o dia.” (Jr. 3:62). O contexto em que 
foi originalmente escrito indica que alguns profetas estavam em desacordo 
com a pregação de Jeremias, e assim o perseguiam com calúnias e difama-
ções. Leiamos o mesmo texto em outras versões: “Aquilo que meus inimi-
gos sussurram e murmuram o tempo todo contra mim; “As acusações dos 
meus adversários e o seu murmúrio contra mim o dia todo”; “Os lábios dos 
que se levantam contra mim e seus sussurros contra mim, todo o dia”.

As versões abordam o tema da acusação injusta daqueles que em 
todo o tempo (infindável, sobretudo, para a vítima) murmuram e sussur-
ram contra alguém. Nas duas primeiras versões acima transcritas, os di-
famadores são cognominados de inimigos e adversários, a mesma cono-
tação dada pela personagem Celina aos seus acusadores. Ao utilizar esse 
fragmento do livro Lamentações como epígrafe, Osman Lins alude ironica-
mente uma situação do Segundo Caderno: a calúnia do professor, que acusa 
Rosa não só de manter relações com seu primo, comprometendo sua honra 
perante a sociedade; mas também de ser delatora, e de ter espalhado boatos 
do seu caso com Celina, o que acaba levando-a ao suicídio. Na verdade, o 
professor transfere para Rosa uma acusação que deveria recair sobre Celi-
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na e ele mesmo. Com isso, consegue não só denegrir a moça inocente, mas 
também contribuir para o isolamento de sua amante. Afastada de Rosa, 
Celina perde contato com o mundo exterior, tornando-se mais vulnerável. 
Por outro lado, Artur passa ao domínio absoluto da situação, controlando 
sua amante pelo discurso.

O que o professor oculta, na verdade, é a sua incapacidade moral e 
a sua covardia. Sujeito infiel e abusador, aproveitador e indigno do afeto que 
lhe reserva tanto a esposa enganada – nunca mencionada - como Celina, é 
ele que se revela incapaz de manter sigilo sobre seu relacionamento adúl-
tero, do qual se locupleta como um garanhão, disposto a gabar-se publica-
mente de sua conquista. Ele mesmo divulga seu envolvimento com detalhes 
a estranhos, sem nenhuma consideração pelas consequências de seus atos. 

Em última análise, a epígrafe refere-se à própria Celina, que teme 
ser descoberta, sentindo-se ameaçada por todos que porventura possam 
saber da íntima relação que mantém com o professor Artur, temendo “as 
acusações dos meus adversários e o seu murmúrio contra mim o dia todo”:

Celina, porém, já não encontrava sossego em coisa alguma, e to-
dos os receios de que padecia avultaram-se. O sono tornara-se mais 
frágil, ainda a sensação de que deixava indícios de seu segredo nos 
lugares de onde saíra chegava quase à loucura e até os cumprimen-
tos das pessoas que vinham trazer alunos ou por ali transitavam 
lhe pareciam mordazes. (LINS, 1955, p. 77) 

Ou, ainda, como se vê no trecho abaixo:

Alguns outros também se ausentaram por dois ou três dias, vol-
tando com desculpas estranhas e certo modo insolente de olhá-la. 
Mas recordava-se que, desde aí, o recreio se tornara menos ruidoso 
e sempre com um grupo dos maiores a confabular pelos cantos, 
observação agravada pela suspeita de tal ou qual reserva, de um 
pundonor, uma esquivança, no modo como cumprimentavam ul-
timamente as vizinhas. Tinha que se submeter a esta evidência te-
mível: suspeitavam dela. (Lins, 1955, p. 111)

De acordo com o dicionário, o termo “calúnia” consiste em fazer 
acusações falsas a alguém inocente. Entretanto, isto não ocorre com Celi-
na, pois ela realmente mantém um relacionamento adúltero com Artur. A 
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ironia do autor advém daí: da utilização, como epígrafe, de um texto que 
fala sobre difamação e calúnia, quando a personagem principal é realmente 
culpada das acusações que lhe são feitas, mostrando o grau de hipocrisia 
em que todos vivem naquela pequena cidade.

A epígrafe que dá início ao Terceiro Caderno: “Mas nada há enco-
berto que não haja de ser descoberto; nem oculto, que não haja de ser sabido” 
(Lucas, 12.2), trata de uma afirmação de Jesus Cristo em mais uma pregação 
aos seus discípulos e seguidores, bem como à multidão que se aglomerava 
em torno dele (Lucas12:1). Observemos outras versões do texto bíblico: “Não 
há nada encoberto que não venha a ser revelado, e oculto que não venha a 
ser conhecido; “Não há nada escondido que não venha a ser descoberto, ou 
oculto que não venha a ser conhecido”; “Mas nada há encoberto que não haja 
de ser descoberto; nem oculto, que não haja de ser sabido”.

O texto sagrado confirma a assertiva de que não há segredos infa-
líveis, tudo é passível de ser descoberto. Assim ocorre com os “segredos” do 
professor Artur, os quais pouco a pouco são revelados. Celina descobre seus 
atos, seus delitos, enfim, suas calúnias:

Sempre adivinhara nele qualquer coisa de ameaçador. Nunca, po-
rém, aquele homem lhe parecera tão claramente um enviado do mal. 
Agora, ela o temia e o odiava como a um inimigo dissimulado, im-
placável, que se comprazia em atormentá-la, e que parecia nutrir-se 
desse momento. Espoliara-a de tudo ou quase tudo: sua pureza, sua 
tranquilidade, sua amiga, sua confiança e até seu segredo ele arreba-
tara ou conspurcara. Ela não sabia qual dessas coisas era mais pre-
ciosa; sentia por todas elas, mas o que a feria mais profundamente 
naquele instante, era saber que fora ludibriada. (Lins, 1955, p. 162)

Aturdida com a descoberta de que fora enganada, Celina revive 
momentos do passado e já encontra neles indícios do engodo a que fora sub-
metida pelo seu amante: 

Ela reviveu, num ápice, os padecimentos de Rosa, muitos dos quais 
viera a conhecer através dele. Parecia escutá-lo de novo, acusan-
do-a, relatando a expulsão dos colégios, a flagelação dos suspeitos 
cujos brados chegavam a sua casa. Ocorriam-lhe, em atropelo, cer-
tas palavras, certas atitudes de Artur, dentre elas seu empenho em 
afirmar que Rosa morrera por gosto, por vingança, e que esta era a 
ela, Celina, que visava. (Lins, 1955, p. 185)
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Em consonância com a epígrafe “não há nada encoberto que não 
venha a ser revelado”, todos os erros de Artur são descobertos por Celina, 
inclusive sua trama para culpá-la da calúnia que ele próprio criou. Com 
inegável talento, o autor conduz a trama relacionando as epígrafes bíblicas 
às ações e aos fatos que se desenvolvem nos Cadernos. Tais epígrafes cons-
tituem um indício, uma pista do que virá a seguir, mais um entre o vasto 
labirinto de pontos de vista nos quais se desdobra o texto. Como observa 
Ana Luiza Andrade (1987, p. 87): “Se a trama de O visitante apresenta um 
enovelado de versões que desorienta o leitor em sua tendência a seguir um 
narrador onisciente, identificando-se a Celina, a estrutura do romance é a 
chave para sua compreensão”. Como vimos, uma das chaves para signifi-
cação do romance encontra-se na sua estrutura narrativa, dividida em três 
partes: a queda, a revelação e a renovação, iluminadas pelas epígrafes bíbli-
cas que as introduzem.

RELIGIOSIDADE E RITUAIS EM O VISITANTE

A temática religiosa é recorrente nos textos osmanianos, desde a 
sua estreia com o romance O visitante, no qual a religiosidade e/ou a sua 
ausência é densamente abordada, influenciando e coordenando o compor-
tamento das personagens, sobretudo de Celina, a personagem principal. 
A religiosidade apresenta-se como característica inerente à personalidade 
de Celina, que desde o início da trama mostra-se extremamente católica. 
Entretanto, como num jogo de aparências em que nada é o que parece, a 
professora expõe a fragilidade de sua fé, apoiada mais no temor do que pro-
priamente no amor e no zelo. Conforme verificamos no fragmento abaixo:

- Você lê as Epístolas?
- Li a dirigida aos Efésios e a Primeira aos Coríntios. Tinham mui-
tos riscos de meu pai, e eu então. É uma Bíblia velhíssima, com 
registro de família, sem as primeiras páginas do Gênesis e as úl-
timas do Apocalipse. Linguagem difícil; quase nada entendi. Mas 
a parte que fala na ressurreição me deu... Não sei, é uma coisa que 
intimida. (Lins, 1955, p. 23)

Não obstante considerar-se católica praticante, Celina não demons-
tra ter intimidade com as Escrituras Sagradas; lê apenas os trechos mar-
cados por seu pai e desconhece o significado real da mensagem bíblica. A 
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“linguagem difícil” a afasta do entendimento, quando não a intimida ou a 
amedronta. Fundamentada em tão frágil base, a religiosidade expressa por 
Celina mostra-se superficial, daí os seus princípios sucumbirem à primei-
ra provocação real com que se depara. O “demônio” da tentação, incorpo-
rado em Artur, consegue vencê-la facilmente, levando-a ao envolvimento 
amoroso proibido e a todas as consequências funestas que dele advêm. Os 
encontros secretos com o amante adquirem, na sua vida até então pacata e 
solitária, um caráter ritualístico, talvez “satânico”, que substitui os rituais 
religiosos aos quais se dedicava.

Vejamos como os deveres e práticas religiosos são facilmente aban-
donados por Celina em detrimento das visitas do professor:

Sofrera uma grande mudança em seus hábitos, alguns dos quais 
haviam sido abandonados por bem definidos motivos. Assim, dei-
xara de comparecer à Missa dos domingos e, consequentemente, às 
reuniões da Pia União. Abandonou também as costumeiras visitas 
ao abrigo e não mais se confessou. (Lins, 1955, p. 75)

O narrador revela o que, desde o capítulo inicial, delineia-se diante 
do leitor a respeito da religiosidade de Celina: tratava-se de um hábito, que 
ela cumpria automaticamente, até o seu envolvimento com Artur. Com o 
término do seu romance e a crescente tristeza que a envolve, Celina retoma 
os “hábitos religiosos”. Sente-se, contudo, culpada em participar dos rituais 
sagrados, pois já não possui a mesma devoção. O castigo divino já não im-
põe tanto receio em sua alma, assim como as bênçãos cristãs não apazi-
gúam as suas mágoas. Como lemos no trecho seguinte:

Tanto quanto permitia o seu estado de saúde, retomou os hábitos 
religiosos: e embora as ameaças de castigo houvessem perdido a 
força e as promessas de um paraíso não mais a impressionassem, 
tudo isso era considerado como uma ternura aflita, como se fossem 
objetos pertencentes a um morto querido. (Lins, 1955, p. 157) 

Na noite em que se comemora o nascimento de Cristo, a protago-
nista vai à Missa, como em tantas outras ocasiões. Desta vez, porém, a leitu-
ra da Bíblia, as orações, as epístolas e os evangelhos do Natal imprimem-lhe 
um novo e surpreendente significado: subitamente, ela passa a compreen-
der a singularidade da mensagem bíblica, a comover-se com a imagem do 
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Deus-menino. Vejamos como o narrador apresenta este momento epifânico 
em que a Bíblia e as suas palavras passam a fazer sentido para Celina:

Distraidamente, leu alguns trechos. Mas era impossível permane-
cer alheia àquelas palavras: embora tantas vezes as houvesse relido 
quase com indiferença, estacava agora ante elas, que pareciam ter 
adquirido um sentido íntimo, vivificante. (...) As orações, os ofertó-
rios, as epístolas e os evangelhos do Natal, pareciam ser vistos pela 
primeira vez. Ela não compreendia como pudera ficar insensível, 
durante tantos anos, à suave beleza que se desprendia daquelas pa-
lavras. (Lins, 1955, p. 169)

Celina tinha, finalmente, descoberto o verdadeiro sentido da vinda 
de Cristo: o renascimento e o perdão. Sua culpa, diante da dádiva imerecida 
do amor de Deus, tornara-se insignificante. Conforme se verifica no exem-
plo abaixo:

E ela perguntava se aquela emoção profunda que lhe despertavam, 
agora, palavras cujo encanto permanecera secreto, não seria uma 
promessa de retorno; chegava a esquecer que perdera a inocência 
e afagava ainda, sem o confessar a si mesma, certa esperança de 
recuperar a tranquilidade de que se privara, pois não encontrava 
palavras acusadoras no que lia, nada que a fizesse sentir-se impura 
ou insignificante. O que predominava era uma atmosfera de renas-
cimento e perdão, uma promessa universal de bem-aventurança. 
(Lins, 1955, p. 169)

Redimida pela revelação epifânica, a protagonista torna-se verda-
deiramente cristã após anos de medíocre e superficial religiosidade. Através 
do sofrimento advindo da descoberta de si mesma, das tentações de seu cor-
po e de seu espírito, do mergulho na vida real e em sua constante ameaça de 
queda, Celina encontra, através da leitura crítica do texto sagrado, uma re-
ligiosidade profunda e sincera, a ser vivenciada sem qualquer interferência 
de ritos mecânicos desprovidos de significação. Não estaria o autor, já neste 
seu primeiro romance, afirmando o seu conceito de religião, promulgando 
o seu desejo de uma fé sem barreiras, sem empecilhos e, sobretudo, sem 
dogmas pré-estabelecidos? Ou será que, para além da conversão genuína do 
espírito, não estaria o autor refletindo sobre a natureza da leitura e seu im-
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pacto na conversão da consciência crítica, no despertar da autonomia e da 
percepção do sujeito na vida? A queda e o renascimento de Celina, descritos 
através de seu processo de amadurecimento e adensamento da leitura do 
texto sagrado a partir de sua vivência e da expansão de sua leitura profana 
do mundo falam a respeito de uma conversão cognitiva mais do que religio-
sa, e que poderia apontar para uma atitude política. 

Em seu livro Osman Lins: crítica e criação, Ana Luiza Andrade 
aborda o momento epifânico em que Celina descobre o significado real da 
mensagem bíblica, designando-a como heroína épica, devido à sua função 
trágica no romance:

Celina é então resgatada à categoria de heroína épica, ainda que 
por um instante, porque seu destino a liga à comunidade por laços 
indissolúveis: as palavras bíblicas. O momento epifânico de autor-
reconhecimento de Celina é simbólico do mundo cativo libertado: é 
o momento de epifania do seu autor, que anuncia a sua nova visão 
do ser humano. A promessa de libertação pelas palavras cristãs é 
um retorno ao início, no sentido em que a trajetória do herói épico 
o determina. (Lins, 1955, p. 93)

Os rituais presentes em toda a narrativa de O visitante não consis-
tem simplesmente em ritos religiosos, embora mantenham estreita ligação 
com eles. São rituais de devoção, de entrega, de submissão; rituais em que 
os gestos, as palavras e o silêncio adquirem novas significações, converten-
do-se em verdadeiras cerimônias que aludem a momentos da liturgia cristã 
cujo sentido é inseparável da liturgia profana da vida. Todos os aconteci-
mentos em que Celina vê-se envolvida quando se apaixona remetem-lhe ao 
culto cristão, sobretudo quando está em companhia do professor Artur, a 
quem rende não apenas afeto, mas leal devoção. Desde o seu encontro ini-
cial, a figura medíocre do professor incute-lhe algo mais que piedade, algo 
que a personagem não consegue definir, mas que a instiga a contemplar os 
seus gestos, as suas palavras e até mesmo o seu silêncio em significativa 
atitude de reverência. 

Vejamos como o narrador descreve os pensamentos de Celina após 
o primeiro encontro com o professor Artur: 

À luz da lâmpada, perfilavam-se ante ela as carteiras desertas. Ne-
gras, feias, com desenhos a canivete. Inumanas; e tão vivas. À tarde, 
com o espanador e uma flanela, limpara-as. Não eram, então, mais 
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que objetos. E agora, de repente, eis que adquiriam vida. “O poder 
da presença humana” – pensou. Não emitiu conceitos; limitou-se a 
reverenciar uma entidade impalpável que ela sentia impor-se com 
tranquilo vigor, como a existência de um deus. (Lins, 1955, p. 17)

Em um momento de completa adoração, Celina absorve, beatifica-
mente, a companhia do outro, bebendo-lhe as palavras e o silêncio, admi-
rando qualquer gesto seu, por mais banal que fosse, como o ato de limpar 
constantemente os óculos ou simplesmente emitir um sorriso. Assiste-se à 
transfiguração do homem comum no homem amado, aos olhos da mulher:

O sombrio rosto se iluminara um pouco e até os olhos tinham adqui-
rido alguma claridade. Havia quase beatitude em seu sorriso. (Lins, 
1955, p. 28). ... Era porém, uma exaltação que nada tinha de carnal. 
Falando pouco, muitas vezes, silenciosa e de nenhum modo pronun-
ciando certas palavras, que só o hábito do amor torna fácil, ela se 
entregava a uma adoração intensa mas quieta. (Lins, 1955, p.82)

A personagem, habituada a prestar reverência e obediência à Igre-
ja, transfere, sem o perceber, tal devoção ao objeto de sua paixão carnal. 
Seus encontros fazem-na recordar a liturgia cristã. Semelhantemente a um 
culto em que as palavras são calculadas e o silêncio é precioso, os momentos 
a sós com o professor, “quase sempre mudos ou trocando breves palavras a 
que as circunstâncias imprimiam significação própria” (Lins, 1955, p. 82), 
revestem-se de “intensa adoração”, há uma sublimação do ato carnal num 
ato sagrado. Perturbada pela culpa do relacionamento adúltero, porém, Ce-
lina tenta expiar sua falta moral - o pecado, para os cristãos - através das 
singulares analogias que tece entre os atos do seu amante e os momentos 
eucarísticos, como, por exemplo, a Santa Ceia: “Já estava outra vez no quar-
to, às voltas com um copo d’água e um comprimido, que lhe lembrava uma 
pequena hóstia em seus dedos.” (Lins, 1955, p. 59)

Todos os atos do professor Artur são revestidos de intensa signifi-
cação para Celina; seus gestos assumem um simbolismo que transfere para 
a entrega amorosa e o consequente ato sexual a aura de um rito, que deve 
ser seguido em obediência. Só assim, talvez, é que Celina se permite agir 
contra seus valores e sua racionalidade, sujeitando-se a Artur e aos seus 
próprios impulsos, submetendo-se, tornando-se, enfim, “cativa” do homem 
e do desejo que sente pulsar em ambos:
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Algo morno e áspero tombou sobre seus pés, que se tornaram pe-
sados, parecendo arrastá-la para baixo, para algum abismo. Um 
calor ascendeu-lhe ao longo das pernas; banhava-lhe agora os pés 
uma fonte ardente. E ela escutava os soluços e recordava a legenda 
sobre a gravura sacra. Trêmula de exultação e fervor, percebeu o 
estranho corpo avançar em direção aos joelhos. Abriu a boca, cer-
rou os punhos. Quase a desfalecer, debateu-se no leito, como que 
atenazada por dores. Chorava também. Sempre de olhos fechados, 
estendeu as mãos, alcançou a cabeça do Professor e, com um gemi-
do, atraiu-a a si. (Lins, 1955, p. 65) 

Em um complexo jogo de imagens e referências a símbolos da paixão, 
confusamente interpretados pelo viés religioso, o discurso osmaniano beira 
muitas vezes o caráter de uma heresia deliberada e profana, onde a contenção 
da mulher soa a hipocrisia. Incapaz de admitir seu desejo carnal, sua exci-
tação, as necessidades de seu corpo feminino diante da relação confusa que 
se lhe apresenta - a de um relacionamento tardio com um homem indigno e 
comprometido -, Celina protagoniza uma cena erótica dúbia, onde a desco-
berta selvagem e entusiasmada do sexo é narrada “de olhos fechados” por um 
discurso velado ao qual tenta superpor associações e valores que soam falsos. 

A pedolatria de Artur é, então, erroneamente interpretada por ela 
nas alusões a histórias bíblicas, como ao episódio em que a mulher pecado-
ra unge com lágrimas os pés de Jesus (Lucas 7:37-39), bem como o evento 
no qual Jesus lavou os pés de seus discípulos como um sinal de humilda-
de (João 13:5). A própria personagem alude à gravura sacra “O pranto dos 
condenados” (Lins, 1955, p. 49). O ato carnal transforma-se, na imaginação 
da personagem, em rito sagrado; a exultação e o fervor, próprios do culto 
religioso, se apossam da mente e do corpo desta trêmula Celina, agora des-
pojada de todas as suas reservas, medos, preconceitos e dúvidas. Ana Luiza 
Andrade comenta sobre a intrínseca relação entre o sagrado e o profano, 
posta em ação neste romance:

Os sentimentos abissais de desfalecimento, a atitude trêmula de exul-
tação e terror e a lembrança da legenda sob a gravura que dizia “O 
pranto dos condenados”, mostra a transformação do ato sexual na tra-
gédia da paixão. Celina se coloca na posição de mulher vítima perante 
o seu homem sacrificador... Deste modo, o sacrifício sagrado se mos-
tra análogo ao ato profano na sua imaginação cristã. Celina confunde 
o sagrado e o proibido, substituindo um pelo outro. (Lins, 1955, p. 90)
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A dualidade sagrada/profana e cristã/pagã será uma constante na 
obra de Osman Lins a partir de O visitante. A sacralização do ato de amor, 
seja ele sexual ou de outra natureza, estendendo-se à própria natureza da 
escrita, é celebrada com júbilo, inúmeras vezes, em seus textos, que também 
canonizam pessoas simples e santificam gestos leigos e seculares. Osman 
Lins lê o livro do mundo como um livro sagrado. Aludindo alegoricamente 
aos textos eclesiásticos, seus textos encontram, na banalidade da vida, sím-
bolos e mensagens que, corrompendo o sentido tradicional das Escrituras 
e contrariando os dogmas da Igreja, revelam como o sagrado se insurge na 
vida real. Assim, de falsa cristã, Celina torna-se, pelo amor proibido e não 
correspondido, uma espécie de pagã cujos valores, fé e adoração dirigem-se 
a um homem idealizado, tornado um deus no seu coração. Desvirtuando-a 
da legítima comunhão com Deus num primeiro momento, é, porém, este 
encontro - permeado de revelações, perdas, decepções, crimes e sofrimento 
- a experiência capaz de transformá-la, de fato e de consciência, numa pes-
soa verdadeiramente religiosa.

Em O visitante, Osman Lins já denuncia o seu papel como escritor 
arguto e sensível às mazelas do espírito humano. Questionando a postura da 
religião oficial e condenando, muitas vezes, a sua função repressora, o que os 
seus textos revelam é uma profunda espiritualidade, que se curva à mani-
festação do divino em todas as suas formas de expressão no mundo, mesmo 
as mais contraditórias. Como numa escritura apócrifa, seus contos e roman-
ces falam continuamente de uma busca, a busca de um encontro legítimo 
e sincero como aquele que ocorre, no Terceiro Caderno, entre uma Celina 
demasiadamente humana e esfacelada por suas fraquezas, com um Deus de 
infinita bondade, compreensão e amor, capaz de aliviar as suas dores e de lhe 
infundir a coragem e a força de que necessita para continuar vivendo.
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