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Enganoso € o coracio, mais que todas as coisas, e
desesperadamente corrupto. Quem o conhecera?

Jeremias 17:9

PRELUDIO

Aclamado pela critica especializada como um dos maiores escritores contem-
poraneos, embora ainda nio suficientemente conhecido do publico em geral, Osman
Lins figura no universo literario nacional como um escritor intimista que fez do ex-
perimentalismo na estrutura narrativa o fundamento para investigacdo da alma hu-
mana, deixando como legado uma producéo literaria singular, ndo apenas pelo teor
reflexivo de suas obras ou pelos recursos estilisticos utilizados, mas, sobretudo, pela
busca incessante a expressio exata, pela necessidade quase vital de dizer o indizivel.
Como celebragio da palavra, sua escrita é marcada pela obsesséo de extrair o maximo
de significagio através de recursos linguisticos e graficos inovadores, em permanente
elaboracio estética, o que o faz um legitimo esteta da palavra.

Este pernambucano de Vitdria de Santo Antéo circulou com igual competéncia
por diversos géneros literarios e analiticos, produzindo romances, contos, pecas tea-
trais, artigos e ensaios. Sua obra literaria inicial foi o romance O visitante (1955) — ob-
jeto de analise deste artigo. Dois anos depois publica o premiado livro de contos Os ges-
tos. Retornando ao romance, e levando adiante um projeto de inovacgéo formal, escreve
O fiel e a pedra (1961) e em 1966 rompe definitivamente com a tradicéo literaria no pais
e lanca Nove, novena, cujos contos revelam intensa experimentac¢io na construcao da
narrativa e na apresentacgio dos personagens, além da insercéo de sinais e grafismos
como elementos intrinsecos ao discurso literario. Os romances Avalovara (1973) e A ra-
inha dos carceres da Grécia (1976) revelam a plenitude formal e conteudistica ha muito
almejada pelo autor de Marinheiro de primeira viagem.

Originalmente planejado como um conto que integraria as narrativas de Os
gestos, O visitante marca profundamente a vida literaria de seu autor, nao apenas por
ser o seu romance de estréia, mas pelo marco de uma premiacio que representou, para
o autor, um reconhecimento e um incentivo definitivos. Obtendo a segunda colocagio
no concurso literario do Estado de Pernambuco, O visitante alcangou a consagracio
como o romance vencedor do Concurso Fabio Prado de 1954, em Sdo Paulo. Publicado
em 1955 pela Editora José Olimpio, o livro obteve ampla repercussio nacional.

Em O visitante, Osman Lins apresenta-nos um enredo perturbador que ex-

poe a fragilidade humana diante das circunstancias. O romance, estruturado em trés
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partes denominadas “cadernos” (Primeiro Caderno, Segundo Caderno e
Terceiro Caderno), narra a vida de uma pacata professora solteirona e soli-
taria em seus quarenta anos, cujos habitos regulares - participar da missa,
ajudar aos necessitados e lecionar pacientemente numa escola - sdo, pouco
a pouco, transformados pela presenca de um “visitante” que transtorna os
seus valores, afastando-a de tudo o que lhe é mais caro: seu trabalho, sua
religido, o convivio com seus amigos, submetendo-a a uma relagio adaltera
que resulta numa gravidez indesejada e num aborto.

Essa trama aparentemente comum ¢é densamente desenvolvida
pelo autor segundo a perspectiva da protagonista; a professora Celina, que
permite “visitas” intimas do respeitavel professor Artur, casado e pai de
cinco filhos. No romance, o autor descreve como essa mulher se deixa se-
duzir pelo inescrupuloso professor, tornando-se vitima de um enredo de
intrigas com um desfecho tragico. Momentos importantes da trajetoria do
relacionamento de Celina com Artur comandam a divisdo de O visitante
nas trés partes denominadas “cadernos”, numa evocacio de um diario pes-
soal, talvez: no fim do primeiro, Celina torna-se amante de Artur; no fim do
segundo, ela aborta o filho que com ele concebera; e, no fim do terceiro, sem
conseguir levar avante um plano seu (engravidar de novo para, desta vez,
assumir a culpa publicamente), ela o expulsa, ficando novamente sozinha.

“Romance de cunho intimista”, como Adonias Filho o designou
num artigo escrito para o Jornal de Letras (Novembro, 1955), O visitan-
te traz reflexos de inegavel influéncia machadiana. A semelhanca de Ma-
chado de Assis, Osman Lins investiga a alma humana: seus limites, seus
desvios e suas contradicoes, fazendo de sua primeira narrativa um painel
onde duelam temas conflitantes da experiéncia humana, os mesmos que
o acompanhariam ao longo de toda a sua producéo literaria. A solidéo, a
incomunicabilidade entre os seres, a impoténcia desses diante do destino, a
falibilidade das convicgdes humanas, além de temas como a infidelidade, a
culpa, a religiosidade, a metalinguagem, ja aparecem esbocados nesta obra,
num enredo que utiliza a questdo amorosa como mote para essas reflexdes.

Nenhum desses temas, contudo, é tio recorrente em seus textos
quanto o da incapacidade de expressdo, em palavras, dos sentimentos e
emocdes. Osman Lins utiliza subterftigios os mais diversos para exprimir
o siléncio em sua obra: desde o recurso a gestualidade, que assume a fungéo
de comunicar o indizivel, substituindo as palavras e muitas vezes contradi-
zendo-as; até os recursos graficos, que tentam resumir, visualmente, o que

as palavras ndo conseguem dizer. No texto osmaniano, gestos e simbolos
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manifestam sentimentos, emitem opinides, adquirindo em alguns momen-
tos verdadeiras significag¢des ritualisticas.

E interessante observar que a gestualidade fisica, corporal, mais
do que a palavra, se configura como o tema central do universo narrativo
de Osman Lins nas suas duas produgdes inaugurais: O visitante (1955) e Os
gestos (1957). Tanto no romance quanto na coletanea de contos ha uma clara
referéncia a impoténcia das palavras e a sublimacio dos gestos que se tor-
nam sagrados. Em ambas as obras, mediante a impossibilidade do discurso
verbal, os gestos assumem um papel interativo e adquirem uma valoragéo
simbdlica, seja por meio de uma expressao gestual instintiva e impensada,
seja por gestos ritualisticos incorporados ao repertdrio de um determinado
grupo cultural. Através do comportamento de suas personagens, o autor
imprime nio apenas a forca da eloquéncia de suas corporalidades, mas de
sua propria escritura enquanto uma corporalidade que também se quer
palpavel, material, sensivel. Nio é, portanto, aleatdria a ocorréncia da ex-

pressio “gestos” trinta e trés vezes em O visitante.

EPIGRAFES BIBLICAS

Ao iniciar cada um dos trés “cadernos” de seu romance O visitante,
Osman Lins utiliza como epigrafe uma citacio das Escrituras Sagradas que
mantém estreita relagdo com o contetdo dos capitulos. No Primeiro Cader-
no, deparamo-nos com o seguinte texto biblico “Insensato! O que tu semeias
néo é vivificado se primeiro ndo morrer” (I Corintios 15:36). A adverténcia
contida na passagem biblica proferida pelo apéstolo Paulo e destinada aos
cristdos da prospera cidade de Corinto, aborda a questdo da ressurreicio
e argumenta que nio pode haver vida eterna, “vivificacdo”, se ndo houver
morte natural. Consideremos outras versdes biblicas do mesmo fragmento:
“Insensato! O que vocé semeia ndo nasce a néo ser que morra”; “Tolo! O que
tu semeias nio é vivificado a ndo ser que morra”; “Insensato! O que semeias
néo nasce, se primeiro nido morrer”.

As versdes conservam o mesmo ideario: o que tu semeias néo nas-
ce, ndo é vivificado a ndo ser que morras. Entretanto, pode-se afirmar que
a versio contida na Biblia Sagrada com ajudas adicionais faz-nos perceber
claramente o tom de adverténcia expresso pelo texto, adverténcia esta que
Osman Lins possivelmente desejaria incutir em sua narrativa. Dessa for-
ma, o autor utiliza-se do texto biblico das Escrituras Sagradas como ponto

de partida para as novas significacoes propostas pelo romance. Tentaremos
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analisar, a luz do contetdo do capitulo, algumas possiveis interpretagdes
para esta epigrafe.

No Primeiro Caderno, o narrador apresenta-nos os habitos auste-
ros da professora solteirona, afeitos aos lugares-comuns tragcados pelo meio
para a sua existéncia até entdo: sua amizade com a professora Rosa, com-
panheira de infancia; sua religiosidade; as visitas do professor Artur; seu
encanto por ele, disfarcado sob o signo da afeicio e da piedade; e, finalmen-
te, seu envolvimento amoroso, constituindo sua queda moral, ou, segundo a
Biblia, sua “morte espiritual”. Em consonéncia com a epigrafe, Osman Lins
alude a morte simbolica de Celina, que age nio apenas contra os seus valo-
res pessoais, mas contra a ética de sua crencga figurada nos dogmas cristéos,
decaindo e aniquilando-se socialmente na medida em que é obrigada a afas-
tar-se de tudo o que ama: seus amigos, seus habitos religiosos, as visitas fi-
lantrépicas que realizava, a afeicdo de seus alunos. A morte da personagem
que Celina criou para si mesma revela, a sua percep¢io surpresa e inad-
vertida, o retrato de uma mulher desconhecida, assustadora e fascinante,
capaz de atender a impulsos até entdo desconhecidos, e disposta a pagar um
preco desconhecido por essa revelacao.

No Primeiro Caderno, o narrador registra o encantamento emo-
cional disfarcado no padecimento racional da personagem por seu compor-
tamento inadequado, que prepara os passos para o seu renascimento no
ultimo caderno. Apos sua abertura ao amor carnal e fisico nunca antes ex-
perimentado e sempre temido como a ameaca de uma queda moral, Celina
encontra, na leitura dos textos biblicos, nunca antes compreendidos, uma

aura de enternecimento jamais sentida ou imaginada. Citamos:

As oragdes, os ofertorios, as epistolas e os evangelhos do Natal,
pareciam ser vistos pela primeira vez. Ela ndo compreendia como
pudera ficar insensivel, durante tantos anos, a suave beleza que se

desprendia daquelas palavras. (LINS, 1955, p. 169)

Ciente da profunda transformacio que se opera em seu espirito,
a personagem adquire nova esperanca; sua fé renasce nio como outrora,
fundamentada em rituais vazios de significado, mas com fervor e exulta-
¢do desconhecidos. Sua culpa e vergonha pelo adultério e pelo aborto dissi-
pam-se diante da “atmosfera de renascimento e perddo” promulgada pelos

versos biblicos:
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E ela perguntava se aquela emocao profunda que lhe despertavam,
agora, palavras cujo encanto permanecera secreto, nio seria uma
promessa de retorno... O que predominava era uma atmosfera de re-
nascimento e perdao, uma promessa universal de bem-aventuranca

a qual se chegava pelos caminhos da humildade. (LINS, 1955, p. 170)

E interessante observar que em O visitante as personagens Celina e
Artur refugiam-se da solidao e da mediocridade cotidianas no ato laborioso
da escritura. Ambos escrevem; ela mantém um diario permanentemente
atualizado, ele produz versos insipidos com temas amorosos. A escritura
funciona para ambos como a realizacio projetada de uma vivéncia desejada
e satisfatoria, porém impossivel. Mais uma vez, o autor indaga-nos sobre a
salvacdo pela palavra, pelo discurso, sugerindo o poder restaurador das pa-
lavras. E pelas palavras que assistimos ao renascimento de Celina. De sua
leitura critica e emocionada da Biblia, possivel apenas apds uma vivéncia
pessoal e traumatica, o autor celebra a salvacio pela palavra, capaz de resti-
tuir aos homens a paz e a fé perdidas, numa possivel alusio a Jesus Cristo,
o “Verbo da Vida” (Jodo 1:1), e também ao ato da escritura.

O texto biblico usado como epigrafe no Segundo Caderno aborda a
questio da calunia, do falso testemunho, e encontra-se registrado em La-
mentacoes do Profeta Jeremias: “Os labios dos que se levantam contra mim
e as suas imaginacoes contra mim todo o dia.” (Jr. 3:62). O contexto em que
foi originalmente escrito indica que alguns profetas estavam em desacordo
com a pregacio de Jeremias, e assim o perseguiam com calinias e difama-
coes. Leiamos o mesmo texto em outras versdes: “Aquilo que meus inimi-
gos sussurram e murmuram o tempo todo contra mim; “As acusacdes dos
meus adversarios e o seu murmurio contra mim o dia todo”; “Os labios dos
que se levantam contra mim e seus sussurros contra mim, todo o dia”.

As versoes abordam o tema da acusacao injusta daqueles que em
todo o tempo (infindavel, sobretudo, para a vitima) murmuram e sussur-
ram contra alguém. Nas duas primeiras versdes acima transcritas, os di-
famadores sdo cognominados de inimigos e adversarios, a mesma cono-
tacdo dada pela personagem Celina aos seus acusadores. Ao utilizar esse
fragmento do livro Lamentacées como epigrafe, Osman Lins alude ironica-
mente uma situac¢io do Segundo Caderno: a calinia do professor, que acusa
Rosa nio s6 de manter relagdes com seu primo, comprometendo sua honra
perante a sociedade; mas também de ser delatora, e de ter espalhado boatos
do seu caso com Celina, o que acaba levando-a ao suicidio. Na verdade, o

professor transfere para Rosa uma acusacio que deveria recair sobre Celi-
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na e ele mesmo. Com isso, consegue nao s6 denegrir a moga inocente, mas
também contribuir para o isolamento de sua amante. Afastada de Rosa,
Celina perde contato com o mundo exterior, tornando-se mais vulneravel.
Por outro lado, Artur passa ao dominio absoluto da situacio, controlando
sua amante pelo discurso.

O que o professor oculta, na verdade, é a sua incapacidade moral e
a sua covardia. Sujeito infiel e abusador, aproveitador e indigno do afeto que
lhe reserva tanto a esposa enganada — nunca mencionada - como Celina, é
ele que se revela incapaz de manter sigilo sobre seu relacionamento adul-
tero, do qual se locupleta como um garanhio, disposto a gabar-se publica-
mente de sua conquista. Ele mesmo divulga seu envolvimento com detalhes
a estranhos, sem nenhuma consideracio pelas consequéncias de seus atos.

Em altima analise, a epigrafe refere-se a prépria Celina, que teme
ser descoberta, sentindo-se ameacada por todos que porventura possam
saber da intima relagdo que mantém com o professor Artur, temendo “as

acusacoes dos meus adversarios e o seu murmurio contra mim o dia todo™:

Celina, porém, ja nio encontrava sossego em coisa alguma, e to-
dos os receios de que padecia avultaram-se. O sono tornara-se mais
fragil, ainda a sensacao de que deixava indicios de seu segredo nos
lugares de onde saira chegava quase a loucura e até os cumprimen-
tos das pessoas que vinham trazer alunos ou por ali transitavam

lhe pareciam mordazes. (LINS, 1955, p. 77)

Ou, ainda, como se vé no trecho abaixo:

Alguns outros também se ausentaram por dois ou trés dias, vol-
tando com desculpas estranhas e certo modo insolente de olha-la.
Mas recordava-se que, desde ai, o recreio se tornara menos ruidoso
e sempre com um grupo dos maiores a confabular pelos cantos,
observacao agravada pela suspeita de tal ou qual reserva, de um
pundonor, uma esquivanca, no modo como cumprimentavam ul-
timamente as vizinhas. Tinha que se submeter a esta evidéncia te-

mivel: suspeitavam dela. (Lins, 1955, p. 111)

De acordo com o dicionario, o termo “caliinia” consiste em fazer
acusacgoes falsas a alguém inocente. Entretanto, isto nido ocorre com Celi-

na, pois ela realmente mantém um relacionamento adaltero com Artur. A
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ironia do autor advém dai: da utilizacdo, como epigrafe, de um texto que
fala sobre difamacéo e calinia, quando a personagem principal é realmente
culpada das acusacdes que lhe sdo feitas, mostrando o grau de hipocrisia
em que todos vivem naquela pequena cidade.

A epigrafe que da inicio ao Terceiro Caderno: “Mas nada ha enco-
berto que néo haja de ser descoberto; nem oculto, que nao haja de ser sabido”
(Lucas, 12.2), trata de uma afirmacao de Jesus Cristo em mais uma pregacio
aos seus discipulos e seguidores, bem como a multiddo que se aglomerava
em torno dele (Lucas12:1). Observemos outras versdes do texto biblico: “Nao
ha nada encoberto que ndo venha a ser revelado, e oculto que nio venha a
ser conhecido; “Ndo ha nada escondido que néo venha a ser descoberto, ou
oculto que ndo venha a ser conhecido”; “Mas nada ha encoberto que nio haja
de ser descoberto; nem oculto, que néo haja de ser sabido”.

O texto sagrado confirma a assertiva de que ndo ha segredos infa-
liveis, tudo é passivel de ser descoberto. Assim ocorre com os “segredos” do
professor Artur, os quais pouco a pouco sio revelados. Celina descobre seus

atos, seus delitos, enfim, suas calinias:

Sempre adivinhara nele qualquer coisa de ameacador. Nunca, po-
rém, aquele homem lhe parecera tdo claramente um enviado do mal.
Agora, ela o temia e o odiava como a um inimigo dissimulado, im-
placavel, que se comprazia em atormenta-la, e que parecia nutrir-se
desse momento. Espoliara-a de tudo ou quase tudo: sua pureza, sua
tranquilidade, sua amiga, sua confianca e até seu segredo ele arreba-
tara ou conspurcara. Ela ndo sabia qual dessas coisas era mais pre-
ciosa; sentia por todas elas, mas o que a feria mais profundamente

naquele instante, era saber que fora ludibriada. (Lins, 1955, p. 162)

Aturdida com a descoberta de que fora enganada, Celina revive
momentos do passado e ja encontra neles indicios do engodo a que fora sub-
metida pelo seu amante:

Ela reviveu, num apice, os padecimentos de Rosa, muitos dos quais
viera a conhecer através dele. Parecia escuta-lo de novo, acusan-
do-a, relatando a expulsdo dos colégios, a flagelacido dos suspeitos
cujos brados chegavam a sua casa. Ocorriam-lhe, em atropelo, cer-
tas palavras, certas atitudes de Artur, dentre elas seu empenho em
afirmar que Rosa morrera por gosto, por vinganca, e que esta era a

ela, Celina, que visava. (Lins, 1955, p. 185)
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Em consonéancia com a epigrafe “ndo ha nada encoberto que nao
venha a ser revelado”, todos os erros de Artur sdo descobertos por Celina,
inclusive sua trama para culpa-la da calinia que ele préprio criou. Com
inegavel talento, o autor conduz a trama relacionando as epigrafes biblicas
as agoes e aos fatos que se desenvolvem nos Cadernos. Tais epigrafes cons-
tituem um indicio, uma pista do que vira a seguir, mais um entre o vasto
labirinto de pontos de vista nos quais se desdobra o texto. Como observa
Ana Luiza Andrade (1987, p. 87): “Se a trama de O visitante apresenta um
enovelado de versdes que desorienta o leitor em sua tendéncia a seguir um
narrador onisciente, identificando-se a Celina, a estrutura do romance é a
chave para sua compreensdo”. Como vimos, uma das chaves para signifi-
cacdo do romance encontra-se na sua estrutura narrativa, dividida em treés
partes: a queda, a revelagio e a renovacio, iluminadas pelas epigrafes bibli-

cas que as introduzem.

RELIGIOSIDADE E RITUAIS EM O VISITANTE

A tematica religiosa é recorrente nos textos osmanianos, desde a
sua estreia com o romance O visitante, no qual a religiosidade e/ou a sua
auséncia é densamente abordada, influenciando e coordenando o compor-
tamento das personagens, sobretudo de Celina, a personagem principal.
A religiosidade apresenta-se como caracteristica inerente a personalidade
de Celina, que desde o inicio da trama mostra-se extremamente catolica.
Entretanto, como num jogo de aparéncias em que nada é o que parece, a
professora expde a fragilidade de sua fé, apoiada mais no temor do que pro-

priamente no amor e no zelo. Conforme verificamos no fragmento abaixo:

- Vocé lé as Epistolas?

- Liadirigida aos Efésios e a Primeira aos Corintios. Tinham mui-
tos riscos de meu pai, e eu entio. E uma Biblia velhissima, com
registro de familia, sem as primeiras paginas do Génesis e as ul-
timas do Apocalipse. Linguagem dificil; quase nada entendi. Mas
a parte que fala na ressurreicio me deu... Nao sei, ¢ uma coisa que

intimida. (Lins, 1955, p. 23)

Nio obstante considerar-se catolica praticante, Celina ndo demons-
tra ter intimidade com as Escrituras Sagradas; 1é apenas os trechos mar-

cados por seu pai e desconhece o significado real da mensagem biblica. A
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“linguagem dificil” a afasta do entendimento, quando néo a intimida ou a
amedronta. Fundamentada em tao fragil base, a religiosidade expressa por
Celina mostra-se superficial, dai os seus principios sucumbirem a primei-
ra provocacio real com que se depara. O “demonio” da tentagéo, incorpo-
rado em Artur, consegue vencé-la facilmente, levando-a ao envolvimento
amoroso proibido e a todas as consequéncias funestas que dele advém. Os
encontros secretos com o amante adquirem, na sua vida até entdo pacata e
solitaria, um carater ritualistico, talvez “satanico”, que substitui os rituais
religiosos aos quais se dedicava.

Vejamos como os deveres e praticas religiosos sio facilmente aban-

donados por Celina em detrimento das visitas do professor:

Sofrera uma grande mudanca em seus habitos, alguns dos quais
haviam sido abandonados por bem definidos motivos. Assim, dei-
xara de comparecer a Missa dos domingos e, consequentemente, as
reunides da Pia Unido. Abandonou também as costumeiras visitas

ao abrigo e ndo mais se confessou. (Lins, 1955, p. 75)

O narrador revela o que, desde o capitulo inicial, delineia-se diante
do leitor a respeito da religiosidade de Celina: tratava-se de um habito, que
ela cumpria automaticamente, até o seu envolvimento com Artur. Com o
término do seu romance e a crescente tristeza que a envolve, Celina retoma
os “habitos religiosos”. Sente-se, contudo, culpada em participar dos rituais
sagrados, pois ja ndo possui a mesma devogdo. O castigo divino ja ndo im-
pde tanto receio em sua alma, assim como as béncéos cristids ndo apazi-

guiam as suas magoas. Como lemos no trecho seguinte:

Tanto quanto permitia o seu estado de saude, retomou os habitos
religiosos: e embora as ameacas de castigo houvessem perdido a
forca e as promessas de um paraiso ndo mais a impressionassem,
tudo isso era considerado como uma ternura aflita, como se fossem

objetos pertencentes a um morto querido. (Lins, 1955, p. 157)

Na noite em que se comemora o nascimento de Cristo, a protago-
nista vai a Missa, como em tantas outras ocasioes. Desta vez, porém, a leitu-
ra da Biblia, as oragdes, as epistolas e os evangelhos do Natal imprimem-lhe
um novo e surpreendente significado: subitamente, ela passa a compreen-

der a singularidade da mensagem biblica, a comover-se com a imagem do
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Deus-menino. Vejamos como o narrador apresenta este momento epifanico

em que a Biblia e as suas palavras passam a fazer sentido para Celina:

Distraidamente, leu alguns trechos. Mas era impossivel permane-
cer alheia aquelas palavras: embora tantas vezes as houvesse relido
quase com indiferenca, estacava agora ante elas, que pareciam ter
adquirido um sentido intimo, vivificante. (...) As oracgdes, os oferto-
rios, as epistolas e os evangelhos do Natal, pareciam ser vistos pela
primeira vez. Ela ndo compreendia como pudera ficar insensivel,
durante tantos anos, a suave beleza que se desprendia daquelas pa-

lavras. (Lins, 1955, p. 169)

Celina tinha, finalmente, descoberto o verdadeiro sentido da vinda
de Cristo: o renascimento e o perdéo. Sua culpa, diante da dadiva imerecida
do amor de Deus, tornara-se insignificante. Conforme se verifica no exem-

plo abaixo:

E ela perguntava se aquela emocéo profunda que lhe despertavam,
agora, palavras cujo encanto permanecera secreto, nio seria uma
promessa de retorno; chegava a esquecer que perdera a inocéncia
e afagava ainda, sem o confessar a si mesma, certa esperanca de
recuperar a tranquilidade de que se privara, pois nio encontrava
palavras acusadoras no que lia, nada que a fizesse sentir-se impura
ou insignificante. O que predominava era uma atmosfera de renas-

cimento e perdido, uma promessa universal de bem-aventuranca.

(Lins, 1955, p. 169)

Redimida pela revelagio epifanica, a protagonista torna-se verda-
deiramente crista ap6s anos de mediocre e superficial religiosidade. Através
do sofrimento advindo da descoberta de si mesma, das tentac¢des de seu cor-
po e de seu espirito, do mergulho na vida real e em sua constante ameaca de
queda, Celina encontra, através da leitura critica do texto sagrado, uma re-
ligiosidade profunda e sincera, a ser vivenciada sem qualquer interferéncia
de ritos mecéanicos desprovidos de significacdo. Néo estaria o autor, ja neste
seu primeiro romance, afirmando o seu conceito de religido, promulgando
o seu desejo de uma fé sem barreiras, sem empecilhos e, sobretudo, sem
dogmas pré-estabelecidos? Ou sera que, para além da conversio genuina do

espirito, ndo estaria o autor refletindo sobre a natureza da leitura e seu im-
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pacto na conversdo da consciéncia critica, no despertar da autonomia e da
percepcao do sujeito na vida? A queda e o renascimento de Celina, descritos
através de seu processo de amadurecimento e adensamento da leitura do
texto sagrado a partir de sua vivéncia e da expansio de sua leitura profana
do mundo falam a respeito de uma conversio cognitiva mais do que religio-
sa, e que poderia apontar para uma atitude politica.

Em seu livro Osman Lins: critica e criagdo, Ana Luiza Andrade
aborda o momento epifanico em que Celina descobre o significado real da
mensagem biblica, designando-a como heroina épica, devido a sua funcéo

tragica no romance:

Celina é entdo resgatada a categoria de heroina épica, ainda que
por um instante, porque seu destino a liga a comunidade por lagos
indissoluveis: as palavras biblicas. O momento epifanico de autor-
reconhecimento de Celina é simbolico do mundo cativo libertado: é
o momento de epifania do seu autor, que anuncia a sua nova visao
do ser humano. A promessa de libertacio pelas palavras cristis é
um retorno ao inicio, no sentido em que a trajetoria do herdéi épico

o determina. (Lins, 1955, p. 93)

Os rituais presentes em toda a narrativa de O visitante ndo consis-
tem simplesmente em ritos religiosos, embora mantenham estreita ligacao
com eles. Sdo rituais de devocdo, de entrega, de submissao; rituais em que
os gestos, as palavras e o siléncio adquirem novas significagdes, converten-
do-se em verdadeiras cerimonias que aludem a momentos da liturgia crista
cujo sentido é inseparavel da liturgia profana da vida. Todos os aconteci-
mentos em que Celina vé-se envolvida quando se apaixona remetem-lhe ao
culto cristio, sobretudo quando esta em companhia do professor Artur, a
quem rende nio apenas afeto, mas leal devocdo. Desde o seu encontro ini-
cial, a figura mediocre do professor incute-lhe algo mais que piedade, algo
que a personagem nio consegue definir, mas que a instiga a contemplar os
seus gestos, as suas palavras e até mesmo o seu siléncio em significativa
atitude de reveréncia.

Vejamos como o narrador descreve os pensamentos de Celina apés

0 primeiro encontro com o professor Artur:

A luz da lampada, perfilavam-se ante ela as carteiras desertas. Ne-
gras, feias, com desenhos a canivete. Inumanas; e tdo vivas. A tarde,

com o espanador e uma flanela, limpara-as. Ndo eram, entdo, mais
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que objetos. E agora, de repente, eis que adquiriam vida. “O poder
da presenca humana” — pensou. Ndo emitiu conceitos; limitou-se a
reverenciar uma entidade impalpavel que ela sentia impor-se com

tranquilo vigor, como a existéncia de um deus. (Lins, 1955, p. 17)

Em um momento de completa adoracao, Celina absorve, beatifica-
mente, a companhia do outro, bebendo-lhe as palavras e o siléncio, admi-
rando qualquer gesto seu, por mais banal que fosse, como o ato de limpar
constantemente os 6culos ou simplesmente emitir um sorriso. Assiste-se a

transfiguracdo do homem comum no homem amado, aos olhos da mulher:

O sombrio rosto se iluminara um pouco e até os olhos tinham adqui-
rido alguma claridade. Havia quase beatitude em seu sorriso. (Lins,
1955, p. 28). ... Era porém, uma exaltacio que nada tinha de carnal.
Falando pouco, muitas vezes, silenciosa e de nenhum modo pronun-
ciando certas palavras, que s6 o habito do amor torna facil, ela se

entregava a uma adoracgdo intensa mas quieta. (Lins, 1955, p.82)

A personagem, habituada a prestar reveréncia e obediéncia a Igre-
ja, transfere, sem o perceber, tal devogdo ao objeto de sua paixdo carnal.
Seus encontros fazem-na recordar a liturgia crista. Semelhantemente a um
culto em que as palavras sdo calculadas e o siléncio é precioso, os momentos
a so0s com o professor, “quase sempre mudos ou trocando breves palavras a
que as circunstancias imprimiam significagio propria” (Lins, 1955, p. 82),
revestem-se de “intensa adoracdo”, ha uma sublimacéo do ato carnal num
ato sagrado. Perturbada pela culpa do relacionamento adultero, porém, Ce-
lina tenta expiar sua falta moral - o pecado, para os cristios - através das
singulares analogias que tece entre os atos do seu amante e os momentos
eucaristicos, como, por exemplo, a Santa Ceia: “Ja estava outra vez no quar-
to, as voltas com um copo d’agua e um comprimido, que lhe lembrava uma
pequena héstia em seus dedos.” (Lins, 1955, p. 59)

Todos os atos do professor Artur sdo revestidos de intensa signifi-
cacdo para Celina; seus gestos assumem um simbolismo que transfere para
a entrega amorosa e o consequente ato sexual a aura de um rito, que deve
ser seguido em obediéncia. S6 assim, talvez, é que Celina se permite agir
contra seus valores e sua racionalidade, sujeitando-se a Artur e aos seus
proprios impulsos, submetendo-se, tornando-se, enfim, “cativa” do homem

e do desejo que sente pulsar em ambos:
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Algo morno e aspero tombou sobre seus pés, que se tornaram pe-
sados, parecendo arrasta-la para baixo, para algum abismo. Um
calor ascendeu-lhe ao longo das pernas; banhava-lhe agora os pés
uma fonte ardente. E ela escutava os solucos e recordava a legenda
sobre a gravura sacra. Trémula de exultagio e fervor, percebeu o
estranho corpo avancar em direc¢do aos joelhos. Abriu a boca, cer-
rou os punhos. Quase a desfalecer, debateu-se no leito, como que
atenazada por dores. Chorava também. Sempre de olhos fechados,
estendeu as méos, alcangou a cabeca do Professor e, com um gemi-

do, atraiu-a a si. (Lins, 1955, p. 65)

Em um complexo jogo de imagens e referéncias a simbolos da paixio,
confusamente interpretados pelo viés religioso, o discurso osmaniano beira
muitas vezes o carater de uma heresia deliberada e profana, onde a contencéo
da mulher soa a hipocrisia. Incapaz de admitir seu desejo carnal, sua exci-
tacdo, as necessidades de seu corpo feminino diante da relagdo confusa que
se lhe apresenta - a de um relacionamento tardio com um homem indigno e
comprometido -, Celina protagoniza uma cena erotica dubia, onde a desco-
berta selvagem e entusiasmada do sexo é narrada “de olhos fechados” por um
discurso velado ao qual tenta superpor associagoes e valores que soam falsos.

A pedolatria de Artur é, entdo, erroneamente interpretada por ela
nas alusoes a historias biblicas, como ao episédio em que a mulher pecado-
ra unge com lagrimas os pés de Jesus (Lucas 7:37-39), bem como o evento
no qual Jesus lavou os pés de seus discipulos como um sinal de humilda-
de (Jodo 13:5). A propria personagem alude a gravura sacra “O pranto dos
condenados” (Lins, 1955, p. 49). O ato carnal transforma-se, na imaginacio
da personagem, em rito sagrado; a exultacdo e o fervor, proprios do culto
religioso, se apossam da mente e do corpo desta trémula Celina, agora des-
pojada de todas as suas reservas, medos, preconceitos e duvidas. Ana Luiza
Andrade comenta sobre a intrinseca relacio entre o sagrado e o profano,

posta em acdo neste romance:

Os sentimentos abissais de desfalecimento, a atitude trémula de exul-
tagdo e terror e a lembranca da legenda sob a gravura que dizia “O
pranto dos condenados”, mostra a transformacéo do ato sexual na tra-
gédia da paixdo. Celina se coloca na posi¢ido de mulher vitima perante
o seu homem sacrificador... Deste modo, o sacrificio sagrado se mos-
tra analogo ao ato profano na sua imaginacéo crista. Celina confunde

o sagrado e o proibido, substituindo um pelo outro. (Lins, 1955, p. 90)
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A dualidade sagrada/profana e cristd/pagi sera uma constante na
obra de Osman Lins a partir de O visitante. A sacralizagdo do ato de amor,
seja ele sexual ou de outra natureza, estendendo-se a prépria natureza da
escrita, é celebrada com jubilo, inimeras vezes, em seus textos, que também
canonizam pessoas simples e santificam gestos leigos e seculares. Osman
Lins 1é o livro do mundo como um livro sagrado. Aludindo alegoricamente
aos textos eclesiasticos, seus textos encontram, na banalidade da vida, sim-
bolos e mensagens que, corrompendo o sentido tradicional das Escrituras
e contrariando os dogmas da Igreja, revelam como o sagrado se insurge na
vida real. Assim, de falsa crista, Celina torna-se, pelo amor proibido e nédo
correspondido, uma espécie de pagi cujos valores, fé e adoracio dirigem-se
a um homem idealizado, tornado um deus no seu coragdo. Desvirtuando-a
da legitima comunhio com Deus num primeiro momento, ¢, porém, este
encontro - permeado de revelagdes, perdas, decepcdes, crimes e sofrimento
- a experiéncia capaz de transforma-la, de fato e de consciéncia, numa pes-
soa verdadeiramente religiosa.

Em O visitante, Osman Lins ja denuncia o seu papel como escritor
arguto e sensivel as mazelas do espirito humano. Questionando a postura da
religido oficial e condenando, muitas vezes, a sua fungéo repressora, o que os
seus textos revelam é uma profunda espiritualidade, que se curva a mani-
festacao do divino em todas as suas formas de expressio no mundo, mesmo
as mais contraditérias. Como numa escritura apdcrifa, seus contos e roman-
ces falam continuamente de uma busca, a busca de um encontro legitimo
e sincero como aquele que ocorre, no Terceiro Caderno, entre uma Celina
demasiadamente humana e esfacelada por suas fraquezas, com um Deus de
infinita bondade, compreensio e amor, capaz de aliviar as suas dores e de lhe

infundir a coragem e a forca de que necessita para continuar vivendo.
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