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Idéal littéraire, finir par savoir ne plus mettre
sur sa page que du ‘lecteur’.

Paul Valéry

Se Leopardi dissolve as consolagdes da filosofia das Luzes, as
propostas de consolagdo que sdo oferecidas a Montale sdo aquelas
dos irracionalismos contemporaneos que ele pouco a pouco
avalia e deixa cair com uma sacudida de ombros, reduzindo
sempre a superficie da rocha sobre a qual se apoiam seus pés,

o escolho ao qual se agarra a sua obstinacdo de naufrago.

[talo Calvino, “O escolho de Montale”

Nio escrevo um diario intimo, género hibrido, em imitacdo a um dos livros es-
tudados. Linguagem cunhada na introspecc¢éo - ruminar de um eu durante a escrita de
texto que nao se quer, se interrompe, adia temas, sem conclui-los - oculta, nas confis-
sOes presentes, reflexdes sobre o tempo, carcere humano. Dizer o tempo pela escritura
é fazer-se relogio, maquinaria pessoal, estabelecer um ritmo de instantes presentifi-
cados. Escrever altera a memoria, ndo é um registro dos dias, ha na escrita uma foice
aliada, ceifa fatos, semeia fabulas.

Como medir o tempo de um encontro? O que significou ler em folhas fotocopia-
das, isolado, O pdssaro transparente, naquele ano iniciatico, ritual litirgico no campo
literario? Um siléncio ab-surdo, deixar-me conhecer na auséncia de um comentario,
no segrego de uma analise amena, de uma leitura ainda sem bagagens, sem analogias.
Apenas o bestiario de Clarice, fundido a imagem do gato, pisando forte, enfrentado,
tragado, sendo outro, gosto de um inseto kafkianamente metamorfoseado. Estranho e
feliz deus do acaso, principio de uma biblioteca, Augusto de Campos, Dos Anjos, trou-
xeram num lance de dados Mallarmé, e Nove, novena.

Como registrar a leitura de Avalovara, se ao livro imantado de simbologias
projetadas pelo escritor aliam-se as imagens de um leitor proximo, imerso no mundo
da escrita, fanatico do saber poético que possibilita paradoxalmente o distanciamen-
to critico do amor e a entrega desmesurada de uma paixdo? Registrar as anteriores
tentativas de concluir, a triplice entrada em seus labirintos, portas diversas, algumas
até mesmo fechadas, cujas correntes tentei burlar com teorias e instrumentos de per-

furacdo, maleaveis metais, a dureza permitiria a penetracio, mas o amorfo desliza
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intengdes? Enxergar na inominada, um signo conhecido, um C discreto,
erguendo minha imagem, lan¢cando-me na realidade do texto?

Que dizer de A rainha dos carceres da Grécia, a escolha? De tra-
balho académico a projeto de vida, literaria vida. Um apelo. Uma defesa
rigorosa e apaixonada do romanesco. Leitura ressonante em Se um viajante
numa noite de inverno, conquista nio abrupta, ironia fabulada das leituras
anteriores, de Cavaleiro inexistente a Visconde partido ao meio, simultanea-
mente sentia-me envolta em dois mundos. Eu, leitora, trabalho em co-auto-
ria, escrevo textos, direciono interpretacdes, construo percepgdes para o
invisivel — o0 0zonio perfurado permite a saida e a entrada de radiacéo.

Ressalto, com o peso do obliquo pronome “eu”, uma poética da lei-
tura comum a Osman Lins, a [talo Calvino e a uma comunidade de leitores
para os quais o livro é um terreno néo baldio, onde plantamos e colhemos,
sem o vao servico a outros senhores e a nés mesmos, senhores feitos. Po-
demos afirmar que estamos sozinhos quando o romance é, na biblioteca
ou na livraria, a espera deste gesto, de os colher dessa arvore, um sumo?
Ouvintes, teu nome é legido, exército de cavaleiros inexistentes: mondlogo
de coros dissonantes. A soliddo é invento humano, 4gua ladeada de gelo que
se esquece lago.

Folhear um livro é o reconhecimento do barro, sé a leitura escul-
pe a obra, delineia percursos, marcas do tempo nas ruinas. Uns, blocos de
marmore, outros, plasticos, ciclos resistentes a auséncia do papel. Pleno, o
vazio é o espaco da ressignificacdo. Nao o olhar de fora, por tras da vitrine,
nem o do espelho, avessa obra. E o olhar com a obra, guia cego.

O “ler, eleger” de Valéry, nos escritores modernos, como Osman,
Calvino, Octavio Paz e Borges, sustenta o projeto de edificar uma tradigdo
singular, um canone aberto a apocrifos. Tais leitores escritores aliam a pra-
tica poética, mesmo quando romanesca, a no¢io de critica literaria enquan-
to criagdo, redobramento especular, formas de especulacio da linguagem.

Hermenéutica, Sociologia da Leitura, Antropologia da Leitura, Psi-
cologia da Leitura, Estética da Recepcéo, Teoria do Efeito Estético, Descons-
trutivismo, Semidtica da Recep¢do — muitas vertentes e visadas tedricas
posicionam-se a favor do leitor a partir da década de 60. Trata-se de uma
preocupacio tardia; uma vez que o texto s6 se da no dominio de outro texto,
seu interlocutor. O pioneiro no Ocidente, Platdo, bom ilusionista da palavra,
ficcionalizou leitores ideais para dialogar com autores, numa heteronimia
antes de Pessoa, construiu Sécrates, o personagem-filésofo. Mesmo quan-
do ndo ha um autor nomeado, o texto se consolida por seus leitores, estes

passam a desempenhar o relevante papel de co-autores. Os textos sagrados,
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autores diversos, muitos anénimos, permanecem amplificados pelo olhar
inquisidor, mas acolhedor de um semelhante ou de um estrangeiro na lin-
gua. O mesmo acontece com as mitologias presentes no imaginario coletivo,
antes mesmo de compiladas pelo punho da escrita.

A Teoria se enaltece, atinge agora as minorias, queda o centralismo
da escrita. Desconstrucio. Os responsaveis pela linha diviséria entre letrados
e ouvintes anseiam pagar seus pecados por elevar o grau de quem estava re-
baixado, descentralizacio. Tal gesto solidario nio é suficiente para esquecer
o descaso com o compromisso pela Literatura enquanto instancia humana,
corpo textual, mapeada por linhas mistas de divina inspiracéo e desejo ter-
reno. Ha apenas uma pequena porcentagem de guerreadores em defesa da
escritura, estes em nenhum momento renegaram o duplo fio com a leitura.

Nomeé-los ¢é dar-lhes existéncia. Valéry, na primeira aula do Col-
lege de France, afirma: “A histéria da Literatura nio deveria ser a historia
dos autores e dos acidentes de seu percurso ou do percurso de suas obras, e
sim a Historia do Espirito como produtor ou consumidor de literatura”, ci-
tado por Borges, em Inquisicdes; Jauss, em Literaturgeschichte als Provoka-
tion der Literaturwissenschaft (1967), tratado da Estética da Recepcéo, sob
a égide de uma nova histéria da literatura que levasse em consideracéo o
leitor, ambiciona remodelar os parametros da analise literaria: “A historia
da literatura é um processo de recepcao e producio estética que se realiza
na atualizacgio dos textos literarios por parte do leitor que os recebe, do es-
critor, que se faz novamente produtor, e do critico, que sobre eles reflete”
(Jauss, p. 25).

A estética da recepcio de Jauss provoca a teoria literaria voltada
para a analise fechada no texto — New Criticism, Formalistas Russos e Es-
truturalismo —; da énfase a dimenséo histérica na interpretacio de fatos
literarios; elege o leitor como objeto de teorizacgio literaria. Mas o objetivo
principal deste autor é a Histéria da Literatura. O grupo de Constanca é
heterogéneo. Wolfgang Iser, por exemplo, tentando um equilibrio entre as
correntes voltadas para o texto e as inovacdes de Jauss sobre o novo para-
digma do leitor, elabora a Teoria do Efeito Estético — agora o leitor é anali-
sado a partir das estruturas textuais, leitor “instancia do texto”. Neste sen-
tido, Iser se assemelha a Umberto Eco, as discussbes passam da Historia
da Literatura para a Teoria e Critica literarias. Estudos estruturais do texto
que atestam a presenca e a contribuicio do leitor no desenvolvimento da
narrativa e no processo de interpretacao.

Derrida, pelo extremo, tonifica uma literariedade na teoria, “le est

qui accouple la leGture a lécriture doit en découdre” (Derrida, 1972, p.72);
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Evando Nascimento (1999) explana um pouco sobre a ambiguidade do ver-
bo francés, découdre, que pode significar, descoser (o texto como tecido) e
lutar, ir as ultimas consequéncias. A revelia do discurso tautologico, ape-
sar das dissimetrias tedricas aqui expostas, procuramos enfatizar o leitor
enquanto personagem ficticio, sua radical inclusio no texto literario. Nos
romances A rainha dos carceres da Grécia, de Osman Lins, e Se um viajante
numa noite de inverno, de Italo Calvino, os personagens leitores sio levados
as ultimas consequéncias da leitura, ambos tornam-se autores do texto.

Compagnon alerta contra a visdo polarizada da teoria, como se optar
pelo reinado do leitor em oposi¢do a autoridade do autor apagasse os proble-
mas da interpretacio apenas porque trouxe ao centro quem estava as mar-
gens, e destronou um falido rei. Segundo Compagnon (1999, p. 164), é quase
impossivel a Teoria preservar o equilibrio entre os componentes do texto li-
terario; o demonio das separagdes parece negar a que veio, multiplicar visdes:
“A experiéncia da leitura, como toda experiéncia humana, é fatalmente uma
experiéncia dual, ambigua, dividida: entre compreender e amar, entre a fi-
lologia e a alegoria, entre a liberdade e a imposi¢ao, entre a atencio ao outro
e a preocupacio consigo mesmo”. Este equilibrio, mesmo conflituoso, pode-
mos encontrar nas consideracdes sobre a leitura, nos ensaios e romances, de
Osman e Calvino. Nog¢des fundamentadas no principio da multiplicidade, da
abertura de interpretagdes visando a construcéio de sentidos.

A escrita literaria traz em seu amago uma poética da leitura. Bar-
thes em O rumor da lingua, teorizou juntamente com a nogéo de escritura o
ato duplo de escrever a leitura, de interromper um livro tomado por ideias
e associagdes que exigem a pagina escrita, ansiosas por fixar-se ao papel.
Esta leitura acomete frequentemente aos que fazem do texto lido uma lida.
Trata-se de uma nova espécie de ler, nutre-se da escrita e emana textos, re-
criagdes, pulsagoes, dedos que transformam a atmosfera fora do livro em
livro, Midas da linguagem. O texto-leitura de Barthes envolve o complexo
movimento de levantar a cabeca. O deslocamento altera a visdo do mundo e
explora os espagos ocultos pela retina ferida.

Osman Lins (1976, p. 73), ao caracterizar o personagem narrador
de A rainha dos carceres da Grécia como um afeicoado a romances, leitor
criterioso da literatura classica, moderna e contemporanea, escritor de co-
mentarios, vinte anos de cadernos intimos, estudos e notas sobre os livros
lidos, indicia o duplo movimento, solucio homogénea, de escreveler. E o leitor
que nos concede o direito ao texto de Julia, lemos por olhos alheios, acompa-
nhamos o percurso da leitura do ensaista, sua intimidade, as especulacdes,

analogias, duvidas, o resumo - leitura sintética, mas interpretativa porque
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altera a linearidade dos fatos, ressaltando os pontos que subjetivamente o
tocam. O dialogo do narrador leitor com os leitores implicitos, a estratégia
verbal para burlar audiéncias, inclui-nos, somos deste modo, langados para
dentro, cumplices na fabricagido da narrativa.

A construcio do personagem leitor com problemas de visdo, além
de indicar os obstaculos a serem enfrentados, as contingéncias que inter-
rompem a leitura - ela ndo continuaria com a imaginacao, o reverberar de
imagens em acdo em nossas mentes? -, nos fornece subsidios para estabe-
lecer o projeto de leitura de Osman nos seus ensaios. As crises de cegueira
conduzem o narrador (Lins, 1976, p. 27) a periodos de isolamento, quando,
obrigado a poupar-se da luz, passa de leitor a ouvinte. A escolha da profis-
sdo, professor de ciéncias naturais, com seus contetudos estabilizados pelo
positivismo nas classificacdes bioldgicas, sugere a nio necessidade de re-
ciclagem e a possibilidade do ensaista manter um certo ritmo errante “na
frequentacdo dos textos literarios, uma vagabundagem afortunada, a de-
sinteressada fruicdo das obras que povoam sua casa” (Lins, 1976, p. 72).

O primeiro fator do projeto de ptblico de Osman é a liberdade de
escolha, poder escolher as leituras sem a imposi¢do de um canone prees-
tabelecido e fadado a exclusdes descriteriosas. Por isso, a necessidade de
acrescentar a este ritmo das paixoes, atracdo e repulsdo, o segundo modo
de ler, o rigor do discernimento. A leitura do narrador é feita de releituras,
de pesquisas, meditacdo criteriosa com os achados. Sabe bem que “o livro
de Julia evoca as rimas toantes, silenciosas e invisiveis ao leitor desatento”
(Lins, 1976, p. 40). E que um indicio novo pode alterar completamente os
rumos da analise, “nossa visdo das coisas e mesmo a intensidade do que
vemos” (Lins, 1976, p. 43). Para ilustrar essa suspensido do entendimento
proporcionado por certos textos, o narrador utiliza um dia todo em seu Dia-
rio para refletir sobre um documentario a respeito de geoglifos milenares
encontrados por arquedlogos na planicie do Peru.

Sdo apenas trés os desenhos encontrados: uma aranha, um passa-
ro e um paviao delineados em grandes proporgdes, a ponto de s6 permitirem

definir suas linhas com o distanciamento de um voo:

Pode o homem andar a vida inteira por cima desses sulcos, sem
jamais supor que integram uma figura harmoniosa, tracada com
sabedoria. Desejariam, os que conceberam e imprimiram no solo
pedregoso tio perturbadoras imagens — e que, sem asas, nunca pu-

deram veé-las -, significar que a auséncia de sentido, nas obras de
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arte ou na vida, pode ser enganosa e advir das nossas limitagdes?

(Lins, 1976, p. 43).

Metafora da leitura, estes geoglifos nos mostram a necessidade de
considerar nossas limitagoes na interpretacio dos fatos textuais, conside-
rar nossa leitura uma possibilidade crivel e ndo a decodificagio limitada de
uma mensagem. Ronfilo Rivaldo, personagem de Julia, é um leitor analfa-
beto, “divulga o que nido conhece”, e simboliza “o ato evocador do fenomeno
poético, fruto da tenséo entre saber e ndo saber” (Lins, 1976, p. 48).

Nas paginas 62 a 64 (20 — 23 de novembro), o narrador estabelece
as relacoes entre leitura, memoria e imaginacio no confronto entre roman-
ce/leitor, e romancista/leitor. Primeiramente cita O vermelho e o negro, ro-
mance lido por ele aos 18 anos, e afirma que as leituras divergentes em épo-
cas distintas, com outro olhar, modificam o livro. O leitor hoje ndo é mais
ingénuo, esta cada vez mais desconfiado e rebelde a inventiva do género
romanesco. O escritor moderno constroi em sua narrativa um leitor critico,
sabe que a constituicdo da obra nio pode negar a constituicdo do fruidor, e
com sua presenca ubiqua parece afirmar ao leitor: Nio acreditais em mim?
Melhor. Isto é fala e artificio.

O narrador 1é o livro de Julia Marquezim Enone com os olhos e
com a imaginagdo. Contempla, examina, medita nos processos de criacio
da autora, sua maneira peculiar de construir as personagens em dobradica,

Maria de Franca e Ana da Grécia, faz-se personagem, escrevendo-se:

Poderei afirmar que estou sozinho? Percorro com o olhar - e com a
imaginacio -, lento, minhas fileiras de livros, os que li e os que ain-
da estao por ler, os que desejo ardentemente ler. Fendmeno jamais
apreendido na sua integridade o desses sinais legiveis (quantos),
pousados entre as paginas como nuvens pequenas mariposas e que

s6 por um milagre continuam iméveis” (Lins, 1976, p. 65).

Leitura permeada de instrumentacio tedrica. Sobre a tematica da
leitura, entre outros autores, Osman cita Jean-Paul Sartre, para quem “a
obra so existe no nivel de capacidade do leitor; a partir dai, seria necessa-
ria uma educacio, esclarecendo-0” (Sartre, p. 157). Por isso, em diversos
momentos, o narrador expde sua insatisfacdo no que diz respeito ao leitor
geral, que nio se mostra atento a construcio do espago no texto, ainda mais
guando no romance de Julia tal construcdo amplia a significacdo de seu

livro; ao leitor que néo relaciona o sentido do tempo no romance, a signifi-
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cativa presenca dos holandeses em Pernambuco, o tema da invasdo e resis-
téncia — questionando, desta forma, o alcance da obra literaria para os leito-
res de outros paises; aos leitores que, ingenuamente, sem bagagem literaria
e imaginacdo critica, nio identificam os heréis da Histéria, mencionados
fora de seus pedestais, reduzidos a reparticio publica, e nem os escritores
citados, livres de sua autoridade e totalmente dispersos, sem identidade,
isolados no hospicio e em si mesmos pela loucura.

Toda a interpretacéo feita pelo narrador é fundamentada em intui-
cOes e duvidas, hipdteses orientadas por pesquisas e meditacgdo. A interpre-
tacdo quiromantica do livro, cinco capitulos apresentando os cinco dedos
da méo, é constantemente posta em suspenso, decepada méo, imagem final

para nos mostrar o critério de leitura sugerido pelo narrador:

Nio ha respostas absolutas e sim respostas possiveis. Nem mesmo
o autor é testemunha incontestavel: ele ndo domina integralmente
a sua criacdo, na qual subsistem componentes obscuros. Isto néo
nos impede de arriscarmos hipdteses de impossivel confirmacio.
O importante é que elas sejam apreciadas como um testemunho da
atuacdo da obra no espirito do observador e ndo como decifracao
que a reduza a uma mensagem cifrada — limitada, portanto, con-
trariando a natureza do objeto artistico, que nunca é um detentor
de significacio e sim um deflagrador de significac¢oes. (Lins, 1976,

p. 174)

A poética da leitura considera o observador, o testemunho de sua
vivéncia, ndo como uma verdade objetiva ou subjetiva, mas como uma ver-
dade ludica (Barthes). Um ludismo nio enquanto distracio, mas enquanto
laborioso trabalho de arqueologia; capaz, por distanciamento e sensibilida-
de, de erguer voo e delinear as formas, atribuir os sentidos reconhecendo
nossas limitagdes, nossas rédeas invisiveis, os preconceitos. O narrador, ja
na fase final do diario, temendo concluir sua leitura e desvincular-se do
livro, corpo lido de sua amante - sabe que sua leitura é movida pelo desejo,
busca da suspensio temporal no gozo - compara a infinitude da leitura de

um texto a finitude das escavacgdes arqueoldgicas na civilizagéo:

O homem que remove a terra acumulada sobre uma civilizacdo e
interroga as suas ruinas assemelha-se aos que, recusando o mundo

inesgotavel, curvam-se ante uma obra de arte e tentam penetra-la.
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A diferenca entre um e outro ¢ que a civilizagdo exumada talvez se

esgote um dia. (Lins, 1976, p. 212)

Em Se um viajante numa noite de inverno, também romance de lei-
tura, uma voz pessoal, informal, se dirige a um “voceé hipotético” e conduz a
aventura do personagem- Leitor ao procurar concluir a leitura de um livro
que se multiplica em dez narrativas fragmentarias. Viagem a diversos ru-
mos com destino final na Biblioteca, ancoradouro. O leitor também aqui é
verbo e esta sendo escrito com o livro. Move o desejo de concluir, depois de
numa livraria receber o chamado de tantos livros que ainda néo leu, o gesto
inicial de escolha e assumir os riscos.

Conhecemos a historia dos leitores envolvidos na saga em busca
dos livros, Leitor e Ludmilla, por meio das molduras que alternam as nar-
rativas. Toda a escritura deste romance elabora uma poética da leitura.
E a aventura em campo minado, uma metaleitura, leitura da leitura. No
primeiro capitulo, temos uma didatica dos modos de ler, a postura fisica,
o posicionamento da luz, o siléncio, a paciéncia diante de passagens mais
herméticas, e ironicamente, livro tecido por suas lacunas, as providéncias
necessarias para nio haver interrupcoes.

Os romances sio apresentados lidos, parafraseados, traduzidos,
analisados em seminarios - o narrador é leitor, ponto de vista em forma de
destinatario. Em Se um viajante numa noite de inverno, primeiro incipit, ha

um fragmento que amplia a nogéo de leitura:

Para ler bem, é preciso registrar tanto o efeito “burburinho” quan-
to o efeito “intencédo secreta”, que vocé (assim como eu) ainda nio
tem condicgdes de captar. Entdo é necessario que, durante a leitura,
vocé se mantenha simultaneamente distraido e alerta, tanto quan-
to eu estou absorto, assim, com os ouvidos atentos, um cotovelo

apoiado no balcao e o queixo numa das maos. (Calvino, 1982, p. 25)

O narrador fala diretamente com o leitor implicito no texto, cons-
trucdo verbal, e com Leitor, personagem lendo. Os ruidos e intencoes men-
cionados referem-se ao cenario onde se passa o enredo desta histdoria, um
bar com seus frequentadores. Eles ndo tém nocéo de captar tais balbucios
porque o narrador como o leitor ndo é onisciente, ndo sabe o que acontecera,
é escrito na leitura.

No capitulo dois, a leitura do livro que se interrompe é comparada

ao sono, “fluxo intermitente e obstruido (...) com sonhos que lhe parecem
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ser a repeticdo de um sonho sempre igual” (Calvino, 1982, p. 34). Ao mes-
mo tempo, angustiado com esta nova forma de ler feita dos vazios textuais,
Leitor é induzido pelo narrador a contentar-se com a ideia de néo ter mais
uma leitura solitaria, a pensar na Leitora, que também esta interessada em
encontrar os livros ausentes. Toda a trama ¢ elaborada sobre o vazio que os
leitores tentam preencher e é preenchido pela mao que entretece as narra-
tivas. Os capitulos confundem, em sua minuciosa metaescritura, teorias
romanceadas.

No capitulo trés, dois personagens chamam a atencdo: Lotaria, lei-
tora universitaria e Irnério, o ndo-leitor. Irma e oposto de Ludmilla, a quem
nomeia leitora ingénua, Lotaria executa uma leitura puramente técnica, “lé
os livros segundo todos os cddigos conscientes e inconscientes e no qual sdo
rejeitados todos os tabus, impostos pelo sexo, pela classe social, pela cultura
dominante”, enquanto Ludmilla “lé romances sem propor nenhum ques-
tionamento” (Calvino, 1982, p. 50). Irnério aprendeu a nio ler, é o nio leitor
num texto sobre a leitura. Ndo 16 nem mesmo tecnicamente as mensagens
visuais da publicidade, afirma nio ser mais escravo da escrita e conta o
segredo: “ndo evitar olhar as palavras escritas... é preciso observa-las in-
tensamente, até que desaparecam.” (Calvino, 1982, p. 55).

Cada capitulo traz suas imagens e nogdes de leitura. No capitulo
guatro, um dialogo entre um professor universitario e Ludmilla expde uma
visdo dupla no ato de ler. A escrita imutavel torna-se totalmente maleavel na

recepcao do leitor, ato imaginativo:

Ler, diz o professor, é sempre isto: existe uma coisa que esta ali,
uma coisa feita de escrita, um objeto solido, material, que nido pode
ser mudado; e por meio dele nos defrontamos com algo que néo esta
presente, algo que faz parte do mundo imaterial, invisivel, porque é
apenas concebivel, imaginavel, ou porque existiu e ndo existe mais,
porque é passado, perdido, inalcancavel, na terra dos mortos... ler,
diz Ludmilla é ir ao encontro de algo que esta para ser e ninguém

sabe ainda o que sera.” (Calvino, 1982, p. 78).

No dossier sobre Ermes Marana, aparecem, com grande ironia,
criticas a leitura contemporanea, aos softwares de computador. A critica
aparece numa das cartas de Ermes e diz respeito a uma leitora aprisionada
por uma seita de producgido de romances em série. Ela é aprisionada para
servir de cobaia na sele¢do do proximo romance a ser publicado. A ironia

esta justamente na escolha da cobaia:
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uma pessoa com visao e nervos resistentes o bastante para poder-
mos submeté-la a leitura ininterrupta de romances, e variantes de
romances, a medida que vio sendo produzidos pelo computador.
Se a concentracdo na leitura atinge certo nivel com certas conti-
nuidades, o produto é valido e pode ser lancado no mercado; se, ao
contrario, a concentracio diminui e oscila, a combinagéao é descar-
tada, e seus elementos sdo decompostos e reutilizados em outros

contextos. (Calvino, 1982, p. 131).

No capitulo 7, o texto passa a se dirigir a Leitora, o “vocé” masculi-

no é substituido:

Até agora este livro tomou o cuidado de deixar aberta ao Leitor que
1€ a possibilidade de identificar-se com o Leitor que é lido; por isso,
néo se deu a esse ultimo um nome que automaticamente o teria
equiparado a uma Terceira Pessoa, a uma personagem (ao passo
que a vocé, como Terceira Pessoa, foi necessario atribuir um nome,
Ludmilla), e ele foi mantido na abstrata condi¢ido de pronome, dis-

ponivel para todo atributo e toda agéo. (Calvino, 1982, p. 146).

A Leitora é lida por meio do reconhecimento dos comodos de sua
casa. Alguns indicios mostram que ela nido parece ser adepta da releitura,
comprovando as ideias de Lotaria sobre sua leitura sem compromisso, puro
entretenimento.

Neste capitulo ha também uma erdtica da leitura, Leitor e Leitora
estdo sendo lidos. (Calvino, 1982, p. 159). O esforgo para completar as histo-
rias interrompidas estreitam os lacos entre eles, um jogo de seducdo. Lud-
milla é submetida a milimétrica decifracdo de signos corpodreos. O leitor
utiliza os sentidos fisicos - tateis, visuais, olfativos, auditivos e gustativos
- para interpretar, atribuir sentidos verbais. O prazer nao é mais auferido
pelas estorias romanescas, mas por condi¢des externas ao livro, € a leitura
enquanto prazer fisico no sentido de Barthes, em O prazer do texto. A leitura
verbal, como a leitura dos amantes em seus corpos, néo ¢ linear: “o abraco
e a leitura se assemelham: o fato de que abrem em seu interior tempos e es-
pacos diferentes do tempo e do espago mensuraveis.” (Calvino, 1982, p. 160).

Diversas imagens de leitura compdem este romance. Vemos, bem
delineado, o multiplo projeto de leitor calviniano no capitulo onze. Na Bi-
blioteca, ancoradouro, Leitor procura e encontra todos os titulos registra-

dos, devidamente catalogados. Enquanto espera os livros, ausentes das es-
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tantes, senta a uma mesa ao lado de alguns leitores. Sdo sete os modos de
ler, todos se completam e se unem ao pensamento do personagem principal.
Para o primeiro leitor, olhos fixos e perdidos num além texto, a leitura é
um estimulo a sua imaginacdo. O segundo afirma entender a leitura como
uma operagao descontinua e fragmentaria, mas, sendo o objeto da leitura
pulverizado, ndo pode por nenhum momento afastar-se das linhas escri-
tas. O terceiro expde sua necessidade de reler os livros que ja leu. O quarto
acredita na subjetividade da leitura, mas na medida em que cada livro lido
é somado aos outros formando um unico livro. O quinto leitor fala de uma
leitura feita de memoaria. O sexto valoriza o momento que precede a leitura,
o titulo, o incipit, a promessa de ler, e o sétimo, ao contrario, é leitor dos
finais, embora busque o muito além da palavra fim. Leitor agora conta sua
histéria, explica sua longa viagem em busca da fonte dos romances-rios,
tudo isso porque gosta de ler os livros do comeco ao fim.

Esta ilustracao das imagens da leitura e dos leitores mostra que
nos dois romances em questio o leitor é ficcionalizado, mas nio para o sim-
ples reconhecimento deste na personagem, similitudes humanas em seres
verbais. Escritos com uma cartilagem de papel, uma articulacgio sintatica
cujo fluxo sanguineo é o ritmo da frase, habitam um planeta recém-desco-
berto num telescdopio fabuloso que o aproxima das maos a estante. O leitor é
construcao do autor quando se reconhece porgio ficticia, linguagem.

A etimologia da palavra é antes. Um precipitar, sentidos condensa-
dos, deslocar o tempo da palavra e quedar-se suspenso, contemplar a cons-
telacdo. Das etimologias imaginarias de Vico, historiador italiano que viveu
entre os séculos XVI e XVII, em sua Ciéncia nova (Vico, Dos elementos, LXV,
p- 113-114) encontrei a imagem poética na qual traco reflexdes sobre a leitu-
ra nos escritos de Osman Lins e ftalo Calvino.

Para Vico, as palavras tém origens selvagens e rusticas. Assim,
“lex”, anteriormente, significou colheita de carvalho, e “illex”, a azinheira,
arvore produtora de tal fruto, que se ligam os porcos. “Aquilex” seria entéo
o recolhedor de aguas. “Lex” foi também colheita de legumes e, mais tarde,
quando as letras ainda néo existiam para escrever as leis, significou reu-
nido de cidadios, o publico parlamento. Até significar ler: colher de letras
e delas fazer como que um feixe em cada palavra. Aqui percebemos a me-
moria dilatada do historiador poeta: um imaginario voltado para explicar a
realidade num impossivel crivel. O tomar partido da palavra, tdo caro aos
poetas e a Francis Ponge, é buscar em sua origem sentidos e fazer ressoar.

Ler ¢ interpretar, eleger sentidos. Ndo somente acompanhar o rit-

mo sintatico, gramatical, das virgulas, pontos, paragrafos, acentuacoes
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das palavras, sobretons dos paragrafos; mas, no ritmo sugerido pelo autor,
compor um ritmo proprio, uma respiracio. Neste sentido Paul Zumthor in-
siste na materialidade da voz, mesmo na leitura silenciosa, sons de conchas,
ausente a fala sobrepoe-se o gesto, a direcédo dos olhos, a inclinagio da cabe-
ca, a posicio dos pés, a postura de feto.

O ritmo é uma das mais dificeis realizacdes do escritor, e esta in-
timamente associado ao sentido que se propde, principalmente se visa ao
obscurecimento. A obra, quando captamos seu ritmo com nosso o6rgio, a
Clarice Lispector, do delicado essencial, torna-se claro esplendor de ima-
gens. Ai esta a subjetividade da dic¢do evocada por Alfredo Bosi: considerar
aleitura um evento, aquilo que acontece para alguém num aqui e agora além
das possibilidades do presente, incluir-se no discurso verbal do escritor.

O leitor se faz sintaxe e articula as palavras. E um executante. Pode
fazer soar a musica do livro ou eliminar a orquestra. Relata Ponge de sua
surpresa e revolta ao ouvir a leitura de seu poema por um amigo, uma lei-
tura melhor que a composicao original, porque compreendida. O texto bem
elaborado do poeta, pelo ritmo da linguagem, do estilo, surtiu maior efeito
na dicgao do leitor. Por isso, para Osman Lins, o mais atento leitor é o que
encontra o ritmo do livro, para aprecia-lo e subverté-lo. A imperfeicdo de-
sejavel diz: “previsivel certa margem de desinteresse, enfado ou distracéo.
Assim sdo os contatos humanos e assim exploramos uma cidade estranha”
(Lins, 1974, p. 158).

No Evangelho na taba, Osman tece consideracdes sobre seu pro-
jeto de publico. Ele considera um livro, simultaneamente, patrimonio da
civilizacdo e gesto individual. Nao se agrada do leitor por obrigacao, para
ele a literatura é o campo da liberdade por exceléncia, porque relativa, nos
exige rigor, concentrar ag¢des. Prefere até mesmo o leitor que escolhe néo
1é-lo, propenso a outros ritmos, aquele que o 1€ para cumprir algum crédito
nas escolas e universidades. Sua leitura da obra de Lima Barreto - O espaco
romanesco - contribui como engenhosa teoria literaria, e testemunha sua
escolha com todo o risco do escolho, obstaculo que é, mas também apoio, de
estabelecer canones.

O artigo “O escolho de Montale”, de Calvino, em Por que ler os clas-
sicos, chama a atencgéo porque o termo scoglio, do italiano, significa apenas
recife ou rochedo, nio possui o significado do nosso verbo “escolher” conju-
gado. O ensaio ¢é a respeito da rocha, as propostas do irracionalismo contem-
poraneo, na qual Montale se agarra e alternadamente se deixa naufragar.
Ganhamos na traducio, nos diz também do Calvino leitor, suas escolhas,

seus classicos. A leitura seria esse nosso ato, rocha, ao qual nos agarramos
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para sugar da superficie porosa dos corais a variedade da vida. Tanto quan-
to os livros nao saem ilesos deste ato, marcadores luminosos, setas tema-
ticas, simbolos cosmogonicos; na leitura arrecife, os leitores, umedecidos
pelas forcas da maré, tornam-se fosseis de algas, novos escolhos.

Deste leitor incomum nos fala George Steiner. Lendo o quadro “O
fildsofo leitor, de Chardin”, pintor do século XVII, Steiner enumera uma
série de caracteristicas do ritual que envolvia a leitura nesse século: a ves-
timenta, a ampulheta, a pena, o siléncio. Vestir-se bem para ler fazia parte
de um galanteio, fazia-se a corte ao livro, indicava-se um investimento mo-
netario e afetivo, um evento do intelecto “da tensa apreensio do significado
pela mente, a mesma que induz Préspero a usar trajes palacianos para abrir

seus livros magicos” (Steiner, 2001, p. 14).
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JEAN-BAPTISTE CHARDIN, O FILOSOFO LENDO (1734)

A presenca da ampulheta no quadro de Chardin representa a in-
quietagdo do leitor no que diz respeito ao tempo de ler os livros. A tensao
vida breve do leitor e arte longa da obra angustia e fascina, mesma angustia
de Schopenhauer - queria comprar com o romance o tempo para lé-los - pe-
los livros esquecidos nas estantes.

A infinitude do livro — tema de muitos contos de Borges, projeto de
Mallarmé - como imagem do universo é, em Osman e Calvino, a busca de

um livro por vir. A construcio de novas galaxias. Esses mundos a explorar
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conferem a aparente limitagéo do leitor, sua finitude enquanto homem, um
sentido mais alargado - aqui também o leitor é infinito e esta por vir.

Outro elemento caracteristico nas representacdes da leitura do sé-
culo XVII é a pena: o emblema da resposta, o leitor enquanto um escritor
em potencial. Steiner chama atencéo ao verbo responder, no latim, reponere;
a leitura seria uma “reposicdo” do livro, uma montagem: “existe latente em
todo ato de leitura consequente a compulsdo de se escrever um livro em
resposta” (Steiner, 2001, p. 20).

Toda esta celebracio exigia uma espécie de siléncio vibrante. Uma
concentracio. A pena enquanto memoria, a producio de notas, glosas, e da
marginalia. Enquanto as primeiras tém um carater instrumental de locali-
zagdo de temas e técnicas de resumo, a ultima, a marginalia, ocupa o espa-
co da recriacio. E quando na pagina, campo de batalha, o leitor enfrenta o
autor e literalmente preenche os vazios, as entrelinhas, as margens.

Esse leitor incomum encontrei em Agostino Ramelli, escritor do
século XVI. No livro As diversas e artificiosas maquinas, uma reuniio de
maquinas labirinticas, fabulosas, Ramelli procura as coisas que nio exis-
tem, como quis Valéry, e constroi maquinas de singularidades, o oposto
da producio em série da era industrial. Espécie de antecipacio do virtual,
na medida em que é o lugar do impossivel, da acumulacio de saberes em
espacos reduzidos, a Maquina de ler, diversa dos programas de leitura com-
putadorizados, ndo exclui o tempo medido para fermentar a informacgéo. A
“Maquina de Ramelli”, simbolo do hipertexto, é citada por Gustav Hocke em
Maneirismo: o mundo como labirinto, ao lado da “Maquina de metaforas”

de Athanasius Kircher: sio maquinarias imaginarias movidas pelo desejo.
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AGOSTINO RAMELLI, A MAQUINA DE LEITURA (1588)

O cenario na ilustracgéo é de um espaco fechado, recluséo ritualis-
tica, porta e janela lacradas. Imagem barroca: o material isolante da porta,
a madeira; e o condutor de energia da janela, o vidro. A1 esta a maquina: o
siléncio necessario inibe a fala e aguca os olhos. E um grande circulo ta-

lhado de anjos barrocos direcionando olhares aos cantos da sala. Nos atris
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giratdrios, os livros sdo mantidos abertos, organizados e manipulados com
um pequeno motor a altura dos pés, a postos a exigéncia da leitura. Sentado,
em trajes cerimoniais, com o pé proximo a engrenagem, o homem olha para
os livros esquecidos na estante, busca novas referéncias.

Uma maquina para os que sentem prazer no estudo, para os que es-
tdo atormentados pelo gosto da leitura, diz Ramelli no texto que acompanha
o desenho (Cit. Por Manguel, 2001, p. 155). Proporciona o conforto de alter-
nar livros sem mover-se do lugar e sem temer a queda. Com ela podemos
ler varios livros ao mesmo tempo. Pouco difere este homem de nds, leitores
internautas, sentados, imoveis diante da tela, manipulando variados sitios.
Nio esquecer apenas de olhar janela afora, do computador para a reflexio
critica. Uma leitura hipertextual, se nio for para concatenar sentidos, nio
tem sentido. Ver ou ouvir um livro ndo deve por a margem a beleza oculta
do texto escrito; da leitura contemplativa segue-se a reflexio.

Osman Lins reafirma a necessidade dos ritos, hoje reestruturados,
investimento outro, do ritmo da linguagem. Seu leitor verbal escreve-se
no texto, exige de si concentragdo, humildade para ndo condenar abrup-
tamente um livro sem direito de defesa, o tempo. Séo leitores gratos aos
livros, mas nio erigem juizos permanentes, sabendo abandona-los, o que
nio significa esquecé-los. Estabelece seus classicos incluindo a leitura de
autores contemporaneos, uma leitura que néo prima pela organizagdo mas
pela produtividade. Estdo abertos a novos ritmos, novas experimentacgdes,
sabendo, no entanto, questionar facilidades. Confirma e amplia o signifi-
cado da obra. Acredita, com Novalis (Pdlen, p. 103), que o leitor é um autor

amplificado:

Acrescentaria que, desejando e visando o leitor cujos tracos foram
aqui esbocados, de modo algum desdenho as outras maneiras pos-
siveis de abordagem. Um livro é escrito, inclusive, para os que o
leem indevidamente, para os que o estranham, os que o detestam e
até para os que nio haverio de ler. Natural existirem pessoas que,
néo o lendo, venham a ser afetadas pelas suas paginas, quando ou-
tras, lendo-as, permanecerdo imunes, insensiveis a todos os seus

possiveis estimulos. (Lins, 1974, p. 155)

O pensamento literario de Calvino responde ao projeto osmaniano
de publico: um leitor ndo conformado ao mercado, questionador da escala

de valores e das normas estabelecidas, mesmo quando essas normas sao,
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em negativo, sua auséncia; um leitor critico, culto, no sentido de cultivar

experiéncias de outras leituras, estabelecer lacos, links.

Um endereco explicito ou implicito é quase sempre retracado na
obra; e o escritor que se considera em luta é levado a enderecar-
-se aos proprios companheiros de luta; mas ele deve em primeiro
lugar ter presente o contexto geral no qual a obra se situa, deve
ser consciente que o fronte passa dentro de sua obra, um fronte
em continuo movimento, que desloca continuamente as bandeiras
que se criam levantadas definitivamente. Territorios seguros nao

existem; a obra mesmo é e deve ser um campo de batalha. (Saggi,

p- 204)

Ao leitor incomum de Steiner, acrescento o “leitor médio”, suge-
rido por Kermode em artigo publicado em Um apetite pela poesia. O que
seria uma oposicdo torna-se parceria: resgatar o senso critico na leitura.
Enquanto a instituicdo envolta em tramas procura formas de eliminar as
funcdes do professor de literatura e do critico literario, Kermode esta no
fronte de batalha reafirmando a nossa funcdo: imantar o leitor médio, o
publico ledor em geral, o que 1é romances de sucesso como entretenimento,
habito, com a alta literatura.

Tendéncias universitarias dos Estados Unidos estabelecem cano-
nes politicamente corretos e descartam a possibilidade da leitura de textos
literarios porque estes ndo formam boas pessoas. Mais do que uma atitude
romantizada, que nos lembra a censura ao Werther, de Goethe, pelo suicidio
em série por ele provocado, trata-se de uma questao ideolégica. Kermode
diz que “aleitura do modo como devemos ensina-la pode nio produzir uma
boa pessoa, mas uma pessoa sutil, questionadora, e nao obstante sempre
com a possibilidade de corrupcio ainda mais rica e mais enriquecedora”
(Kermode, 1998, p. 71). Nesse campo de batalha, vale a opinido obstinada
de Cioran: “Engajar-se em qualquer empreendimento, mesmo o mais in-
significante, é pactuar com a inveja, prerrogativa suprema dos seres vivos,
lei e mola dos atos. Se a inveja te abandona, és apenas um inseto, um nada,
uma sombra” (Cioran, Utopia e Historia, p. 58). E uma fraternidade de lei-
tores que, sob o signo da davida, rogam, gritos concisos, néo a soberania
da literatura, renegada pelo texto literario; nido a saide da poesia, esquizo
dirigida; mas a necessidade de uma postura critica diante dos fatos sociais

e estéticos.
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Em pesquisa sobre a literatura produzida na clausura — conventos,
mosteiros e prisoes — rasteio tesouros verbais. Apresento um escolho de lei-
tura, um poema do século XII, fruto de escavagdes arqueoldgicas num con-
vento italiano, exemplo de marginalia num fragmento do livro de Exodo.
Leitura de uma freira columbana sobre Moisés: “Iluminado desce o monte/
uma forga um fosso arbusto/ em chamas nido consumido./ De tabuas em
maios/ sem pés, desnudo templo./ Na face lida, o outro recebe/ luz ténue que
nao se quer estrela/ Luz pavorosa de quem toca/ em graos de reino/ na terra
promessa ainda.”

A luz que exibimos na face, depois de uma leitura, é a potenciali-
dade de sua energia proliferar, na troca de elétrons, na indicacio de livros,
no comentario de uma experiéncia verbal dos personagens, a linguagem
que encerra uma poética. Esta poética da leitura é nutrida pela imaginacéio
critica, a bagagem literaria que proporciona as associacgdes e a interlocucio
com os autores lidos. Levantar a cabeca diante de um texto é a forma rever-
sa de prestar-lhe reveréncia: manter vivo o visivel da escrita, pela invisi-
vel multiplicacdo de imagens selecionadas. Procurar nos textos hieroglifos
ocultos, revela-los. Acrescentar sobre suas bases novas formas, veladas dei-

dades escriturais.
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