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Idéal littéraire, finir par savoir ne plus mettre 

sur sa page que du ‘lecteur’.

Paul Valéry

Se Leopardi dissolve as consolações da filosofia das Luzes, as 

propostas de consolação que são oferecidas a Montale são aquelas 

dos irracionalismos contemporâneos que ele pouco a pouco 

avalia e deixa cair com uma sacudida de ombros, reduzindo 

sempre a superfície da rocha sobre a qual se apoiam seus pés, 

o escolho ao qual se agarra a sua obstinação de náufrago.

Ítalo Calvino, “O escolho de Montale”

Não escrevo um diário íntimo, gênero híbrido, em imitação a um dos livros es-
tudados. Linguagem cunhada na introspecção - ruminar de um eu durante a escrita de 
texto que não se quer, se interrompe, adia temas, sem concluí-los - oculta, nas confis-
sões presentes, reflexões sobre o tempo, cárcere humano. Dizer o tempo pela escritura 
é fazer-se relógio, maquinaria pessoal, estabelecer um ritmo de instantes presentifi-
cados. Escrever altera a memória, não é um registro dos dias, há na escrita uma foice 
aliada, ceifa fatos, semeia fábulas. 

Como medir o tempo de um encontro? O que significou ler em folhas fotocopia-
das, isolado, O pássaro transparente, naquele ano iniciático, ritual litúrgico  no campo 
literário? Um silêncio ab-surdo, deixar-me conhecer na ausência de um comentário, 
no segrego de uma análise amena, de uma leitura ainda sem bagagens, sem analogias. 
Apenas o bestiário de Clarice, fundido à imagem do gato, pisando forte, enfrentado, 
tragado, sendo outro, gosto de um inseto kafkianamente metamorfoseado. Estranho e 
feliz deus do acaso, princípio de uma biblioteca, Augusto de Campos, Dos Anjos, trou-
xeram num lance de dados Mallarmé, e Nove, novena. 

Como registrar a leitura de Avalovara, se ao livro imantado de simbologias 
projetadas pelo escritor aliam-se as imagens de um leitor próximo, imerso no mundo 
da escrita, fanático do saber poético que possibilita paradoxalmente o distanciamen-
to crítico do amor e a entrega desmesurada de uma paixão? Registrar as anteriores 
tentativas de concluir, a tríplice entrada em seus labirintos, portas diversas, algumas 
até mesmo fechadas, cujas correntes tentei burlar com teorias e instrumentos de per-
furação, maleáveis metais, a dureza permitiria a penetração, mas o amorfo desliza 
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intenções? Enxergar na inominada, um signo conhecido, um C discreto, 
erguendo minha imagem, lançando-me na realidade do texto?    

Que dizer de A rainha dos cárceres da Grécia, a escolha? De tra-
balho acadêmico a projeto de vida, literária vida. Um apelo. Uma defesa 
rigorosa e apaixonada do romanesco. Leitura ressonante em Se um viajante 
numa noite de inverno, conquista não abrupta, ironia fabulada das leituras 
anteriores, de Cavaleiro inexistente a Visconde partido ao meio, simultanea-
mente sentia-me envolta em dois mundos. Eu, leitora, trabalho em co-auto-
ria, escrevo textos, direciono interpretações, construo percepções para o 
invisível – o ozônio perfurado permite a saída e a entrada de radiação.

Ressalto, com o peso do oblíquo pronome “eu”, uma poética da lei-
tura comum a Osman Lins, a Ítalo Calvino e a uma comunidade de leitores 
para os quais o livro é um terreno não baldio, onde plantamos e colhemos, 
sem o vão serviço a outros senhores e a nós mesmos, senhores feitos. Po-
demos afirmar que estamos sozinhos quando o romance é, na biblioteca 
ou na livraria, à espera deste gesto, de os colher dessa árvore, um sumo? 
Ouvintes, teu nome é legião, exército de cavaleiros inexistentes: monólogo 
de coros dissonantes. A solidão é invento humano, água ladeada de gelo que 
se esquece lago. 

Folhear um livro é o reconhecimento do barro, só a leitura escul-
pe a obra, delineia percursos, marcas do tempo nas ruínas. Uns, blocos de 
mármore, outros, plásticos, ciclos resistentes à ausência do papel. Pleno, o 
vazio é o espaço da ressignificação. Não o olhar de fora, por trás da vitrine, 
nem o do espelho, avessa obra. É o olhar com a obra, guia cego. 

O “ler, eleger” de Valéry, nos escritores modernos, como Osman, 
Calvino, Octavio Paz e Borges, sustenta o projeto de edificar uma tradição 
singular, um cânone aberto a apócrifos. Tais leitores escritores aliam à prá-
tica poética, mesmo quando romanesca, a noção de crítica literária enquan-
to criação, redobramento especular, formas de especulação da linguagem. 

Hermenêutica, Sociologia da Leitura, Antropologia da Leitura, Psi-
cologia da Leitura, Estética da Recepção, Teoria do Efeito Estético, Descons-
trutivismo, Semiótica da Recepção – muitas vertentes e visadas teóricas 
posicionam-se a favor do leitor a partir da década de 60. Trata-se de uma 
preocupação tardia; uma vez que o texto só se dá no domínio de outro texto, 
seu interlocutor. O pioneiro no Ocidente, Platão, bom ilusionista da palavra, 
ficcionalizou leitores ideais para dialogar com autores, numa heteronímia 
antes de Pessoa, construiu Sócrates, o personagem-filósofo. Mesmo quan-
do não há um autor nomeado, o texto se consolida por seus leitores, estes 
passam a desempenhar o relevante papel de co-autores. Os textos sagrados, 
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autores diversos, muitos anônimos, permanecem amplificados pelo olhar 
inquisidor, mas acolhedor de um semelhante ou de um estrangeiro na lín-
gua. O mesmo acontece com as mitologias presentes no imaginário coletivo, 
antes mesmo de compiladas pelo punho da escrita. 

A Teoria se enaltece, atinge agora as minorias, queda o centralismo 
da escrita. Desconstrução. Os responsáveis pela linha divisória entre letrados 
e ouvintes anseiam pagar seus pecados por elevar o grau de quem estava re-
baixado, descentralização. Tal gesto solidário não é suficiente para esquecer 
o descaso com o compromisso pela Literatura enquanto instância humana, 
corpo textual, mapeada por linhas mistas de divina inspiração e desejo ter-
reno. Há apenas uma pequena porcentagem de guerreadores em defesa da 
escritura, estes em nenhum momento renegaram o duplo fio com a leitura.

Nomeá-los é dar-lhes existência. Valéry, na primeira aula do Col-
lège de France, afirma: “A história da Literatura não deveria ser a história 
dos autores e dos acidentes de seu percurso ou do percurso de suas obras, e 
sim a História do Espírito como produtor ou consumidor de literatura”, ci-
tado por Borges, em Inquisições; Jauss, em Literaturgeschichte als Provoka-
tion der Literaturwissenschaft (1967), tratado da Estética da Recepção, sob 
a égide de uma nova história da literatura que levasse em consideração o 
leitor, ambiciona remodelar os parâmetros da análise literária: “A história 
da literatura é um processo de recepção e produção estética que se realiza 
na atualização dos textos literários por parte do leitor que os recebe, do es-
critor, que se faz novamente produtor, e do crítico, que sobre eles reflete” 
(Jauss, p. 25). 

A estética da recepção de Jauss provoca a teoria literária voltada 
para a análise fechada no texto – New Criticism, Formalistas Russos e Es-
truturalismo –; dá ênfase à dimensão histórica na interpretação de fatos 
literários; elege o leitor como objeto de teorização literária. Mas o objetivo 
principal deste autor é a História da Literatura. O grupo de Constança é 
heterogêneo. Wolfgang Iser, por exemplo, tentando um equilíbrio entre as 
correntes voltadas para o texto e as inovações de Jauss sobre o novo para-
digma do leitor, elabora a Teoria do Efeito Estético – agora o leitor é anali-
sado a partir das estruturas textuais, leitor “instância do texto”. Neste sen-
tido, Iser se assemelha a Umberto Eco, as discussões passam da História 
da Literatura para a Teoria e Crítica literárias. Estudos estruturais do texto 
que atestam a presença e a contribuição do leitor no desenvolvimento da 
narrativa e no processo de interpretação.      

Derrida, pelo extremo, tonifica uma literariedade na teoria, “le est 
qui accouple la lecture à l’écriture doit en découdre” (Derrida, 1972, p.72); 
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Evando Nascimento (1999) explana um pouco sobre a ambiguidade do ver-
bo francês, découdre, que pode significar, descoser (o texto como tecido) e 
lutar, ir às últimas consequências. A revelia do discurso tautológico, ape-
sar das dissimetrias teóricas aqui expostas, procuramos enfatizar o leitor 
enquanto personagem fictício, sua radical inclusão no texto literário. Nos 
romances A rainha dos cárceres da Grécia, de Osman Lins, e Se um viajante 
numa noite de inverno, de Ítalo Calvino, os personagens leitores são levados 
às últimas consequências da leitura, ambos tornam-se autores do texto. 

Compagnon alerta contra a visão polarizada da teoria, como se optar 
pelo reinado do leitor em oposição à autoridade do autor apagasse os proble-
mas da interpretação apenas porque trouxe ao centro quem estava às mar-
gens, e destronou um falido rei. Segundo Compagnon (1999, p. 164), é quase 
impossível a Teoria preservar o equilíbrio entre os componentes do texto li-
terário; o demônio das separações parece negar a que veio, multiplicar visões: 
“A experiência da leitura, como toda experiência humana, é fatalmente uma 
experiência dual, ambígua, dividida: entre compreender e amar, entre a fi-
lologia e a alegoria, entre a liberdade e a imposição, entre a atenção ao outro 
e a preocupação consigo mesmo”. Este equilíbrio, mesmo conflituoso, pode-
mos encontrar nas considerações sobre a leitura, nos ensaios e romances, de 
Osman e Calvino. Noções fundamentadas no princípio da multiplicidade, da 
abertura de interpretações visando à construção de sentidos. 

A escrita literária traz em seu âmago uma poética da leitura. Bar-
thes em O rumor da língua, teorizou juntamente com a noção de escritura o 
ato duplo de escrever a leitura, de interromper um livro tomado por ideias 
e associações que exigem a página escrita, ansiosas por fixar-se ao papel. 
Esta leitura acomete frequentemente aos que fazem do texto lido uma lida. 
Trata-se de uma nova espécie de ler, nutre-se da escrita e emana textos, re-
criações, pulsações, dedos que transformam a atmosfera fora do livro em 
livro, Midas da linguagem. O texto-leitura de Barthes envolve o complexo 
movimento de levantar a cabeça. O deslocamento altera a visão do mundo e 
explora os espaços ocultos pela retina ferida.   

Osman Lins (1976, p. 73), ao caracterizar o personagem narrador 
de A rainha dos cárceres da Grécia como um afeiçoado a romances, leitor 
criterioso da literatura clássica, moderna e contemporânea, escritor de co-
mentários, vinte anos de cadernos íntimos, estudos e notas sobre os livros 
lidos, indicia o duplo movimento, solução homogênea, de escreveler. É o leitor 
que nos concede o direito ao texto de Julia, lemos por olhos alheios, acompa-
nhamos o percurso da leitura do ensaísta, sua intimidade, as especulações, 
analogias, dúvidas, o resumo - leitura sintética, mas interpretativa porque 
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altera a linearidade dos fatos, ressaltando os pontos que subjetivamente o 
tocam. O diálogo do narrador leitor com os leitores implícitos, a estratégia 
verbal para burlar audiências, inclui-nos, somos deste modo, lançados para 
dentro, cúmplices na fabricação da narrativa. 

A construção do personagem leitor com problemas de visão, além 
de indicar os obstáculos a serem enfrentados, as contingências que inter-
rompem a leitura - ela não continuaria com a imaginação, o reverberar de 
imagens em ação em nossas mentes? -, nos fornece subsídios para estabe-
lecer o projeto de leitura de Osman nos seus ensaios. As crises de cegueira 
conduzem o narrador (Lins, 1976, p. 27) a períodos de isolamento, quando, 
obrigado a poupar-se da luz, passa de leitor a ouvinte. A escolha da profis-
são, professor de ciências naturais, com seus conteúdos estabilizados pelo 
positivismo nas classificações biológicas, sugere a não necessidade de re-
ciclagem e a possibilidade do ensaísta manter um certo ritmo errante “na 
frequentação dos textos literários, uma vagabundagem afortunada, a de-
sinteressada fruição das obras que povoam sua casa” (Lins, 1976, p. 72).

O primeiro fator do projeto de público de Osman é a liberdade de 
escolha, poder escolher as leituras sem a imposição de um cânone prees-
tabelecido e fadado a exclusões descriteriosas. Por isso, a necessidade de 
acrescentar a este ritmo das paixões, atração e repulsão, o segundo modo 
de ler, o rigor do discernimento. A leitura do narrador é feita de releituras, 
de pesquisas, meditação criteriosa com os achados. Sabe bem que “o livro 
de Julia evoca as rimas toantes, silenciosas e invisíveis ao leitor desatento” 
(Lins, 1976, p. 40). E que um indício novo pode alterar completamente os 
rumos da análise, “nossa visão das coisas e mesmo a intensidade do que 
vemos” (Lins, 1976, p. 43). Para ilustrar essa suspensão do entendimento 
proporcionado por certos textos, o narrador utiliza um dia todo em seu Diá-
rio para refletir sobre um documentário a respeito de geoglifos milenares 
encontrados por arqueólogos na planície do Peru.

São apenas três os desenhos encontrados: uma aranha, um pássa-
ro e um pavão delineados em grandes proporções, a ponto de só permitirem 
definir suas linhas com o distanciamento de um voo:

Pode o homem andar a vida inteira por cima desses sulcos, sem 
jamais supor que integram uma figura harmoniosa, traçada com 
sabedoria. Desejariam, os que conceberam e imprimiram no solo 
pedregoso tão perturbadoras imagens – e que, sem asas, nunca pu-
deram vê-las -, significar que a ausência de sentido, nas obras de 
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arte ou na vida, pode ser enganosa e advir das nossas limitações? 
(Lins, 1976, p. 43). 

Metáfora da leitura, estes geoglifos nos mostram a necessidade de 
considerar nossas limitações na interpretação dos fatos textuais, conside-
rar nossa leitura uma possibilidade crível e não a decodificação limitada de 
uma mensagem. Rônfilo Rivaldo, personagem de Julia, é um leitor analfa-
beto, “divulga o que não conhece”, e simboliza “o ato evocador do fenômeno 
poético, fruto da tensão entre saber e não saber” (Lins, 1976, p. 48).

Nas páginas 62 a 64 (20 – 23 de novembro), o narrador estabelece 
as relações entre leitura, memória e imaginação no confronto entre roman-
ce/leitor, e romancista/leitor. Primeiramente cita O vermelho e o negro, ro-
mance lido por ele aos 18 anos, e afirma que as leituras divergentes em épo-
cas distintas, com outro olhar, modificam o livro. O leitor hoje não é mais 
ingênuo, está cada vez mais desconfiado e rebelde à inventiva do gênero 
romanesco. O escritor moderno constrói em sua narrativa um leitor crítico, 
sabe que a constituição da obra não pode negar a constituição do fruidor, e 
com sua presença ubíqua parece afirmar ao leitor: Não acreditais em mim? 
Melhor. Isto é fala e artifício. 

O narrador lê o livro de Julia Marquezim Enone com os olhos e 
com a imaginação. Contempla, examina, medita nos processos de criação 
da autora, sua maneira peculiar de construir as personagens em dobradiça, 
Maria de França e Ana da Grécia, faz-se personagem, escrevendo-se: 

Poderei afirmar que estou sozinho? Percorro com o olhar - e com a 
imaginação -, lento, minhas fileiras de livros, os que li e os que ain-
da estão por ler, os que desejo ardentemente ler. Fenômeno jamais 
apreendido na sua integridade o desses sinais legíveis (quantos), 
pousados entre as páginas como nuvens pequenas mariposas e que 
só por um milagre continuam imóveis” (Lins, 1976, p. 65).

Leitura permeada de instrumentação teórica. Sobre a temática da 
leitura, entre outros autores, Osman cita Jean-Paul Sartre, para quem “a 
obra só existe no nível de capacidade do leitor; a partir daí, seria necessá-
ria uma educação, esclarecendo-o” (Sartre, p. 157). Por isso, em diversos 
momentos, o narrador expõe sua insatisfação no que diz respeito ao leitor 
geral, que não se mostra atento à construção do espaço no texto, ainda mais 
quando no romance de Julia tal construção amplia a significação de seu 
livro; ao leitor que não relaciona o sentido do tempo no romance, à signifi-
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cativa presença dos holandeses em Pernambuco, o tema da invasão e resis-
tência – questionando, desta forma, o alcance da obra literária para os leito-
res de outros países; aos leitores que, ingenuamente, sem bagagem literária 
e imaginação crítica, não identificam os heróis da História, mencionados 
fora de seus pedestais, reduzidos à repartição pública, e nem os escritores 
citados, livres de sua autoridade e totalmente dispersos, sem identidade, 
isolados no hospício e em si mesmos pela loucura.

Toda a interpretação feita pelo narrador é fundamentada em intui-
ções e dúvidas, hipóteses orientadas por pesquisas e meditação. A interpre-
tação quiromântica do livro, cinco capítulos apresentando os cinco dedos 
da mão, é constantemente posta em suspenso, decepada mão, imagem final 
para nos mostrar o critério de leitura sugerido pelo narrador: 

Não há respostas absolutas e sim respostas possíveis. Nem mesmo 
o autor é testemunha incontestável: ele não domina integralmente 
a sua criação, na qual subsistem componentes obscuros. Isto não 
nos impede de arriscarmos hipóteses de impossível confirmação. 
O importante é que elas sejam apreciadas como um testemunho da 
atuação da obra no espírito do observador e não como decifração 
que a reduza a uma mensagem cifrada – limitada, portanto, con-
trariando a natureza do objeto artístico, que nunca é um detentor 
de significação e sim um deflagrador de significações. (Lins, 1976, 
p. 174)

A poética da leitura considera o observador, o testemunho de sua 
vivência, não como uma verdade objetiva ou subjetiva, mas como uma ver-
dade lúdica (Barthes). Um ludismo não enquanto distração, mas enquanto 
laborioso trabalho de arqueologia; capaz, por distanciamento e sensibilida-
de, de erguer voo e delinear as formas, atribuir os sentidos reconhecendo 
nossas limitações, nossas rédeas invisíveis, os preconceitos. O narrador, já 
na fase final do diário, temendo concluir sua leitura e desvincular-se do 
livro, corpo lido de sua amante - sabe que sua leitura é movida pelo desejo, 
busca da suspensão temporal no gozo - compara a infinitude da leitura de 
um texto à finitude das escavações arqueológicas na civilização: 

O homem que remove a terra acumulada sobre uma civilização e 
interroga as suas ruínas assemelha-se aos que, recusando o mundo 
inesgotável, curvam-se ante uma obra de arte e tentam penetrá-la. 
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A diferença entre um e outro é que a civilização exumada talvez se 
esgote um dia. (Lins, 1976, p. 212) 

Em Se um viajante numa noite de inverno, também romance de lei-
tura, uma voz pessoal, informal, se dirige a um “você hipotético” e conduz a 
aventura do personagem- Leitor ao procurar concluir a leitura de um livro 
que se multiplica em dez narrativas fragmentárias. Viagem a diversos ru-
mos com destino final na Biblioteca, ancoradouro. O leitor também aqui é 
verbo e está sendo escrito com o livro. Move o desejo de concluir, depois de 
numa livraria receber o chamado de tantos livros que ainda não leu, o gesto 
inicial de escolha e assumir os riscos. 

Conhecemos a história dos leitores envolvidos na saga em busca 
dos livros, Leitor e Ludmilla, por meio das molduras que alternam as nar-
rativas. Toda a escritura deste romance elabora uma poética da leitura. 
É a aventura em campo minado, uma metaleitura, leitura da leitura. No 
primeiro capítulo, temos uma didática dos modos de ler, a postura física, 
o posicionamento da luz, o silêncio, a paciência diante de passagens mais 
herméticas, e ironicamente, livro tecido por suas lacunas, as providências 
necessárias para não haver interrupções. 

Os romances são apresentados lidos, parafraseados, traduzidos, 
analisados em seminários - o narrador é leitor, ponto de vista em forma de 
destinatário. Em Se um viajante numa noite de inverno, primeiro incipit, há 
um fragmento que amplia a noção de leitura: 

Para ler bem, é preciso registrar tanto o efeito “burburinho” quan-
to o efeito “intenção secreta”, que você (assim como eu) ainda não 
tem condições de captar. Então é necessário que, durante a leitura, 
você se mantenha simultaneamente distraído e alerta, tanto quan-
to eu estou absorto, assim, com os ouvidos atentos, um cotovelo 
apoiado no balcão e o queixo numa das mãos. (Calvino, 1982, p. 25) 

O narrador fala diretamente com o leitor implícito no texto, cons-
trução verbal, e com Leitor, personagem lendo. Os ruídos e intenções men-
cionados referem-se ao cenário onde se passa o enredo desta história, um 
bar com seus frequentadores. Eles não têm noção de captar tais balbucios 
porque o narrador como o leitor não é onisciente, não sabe o que acontecerá, 
é escrito na leitura.  

No capítulo dois, a leitura do livro que se interrompe é comparada 
ao sono, “fluxo intermitente e obstruído (...) com sonhos que lhe parecem 
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ser a repetição de um sonho sempre igual” (Calvino, 1982, p. 34). Ao mes-
mo tempo, angustiado com esta nova forma de ler feita dos vazios textuais, 
Leitor é induzido pelo narrador a contentar-se com a ideia de não ter mais 
uma leitura solitária, a pensar na Leitora, que também está interessada em 
encontrar os livros ausentes. Toda a trama é elaborada sobre o vazio que os 
leitores tentam preencher e é preenchido pela mão que entretece as narra-
tivas. Os capítulos confundem, em sua minuciosa metaescritura, teorias 
romanceadas.   

No capítulo três, dois personagens chamam a atenção: Lotária, lei-
tora universitária e Irnério, o não-leitor. Irmã e oposto de Ludmilla, a quem 
nomeia leitora ingênua, Lotária executa uma leitura puramente técnica, “lê 
os livros segundo todos os códigos conscientes e inconscientes e no qual são 
rejeitados todos os tabus, impostos pelo sexo, pela classe social, pela cultura 
dominante”, enquanto Ludmilla “lê romances sem propor nenhum ques-
tionamento” (Calvino, 1982, p. 50). Irnério aprendeu a não ler, é o não leitor 
num texto sobre a leitura. Não lê nem mesmo tecnicamente as mensagens 
visuais da publicidade, afirma não ser mais escravo da escrita e conta o 
segredo: “não evitar olhar as palavras escritas... é preciso observá-las in-
tensamente, até que desapareçam.” (Calvino, 1982, p. 55). 

Cada capítulo traz suas imagens e noções de leitura. No capítulo 
quatro, um diálogo entre um professor universitário e Ludmilla expõe uma 
visão dupla no ato de ler. A escrita imutável torna-se totalmente maleável na 
recepção do leitor, ato imaginativo: 

Ler, diz o professor, é sempre isto: existe uma coisa que está ali, 
uma coisa feita de escrita, um objeto sólido, material, que não pode 
ser mudado; e por meio dele nos defrontamos com algo que não está 
presente, algo que faz parte do mundo imaterial, invisível, porque é 
apenas concebível, imaginável, ou porque existiu e não existe mais, 
porque é passado, perdido, inalcançável, na terra dos mortos... ler, 
diz Ludmilla é ir ao encontro de algo que está para ser e ninguém 
sabe ainda o que será.” (Calvino, 1982, p. 78).

No dossier sobre Ermes Marana, aparecem, com grande ironia, 
críticas à leitura contemporânea, aos softwares de computador. A crítica 
aparece numa das cartas de Ermes e diz respeito a uma leitora aprisionada 
por uma seita de produção de romances em série. Ela é aprisionada para 
servir de cobaia na seleção do próximo romance a ser publicado. A ironia 
está justamente na escolha da cobaia: 



134/386

intersemioseresvista digital

uma pessoa com visão e nervos resistentes o bastante para poder-
mos submetê-la à leitura ininterrupta de romances, e variantes de 
romances, à medida que vão sendo produzidos pelo computador. 
Se a concentração na leitura atinge certo nível com certas conti-
nuidades, o produto é válido e pode ser lançado no mercado; se, ao 
contrário, a concentração diminui e oscila, a combinação é descar-
tada, e seus elementos são decompostos e reutilizados em outros 
contextos. (Calvino, 1982, p. 131).

No capítulo 7, o texto passa a se dirigir à Leitora, o “você” masculi-
no é substituído: 

Até agora este livro tomou o cuidado de deixar aberta ao Leitor que 
lê a possibilidade de identificar-se com o Leitor que é lido; por isso, 
não se deu a esse último um nome que automaticamente o teria 
equiparado a uma Terceira Pessoa, a uma personagem (ao passo 
que a você, como Terceira Pessoa, foi necessário atribuir um nome, 
Ludmilla), e ele foi mantido na abstrata condição de pronome, dis-
ponível para todo atributo e toda ação. (Calvino, 1982, p. 146).

A Leitora é lida por meio do reconhecimento dos cômodos de sua 
casa. Alguns indícios mostram que ela não parece ser adepta da releitura, 
comprovando as ideias de Lotária sobre sua leitura sem compromisso, puro 
entretenimento. 

Neste capítulo há também uma erótica da leitura, Leitor e Leitora 
estão sendo lidos. (Calvino, 1982, p. 159). O esforço para completar as histó-
rias interrompidas estreitam os laços entre eles, um jogo de sedução. Lud-
milla é submetida à milimétrica decifração de signos corpóreos. O leitor 
utiliza os sentidos físicos - táteis, visuais, olfativos, auditivos e gustativos 
- para interpretar, atribuir sentidos verbais. O prazer não é mais auferido 
pelas estórias romanescas, mas por condições externas ao livro, é a leitura 
enquanto prazer físico no sentido de Barthes, em O prazer do texto. A leitura 
verbal, como a leitura dos amantes em seus corpos, não é linear: “o abraço 
e a leitura se assemelham: o fato de que abrem em seu interior tempos e es-
paços diferentes do tempo e do espaço mensuráveis.” (Calvino, 1982, p. 160).

Diversas imagens de leitura compõem este romance. Vemos, bem 
delineado, o múltiplo projeto de leitor calviniano no capítulo onze. Na Bi-
blioteca, ancoradouro, Leitor procura e encontra todos os títulos registra-
dos, devidamente catalogados. Enquanto espera os livros, ausentes das es-
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tantes, senta a uma mesa ao lado de alguns leitores. São sete os modos de 
ler, todos se completam e se unem ao pensamento do personagem principal. 
Para o primeiro leitor, olhos fixos e perdidos num além texto, a leitura é 
um estímulo à sua imaginação. O segundo afirma entender a leitura como 
uma operação descontínua e fragmentária, mas, sendo o objeto da leitura 
pulverizado, não pode por nenhum momento afastar-se das linhas escri-
tas. O terceiro expõe sua necessidade de reler os livros que já leu. O quarto 
acredita na subjetividade da leitura, mas na medida em que cada livro lido 
é somado aos outros formando um único livro. O quinto leitor fala de uma 
leitura feita de memória. O sexto valoriza o momento que precede a leitura, 
o título, o incipit, a promessa de ler, e o sétimo, ao contrário, é leitor dos 
finais, embora busque o muito além da palavra fim. Leitor agora conta sua 
história, explica sua longa viagem em busca da fonte dos romances-rios, 
tudo isso porque gosta de ler os livros do começo ao fim.   

 Esta ilustração das imagens da leitura e dos leitores mostra que 
nos dois romances em questão o leitor é ficcionalizado, mas não para o sim-
ples reconhecimento deste na personagem, similitudes humanas em seres 
verbais. Escritos com uma cartilagem de papel, uma articulação sintática 
cujo fluxo sanguíneo é o ritmo da frase, habitam um planeta recém-desco-
berto num telescópio fabuloso que o aproxima das mãos à estante. O leitor é 
construção do autor quando se reconhece porção fictícia, linguagem. 

A etimologia da palavra é antes. Um precipitar, sentidos condensa-
dos, deslocar o tempo da palavra e quedar-se suspenso, contemplar a cons-
telação. Das etimologias imaginárias de Vico, historiador italiano que viveu 
entre os séculos XVI e XVII, em sua Ciência nova (Vico, Dos elementos, LXV, 
p. 113-114) encontrei a imagem poética na qual traço reflexões sobre a leitu-
ra nos escritos de Osman Lins e Ítalo Calvino.

Para Vico, as palavras têm origens selvagens e rústicas. Assim, 
“lex”, anteriormente, significou colheita de carvalho, e “illex”, a azinheira, 
árvore produtora de tal fruto, que se ligam os porcos. “Aquilex” seria então 
o recolhedor de águas. “Lex” foi também colheita de legumes e, mais tarde, 
quando as letras ainda não existiam para escrever as leis, significou reu-
nião de cidadãos, o público parlamento. Até significar ler: colher de letras 
e delas fazer como que um feixe em cada palavra. Aqui percebemos a me-
mória dilatada do historiador poeta: um imaginário voltado para explicar a 
realidade num impossível crível. O tomar partido da palavra, tão caro aos 
poetas e a Francis Ponge, é buscar em sua origem sentidos e fazer ressoar.

Ler é interpretar, eleger sentidos. Não somente acompanhar o rit-
mo sintático, gramatical, das vírgulas, pontos, parágrafos, acentuações 
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das palavras, sobretons dos parágrafos; mas, no ritmo sugerido pelo autor, 
compor um ritmo próprio, uma respiração. Neste sentido Paul Zumthor in-
siste na materialidade da voz, mesmo na leitura silenciosa, sons de conchas, 
ausente a fala sobrepõe-se o gesto, a direção dos olhos, a inclinação da cabe-
ça, a posição dos pés, a postura de feto.

O ritmo é uma das mais difíceis realizações do escritor, e está in-
timamente associado ao sentido que se propõe, principalmente se visa ao 
obscurecimento. A obra, quando captamos seu ritmo com nosso órgão, à 
Clarice Lispector, do delicado essencial, torna-se claro esplendor de ima-
gens. Aí está a subjetividade da dicção evocada por Alfredo Bosi: considerar 
a leitura um evento, aquilo que acontece para alguém num aqui e agora além 
das possibilidades do presente, incluir-se no discurso verbal do escritor. 

O leitor se faz sintaxe e articula as palavras. É um executante. Pode 
fazer soar a música do livro ou eliminar a orquestra. Relata Ponge de sua 
surpresa e revolta ao ouvir a leitura de seu poema por um amigo, uma lei-
tura melhor que a composição original, porque compreendida. O texto bem 
elaborado do poeta, pelo ritmo da linguagem, do estilo, surtiu maior efeito 
na dicção do leitor. Por isso, para Osman Lins, o mais atento leitor é o que 
encontra o ritmo do livro, para apreciá-lo e subvertê-lo. A imperfeição de-
sejável diz: “previsível certa margem de desinteresse, enfado ou distração. 
Assim são os contatos humanos e assim exploramos uma cidade estranha” 
(Lins, 1974, p. 158).

No Evangelho na taba, Osman tece considerações sobre seu pro-
jeto de público. Ele considera um livro, simultaneamente, patrimônio da 
civilização e gesto individual. Não se agrada do leitor por obrigação, para 
ele a literatura é o campo da liberdade por excelência, porque relativa, nos 
exige rigor, concentrar ações. Prefere até mesmo o leitor que escolhe não 
lê-lo, propenso a outros ritmos, àquele que o lê para cumprir algum crédito 
nas escolas e universidades. Sua leitura da obra de Lima Barreto - O espaço 
romanesco - contribui como engenhosa teoria literária, e testemunha sua 
escolha com todo o risco do escolho, obstáculo que é, mas também apoio, de 
estabelecer cânones.    

O artigo “O escolho de Montale”, de Calvino, em Por que ler os clás-
sicos, chama a atenção porque o termo scoglio, do italiano, significa apenas 
recife ou rochedo, não possui o significado do nosso verbo “escolher” conju-
gado. O ensaio é a respeito da rocha, as propostas do irracionalismo contem-
porâneo, na qual Montale se agarra e alternadamente se deixa naufragar. 
Ganhamos na tradução, nos diz também do Calvino leitor, suas escolhas, 
seus clássicos. A leitura seria esse nosso ato, rocha, ao qual nos agarramos 
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para sugar da superfície porosa dos corais a variedade da vida. Tanto quan-
to os livros não saem ilesos deste ato, marcadores luminosos, setas temá-
ticas, símbolos cosmogônicos; na leitura arrecife, os leitores, umedecidos 
pelas forças da maré, tornam-se fósseis de algas, novos escolhos.

Deste leitor incomum nos fala George Steiner. Lendo o quadro “O 
filósofo leitor, de Chardin”, pintor do século XVII, Steiner enumera uma 
série de características do ritual que envolvia a leitura nesse século: a ves-
timenta, a ampulheta, a pena, o silêncio. Vestir-se bem para ler fazia parte 
de um galanteio, fazia-se a corte ao livro, indicava-se um investimento mo-
netário e afetivo, um evento do intelecto “da tensa apreensão do significado 
pela mente, a mesma que induz Próspero a usar trajes palacianos para abrir 
seus livros mágicos” (Steiner, 2001, p. 14).
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Jean-Baptiste Chardin, O filósofo lendo (1734)

A presença da ampulheta no quadro de Chardin representa a in-
quietação do leitor no que diz respeito ao tempo de ler os livros. A tensão 
vida breve do leitor e arte longa da obra angustia e fascina, mesma angústia 
de Schopenhauer - queria comprar com o romance o tempo para lê-los - pe-
los livros esquecidos nas estantes.  

A infinitude do livro – tema de muitos contos de Borges, projeto de 
Mallarmé - como imagem do universo é, em Osman e Calvino, a busca de 
um livro por vir. A construção de novas galáxias. Esses mundos a explorar 



139/386

intersemioseresvista digital

conferem à aparente limitação do leitor, sua finitude enquanto homem, um 
sentido mais alargado - aqui também o leitor é infinito e está por vir.

Outro elemento característico nas representações da leitura do sé-
culo XVII é a pena: o emblema da resposta, o leitor enquanto um escritor 
em potencial. Steiner chama atenção ao verbo responder, no latim, reponere; 
a leitura seria uma “reposição” do livro, uma montagem: “existe latente em 
todo ato de leitura consequente a compulsão de se escrever um livro em 
resposta” (Steiner, 2001, p. 20). 

Toda esta celebração exigia uma espécie de silêncio vibrante. Uma 
concentração. A pena enquanto memória, a produção de notas, glosas, e da 
marginália. Enquanto as primeiras têm um caráter instrumental de locali-
zação de temas e técnicas de resumo, a última, a marginália, ocupa o espa-
ço da recriação. É quando na página, campo de batalha, o leitor enfrenta o 
autor e literalmente preenche os vazios, as entrelinhas, as margens. 

Esse leitor incomum encontrei em Agostino Ramelli, escritor do 
século XVI. No livro As diversas e artificiosas máquinas, uma reunião de 
máquinas labirínticas, fabulosas, Ramelli procura as coisas que não exis-
tem, como quis Valéry, e constrói máquinas de singularidades, o oposto 
da produção em série da era industrial. Espécie de antecipação do virtual, 
na medida em que é o lugar do impossível, da acumulação de saberes em 
espaços reduzidos, a Máquina de ler, diversa dos programas de leitura com-
putadorizados, não exclui o tempo medido para fermentar a informação. A 
“Máquina de Ramelli”, símbolo do hipertexto, é citada por Gustav Hocke em 
Maneirismo: o mundo como labirinto, ao lado da “Máquina de metáforas” 
de Athanasius Kircher: são maquinarias imaginárias movidas pelo desejo.
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Agostino Ramelli, A máquina de leitura (1588)

O cenário na ilustração é de um espaço fechado, reclusão ritualís-
tica, porta e janela lacradas. Imagem barroca: o material isolante da porta, 
a madeira; e o condutor de energia da janela, o vidro. Aí está a máquina: o 
silêncio necessário inibe a fala e aguça os olhos. É um grande círculo ta-
lhado de anjos barrocos direcionando olhares aos cantos da sala. Nos átris 
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giratórios, os livros são mantidos abertos, organizados e manipulados com 
um pequeno motor à altura dos pés, a postos à exigência da leitura. Sentado, 
em trajes cerimoniais, com o pé próximo à engrenagem, o homem olha para 
os livros esquecidos na estante, busca novas referências.   	  

Uma máquina para os que sentem prazer no estudo, para os que es-
tão atormentados pelo gosto da leitura, diz Ramelli no texto que acompanha 
o desenho (Cit. Por Manguel, 2001, p. 155). Proporciona o conforto de alter-
nar livros sem mover-se do lugar e sem temer a queda. Com ela podemos 
ler vários livros ao mesmo tempo. Pouco difere este homem de nós, leitores 
internautas, sentados, imóveis diante da tela, manipulando variados sítios. 
Não esquecer apenas de olhar janela afora, do computador para a reflexão 
crítica. Uma leitura hipertextual, se não for para concatenar sentidos, não 
tem sentido. Ver ou ouvir um livro não deve por à margem a beleza oculta 
do texto escrito; da leitura contemplativa segue-se a reflexão.  

Osman Lins reafirma a necessidade dos ritos, hoje reestruturados, 
investimento outro, do ritmo da linguagem. Seu leitor verbal escreve-se 
no texto, exige de si concentração, humildade para não condenar abrup-
tamente um livro sem direito de defesa, o tempo. São leitores gratos aos 
livros, mas não erigem juízos permanentes, sabendo abandoná-los, o que 
não significa esquecê-los. Estabelece seus clássicos incluindo a leitura de 
autores contemporâneos, uma leitura que não prima pela organização mas 
pela produtividade. Estão abertos a novos ritmos, novas experimentações, 
sabendo, no entanto, questionar facilidades. Confirma e amplia o signifi-
cado da obra. Acredita, com Novalis (Pólen, p. 103), que o leitor é um autor 
amplificado: 

Acrescentaria que, desejando e visando o leitor cujos traços foram 
aqui esboçados, de modo algum desdenho as outras maneiras pos-
síveis de abordagem. Um livro é escrito, inclusive, para os que o 
leem indevidamente, para os que o estranham, os que o detestam e 
até para os que não haverão de ler. Natural existirem pessoas que, 
não o lendo, venham a ser afetadas pelas suas páginas, quando ou-
tras, lendo-as, permanecerão imunes, insensíveis a todos os seus 
possíveis estímulos. (Lins, 1974, p. 155) 

O pensamento literário de Calvino responde ao projeto osmaniano 
de público: um leitor não conformado ao mercado, questionador da escala 
de valores e das normas estabelecidas, mesmo quando essas normas são, 
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em negativo, sua ausência; um leitor crítico, culto, no sentido de cultivar 
experiências de outras leituras, estabelecer laços, links. 

Um endereço explícito ou implícito é quase sempre retraçado na 
obra; e o escritor que se considera em luta é levado a endereçar-
-se aos próprios companheiros de luta; mas ele deve em primeiro 
lugar ter presente o contexto geral no qual a obra se situa, deve 
ser consciente que o fronte passa dentro de sua obra, um fronte 
em continuo movimento, que desloca continuamente as bandeiras 
que se criam levantadas definitivamente. Territórios seguros não 
existem; a obra mesmo é e deve ser um campo de batalha. (Saggi, 
p. 204)

Ao leitor incomum de Steiner, acrescento o “leitor médio”, suge-
rido por Kermode em artigo publicado em Um apetite pela poesia. O que 
seria uma oposição torna-se parceria: resgatar o senso crítico na leitura. 
Enquanto a instituição envolta em tramas procura formas de eliminar as 
funções do professor de literatura e do crítico literário, Kermode está no 
fronte de batalha reafirmando a nossa função: imantar o leitor médio, o 
público ledor em geral, o que lê romances de sucesso como entretenimento, 
hábito, com a alta literatura. 

Tendências universitárias dos Estados Unidos estabelecem câno-
nes politicamente corretos e descartam a possibilidade da leitura de textos 
literários porque estes não formam boas pessoas. Mais do que uma atitude 
romantizada, que nos lembra a censura ao Werther, de Goethe, pelo suicídio 
em série por ele provocado, trata-se de uma questão ideológica. Kermode 
diz que “a leitura do modo como devemos ensiná-la pode não produzir uma 
boa pessoa, mas uma pessoa sutil, questionadora, e não obstante sempre 
com a possibilidade de corrupção ainda mais rica e mais enriquecedora” 
(Kermode, 1998, p. 71). Nesse campo de batalha, vale a opinião obstinada 
de Cioran: “Engajar-se em qualquer empreendimento, mesmo o mais in-
significante, é pactuar com a inveja, prerrogativa suprema dos seres vivos, 
lei e mola dos atos. Se a inveja te abandona, és apenas um inseto, um nada, 
uma sombra” (Cioran, Utopia e História, p. 58). É uma fraternidade de lei-
tores que, sob o signo da dúvida, rogam, gritos concisos, não à soberania 
da literatura, renegada pelo texto literário; não à saúde da poesia, esquizo 
dirigida; mas à necessidade de uma postura crítica diante dos fatos sociais 
e estéticos.
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Em pesquisa sobre a literatura produzida na clausura – conventos, 
mosteiros e prisões – rasteio tesouros verbais. Apresento um escolho de lei-
tura, um poema do século XII, fruto de escavações arqueológicas num con-
vento italiano, exemplo de marginália num fragmento do livro de Êxodo. 
Leitura de uma freira columbana sobre Moisés: “Iluminado desce o monte/ 
uma força um fosso arbusto/ em chamas não consumido./ De tábuas em 
mãos/ sem pés, desnudo templo./ Na face lida, o outro recebe/ luz tênue que 
não se quer estrela/ Luz pavorosa de quem toca/ em grãos de reino/ na terra 
promessa ainda.”

A luz que exibimos na face, depois de uma leitura, é a potenciali-
dade de sua energia proliferar, na troca de elétrons, na indicação de livros, 
no comentário de uma experiência verbal dos personagens, a linguagem 
que encerra uma poética. Esta poética da leitura é nutrida pela imaginação 
crítica, a bagagem literária que proporciona as associações e a interlocução 
com os autores lidos. Levantar a cabeça diante de um texto é a forma rever-
sa de prestar-lhe reverência: manter vivo o visível da escrita, pela invisí-
vel multiplicação de imagens selecionadas. Procurar nos textos hieróglifos 
ocultos, revelá-los. Acrescentar sobre suas bases novas formas, veladas dei-
dades escriturais.
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