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Ter uma ação sobre a humanidade, contribuir com todo o 

poder do meu esforço para a civilização vêm-se-me tornando 

os graves e pesados fins da minha vida. (...) Fazer arte 

rapidamente, ainda que bem, parece-me pouco. Devo à 

missão que me sinto uma perfeição absoluta no realizado, 

uma seriedade integral no escrito. Passou de mim a ambição 

grosseira de brilhar por brilhar, e essa outra, grosseiríssima, 

e de um plebeísmo artístico insuportável, de querer épater.

Fernando Pessoa

Sobre o seu corpo de equilíbrio – uivos d’horror! uivos d’horror! 

– cabriolante se elançara a teoria arrepiadora dos ângulos agudos, 

zombando estridentemente dos redemoinhos e das curvas... Gumes 

brutais, turbilhões silvantes, linhas quebradas destruidoras – tudo 

sulcavam! Tudo sugavam! ... E uma gaiola picaresca de losangos 

veio descendo guturalmente a desnudar-lhe a carne nua – de toda 

a cor, de todo o som, de todo o aroma, encerrando-a, a girar em 

volta dela numa vertigem monstruosa de círculos enclavinhados, 

impossíveis!... Toda a beleza, em estilhaços, gritava-me que lha 

salvasse... E o meu olhar – que saudade! – não lhe podia valer.

Mário de Sá-Carneiro

As epígrafes acima, dos dois principais autores do primeiro modernismo por-
tuguês, traduzem o modo como suas obras complementares refletiram o espírito con-
traditório da modernidade em geral, dividida entre o peso do compromisso do artista 
com o desejo de transformação da sociedade e a leveza resultante da ruptura por ele 
imposta às formas acabadas da arte. Enquanto um utilizava a razão e o domínio da 
técnica para atingir os seus objetivos, o outro encontrava no delírio e na emoção meios 
mais livres e eficazes de expressão. O que Pessoa sentia, segundo ele, “estava pensan-
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do”. Mário, porém, vertia seu espírito perturbado em palavras sem ordem, 
às vezes sem nexo, como nesta descrição que pretende ser a tradução li-
terário-pictórica de um bailado, atravessada por referências geométricas. 
A dança em geral, e mais especificamente a dança dos véus, exercia um 
enorme fascínio sobre o poeta, que não raro evocou em sua obra a imagem 
de Salomé.

Sedutora por excelência dos escritores e pintores modernistas, esta 
personagem bíblica parece representar o triunfo do poder sensual sobre o 
poder racional, um fiel que fez a balança do modernismo oscilar perigosa-
mente na direção que tomaria depois: a do abandono de todas as utopias 
reformadoras na arte. Diante do espetáculo da dança, oferecido ao deleite 
dos sentidos, Herodes não tem como recusar o terrível pedido da lasciva 
princesa: a cabeça de Iokanaan, nome pagão de São João Batista, o primeiro 
homem que ela avistou na vida e que lhe fez provar a dor do desejo contra-
riado. Se nas Escrituras a decapitação se origina da ordem materna - mo-
tivada pelo ódio que Heródias acalenta pelo profeta por este haver denun-
ciado seu casamento criminoso com Herodes , em algumas interpretações 
literárias do tema, a execução decorre da paixão ardente, e repudiada, de 
Salomé pelo Batista.

Lúgubre e imóvel na salva, entre os restos do festim, a cabeça de-
cepada anuncia muitas mortes. Entre elas, talvez, a do peso da imensa res-
ponsabilidade do santo, de dedo sempre em riste para denunciar o mal, en-
quanto fecha, por sua vez, o coração aos apelos deste mal que não pode, ou 
não quer, conhecer como um bem. O extremo peso da cabeça é ressaltado 
nas conhecidas versões da história escritas por Gustave Flaubert e Oscar 
Wilde, e o horror que causa a visão do objeto é comparado, estranhamente, 
à emoção vivida pelos presentes, poucos instantes antes, com o leve jogo dos 
véus através do qual Salomé oculta e revela o seu corpo. Erotismo e morte, 
portanto, se confundem nas versões modernas do episódio bíblico, e apon-
tam para a forte tendência à “acefalia” que, aliada à negação da representa-
ção do “humano”, contaminaria a arte a partir das vanguardas.

O espetáculo da decapitação está no próprio cerne da era moder-
na. A visão de cabeças decepadas em nome da “Liberdade, Igualdade e Fra-
ternidade” entre os povos, durante a Revolução Francesa, tornou-se um 
símbolo da vitória da vontade popular sobre a tirania da nobreza. Criado 
por um médico com fins sanitários e democráticos, a fim de simplificar as 
execuções, o aparelho que recebeu o seu nome, a guilhotina, virou um es-
tranho totem onde os avanços da ciência, que tornavam mais asséptica a 
morte, aliavam-se ao exibicionismo da tortura, tão caro ao gosto medieval. 
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Erotismo e morte persistiam no deleite do público diante da visão do corpo 
desmembrado que anunciava uma nova era. 

Erotismo e morte percorrem a obra do escritor pernambucano Os-
man Lins. Embora seduzido pela tentação dos sentidos, a maioria dos seus 
textos parece traduzir uma compreensão muito pessoana da modernidade, 
sobretudo no que se refere ao entendimento missionário do papel do escri-
tor no mundo. Como Iokanaan, o escritor, apesar de aguilhoado pela sedu-
ção da leveza, prefere assumir o compromisso do peso. Sua obra é, por isso, 
predominantemente crítica, tensa, indignada, instigante, inconformada 
com a passividade dos leitores e impermeável à facilidade da mera fruição. 
É uma obra, por definição e opção, “difícil”. Para alguns, “hermética”. 

Em apresentação ao livro O fiel e a pedra, Massaud Moisés faz uma 
observação interessante sobre a literatura osmaniana: a de que ela padece 
de falta de humor. Ressalta ele, na obra do autor, a presença de uma “mun-
dividência orientada pelo signo da comoção e por uma gravidade lírica, 
compassiva e despida de humor: a seriedade com que encarava a Vida e a 
Literatura, entrelaçadas e confundidas, e que obrigava o escritor a repu-
diar, desde o começo, o sorriso ou o ato inconsequente” (Moisés, 1979, p. 13). 

Conhecido pela sobriedade do estilo de seus contos e romances, 
cujas histórias tendem quase sempre para o dramático e o trágico, e pelo 
esmero e controle impostos à narrativa, Osman Lins aventurou-se aberta-
mente, uma única vez, no terreno da comédia. A peça Lisbela e o prisioneiro 
- obra que os críticos consideram “menor” no contexto de sua produção - foi 
encenada com grande sucesso em São Paulo, em 1962, pela companhia de 
Tônia Carreiro e Paulo Autran, e editada em 1964, repetindo o êxito quase 
quarenta anos depois, com as adaptações feitas por Guel Arraes para a te-
levisão, o teatro e o cinema. Na esteira do sucesso, o texto foi reeditado pela 
editora Planeta, em 2003, e contribuiu para o recrudescimento do interesse 
pela obra do escritor. 

Além desse exercício cômico no campo da dramaturgia, mais cari-
cato que irônico e, portanto, mais leve que os demais textos que escreveu, 
não há realmente muito espaço para a inconsequência na literatura osma-
niana. Em Lisbela e o prisioneiro, porém, sem perder a atmosfera lírica que 
caracteriza o seu texto, Osman Lins narra uma história de amor numa lin-
guagem popular despojada do peso dos compromissos éticos e estéticos de 
seus demais trabalhos. Seu objetivo primordial - fazer rir e emocionar - foi 
muito bem captado e inteligentemente interpretado nas atualizações recen-
tes da peça para meios tão diversos, atraindo a atenção de um público maior 
e mais diversificado do que o seu público habitual, em grande parte recru-
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tado no meio intelectual e acadêmico. O envolvimento dos telespectadores 
e das plateias do teatro e do cinema com a delicadeza do romance, que so-
brevive apesar da caricatura intencional, em nenhum momento maldosa, 
de tipos nordestinos, foi capaz de seduzir um grande número de jovens em 
todo o Brasil para um texto que poderia ser rejeitado, entre outras coisas, 
pela temática regionalista, tida como desgastada e fora de moda. 

Apesar do sucesso inaugural de Lisbela e o prisioneiro, definida 
por ele como uma “comédia de caracteres”, Osman Lins não voltou a tra-
balhar o gênero, optando por um teatro intervencionista, e sobretudo pela 
narrativa, que desenvolveu através de contos, romances e crítica marcados 
pela severidade filosófica, pelo compromisso social e pelo rigor estrutural. 
Precocemente falecido, porém, não se sabe se o autor continuaria a seguir 
esta linha. A análise de seus livros mais recentes sugere que uma mudança 
se anunciava em fins dos anos 1970, no caráter irreverente de seu último 
romance publicado, A rainha dos cárceres da Grécia, de 1976, onde arrisca 
uma crítica bem-humorada à academia; e talvez até mesmo no título do ro-
mance que escrevia durante a doença que o levou à morte aos 54 anos, em 
1978 - A cabeça levada em triunfo -, caso se entenda a “cabeça” como uma 
metáfora da razão.

Em A rainha dos cárceres da Grécia, Osman Lins cria uma persona-
gem esquizofrênica que contamina, com a alegria insana de sua condição, 
a sobriedade e a organização do enredo e da estrutura do romance. Enfati-
zando o lado cômico das personagens, pondo em questão uma quantidade 
de gêneros “sérios” e utilizando a paródia e a carnavalização como nunca, 
ele ensaia a implosão dos esquemas geométricos e dos cálculos matemáti-
cos tão orgulhosamente exibidos em Avalovara, de 1973; romance herdeiro, 
em sua concepção estrutural, da linhagem da literatura clássica que trouxe 
para a arte o compromisso com uma inquestionável noção “do Belo, do Bom 
e do Verdadeiro”.

Já em Avalovara, porém, a criatividade revelava-se aprisionada. A 
fôrma constrangia e fazia explodir as formas em estilhaços, revelando um 
barroquismo febril e delirante. Mas o escritor - como Publius Ubonius, o 
comerciante romano que prometeu a liberdade ao escravo que descobrisse 
a frase mágica “Sator arepo tenet opera rotas” (reveladora da verdade sobre 
Deus, que mantém o mundo em sua órbita; e sobre o lavrador, que mantém 
a charrua nos sulcos) - insistia em manter, “com zelo e constância” (e uma 
inconfessável soberba), o domínio absoluto sobre o nascimento do livro, já 
que não poderia continuar a exercer esse domínio sobre os leitores: “os ca-
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valos galopantes” que pisariam, não se sabe de que maneira, os sulcos das 
preciosas linhas por ele traçadas. 

Essa criatividade prisioneira, ladra de estilos, privada de bens, ig-
norante de saberes, confessadamente acossada pelo medo e pela dúvida, 
porém astuta e ladina como convém a uma sobrevivente em sua existência 
marginal, vira comicamente, no romance seguinte, uma “rainha”: A ra-
inha dos cárceres da Grécia. Aqui já não encontramos a imagem severa e 
compenetrada do escritor como o habilidoso construtor das jaulas das fra-
ses aprisionadoras das feras do sentido, mas alguém mais humilde e mais 
à-vontade, mais próximo de Loreius, o escravo, que encontra sua liberdade 
na alegria de inventar, e acaba morrendo por uma traição de amor; e da 
própria rainha, a encarcerada, a que consegue existir apesar das prisões. 
O escritor muda de posição: já não o vemos lá fora, entre os domadores, o 
lavrador e o patrão, exibindo, com alguma vaidade, o seu talento e as suas 
habilidades; mas cá dentro, entre as feras, o escravo e a enjaulada, desco-
brindo, com um comovente espanto, o despojamento a que o obriga a natu-
reza de sua sina.

Pudéssemos imaginar uma sentença para o autor do encarcera-
mento da rainha e teríamos, talvez, o tema do romance seguinte: a decapi-
tação. Embora sem intenção paródica ou cômica definida, pressente-se, no 
que se conhece do romance inacabado, a tentativa de releitura de alguns loci 
clássicos de sua obra, e de alguns personagens surgidos de suas memórias 
mais pungentes de infância. Assim, pretendendo contar a história da cabe-
ça degolada de um cangaceiro, Manuel Izidoro, que chega à pequena cidade 
de Palmares numa barrica, o narrador confessa a autorreferencialidade da 
imagem do decapitado:

De repente, já embriagado por essa espécie de exalação que a entra-
da da tropa espalha na cidade, vejo como se algum louco me entre-
gasse – numa língua nova, informe, por ele imaginada, que nem 
o inventor alcançasse – um decreto ligado ao meu destino e que 
tanto pode ser minha sentença de morte como o início de fantástica 
arrancada, vejo que a cabeça na barrica, descontada a diferença de 
idade e o lábio leporino de Manuel Izidoro, que não tenho, é a mi-
nha própria cabeça e que Manuel Izidoro, degolado, osso jogado no 
lixo, brada uma ordem, não sei qual, mas que é preciso cumprir – e 
também não sei a quem ele brada, talvez à cidade, talvez a mim. 
(Lins, in: Ladeira, 1995, p. 233)
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Essa “língua nova ditada por um louco” atuava diretamente no 
romance em formação pelo abandono de uma característica até então in-
dissociável do processo de criação osmaniano: o planejamento criterioso e 
milimétrico da estrutura de suas obras, o que por si só já equivalia a uma 
“decapitação” estilística, a uma guinada de consequências imprevisíveis no 
rumo de sua escritura. Como diz Julieta de Godoy Ladeira, “ao contrário do 
que costumava fazer, Osman Lins não criou para este livro nenhum plano 
básico. Afirmou, mesmo, mais de uma vez, que esse romance seria escrito 
sem uma estrutura inicial. A estrutura iria se formando ao longo da obra” 
(Ladeira, 1995, p. 223). Em trecho do romance, o narrador comenta sobre 
essa intenção:

Morrerei sem encontrar o início da urdidura. Tudo se apresta para 
suceder mais uma vez, na ordem de sempre e com a mesma violên-
cia. Mas começa em que ponto? Na cilada? Na denúncia? Na che-
gada a Palmares? Não começa? (LINS. A cabeça levada em triunfo. 
Fragmento publicado em O Estado de São Paulo, n. 415, ano VII, de 
2/7/1988, p. 5) 

Para o autor-diretor de Avalovara, essa dúvida surpreende. Ao ini-
ciar Avalovara, ele sabia exatamente quantos episódios teria o romance, 
quantas linhas haveria em cada episódio, e assim por diante. Em algumas 
entrevistas afirmou, em relação a Avalovara e a algumas de suas narrati-
vas, que escrevia como se colocasse leões dentro de jaulas, isto é, aprisio-
nando emoções em esquemas geométricos. O romance inacabado, portan-
to, sugere uma reformulação profunda de sua cosmovisão como escritor e 
como homem. A situação peculiar que vivia durante a concepção deste livro 
talvez contribuísse para isso, com o diagnóstico de um câncer em estado 
avançado, um melanoma maligno que fugia completamente ao seu domínio 
e ao domínio da ciência, e comprometia, a intervalos cada vez mais curtos, 
o controle que podia exercer sobre o seu próprio corpo, não obstante a von-
tade ferrenha da cura e a disposição, levada a cabo até o último instante, 
para o enfrentamento da luta pela vida. Como diz Julieta:

Algumas vezes imagino que o fato dele não ter feito um plano para 
este livro faz parte de um plano maior, não consciente, onde se 
sabe, sem diretamente saber, para onde vão nossos caminhos. Em 
plataforma menos transcendente, penso que a técnica de escrever 
dessa vez sem estrutura estabelecida correspondeu à inquietação 
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literária de Osman Lins, à sua necessidade de se renovar a cada 
romance, procurando sempre, para si mesmo, trilhas ainda não 
percorridas. Controlar leões soltos seria o novo desafio. (Ladeira, 
1995, p. 223)

Talvez Osman Lins não desejasse nem mesmo controlá-los, mas 
deixá-los livres, simplesmente, como se o homem - aprisionado a uma con-
dição que o subjugava para além de todas as situações de sujeição humana 
contra as quais ergueu sua voz indignada ao longo da existência - relaxas-
se, subitamente, a eterna tensão. Diante da sentença incompreensível, ele 
parece abandonar seus impulsos controladores, reformadores, programá-
ticos, diagramáticos e dogmáticos, caminhando rumo a uma insuspeitada 
leveza, à aceitação serena de que a sua obra, como a sua vida, como toda a 
vida, enfim, estivesse destinada a isso: ao inacabamento, à imprecisão, à in-
certeza. Essa serenidade, ou esse desamparo1, surgem no riso que imprime 
a certas passagens do pequeno diário que escreveu durante a doença:

11 de maio de 1978
Hoje, saí da cama e de casa: passei boa parte da manhã tirando ra-
diografias. Curiosamente, não senti alegria nenhuma de voltar “a 
ver o mundo”. É verdade que fiquei todo o tempo, ou quase todo, 
deitado, com uma máquina a girar em cima de mim e que me fazia 
lembrar outra, imaginária, inventada por mim em Avalovara, a 
que girava sobre o umbigo de . À tarde, andei mexendo nos meus 
papéis, tentando alinhavar um artigo para jornal, como venho fa-
zendo todos os meses. De modo que abandonei meu posto de obser-
vação, pouco tendo o que dizer do céu. À noite, telefonou-me o Dr. D. 
V. Riu quando lhe perguntei se poderia tomar, para cortar os aces-
sos de tosse, Gotas Binelli, remédio que lhe parece mais ou menos 
arqueológico. É que ele não conhece o meu repertório de remédios 
antigos para tosse. Que diria se eu lhe sugerisse, por ex., Grindélia 
de Oliveira Jr., Kusuk, Xarope de Alho do Mato e Urucu, Peitoral de 
Cereja do Dr. Ayer, Bromil, Xarope de S. João da Barra, Rum Creoso-

1 Que evocam o poema “A solidão e a porta”, do pernambucano Carlos Pena Filho: “Quando nada 
mais resistir que valha/a pena de viver e a dor de amar/e quando nada mais interessar/(nem o tor-
por do sono que se espalha)./Quando, pelo desuso da navalha,/a barba livremente caminhar/e até 
Deus em silêncio se afastar/deixando-te sozinho na batalha/a arquitetar na sombra a despedida/do 
mundo que te foi contraditório,/lembra-te de que afinal te resta a vida/com tudo que é insolvente e 
provisório/e de que ainda tens uma saída:/entrar no acaso e amar o transitório.” 
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tado, Phymatosan, para não falar na medicação por via venosa, as 
infalíveis injeções de Godusan? (LINS. “Fragmentos de um diário”, 
in: Suplemento Cultural de O Estado de São Paulo, 2/7/1988) 

A sensação que se tem diante das 138 páginas datilografadas, rasu-
radas e rabiscadas de A cabeça levada em triunfo, reunidas em capítulos sem 
uma sequência definida numa das pastas que abrigam parte do espólio do 
escritor na Fundação Casa de Rui Barbosa, no Rio de Janeiro, é semelhante 
à que nos comunica outro forte personagem desse romance, José Apoliná-
rio: uma sensação de desmoronamento, de ruína. Como se a corda de um 
instrumento, excessivamente esticada, subitamente se partisse. Como se o 
escritor implodisse o seu edifício, tão arduamente construído.

Numa provável versão decrépita do inquebrantável herói, com so-
brenome de árvore de grande porte: Bernardo Vieira Cedro, de O fiel e a 
pedra - construído sobre a figura de Enéias, de A Eneida, de Virgílio -, José 
Apolinário anuncia o retorno de Osman Lins ao cenário do interior nordes-
tino, ponto de partida de sua obra há muito abandonado pela visão urbana 
das metrópoles e de seus problemas; e à memória de seu próprio passado, 
fonte inesgotável de inspiração para a sua criação.

É sabido que Osman Lins atribuía ao tio Antônio Figueiredo um 
papel decisivo na sua opção pela atividade da escrita, e que teria molda-
do Bernardo à sua imagem e semelhança. Altivo e íntegro, Bernardo faz 
do orgulho um modo absolutamente heroico de ser. Sem jamais ceder aos 
apelos do mundo, que poderiam corromper a dignidade de seu espírito e 
de sua moral, Bernardo atravessa a história num estado de tensão perma-
nente, até o desfecho catártico, onde os maus são castigados, restando aos 
bons um prêmio a Sísifo: a chance de recomeçar. No “Capítulo sem número, 
à maneira de remate”, o narrador resume em poucas linhas o destino do 
personagem, após o episódio restrito que constitui o enredo da história: “A 
seu lado, com muito ainda da antiga força, pequena fortuna e um grave cla-
rão interior (a vida lhe parece, em certas horas, um velho bicho selvagem, 
adormecido a seus pés), Bernardo Cedro começa a envelhecer” (Lins, 1979, 
p. 291).

Nada nesse envelhecimento, que se pretendia natural e tranqui-
lo em 1961, poderia sugerir a visão devastadora que nos oferecerá Osman 
Lins da decadência física deste outro velho (de apenas cinquenta anos), pro-
tagonista de uma lendária trajetória não narrada, ídolo antigo daquele que 
o descreve em 1978 e que bem poderia ser o mesmo Bernardo, muito em-
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bora, diante de um romance inacabado, qualquer aproximação seja mera 
especulação. 

A entrada de José Apolinário no cenário dantesco da distribuição de 
alimentos a um populacho desvairado, em meio à seca, é, portanto, dramática:

Quando os caminhões pararam em Nova Descoberta, pensei que 
ia morrer ou que ia começar a chacina. O pessoal saiu de onde? Do 
chão? Estavam enfeitiçados? Só vi foi a poeira, aquele poeirão, nu-
vem rasteira e enrolada, os esfarrapados vinham em bolos, caren-
tes de comida, mas fortes, ainda fortes das pernas e da goela, vi-
nham por cima dos carros num alarido tão grande que nada mais 
se ouvia e ligeiros como nunca vi: meninos, homens feitos, velhos, 
mulheres grávidas, se acotovelando, tendo nas mãos pratos de es-
tanho e latas vazias de querosene que batiam umas nas outras, vi 
aquelas pernas girando e tudo aquilo, de repente, me doeu na alma, 
foi igual uma faca, a uma verruma, foi como se meus pés, depois 
de anos, se mexessem, eu sentia compaixão e também raiva, vi os 
soldados apontarem as armas, só um desceu da viatura que levava 
os alimentos, atarantado, e foi este quem deu uma rajada curta, o 
pessoal correu ainda - dois? três passos? e estacou. Muitos riam, 
como se os disparos fossem uma brincadeira.
As lojas estavam fechadas, mas havia gente nas portas e janelas, 
dentro das casas, acompanhando o portento. - Façam coluna por 
um - gritava o cabo. Mas cada um tinha medo de avançar, com as 
bocas das armas abertas para eles, e vigiavam, quem pensava em 
ceder? Era gente acima da conta, muito couro de barriga quase co-
lando nas costas e estava na cara que a esmola do governo - a fari-
nha, a carne de charque, o moca, o açúcar mascavo - não dava para 
todos. A poeira levantada ia se espalhando em nossa direção. Eu 
olhava aquela cabroeira, o mulherio escuro, de panos amarrados 
na cabeça, as camisas abertas dos meninos, o triste mostruário de 
chapéus sombreando as caras quase invisíveis dos homens, os pés 
na terra dura, como é, gritou o cabo, entram em forma ou não en-
tram? Engoli em seco para não vomitar e rezei a meu modo, sem 
fé e com blasfêmias, por uma tromba d’água que raspasse, zapt, 
esses fugitivos de uma seca-fantasma, por outros criada e real em 
seus efeitos, mas o sol se abriu de vez, o largo até ficou maior, mais 
descampado, mais árido.
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Foi então que se abriu a porta de uma casa e um velho veio andan-
do, um velho meio curvo e ainda esguio, ainda com um sinal invi-
sível acima da cabeça branca, a mão esquerda em pala e a direita 
na barriga, como se estivesse com uma bala nas tripas, que diabo 
de homem seria aquele? A tensão afrouxava a cada passo que ele 
exigia do corpo, quem seria? Uma mulher veio atrás, entregou-lhe 
o chapéu, quis trazê-lo de volta, ele puxou o braço, pôs o chapéu na 
cabeça e pelo modo de cortar a ação da mulher, pelo chapéu, pelo 
jeito do chapéu, meio sobre a orelha direita, com a aba quebrada 
para cima, descobrindo a testa, os olhos, eu vi que era José Apoliná-
rio vindo para o seu último gesto inútil neste mundo, governado até 
o fim pela sua maneira de viver, de ser, sempre tomando as dores 
de alguém, sempre aparecendo onde não foi chamado, responden-
do o que não perguntado, saldando o que não foi cobrado e nunca 
- também nisso - pesando as vantagens. 
- Esse velho não dá mais nada - disse o motorista, olhando através 
do para-brisa. Vem meter-se aqui para quê? Via-se, mesmo à dis-
tância e sem que nada fosse dito, que Apolinário não vinha pedir 
nada. - Foi ele que eu vim visitar. Está ruim mesmo. Não tem seis 
meses de vida. Vi quando cambaleou, parecendo ofuscado. Ainda 
olhou em nossa direção e fez um gesto vago de apelo. Relutante, deu 
meia-volta e entrou de novo em casa, mais curvo do que antes. Sim, 
ele estava com os últimos dias contados, os recibos das contas já 
passados, mas devia restar-lhe ainda (o quê? autoridade? poder de 
conciliação? um fluido? o quê?) algum dom que eu não tenho, pois 
entre os canos das armas e os andrajos sobreveio uma espécie de 
ida e volta, um fluxo, uma troca, formou-se quase um compadrio 
entre os milicianos e a cambada, que agora ria solta (bons retiran-
tes estes, brincando com a miséria) e quando entrei na casa dele a 
distribuição das rações já estava em curso, tudo na santa paz. 
Foi a cadeira de rodas, antes de mais nada, que me identificou. 
Como reconheceria Apolinário no cinquentão estropiado que não 
sabia ainda o que dizer e abalroava nos móveis de pés finos, o moço 
a quem não via desde quando orçava ele mesmo pelo número de 
anos que agora eram os meus? Primeiro, olhou pasmo e não sem 
desconfiança, um tanto desamarrado da cara o queixo ainda ní-
tido; passou a vista na cadeira e eu soube que ele estava lendo, na 
minha visita, o seu fim, eu valia por uma sentença de morte. - Você 
aqui?! Não era uma exclamação de alegria e sim de medo, agravada 
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pelo tom da voz, quase a de um mendigo, humilhada e pouco firme. 
(Lins, in: Ladeira, 1995, p. 229)

A personalidade de José Apolinário, tão semelhante à de Bernar-
do Vieira Cedro, é contestada amargamente pelo narrador neste romance. 
Bernardo era duro e inflexível. Preferia que a desgraça lhe invadisse a vida 
a fazer uma concessão que não julgasse justa. E isto incomodava os podero-
sos, como se revela no diálogo entre Miguel Benício, proprietário de terras 
e de gado na pequena cidade de Vitória de Santo Antão, e o rapaz, que acaba 
de perder o filho único por falta de dinheiro para um tratamento:

- Estou pensando em você. Quero ajudá-lo.
- Por quê?
- Você precisou de dinheiro. A quantos pediu? Quantos lhe empres-
taram? Hein? 
- O senhor andou examinando a minha vida?
- Bernardo, eu sei de coisas que você não sabe. Sei, por exemplo, o 
que todos os grandes de Vitória sentem por você, atualmente. Você 
sabe? Sabe?
Exaltara-se. A pele escura estivara-se, enchera-se de manchas cor 
de enxofre. Os grandes olhos pareciam arder, coléricos, sob uma 
névoa sombria.
- O que você fez foi estúpido. Não se deve fazer nada precipitada-
mente. Largar um emprego por capricho!
- Não foi por capricho. Nem foi precipitação.
- Desafiar um homem na hora que ele sobe, senhor! O Posto Fiscal 
não é propriedade de Agripa Coutinho. Não é propriedade do Pre-
feito. Não me responda agora, deixe-me falar. Você fez como poucos, 
entende? Você, a bem dizer, não era nada; e mandou para o diabo 
segurança e acomodação. Muita gente graúda, de arca abarrotada, 
era contra Coutinho e já está com ele. É isso que dá raiva, Bernardo. 
É por isso que lhe odeiam e têm inveja. Todos sentem, essa camba-
da, que você é maior do que eles. E pode ficar certo: por enquanto, 
você não tem oportunidade aqui. Eles têm de provar, esse pessoal 
de Vitória, que você está errado. Querem ver seu castigo, sua queda. 
E isso tem de vir, Bernardo, se você não mudar. Só então eles vão 
dormir sossegados. Um homem pode aguentar que você lhe roube 
tudo. O que ele não suporta é ver ninguém abandonar uma riqueza. 
Ou uma segurança. Nada no mundo enfurece mais. Eles devem ter 
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ficado contentes, com a morte do seu menino. (...) Eu mesmo - e sou 
dos melhores -, quando soube do que você havia feito... Tive raiva. 
Senti que não era homem para fazer o que você fez, entende? Mas 
isso já passou. Você vai morrer sem nada, seu desmedido orgulho 
vai acabar com você. (Lins, 1979, p. 44)

Falta ao narrador de A cabeça levada em triunfo - uma espécie de 
Ascânio crescido, inválido e decepcionado - o mesmo entusiasmo e admi-
ração de Miguel Benício por essas qualidades. Tanto é que, na descrição 
de José Apolinário, tais qualidades, reduzidas por uma série de adjetivos 
depreciativos, revelam menos a hombridade do que a tacanhice do velho:

Cheguei minha cadeira para junto da sua - com um forro verde-
-claro de plástico - e dei-lhe um abraço, abracei aquela ruína que 
atendia, com que direito? pelo nome de José Apolinário e que talvez 
eu odiasse, por inalcansáveis, o desassombro burro, a fé estúpida, 
a insensata alegria de viver, o fervor sem motivo, a confiança tei-
mosa de um varão de quem pouco se lembravam e que se chamava 
José Apolinário. Vagavam na sua mente, pois vagavam na minha, 
na sua mente onde tudo ia ficando duvidoso, frouxo, pescarias e 
caçadas, banhos de rio, cavalos chispando, um olhar maduro e plá-
cido, punhais, armas de fogo, papagaios de papel, estradas de lama, 
bravatas. (Lins, in: Ladeira,1995, p. 229)

Essa tacanhice é enfatizada pela retomada, neste trecho de A cabeça 
levada em triunfo, do assunto da doença do velho, que resiste ao internamen-
to, e que evoca o episódio tratado no capítulo de abertura do romance O fiel e a 
pedra, quando o casal Bernardo e Teresa aparece velando o filho moribundo, 
e conversando sobre as duas difíceis decisões que tomaram juntos: a do aban-
dono do emprego por Bernardo e a do abandono do tratamento do menino:

- Não tenho mais onde buscar dinheiro. Todos têm juízo, todos 
acham que pedi demissão porque quis e que ninguém tem nada 
com o que eu faço. Ninguém diz nada, mas eu sinto. Só mesmo sua 
mãe diz com franqueza o que pensa.
Ambos ficaram a olhar para o menino, fixos. A lâmpada imobili-
zara-se outra vez e pairava sobre o quarto. Inflexível. (...) Bernardo 
cerrou os dentes, cruzou as mãos. Sem se voltar, feriu com brutali-



159/386

intersemioseresvista digital

dade o núcleo ardente e oculto, em torno do qual, desde a véspera, 
giravam todos os seus atos e palavras:
- Nós estamos loucos. Esta miséria! Como foi possível a gente ficar 
de acordo numa decisão como aquela?
Teresa começou a murmurar, os lábios trêmulos:
- Nós ficamos, Bernardo, nós ficamos...
Parecia castigada, supliciada pela evocação do diálogo, aquele sur-
do, incrível diálogo, ao fim do qual - havendo concordado, por falta 
de meios, em nada mais fazer pela criança - ambos haviam como 
que ruído sobre o leito, exaustos, cada um para seu lado e receando 
tocar-se, os braços em cruz, os olhos nas telhas vãs.
- Deixá-lo morrer! - continuava o homem. Seremos dois monstros? 
Como é que você pôde concordar?
Ela se levantou, ficou de costas:
- Não fale mais, Bernardo. Eu sabia!
- Que é que você sabia?
- Você tinha de terminar acusando-me. Não me acuse - suplicou. 
(Lins, 1979, p. 22)

A extrema covardia de Bernardo, nunca mencionada abertamente, 
e que parece insinuar-se, à revelia das intenções do escritor, em passagens 
como esta - quando ele procura aliviar sua culpa transferindo a responsabi-
lidade de seus atos para a mulher -, contraria a opinião da crítica em geral 
que, como se percebe pela opinião de Nelly Novaes Coelho, viu neste casal 
“algo de novo (e tão simples!) para a ficção brasileira: a presença das sóbrias 
e fundas relações entre marido e mulher, sem a saída fácil do adultério. 
Essa profunda comunhão a mostrar-nos dois seres que parecem integrar 
uma só realidade vital - forte, serena, abissal, é dos aspectos mais bem rea-
lizados no romance”. E, no entanto, uma leitura mais atenta aos implícitos 
da narrativa revela que essa suposta união dependia quase que inteiramen-
te da submissão absoluta e silenciosa da mulher às exigências arrogantes e 
egoístas, quando não definitivamente cruéis, do homem a quem devotava 
uma dedicação doentia, na qual projetava a sua rebeldia e a sua tentativa de 
afirmação perante a autoridade da mãe, que desprezava Bernardo.

Essa dedicação de Teresa também não parece ser inteiramente cor-
respondida. É suficiente que se considere o julgamento que Bernardo faz da 
mulher, quando a define como a “pedra” que o prende a uma situação está-
vel que ele não deseja, e o modo quase indiferente como a trata em situações 
extremas. São diversas as passagens do romance nas quais ele se aproxima 
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da mulher não para ouvir a sua opinião, mas para consolar-se sob o seu 
amparo, que tem como certo. Também não são poucas as vezes em que ele, 
sob o pretexto de poupá-la, oculta informações importantes, arvorando-se 
o direito de decidir pelos dois. 

Um dos episódios mais dramáticos a esse respeito é aquele em que 
Teresa, grávida, praticamente pede desculpas a Bernardo pela decisão de 
afastar-se dele, que insiste em manter sua posição e enfrentar os inimigos 
ao preço da própria vida, a fim de defender a sua tão proclamada “honra”. 
E, para ter coragem de ir embora, justifica-se com o impacto de um violento 
pesadelo, no qual o filho morto vem cobrar a sua responsabilidade para com 
o filho ainda não nascido, chamando os pais de “assassinos”. Pela primeira 
vez, a consciência de Teresa surge por inteira, desmembrada de sua total 
falta de autoestima, que tomava por amor a rasteira gratidão pelo homem 
que a “aceitara”. Pela primeira vez, ela consente em salvar a própria vida, 
em não compactuar com as decisões de Bernardo, e em não deixar morrer - 
como deixara o primeiro - o filho que carregava no ventre.

Mas nada disso é dito com clareza. É preciso ler nas entrelinhas o 
que há de mesquinho, despótico e pequeno neste personagem tão grandio-
samente descrito. No ensaio As falas do silêncio em O fiel e a pedra, Marisa 
Simons, por exemplo, interpreta o instante em que Teresa acorda do pesa-
delo onde o “pequeno demônio” acusa os pais de “assassinos” como uma 
recusa da mulher em se reconhecer mãe da funesta criatura. (Simmons, 
1999, p. 116). E, no entanto, é o sonho que opera como a desculpa incons-
ciente de que Teresa precisa, no exercício de sua submissão cotidiana, para 
compreender a sua culpa passada, e amadurecer a sua responsabilidade 
futura como mãe, deixando em segundo plano o papel de esposa obediente.

É natural que, passados quase vinte anos entre O fiel e a pedra e A 
cabeça levada em triunfo, desagradasse a Osman Lins o tom soberbo e gran-
diloquente de Bernardo, a pasmaceira débil de Teresa, bem como a cegueira 
do narrador, que tantas vezes revela-se entusiasmado por valores nem sem-
pre tão íntegros como ele os descreve. No romance mais recente, porém, o 
escritor inverte a escandalosa situação do menino sacrificado, pondo, desta 
feita, na frágil situação do dependente, o provável duplo de Bernardo, agora 
velho, doente e vítima do abandono de duas mulheres, a esposa e a sobri-
nha, que decidem - por motivos declaradamente práticos - deixá-lo morrer 
sem tratamento:

As duas cataplasmas, a mulher e a sobrinha, fizeram as contas e 
verificaram que operação, ali, não adianta nada, que hospital só 
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faz roubar, que enfrentar uma doença como essa é jogar dinheiro 
fora e que, se não cuidarem da vida, quando ele fechar os olhos 
elas estão sem níquel e, ainda por cima, endividadas. No fundo, 
concordo com as duas. Acho que pensam bem. Salvar a pele, acima 
de tudo. Fazer o quê? Nada. Deixa morrer. De repente, eu, que nem 
sequer me movi quando os falsos flagelados estavam frente às bo-
cas das armas, vi quanto errara me aventurando nos solavancos do 
mundo cá fora, para seguir um uso venerado por comadres, visitar 
um condenado às vésperas da morte e que, podia negar? eu não 
conhecia e não me conhecia. Foi quando ele se levantou e, apoiado 
na mulher, enquanto a sobrinha rabiscava na mesa com o indica-
dor robusto, procurou o banheiro. Eu via os dois, ele com sandálias 
de couro cru - para o muito que haviam andado no mundo os pés 
até que eram bem formados -, ela com sapatos de lona e sola de 
borracha, um dos cordões desatado, ele com calças de zuarte, frou-
xas, a camisa para fora, ela com um vestido de bolinhas verdes, o 
cabelo tingido, meio pesadona, José Apolinário de cabeça branca, 
se apoiando na mulher e avançando precavido, a passo de equili-
brista, um sujeito como ele, que nunca soube o que é ficar parado, 
um andarilho, um peregrino, um calcanhar de barro, um comedor 
de léguas, mas se todo o caso fosse este eu teria cumprido a obriga-
ção, dava um abraço, você vai ficar bom, vai ser o mesmo homem, 
voltava no caminhão-pipa e pronto. Não degringolava - como se me 
atirassem pela escadaria abaixo -, não degringolava na esperança, 
na compaixão, na intromissão, essas dispendiosas armadilhas. Na 
sala de jantar, porém, junto à sobrinha, Apolinário parou - era tão 
difícil avançar? - e começou a chorar em silêncio, um menino. A 
mulher também, dizendo a ele, como se diz a um menino, não cho-
re não, os dois ali imóveis, abraçados, o terçol da sobrinha pesando 
sobre o olho indiferente, o ancião José Apolinário e a esposa cujo 
nome eu ouvira sem guardar, deploráveis, expulsos sem remissão 
da alegria e do futuro, ele a um passo da cova e ela do luto. En-
tão, sem mão para conter-me, esquecido do que sou e talvez por ser 
quem sou, decidi fazer alguma coisa, quer dizer, jogar água na sopa, 
mexer num abscesso em formação. Paciência, eu disse, um homem 
como ele, de posses, ficar entregue à atmosfera, hospital era para 
isto, a sobrinha ergueu a pálpebra e resmungou que esses médicos 
.., hospital é um sorvedouro, adiantou a velha, melhor tratar-se em 
casa, a pessoa nos seus cômodos. Apolinário, um trapo umedecido 
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em álcool à altura do fígado, quis saber de que tratávamos, a mu-
lher resumiu olhando-o fixo: “Hospital! Palmares!” “Nada! Morro 
aqui mesmo.” “Ele não quer ir”, reforçou a sobrinha. O desgraçado 
ia na onda, convencia-se de que o melhor para ele era morrer bara-
to, na penúria, pagando a morte com sofrimentos. Passavam frente 
à porta alguns dos que haviam pegado as suas rações. Eu insistia 
em arrancá-lo ao conluio das duas carrascas domésticas, aquelas 
almas de carrapatos, ele agora ausente, mais surdo do que nunca, 
exposto à sarna da agonia como um cachorro sem dono, extraindo 
os últimos alentos como quem arranca sem anestesia os dentes fu-
rados, morre logo, traste, e de repente voltou-se para fora, eu vi os 
olhos dos seus tempos de homem, ele disse “pobre povo”, se enga-
nando, eu acho, superior, o nu lamentando o esfarrapado, era me-
dir o vento a palmo, fazer-se de cego. Gritei - por desaforo? não, tri-
buto a algum remorso? não, mas porque descera a minha escada, 
abrira o meu portão, entrara no alçapão do mundo - gritei para que 
ele ouvisse, que eu fazia questão de arcar com o necessário, vivia 
folgado e não tinha herdeiros, a amizade paga imposto (eu queria 
dizer que impunha obrigações), a cidade de Palmares não mordia, 
o vento já levara todo o pó amaldiçoado, eu conhecia os médicos da 
Casa de Saúde (especialistas de nada, doutores rabo-de-cabra, in-
competentes, ladrões, quadrilha de banco, açougueiros, isso eu não 
disse), se fosse preciso ele ia operar no Recife, que diabo, amigo é 
amigo. A casa iluminou-se, caíra um anjo das esferas altas, com di-
nheiro no bolso e besta, um aruá-do-brejo, comida de gavião, agora 
sim, estavam como queriam, o velho assistido, o pé-de-meia salvo 
e a consciência em paz.
- Não sei se ele quer - disse a mulher. Se ele aceita.
- Vocês aceitando é o bastante.
Era só a compaixão que me atirava nesse lance? Que compaixão, 
que nada! Eu estava embarcado, como se fica em alto mar eu me 
via em alto mundo, solevado nas vagas do orgulho e da tentação de 
fazer aquelas duas sujeitas botarem as cartas na mesa, que cartas? 
as cartas da avareza. Falsas protetoras. Vampiros familiares. 
- Talvez seja melhor - cedeu a sobrinha. A inflamação do terçol mi-
nava a cara de lua, a cara da malandra parecia uma pálpebra fecha-
da, apostemada, merecia um emplastro de mostarda.
Apolinário como quem de longe, de distantes fronteiras, o que via 
nele era um morto, menos, o retrato de um morto, tirado há muito 
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tempo, na inocência do que seja um sofrimento caprichado. (Lins, 
in: Ladeira, 1995, p. 229-230)

O gesto do narrador, que não procura alardear dignidade e nobre-
za, como os gestos de Bernardo, mas, ao contrário, mergulhar na tentação 
de denunciar a avareza dos familiares de José Apolinário, soa como uma 
espécie de redenção pessoal do escritor pelo crime do abandono, cometido 
contra a criança indefesa em O fiel e a pedra. Os mesmos adjetivos, atribuí-
dos aos parentes do velho, poderiam servir para designar os pais do meni-
no: “Falsos protetores”. “Vampiros familiares”. Aqui, destaca-se a intenção 
clara do narrador de “fazer alguma coisa”, mesmo que inútil, pelo velho, 
ainda que para evitar-lhe o “pagar a morte com sofrimentos”, dando-lhe 
algum conforto; exatamente o contrário da decisão do casal, no romance de 
1961, que prefere “não fazer mais nada” além de assistir ao longo sofrimen-
to do filho. No romance inacabado, o escritor realiza, portanto, uma relei-
tura deste episódio fulcral - posto em segundo plano na obra anterior - que 
seria severa se não fosse cômica. 

Cômica porque, apesar do gesto de nobreza, já não há, da parte do 
narrador, nenhuma credulidade inocente, nenhum maniqueísmo, nenhum 
intuito de épater. A realidade nordestina não é mais fantasiada. Apesar do 
grotesco da cena de distribuição de alimentos, os “pobres retirantes” são 
vistos como “falsos” e “espertalhões”. A piedade por eles, posta na boca de 
Apolinário, soa ridícula: “é o nu falando do esfarrapado”. Apesar de enca-
minhar o doente ao hospital, o narrador não tem a menor certeza do be-
nefício que isto poderá representar, dado à incompetência dos médicos, à 
ignorância das enfermeiras, ao estado lamentável do velho. Mas todas essas 
constatações carecem do tom da denúncia (que ainda persiste na crítica ao 
sistema previdenciário em A rainha dos cárceres da Grécia) e já não pare-
cem investidas de intenções reformadoras. O riso não é mais sarcástico, 
parece apenas melancólico. Veja-se a descrição do hospital e do homem que 
lá se encontra:

A Casa de Saúde São Francisco onde se encontra José Apolinário é 
animada, do lado esquerdo, pelo comércio de cavalos e, lá dentro 
a sonoplastia, o som de gafieira ou de buate da zona, as putas que 
morrem ali não estranham o ambiente, morrem alegres, rádio no 
pé do ouvido, “é melhor renunciar”, “sai do meu caminho”, música 
sertaneja, canções de gringos. As enfermeiras pegadas a laço, chu-
cras, chegavam com água de coco, seringas, frasco de soro, falando 
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“piulas”, “argodão”, “sanitáros”. Mas eram gente boa, vinham da 
peneira, do fogão, da foice, da lata na cabeça, do bilro, do barro, 
das grades, tinham levado do mundo toda sorte de porrada e isso 
não minara o algodão que eram, continuavam algodões no jeito de 
falar, de virar o doente na cama, só um puquinho, viu? não dói não. 
O tumulto da feira de cavalos, os relinchos, as patadas, os berros 
dos negociantes, tudo abafado pela cortina grossa, lanosa, da sala 
onde se encontra José Apolinário. Vi quando ele subiu na balança, 
os braços para trás, a mão direita sustendo o punho esquerdo, vi-o 
de costas, e onde estava o indomável, o rijo, o cabra danado? impre-
vistos da matéria, quem se pesava na balança gasta do hospital era 
um menino sem peso algum no coração e a vida inteira pela frente 
(com um câncer no fim, sim, mas tão longe que nada significava) 
o menino Apolinário, esqueleto ainda mal formado, observava um 
cantador de feira ou um jogo de pedras, ou uma briga de galos, ou a 
passagem de um andor, disponível, as mãos nas costas. Os animais 
que se agitavam na rua do outro lado da parede, me pareceram, a 
mim que sou homem de imaginários, todos os cavalos, guardados 
no curral do tempo, que o menino José Apolinário ainda havia de 
selar, montar, comprar, vender, tanger, trocar, domar, tomar de la-
drões, estrompar, banhar no rio, marcar, soltar no pasto. (Lins, in: 
Ladeira, 1995, p. 231-232)

Analisando os trechos aqui transcritos, pode-se supor que, no enre-
do de A cabeça levada em triunfo, Osman Lins pretendia atacar, tardiamen-
te, a celebração da fanfarronice do homem nordestino existente na maioria 
dos romances ditos regionalistas, à qual não se furtara em corroborar no 
enredo de O fiel e a pedra. Produto de um rebuscamento estilístico peculiar, 
a glamourização desta característica, produzindo uma empatia do leitor 
com o protagonista, acaba induzindo-o ao equívoco de aceitar a existência 
de um mocinho e de um bandido nesta história de bang-bang tupiniquim. 
À parte a suposta diferença entre o moralismo e o amoralismo de suas ra-
zões, Bernardo e Nestor partilham, na verdade, das mesmas fraquezas e 
dos mesmos crimes. São vaidosos, ambiciosos, egoístas, e sobre ambos pai-
ra a suspeita do assassinato. Nestor não é mais suspeito de haver provoca-
do a morte do irmão Miguel, por ambição, do que Bernardo é suspeito de 
haver permitido a morte do filho José, por orgulho. À luz desta evidência, o 
sacrifício de Ubaldo, o jagunço que dá a vida, gratuitamente, por Bernardo, 
porque “um macho desse carece viver”, torna-se inútil. Nada, exatamente, 



165/386

intersemioseresvista digital

faz de Bernardo um sujeito melhor do que Nestor, além da admiração cega 
do narrador pelo seu comportamento. 

Revestido por um halo de estoicismo, atingido em cheio pela transfi-
guração magistral do talento literário de Osman Lins, Bernardo atravessou 
mais de uma década sendo comparado a um herói imaculado, até que o pró-
prio autor decidiu “decapitar” o seu tipo na figura do velho José Apolinário: 
“Apolinário como quem de longe, de distantes fronteiras, o que via nele era 
um morto, menos, o retrato de um morto, tirado há muito tempo, na inocên-
cia do que seja um sofrimento caprichado” (Lins, in: Ladeira, 1995, p. 231).

Com a “inocência de um sofrimento caprichado”, Osman Lins es-
creveu, na sua juventude, e ainda contaminado pelos valores tremenda-
mente machistas de sua região, um romance belíssimo, poético, lírico, cujo 
acabamento estilístico primoroso encobre uma contradição ética básica, 
que se torna tanto mais patética quanto mais a sua história, digna de fo-
lhetim, é elevada à condição de saga. Talvez apenas a experiência real de 
um “sofrimento caprichado” - a doença terminal que precisou enfrentar na 
maturidade - tenha sido capaz de acordá-lo para essa contradição, cuja exis-
tência no cerne do romance O fiel e a pedra é certamente o seu elemento 
mais grandioso.

Atravessado do início ao fim pelo fantasma do menino abandonado 
à morte pelo pai turrão e pela mãe conivente, esse romance chora, em silên-
cio, a dor de Ascânio, o menino abandonado pela vida, pelo destino que lhe 
rouba os pais sem sequer dar-lhe a chance de os conhecer, e cuja tragédia, 
nunca enfatizada, é a maior e a mais pungente desta história. Não só por-
que é a mais verdadeira, baseada na biografia do autor, mas porque, diante 
da decisão do abandono à morte do seu próprio filho doente, que grandeza 
pode haver em qualquer gesto, em qualquer alma? Que grandeza pode haver 
no criador que abandona a criatura à própria sorte? O gradual afastamento 
do Ascânio adolescente de seus tios apenas espelha esta constatação, que 
prossegue, surda e indiferente aos eventos que se passam no Surrão. As-
sim, o caráter aventuroso do enredo distrai o leitor do drama maior, mais 
intimista, filosófico e profundo, vivido por Ascânio à margem da história.

Se há um herói em O fiel e a pedra, ele é, sem dúvida, o menino. É 
ele, em sua humildade, a figura mais generosa do drama, ao lado da avó, 
porque o heroísmo de ambos é de outra ordem, que se opõe ao abandonar e 
ao esquecer. O capítulo XLVIII (Domingo de festa. A luta com o invisível e a 
migração dos ídolos. O menino decide o seu destino) é o mais elucidativo da 
pertinência desta análise. Trata-se de um capítulo quase metalinguístico, 
que explica a gênese do romance e o nascimento do escritor. Distanciando-
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-se do enredo e ressaltando a diferença de sua natureza enquanto persona-
gem, Ascânio reconhece a queda da imagem heroica de Bernardo e Teresa 
a seus olhos, ao contrário do que vemos acontecer na história, e anuncia a 
necessária recriação poética de suas figuras:

Caminhava. Para onde fugir, onde abrigar-se? Era como nas his-
tórias, quando alguém se perde na floresta. Mas os heróis nunca 
ficavam indefesos, tinham sempre uma espada invencível, uma 
palavra ou amuleto para resguardá-los do mal e ele não tinha nada, 
era só e frágil diante do mundo. Só e frágil. (...) Agora, as linhas do 
amar e do encantar-se não mais continuavam unidas. Com Teresa, 
com Bernardo, o amor durava mais que o encantamento e ele se 
compadecia de ambos, a quem tanto amara, a quem ainda amava 
e cujo fulgor se consumira. (...) Amava a dois mortos e certamente 
continuaria amando, dentro de alguns anos amaria a um univer-
so apagado, povoado de objetos e de seres humanos sobrevivos ao 
próprio encantamento, pois as coisas se apagavam, as criaturas se 
apagavam (...). Tudo passava e a descoberta era cruel. Como viver 
num mundo tão mutável, onde nada ficava, nada mantinha a sua 
luz perene e mágica? (...) Estonteado, abriu caminho e viu com des-
gosto a sua sombra. Um vulto de cabeça baixa, humilhado, fugin-
do por desespero e temor. E sentiu uma espécie de revolta, que se 
confundia com um movimento de orgulho e raiva. E uma voz lhe 
disse que era preciso sofrer e que os encantos não morriam, apenas 
emigravam. Dos poderes de Bernardo para o ondular dos vestidos, 
dos retratos de veleiros para o que viesse depois. (Lins, 1979, p. 264)

Antes, porém, de fazer emigrar para o romance A cabeça levada 
em triunfo algo do cenário, dos personagens e da atmosfera de O fiel e a 
pedra, Osman Lins já o havia feito, com humor, na “comédia de caracteres” 
de 1962, publicada exatamente no ano seguinte à publicação do romance no 
qual elabora, por sua vez, a transfiguração poética de personagens e histó-
rias de sua própria vida. É possível que o incômodo de Osman Lins com a 
natureza duvidosa do heroísmo em O fiel e a pedra, aqui discutido, ou com 
a compreensão duvidosa desse heroísmo por parte da crítica, se manifes-
tasse logo a seguir em seu espírito, motivando-o a escrever a peça Lisbela e 
o prisioneiro. Ambientada no mesmo espaço, a peça ridiculariza exatamen-
te a fanfarronice machista do nordestino - elevada à condição de tragédia 
no romance - nas figuras antológicas do assassino profissional Frederico 
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Evandro e de Leléu, o artista de circo mulherengo, sem prejuízo da since-
ridade sobre a história de amor que é narrada. Com esta peça, Osman Lins 
apontava, já neste início de carreira, para o caminho da leveza e do humor 
que talvez viesse a recuperar numa fase tardia da sua produção. 

Há situações em literatura que só o riso salva. Como diz Milan Kun-
dera, apenas a insustentável leveza, ou um pouco de riso e de esquecimento 
podem salvar a poesia do risco das gafes históricas, políticas e ideológicas 
e do julgamento do futuro. Há algo mais no ato de escrever que ultrapassa 
a lógica, a coerência e a pertinência do sentido imediato, algo que não se 
comunica diretamente pela razão e que o tempo não consegue desgastar. 
Algo que, embora não permaneça o Mesmo, o evoca no Outro em que a obra 
se transforma pelas leituras sucessivas. Nos textos de grandes artistas, “o 
Belo, o Bom e o Verdadeiro” subsistem para além da necessidade de sua ex-
plicação e justificativa. 

Por isso é que, sentindo-se próximo do fim de sua vida, Osman 
Lins, crítico de si mesmo, põe simbolicamente a cabeça a prêmio no seu 
romance inacabado, antecipando as decapitações futuras, os desmembra-
mentos e esfacelamentos a que a sua obra estaria sujeita com a sua parti-
da. Ele, que partira tantas vezes e de tão dolorosas maneiras, não poderia 
aspirar para o seu legado o peso da permanência. Mas o que nos legava era 
muito maior, era o legado de uma permanência de peso, essencial ainda 
que invisível para os olhos, cuja substância evoca a transparência do voo 
dos pássaros e cujo contato nos faz sentir, num lampejo, a emoção do gesto 
triunfante de Perseu, quando ergue, acima da própria cabeça, a cabeça da 
Medusa decepada. 
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