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Ter uma acdo sobre a humanidade, contribuir com todo o
poder do meu esforgo para a civilizagdo vém-se-me tornando
os graves e pesados fins da minha vida. (...) Fazer arte
rapidamente, ainda que bem, parece-me pouco. Devo a
missdo que me sinto uma perfei¢do absoluta no realizado,
uma seriedade integral no escrito. Passou de mim a ambicao
grosseira de brilhar por brilhar, e essa outra, grosseirissima,
e de um plebeismo artistico insuportavel, de querer épater.

Fernando Pessoa

Sobre o seu corpo de equilibrio — uivos d’horror! uivos d horror!

— cabriolante se elancara a teoria arrepiadora dos angulos agudos,
zombando estridentemente dos redemoinhos e das curvas... Gumes
brutais, turbilhées silvantes, linhas quebradas destruidoras — tudo
sulcavam! Tudo sugavam! ... E uma gaiola picaresca de losangos
veio descendo guturalmente a desnudar-lhe a carne nua — de toda
a cor, de todo o som, de todo o aroma, encerrando-a, a girar em
volta dela numa vertigem monstruosa de circulos enclavinhados,
impossiveis!... Toda a beleza, em estilhacos, gritava-me que lha
salvasse... E 0 meu olhar — que saudade! — néo lhe podia valer.

Mario de Sa-Carneiro

As epigrafes acima, dos dois principais autores do primeiro modernismo por-

tugués, traduzem o modo como suas obras complementares refletiram o espirito con-
traditorio da modernidade em geral, dividida entre o peso do compromisso do artista
com o desejo de transformacio da sociedade e a leveza resultante da ruptura por ele
imposta as formas acabadas da arte. Enquanto um utilizava a razio e o dominio da
técnica para atingir os seus objetivos, o outro encontrava no delirio e na emog¢io meios

mais livres e eficazes de expressdo. O que Pessoa sentia, segundo ele, “estava pensan-
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do”. Mario, porém, vertia seu espirito perturbado em palavras sem ordem,
as vezes sem nexo, como nesta descri¢cio que pretende ser a traducio li-
terario-pictérica de um bailado, atravessada por referéncias geométricas.
A danca em geral, e mais especificamente a danca dos véus, exercia um
enorme fascinio sobre o poeta, que néo raro evocou em sua obra a imagem
de Salomé.

Sedutora por exceléncia dos escritores e pintores modernistas, esta
personagem biblica parece representar o triunfo do poder sensual sobre o
poder racional, um fiel que fez a balanca do modernismo oscilar perigosa-
mente na direcdo que tomaria depois: a do abandono de todas as utopias
reformadoras na arte. Diante do espetaculo da danca, oferecido ao deleite
dos sentidos, Herodes ndo tem como recusar o terrivel pedido da lasciva
princesa: a cabeca de Iokanaan, nome pagéo de Sao Jodo Batista, o primeiro
homem que ela avistou na vida e que lhe fez provar a dor do desejo contra-
riado. Se nas Escrituras a decapitacido se origina da ordem materna - mo-
tivada pelo 6dio que Herddias acalenta pelo profeta por este haver denun-
ciado seu casamento criminoso com Herodes , em algumas interpretacoes
literarias do tema, a execucgido decorre da paixdo ardente, e repudiada, de
Salomé pelo Batista.

Lagubre e imével na salva, entre os restos do festim, a cabeca de-
cepada anuncia muitas mortes. Entre elas, talvez, a do peso da imensa res-
ponsabilidade do santo, de dedo sempre em riste para denunciar o mal, en-
quanto fecha, por sua vez, o coragio aos apelos deste mal que néo pode, ou
nio quer, conhecer como um bem. O extremo peso da cabega é ressaltado
nas conhecidas versdes da historia escritas por Gustave Flaubert e Oscar
Wilde, e o horror que causa a visdo do objeto é comparado, estranhamente,
a emocdio vivida pelos presentes, poucos instantes antes, com o leve jogo dos
véus através do qual Salomé oculta e revela o seu corpo. Erotismo e morte,
portanto, se confundem nas versdes modernas do episddio biblico, e apon-
tam para a forte tendéncia a “acefalia” que, aliada a negacdo da representa-
¢ao do “humano”, contaminaria a arte a partir das vanguardas.

O espetaculo da decapitacdo esta no proprio cerne da era moder-
na. A visdo de cabecas decepadas em nome da “Liberdade, Igualdade e Fra-
ternidade” entre os povos, durante a Revolugdo Francesa, tornou-se um
simbolo da vitéria da vontade popular sobre a tirania da nobreza. Criado
por um médico com fins sanitarios e democraticos, a fim de simplificar as
execucoes, o aparelho que recebeu o seu nome, a guilhotina, virou um es-
tranho totem onde os avangos da ciéncia, que tornavam mais asséptica a

morte, aliavam-se ao exibicionismo da tortura, tdo caro ao gosto medieval.
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Erotismo e morte persistiam no deleite do publico diante da visdo do corpo
desmembrado que anunciava uma nova era.

Erotismo e morte percorrem a obra do escritor pernambucano Os-
man Lins. Embora seduzido pela tentacido dos sentidos, a maioria dos seus
textos parece traduzir uma compreensio muito pessoana da modernidade,
sobretudo no que se refere ao entendimento missionario do papel do escri-
tor no mundo. Como Iokanaan, o escritor, apesar de aguilhoado pela sedu-
cdo da leveza, prefere assumir o compromisso do peso. Sua obra é, por isso,
predominantemente critica, tensa, indignada, instigante, inconformada
com a passividade dos leitores e impermeavel a facilidade da mera fruicéo.
E uma obra, por definicio e opcéo, “dificil”. Para alguns, “hermética”.

Em apresentacéo ao livro O fiel e a pedra, Massaud Moisés faz uma
observacdo interessante sobre a literatura osmaniana: a de que ela padece
de falta de humor. Ressalta ele, na obra do autor, a presenca de uma “mun-
dividéncia orientada pelo signo da comocéo e por uma gravidade lirica,
compassiva e despida de humor: a seriedade com que encarava a Vida e a
Literatura, entrelacadas e confundidas, e que obrigava o escritor a repu-
diar, desde o comeco, o sorriso ou o ato inconsequente” (Moisés, 1979, p. 13).

Conhecido pela sobriedade do estilo de seus contos e romances,
cujas histérias tendem quase sempre para o dramatico e o tragico, e pelo
esmero e controle impostos a narrativa, Osman Lins aventurou-se aberta-
mente, uma unica vez, no terreno da comédia. A peca Lisbela e o prisioneiro
- obra que os criticos consideram “menor” no contexto de sua producio - foi
encenada com grande sucesso em Sdo Paulo, em 1962, pela companhia de
Tonia Carreiro e Paulo Autran, e editada em 1964, repetindo o éxito quase
quarenta anos depois, com as adaptacdoes feitas por Guel Arraes para a te-
levisdo, o teatro e o cinema. Na esteira do sucesso, o texto foi reeditado pela
editora Planeta, em 2003, e contribuiu para o recrudescimento do interesse
pela obra do escritor.

Além desse exercicio comico no campo da dramaturgia, mais cari-
cato que irdnico e, portanto, mais leve que os demais textos que escreveu,
néo ha realmente muito espacgo para a inconsequéncia na literatura osma-
niana. Em Lisbela e o prisioneiro, porém, sem perder a atmosfera lirica que
caracteriza o seu texto, Osman Lins narra uma histdéria de amor numa lin-
guagem popular despojada do peso dos compromissos éticos e estéticos de
seus demais trabalhos. Seu objetivo primordial - fazer rir e emocionar - foi
muito bem captado e inteligentemente interpretado nas atualizagoes recen-
tes da peca para meios tio diversos, atraindo a atencido de um publico maior

e mais diversificado do que o seu publico habitual, em grande parte recru-
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tado no meio intelectual e académico. O envolvimento dos telespectadores
e das plateias do teatro e do cinema com a delicadeza do romance, que so-
brevive apesar da caricatura intencional, em nenhum momento maldosa,
de tipos nordestinos, foi capaz de seduzir um grande nimero de jovens em
todo o Brasil para um texto que poderia ser rejeitado, entre outras coisas,
pela tematica regionalista, tida como desgastada e fora de moda.

Apesar do sucesso inaugural de Lisbela e o prisioneiro, definida
por ele como uma “comédia de caracteres”, Osman Lins néo voltou a tra-
balhar o género, optando por um teatro intervencionista, e sobretudo pela
narrativa, que desenvolveu através de contos, romances e critica marcados
pela severidade filoséfica, pelo compromisso social e pelo rigor estrutural.
Precocemente falecido, porém, nao se sabe se o autor continuaria a seguir
esta linha. A analise de seus livros mais recentes sugere que uma mudanca
se anunciava em fins dos anos 1970, no carater irreverente de seu ultimo
romance publicado, A rainha dos carceres da Grécia, de 1976, onde arrisca
uma critica bem-humorada a academia; e talvez até mesmo no titulo do ro-
mance que escrevia durante a doenca que o levou & morte aos 54 anos, em
1978 - A cabeca levada em triunfo -, caso se entenda a “cabe¢a” como uma
metafora da razio.

Em A rainha dos carceres da Grécia, Osman Lins cria uma persona-
gem esquizofrénica que contamina, com a alegria insana de sua condigio,
a sobriedade e a organizacdo do enredo e da estrutura do romance. Enfati-
zando o lado comico das personagens, pondo em questio uma quantidade
de géneros “sérios” e utilizando a parddia e a carnavalizagido como nunca,
ele ensaia a implosdo dos esquemas geomeétricos e dos calculos matemati-
cos tdo orgulhosamente exibidos em Avalovara, de 1973; romance herdeiro,
em sua concepgao estrutural, da linhagem da literatura classica que trouxe
para a arte o compromisso com uma inquestionavel nocdo “do Belo, do Bom
e do Verdadeiro”.

Ja em Avalovara, porém, a criatividade revelava-se aprisionada. A
forma constrangia e fazia explodir as formas em estilhagos, revelando um
barroquismo febril e delirante. Mas o escritor - como Publius Ubonius, o
comerciante romano que prometeu a liberdade ao escravo que descobrisse
a frase magica “Sator arepo tenet opera rotas” (reveladora da verdade sobre
Deus, que mantém o mundo em sua 6rbita; e sobre o lavrador, que mantém
a charrua nos sulcos) - insistia em manter, “com zelo e constancia” (e uma
inconfessavel soberba), o dominio absoluto sobre o nascimento do livro, ja

que nio poderia continuar a exercer esse dominio sobre os leitores: “os ca-
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valos galopantes” que pisariam, nédo se sabe de que maneira, os sulcos das
preciosas linhas por ele tracadas.

Essa criatividade prisioneira, ladra de estilos, privada de bens, ig-
norante de saberes, confessadamente acossada pelo medo e pela davida,
porém astuta e ladina como convém a uma sobrevivente em sua existéncia
marginal, vira comicamente, no romance seguinte, uma “rainha”™ A ra-
inha dos cdrceres da Grécia. Aqui ja ndo encontramos a imagem severa e
compenetrada do escritor como o habilidoso construtor das jaulas das fra-
ses aprisionadoras das feras do sentido, mas alguém mais humilde e mais
a-vontade, mais proximo de Loreius, o escravo, que encontra sua liberdade
na alegria de inventar, e acaba morrendo por uma traicao de amor; e da
propria rainha, a encarcerada, a que consegue existir apesar das prisdes.
O escritor muda de posi¢do: ja ndo o vemos la fora, entre os domadores, o
lavrador e o patrao, exibindo, com alguma vaidade, o seu talento e as suas
habilidades; mas ca dentro, entre as feras, o escravo e a enjaulada, desco-
brindo, com um comovente espanto, o despojamento a que o obriga a natu-
reza de sua sina.

Pudéssemos imaginar uma sentenca para o autor do encarcera-
mento da rainha e teriamos, talvez, o tema do romance seguinte: a decapi-
tacdo. Embora sem intenc¢éo parddica ou comica definida, pressente-se, no
que se conhece do romance inacabado, a tentativa de releitura de alguns loci
classicos de sua obra, e de alguns personagens surgidos de suas memorias
mais pungentes de infancia. Assim, pretendendo contar a histéria da cabe-
ca degolada de um cangaceiro, Manuel Izidoro, que chega a pequena cidade
de Palmares numa barrica, o narrador confessa a autorreferencialidade da

imagem do decapitado:

De repente, ja embriagado por essa espécie de exalagido que a entra-
da da tropa espalha na cidade, vejo como se algum louco me entre-
gasse — numa lingua nova, informe, por ele imaginada, que nem
o inventor alcancasse — um decreto ligado ao meu destino e que
tanto pode ser minha sentenca de morte como o inicio de fantastica
arrancada, vejo que a cabeca na barrica, descontada a diferenca de
idade e o labio leporino de Manuel Izidoro, que néao tenho, é a mi-
nha propria cabe¢a e que Manuel Izidoro, degolado, osso jogado no
lixo, brada uma ordem, néo sei qual, mas que é preciso cumprir — e
também nédo sei a quem ele brada, talvez a cidade, talvez a mim.

(Lins, in: Ladeira, 1995, p. 233)
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Essa “lingua nova ditada por um louco” atuava diretamente no
romance em formacéo pelo abandono de uma caracteristica até entio in-
dissociavel do processo de criagido osmaniano: o planejamento criterioso e
milimétrico da estrutura de suas obras, o que por si s6 ja equivalia a uma
“decapitacio” estilistica, a uma guinada de consequéncias imprevisiveis no
rumo de sua escritura. Como diz Julieta de Godoy Ladeira, “ao contrario do
que costumava fazer, Osman Lins nio criou para este livro nenhum plano
basico. Afirmou, mesmo, mais de uma vez, que esse romance seria escrito
sem uma estrutura inicial. A estrutura iria se formando ao longo da obra”
(Ladeira, 1995, p. 223). Em trecho do romance, o narrador comenta sobre

essa intencao:

Morrerei sem encontrar o inicio da urdidura. Tudo se apresta para
suceder mais uma vez, na ordem de sempre e com a mesma violén-
cia. Mas comeca em que ponto? Na cilada? Na denuncia? Na che-
gada a Palmares? Nao comeca? (LINS. A cabeca levada em triunfo.

Fragmento publicado em O Estado de Sdo Paulo, n. 415, ano VII, de
2/7/1988, p. 5)

Para o autor-diretor de Avalovara, essa duvida surpreende. Ao ini-
ciar Avalovara, ele sabia exatamente quantos episddios teria o romance,
quantas linhas haveria em cada episéddio, e assim por diante. Em algumas
entrevistas afirmou, em relacio a Avalovara e a algumas de suas narrati-
vas, que escrevia como se colocasse ledes dentro de jaulas, isto é, aprisio-
nando emogdes em esquemas geométricos. O romance inacabado, portan-
to, sugere uma reformulacgio profunda de sua cosmovisdo como escritor e
como homem. A situagdo peculiar que vivia durante a concepc¢ao deste livro
talvez contribuisse para isso, com o diagndstico de um cancer em estado
avancado, um melanoma maligno que fugia completamente ao seu dominio
e ao dominio da ciéncia, e comprometia, a intervalos cada vez mais curtos,
o controle que podia exercer sobre o seu proprio corpo, nio obstante a von-
tade ferrenha da cura e a disposicio, levada a cabo até o tltimo instante,

para o enfrentamento da luta pela vida. Como diz Julieta:

Algumas vezes imagino que o fato dele nao ter feito um plano para
este livro faz parte de um plano maior, ndo consciente, onde se
sabe, sem diretamente saber, para onde vio nossos caminhos. Em
plataforma menos transcendente, penso que a técnica de escrever

dessa vez sem estrutura estabelecida correspondeu a inquietacéo
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literaria de Osman Lins, a sua necessidade de se renovar a cada
romance, procurando sempre, para si mesmo, trilhas ainda néo

percorridas. Controlar ledes soltos seria o novo desafio. (Ladeira,

1995, p. 223)

Talvez Osman Lins nido desejasse nem mesmo controla-los, mas
deixa-los livres, simplesmente, como se o homem - aprisionado a uma con-
dicdo que o subjugava para além de todas as situagdes de sujeicio humana
contra as quais ergueu sua voz indignada ao longo da existéncia - relaxas-
se, subitamente, a eterna tensdo. Diante da sentenca incompreensivel, ele
parece abandonar seus impulsos controladores, reformadores, programa-
ticos, diagramaticos e dogmaticos, caminhando rumo a uma insuspeitada
leveza, a aceitacdo serena de que a sua obra, como a sua vida, como toda a
vida, enfim, estivesse destinada a isso: ao inacabamento, a imprecisio, a in-
certeza. Essa serenidade, ou esse desamparo’, surgem no riso que imprime

a certas passagens do pequeno diario que escreveu durante a doenca:

11 de maio de 1978

Hoje, sai da cama e de casa: passei boa parte da manha tirando ra-
diografias. Curiosamente, ndo senti alegria nenhuma de voltar “a
ver o mundo”. E verdade que fiquei todo o tempo, ou quase todo,
deitado, com uma maquina a girar em cima de mim e que me fazia
lembrar outra, imaginaria, inventada por mim em Avalovara, a
que girava sobre o umbigo de A tarde, andei mexendo nos meus
papéis, tentando alinhavar um artigo para jornal, como venho fa-
zendo todos os meses. De modo que abandonei meu posto de obser-
vacio, pouco tendo o que dizer do céu. A noite, telefonou-me o Dr. D.
V. Riu quando lhe perguntei se poderia tomar, para cortar os aces-
sos de tosse, Gotas Binelli, remédio que lhe parece mais ou menos
arqueolégico. E que ele ndo conhece o meu repertério de remédios
antigos para tosse. Que diria se eu lhe sugerisse, por ex., Grindélia
de Oliveira Jr., Kusuk, Xarope de Alho do Mato e Urucu, Peitoral de

Cereja do Dr. Ayer, Bromil, Xarope de S. Jodo da Barra, Rum Creoso-

1 Que evocam o poema “A soliddo e a porta”, do pernambucano Carlos Pena Filho: “Quando nada
mais resistir que valha/a pena de viver e a dor de amar/e quando nada mais interessar/(nem o tor-
por do sono que se espalha)./Quando, pelo desuso da navalha,/a barba livremente caminhar/e até
Deus em siléncio se afastar/deixando-te sozinho na batalha/a arquitetar na sombra a despedida/do
mundo que te foi contraditdrio,/lembra-te de que afinal te resta a vida/com tudo que é insolvente e
provisério/e de que ainda tens uma saida:/entrar no acaso e amar o transitério.”
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tado, Phymatosan, para néo falar na medicagéo por via venosa, as
infaliveis inje¢des de Godusan? (LINS. “Fragmentos de um diario”,
in: Suplemento Cultural de O Estado de Sdao Paulo, 2/7/1988)

A sensacio que se tem diante das 138 paginas datilografadas, rasu-
radas e rabiscadas de A cabeca levada em triunfo, reunidas em capitulos sem
uma sequéncia definida numa das pastas que abrigam parte do espdlio do
escritor na Fundacédo Casa de Rui Barbosa, no Rio de Janeiro, é semelhante
a que nos comunica outro forte personagem desse romance, José Apolina-
rio: uma sensacgido de desmoronamento, de ruina. Como se a corda de um
instrumento, excessivamente esticada, subitamente se partisse. Como se o
escritor implodisse o seu edificio, tdo arduamente construido.

Numa provavel versdo decrépita do inquebrantavel herdi, com so-
brenome de arvore de grande porte: Bernardo Vieira Cedro, de O fiel e a
pedra - construido sobre a figura de Enéias, de A Eneida, de Virgilio -, José
Apolinario anuncia o retorno de Osman Lins ao cenario do interior nordes-
tino, ponto de partida de sua obra ha muito abandonado pela visdo urbana
das metrépoles e de seus problemas; e a memoria de seu proprio passado,
fonte inesgotavel de inspiragido para a sua criacio.

E sabido que Osman Lins atribuia ao tio Anténio Figueiredo um
papel decisivo na sua opc¢édo pela atividade da escrita, e que teria molda-
do Bernardo a sua imagem e semelhanca. Altivo e integro, Bernardo faz
do orgulho um modo absolutamente heroico de ser. Sem jamais ceder aos
apelos do mundo, que poderiam corromper a dignidade de seu espirito e
de sua moral, Bernardo atravessa a historia num estado de tensido perma-
nente, até o desfecho catartico, onde os maus sio castigados, restando aos
bons um prémio a Sisifo: a chance de recomecar. No “Capitulo sem ntmero,
a maneira de remate”, o narrador resume em poucas linhas o destino do
personagem, apos o episodio restrito que constitui o enredo da historia: “A
seu lado, com muito ainda da antiga forca, pequena fortuna e um grave cla-
rdo interior (a vida lhe parece, em certas horas, um velho bicho selvagem,
adormecido a seus pés), Bernardo Cedro comeca a envelhecer” (Lins, 1979,
p- 291).

Nada nesse envelhecimento, que se pretendia natural e tranqui-
lo em 1961, poderia sugerir a visdo devastadora que nos oferecera Osman
Lins da decadéncia fisica deste outro velho (de apenas cinquenta anos), pro-
tagonista de uma lendaria trajetoria ndo narrada, idolo antigo daquele que

o descreve em 1978 e que bem poderia ser o mesmo Bernardo, muito em-
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bora, diante de um romance inacabado, qualquer aproximacio seja mera
especulacao.
A entrada de José Apolinario no cenario dantesco da distribuicéo de

alimentos a um populacho desvairado, em meio a seca, é, portanto, dramatica:

Quando os caminhodes pararam em Nova Descoberta, pensei que
ia morrer ou que ia comecar a chacina. O pessoal saiu de onde? Do
chao? Estavam enfeiticados? Sé vi foi a poeira, aquele poeirio, nu-
vem rasteira e enrolada, os esfarrapados vinham em bolos, caren-
tes de comida, mas fortes, ainda fortes das pernas e da goela, vi-
nham por cima dos carros num alarido tdo grande que nada mais
se ouvia e ligeiros como nunca vi: meninos, homens feitos, velhos,
mulheres gravidas, se acotovelando, tendo nas méos pratos de es-
tanho e latas vazias de querosene que batiam umas nas outras, vi
aquelas pernas girando e tudo aquilo, de repente, me doeu na alma,
foi igual uma faca, a uma verruma, foi como se meus pés, depois
de anos, se mexessem, eu sentia compaixio e também raiva, vi os
soldados apontarem as armas, s6 um desceu da viatura que levava
os alimentos, atarantado, e foi este quem deu uma rajada curta, o
pessoal correu ainda - dois? trés passos? e estacou. Muitos riam,
como se os disparos fossem uma brincadeira.

As lojas estavam fechadas, mas havia gente nas portas e janelas,
dentro das casas, acompanhando o portento. - Facam coluna por
um - gritava o cabo. Mas cada um tinha medo de avancar, com as
bocas das armas abertas para eles, e vigiavam, quem pensava em
ceder? Era gente acima da conta, muito couro de barriga quase co-
lando nas costas e estava na cara que a esmola do governo - a fari-
nha, a carne de charque, o moca, o agiicar mascavo - nio dava para
todos. A poeira levantada ia se espalhando em nossa direcdo. Eu
olhava aquela cabroeira, o mulherio escuro, de panos amarrados
na cabeca, as camisas abertas dos meninos, o triste mostruario de
chapéus sombreando as caras quase invisiveis dos homens, os pés
na terra dura, como €, gritou o cabo, entram em forma ou néo en-
tram? Engoli em seco para ndo vomitar e rezei a meu modo, sem
fé e com blasfémias, por uma tromba d’agua que raspasse, zapt,
esses fugitivos de uma seca-fantasma, por outros criada e real em
seus efeitos, mas o sol se abriu de vez, o largo até ficou maior, mais

descampado, mais arido.
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Foi entdo que se abriu a porta de uma casa e um velho veio andan-
do, um velho meio curvo e ainda esguio, ainda com um sinal invi-
sivel acima da cabeca branca, a méo esquerda em pala e a direita
na barriga, como se estivesse com uma bala nas tripas, que diabo
de homem seria aquele? A tensdo afrouxava a cada passo que ele
exigia do corpo, quem seria? Uma mulher veio atras, entregou-lhe
o chapéu, quis trazé-lo de volta, ele puxou o bracgo, pos o chapéu na
cabeca e pelo modo de cortar a acdo da mulher, pelo chapéu, pelo
jeito do chapéu, meio sobre a orelha direita, com a aba quebrada
para cima, descobrindo a testa, os olhos, eu vi que era José Apolina-
rio vindo para o seu ultimo gesto inttil neste mundo, governado até
o fim pela sua maneira de viver, de ser, sempre tomando as dores
de alguém, sempre aparecendo onde nio foi chamado, responden-
do o que nao perguntado, saldando o que néo foi cobrado e nunca
- também nisso - pesando as vantagens.

- Esse velho ndo da mais nada - disse o motorista, olhando através
do para-brisa. Vem meter-se aqui para qué? Via-se, mesmo a dis-
tancia e sem que nada fosse dito, que Apolinario ndo vinha pedir
nada. - Foi ele que eu vim visitar. ESt4 ruim mesmo. Nio tem seis
meses de vida. Vi quando cambaleou, parecendo ofuscado. Ainda
olhou em nossa direcio e fez um gesto vago de apelo. Relutante, deu
meia-volta e entrou de novo em casa, mais curvo do que antes. Sim,
ele estava com os ultimos dias contados, os recibos das contas ja
passados, mas devia restar-lhe ainda (o qué? autoridade? poder de
conciliacdo? um fluido? o qué?) algum dom que eu néo tenho, pois
entre os canos das armas e os andrajos sobreveio uma espécie de
ida e volta, um fluxo, uma troca, formou-se quase um compadrio
entre os milicianos e a cambada, que agora ria solta (bons retiran-
tes estes, brincando com a miséria) e quando entrei na casa dele a
distribuicdo das ragodes ja estava em curso, tudo na santa paz.

Foi a cadeira de rodas, antes de mais nada, que me identificou.
Como reconheceria Apolinario no cinquentio estropiado que néo
sabia ainda o que dizer e abalroava nos mdveis de pés finos, o mogo
a quem nio via desde quando orcava ele mesmo pelo numero de
anos que agora eram os meus? Primeiro, olhou pasmo e nido sem
desconfianga, um tanto desamarrado da cara o queixo ainda ni-
tido; passou a vista na cadeira e eu soube que ele estava lendo, na
minha visita, o seu fim, eu valia por uma sentenca de morte. - Vocé

aqui?! Nao era uma exclamacéao de alegria e sim de medo, agravada
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pelo tom da voz, quase a de um mendigo, humilhada e pouco firme.
(Lins, in: Ladeira, 1995, p. 229)

A personalidade de José Apolinario, tio semelhante a de Bernar-
do Vieira Cedro, é contestada amargamente pelo narrador neste romance.
Bernardo era duro e inflexivel. Preferia que a desgraca lhe invadisse a vida
a fazer uma concessio que néo julgasse justa. E isto incomodava os podero-
sos, como se revela no dialogo entre Miguel Benicio, proprietario de terras
e de gado na pequena cidade de Vitdria de Santo Antéo, e o rapaz, que acaba

de perder o filho tnico por falta de dinheiro para um tratamento:

- Estou pensando em vocé. Quero ajuda-lo.

- Por qué?

- Vocé precisou de dinheiro. A quantos pediu? Quantos lhe empres-
taram? Hein?

- O senhor andou examinando a minha vida?

- Bernardo, eu sei de coisas que vocé néo sabe. Sei, por exemplo, o
que todos os grandes de Vitdria sentem por vocé, atualmente. Vocé
sabe? Sabe?

Exaltara-se. A pele escura estivara-se, enchera-se de manchas cor
de enxofre. Os grandes olhos pareciam arder, coléricos, sob uma
névoa sombria.

- O que vocé fez foi estupido. Nédo se deve fazer nada precipitada-
mente. Largar um emprego por capricho!

- Néo foi por capricho. Nem foi precipitacao.

- Desafiar um homem na hora que ele sobe, senhor! O Posto Fiscal
néo é propriedade de Agripa Coutinho. Nao é propriedade do Pre-
feito. Ndo me responda agora, deixe-me falar. Vocé fez como poucos,
entende? Voceé, a bem dizer, ndo era nada; e mandou para o diabo
seguranca e acomodacio. Muita gente graiuda, de arca abarrotada,
era contra Coutinho e ja esta com ele. E isso que d raiva, Bernardo.
E por isso que lhe odeiam e tém inveja. Todos sentem, essa camba-
da, que vocé é maior do que eles. E pode ficar certo: por enquanto,
vocé nao tem oportunidade aqui. Eles tém de provar, esse pessoal
de Vitdria, que vocé esta errado. Querem ver seu castigo, sua queda.
E isso tem de vir, Bernardo, se vocé ndo mudar. SO entdo eles vao
dormir sossegados. Um homem pode aguentar que vocé lhe roube
tudo. O que ele ndo suporta é ver ninguém abandonar uma riqueza.

Ou uma seguranca. Nada no mundo enfurece mais. Eles devem ter
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ficado contentes, com a morte do seu menino. (...) Eu mesmo - e sou
dos melhores -, quando soube do que vocé havia feito... Tive raiva.
Senti que ndo era homem para fazer o que vocé fez, entende? Mas
isso ja passou. Vocé vai morrer sem nada, seu desmedido orgulho

vai acabar com vocé. (Lins, 1979, p. 44)

Falta ao narrador de A cabeca levada em triunfo - uma espécie de
Ascanio crescido, invalido e decepcionado - o mesmo entusiasmo e admi-
racdo de Miguel Benicio por essas qualidades. Tanto é que, na descricio
de José Apolinario, tais qualidades, reduzidas por uma série de adjetivos

depreciativos, revelam menos a hombridade do que a tacanhice do velho:

Cheguei minha cadeira para junto da sua - com um forro verde-
-claro de plastico - e dei-lhe um abrago, abracei aquela ruina que
atendia, com que direito? pelo nome de José Apolinario e que talvez
eu odiasse, por inalcansaveis, o desassombro burro, a fé estapida,
a insensata alegria de viver, o fervor sem motivo, a confianca tei-
mosa de um varao de quem pouco se lembravam e que se chamava
José Apolinario. Vagavam na sua mente, pois vagavam na minha,
na sua mente onde tudo ia ficando duvidoso, frouxo, pescarias e
cacadas, banhos de rio, cavalos chispando, um olhar maduro e pla-
cido, punhais, armas de fogo, papagaios de papel, estradas de lama,
bravatas. (Lins, in: Ladeira,1995, p. 229)

Essa tacanhice é enfatizada pela retomada, neste trecho de A cabeca
levada em triunfo, do assunto da doenca do velho, que resiste ao internamen-
to, e que evoca o episddio tratado no capitulo de abertura do romance O fiel e a
pedra, quando o casal Bernardo e Teresa aparece velando o filho moribundo,
e conversando sobre as duas dificeis decisdes que tomaram juntos: a do aban-

dono do emprego por Bernardo e a do abandono do tratamento do menino:

- Néo tenho mais onde buscar dinheiro. Todos tém juizo, todos
acham que pedi demissdo porque quis e que ninguém tem nada
com o que eu fago. Ninguém diz nada, mas eu sinto. S6 mesmo sua
mae diz com franqueza o que pensa.

Ambos ficaram a olhar para o menino, fixos. A lampada imobili-
zara-se outra vez e pairava sobre o quarto. Inflexivel. (...) Bernardo

cerrou os dentes, cruzou as maos. Sem se voltar, feriu com brutali-
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dade o nucleo ardente e oculto, em torno do qual, desde a véspera,
giravam todos os seus atos e palavras:

- N6s estamos loucos. Esta miséria! Como foi possivel a gente ficar
de acordo numa decisdo como aquela?

Teresa comegou a murmurar, os labios trémulos:

- N6s ficamos, Bernardo, nds ficamos...

Parecia castigada, supliciada pela evocacio do dialogo, aquele sur-
do, incrivel didlogo, ao fim do qual - havendo concordado, por falta
de meios, em nada mais fazer pela crianca - ambos haviam como
que ruido sobre o leito, exaustos, cada um para seu lado e receando
tocar-se, os bracos em cruz, os olhos nas telhas vas.

- Deixa-lo morrer! - continuava o homem. Seremos dois monstros?
Como é que vocé pode concordar?

Ela se levantou, ficou de costas:

- Nao fale mais, Bernardo. Eu sabia!

- Que é que voceé sabia?

- Vocé tinha de terminar acusando-me. Ndo me acuse - suplicou.
(Lins, 1979, p. 22)

A extrema covardia de Bernardo, nunca mencionada abertamente,
e que parece insinuar-se, a revelia das intencdes do escritor, em passagens
como esta - quando ele procura aliviar sua culpa transferindo a responsabi-
lidade de seus atos para a mulher -, contraria a opinido da critica em geral
que, como se percebe pela opinido de Nelly Novaes Coelho, viu neste casal
“algo de novo (e tdo simples!) para a ficcdo brasileira: a presenca das sobrias
e fundas relacgoes entre marido e mulher, sem a saida facil do adultério.
Essa profunda comunh&o a mostrar-nos dois seres que parecem integrar
uma so realidade vital - forte, serena, abissal, é dos aspectos mais bem rea-
lizados no romance”. E, no entanto, uma leitura mais atenta aos implicitos
da narrativa revela que essa suposta uniao dependia quase que inteiramen-
te da submissédo absoluta e silenciosa da mulher as exigéncias arrogantes e
egoistas, quando nio definitivamente cruéis, do homem a quem devotava
uma dedicacio doentia, na qual projetava a sua rebeldia e a sua tentativa de
afirmacéo perante a autoridade da mae, que desprezava Bernardo.

Essa dedicacdo de Teresa também néo parece ser inteiramente cor-
respondida. E suficiente que se considere o julgamento que Bernardo faz da
mulher, quando a define como a “pedra” que o prende a uma situacao esta-
vel que ele ndo deseja, e o modo quase indiferente como a trata em situacoes

extremas. Sdo diversas as passagens do romance nas quais ele se aproxima
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da mulher nao para ouvir a sua opinido, mas para consolar-se sob o seu
amparo, que tem como certo. Também nio sdo poucas as vezes em que ele,
sob o pretexto de poupa-la, oculta informagdes importantes, arvorando-se
o direito de decidir pelos dois.

Um dos episodios mais dramaticos a esse respeito é aquele em que
Teresa, gravida, praticamente pede desculpas a Bernardo pela decisido de
afastar-se dele, que insiste em manter sua posi¢éo e enfrentar os inimigos
ao preco da propria vida, a fim de defender a sua tdo proclamada “honra”.
E, para ter coragem de ir embora, justifica-se com o impacto de um violento
pesadelo, no qual o filho morto vem cobrar a sua responsabilidade para com
o filho ainda nio nascido, chamando os pais de “assassinos”. Pela primeira
vez, a consciéncia de Teresa surge por inteira, desmembrada de sua total
falta de autoestima, que tomava por amor a rasteira gratidao pelo homem
que a “aceitara”. Pela primeira vez, ela consente em salvar a propria vida,
em ndo compactuar com as decisées de Bernardo, e em nao deixar morrer -
como deixara o primeiro - o filho que carregava no ventre.

Mas nada disso é dito com clareza. E preciso ler nas entrelinhas o
que ha de mesquinho, despdtico e pequeno neste personagem tio grandio-
samente descrito. No ensaio As falas do siléncio em O fiel e a pedra, Marisa
Simons, por exemplo, interpreta o instante em que Teresa acorda do pesa-
delo onde o “pequeno demoénio” acusa os pais de “assassinos” como uma
recusa da mulher em se reconhecer mée da funesta criatura. (Simmons,
1999, p. 116). E, no entanto, é o sonho que opera como a desculpa incons-
ciente de que Teresa precisa, no exercicio de sua submisséo cotidiana, para
compreender a sua culpa passada, e amadurecer a sua responsabilidade
futura como mae, deixando em segundo plano o papel de esposa obediente.

E natural que, passados quase vinte anos entre O fiel e a pedra e A
cabega levada em triunfo, desagradasse a Osman Lins o tom soberbo e gran-
diloquente de Bernardo, a pasmaceira débil de Teresa, bem como a cegueira
do narrador, que tantas vezes revela-se entusiasmado por valores nem sem-
pre tdo integros como ele os descreve. No romance mais recente, porém, o
escritor inverte a escandalosa situacido do menino sacrificado, pondo, desta
feita, na fragil situacgio do dependente, o provavel duplo de Bernardo, agora
velho, doente e vitima do abandono de duas mulheres, a esposa e a sobri-
nha, que decidem - por motivos declaradamente praticos - deixa-lo morrer

sem tratamento:

As duas cataplasmas, a mulher e a sobrinha, fizeram as contas e

verificaram que operacio, ali, ndo adianta nada, que hospital so
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faz roubar, que enfrentar uma doenga como essa é jogar dinheiro
fora e que, se ndo cuidarem da vida, quando ele fechar os olhos
elas estdo sem niquel e, ainda por cima, endividadas. No fundo,
concordo com as duas. Acho que pensam bem. Salvar a pele, acima
de tudo. Fazer o qué? Nada. Deixa morrer. De repente, eu, que nem
sequer me movi quando os falsos flagelados estavam frente as bo-
cas das armas, vi quanto errara me aventurando nos solavancos do
mundo ca fora, para seguir um uso venerado por comadres, visitar
um condenado as vésperas da morte e que, podia negar? eu nio
conhecia e ndo me conhecia. Foi quando ele se levantou e, apoiado
na mulher, enquanto a sobrinha rabiscava na mesa com o indica-
dor robusto, procurou o banheiro. Eu via os dois, ele com sandalias
de couro cru - para o muito que haviam andado no mundo os pés
até que eram bem formados -, ela com sapatos de lona e sola de
borracha, um dos corddes desatado, ele com calcas de zuarte, frou-
xas, a camisa para fora, ela com um vestido de bolinhas verdes, o
cabelo tingido, meio pesadona, José Apolinario de cabecga branca,
se apoiando na mulher e avancando precavido, a passo de equili-
brista, um sujeito como ele, que nunca soube o que é ficar parado,
um andarilho, um peregrino, um calcanhar de barro, um comedor
de léguas, mas se todo o caso fosse este eu teria cumprido a obriga-
¢do, dava um abraco, vocé vai ficar bom, vai ser o mesmo homem,
voltava no caminhé&o-pipa e pronto. Nao degringolava - como se me
atirassem pela escadaria abaixo -, ndo degringolava na esperanca,
na compaixao, na intromissao, essas dispendiosas armadilhas. Na
sala de jantar, porém, junto a sobrinha, Apolinario parou - era tio
dificil avancar? - e comecou a chorar em siléncio, um menino. A
mulher também, dizendo a ele, como se diz a um menino, nao cho-
re nio, os dois ali iméveis, abracados, o tercol da sobrinha pesando
sobre o olho indiferente, o ancido José Apolinario e a esposa cujo
nome eu ouvira sem guardar, deploraveis, expulsos sem remissio
da alegria e do futuro, ele a um passo da cova e ela do luto. En-
tdo, sem méo para conter-me, esquecido do que sou e talvez por ser
quem sou, decidi fazer alguma coisa, quer dizer, jogar agua na sopa,
mexer num abscesso em formacédo. Paciéncia, eu disse, um homem
como ele, de posses, ficar entregue a atmosfera, hospital era para
isto, a sobrinha ergueu a palpebra e resmungou que esses médicos
.., hospital é um sorvedouro, adiantou a velha, melhor tratar-se em

casa, a pessoa nos seus comodos. Apolinario, um trapo umedecido
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em alcool a altura do figado, quis saber de que trativamos, a mu-
lher resumiu olhando-o fixo: “Hospital! Palmares!” “Nada! Morro

» «

aqui mesmo.” “Ele ndo quer ir”, refor¢cou a sobrinha. O desgragado
ia na onda, convencia-se de que o melhor para ele era morrer bara-
to, na penuria, pagando a morte com sofrimentos. Passavam frente
a porta alguns dos que haviam pegado as suas racdes. Eu insistia
em arranca-lo ao conluio das duas carrascas domésticas, aquelas
almas de carrapatos, ele agora ausente, mais surdo do que nunca,
exposto a sarna da agonia como um cachorro sem dono, extraindo
os ultimos alentos como quem arranca sem anestesia os dentes fu-
rados, morre logo, traste, e de repente voltou-se para fora, eu vi os
olhos dos seus tempos de homem, ele disse “pobre povo”, se enga-
nando, eu acho, superior, o nu lamentando o esfarrapado, era me-
dir o vento a palmo, fazer-se de cego. Gritei - por desaforo? nio, tri-
buto a algum remorso? nao, mas porque descera a minha escada,
abrira o meu portéo, entrara no alcapao do mundo - gritei para que
ele ouvisse, que eu fazia questdo de arcar com o necessario, vivia
folgado e néo tinha herdeiros, a amizade paga imposto (eu queria
dizer que impunha obrigacoes), a cidade de Palmares ndo mordia,
o vento ja levara todo o p6 amaldigoado, eu conhecia os médicos da
Casa de Saude (especialistas de nada, doutores rabo-de-cabra, in-
competentes, ladrdes, quadrilha de banco, acougueiros, isso eu ndo
disse), se fosse preciso ele ia operar no Recife, que diabo, amigo é
amigo. A casa iluminou-se, caira um anjo das esferas altas, com di-
nheiro no bolso e besta, um arua-do-brejo, comida de gavido, agora
sim, estavam como queriam, o velho assistido, o pé-de-meia salvo
e a consciéncia em paz.

- Nao sei se ele quer - disse a mulher. Se ele aceita.

- Vocés aceitando é o bastante.

Era s6 a compaixio que me atirava nesse lance? Que compaixio,
que nada! Eu estava embarcado, como se fica em alto mar eu me
via em alto mundo, solevado nas vagas do orgulho e da tentagéo de
fazer aquelas duas sujeitas botarem as cartas na mesa, que cartas?
as cartas da avareza. Falsas protetoras. Vampiros familiares.

- Talvez seja melhor - cedeu a sobrinha. A inflamacéo do tergol mi-
nava a cara de lua, a cara da malandra parecia uma palpebra fecha-
da, apostemada, merecia um emplastro de mostarda.

Apolinario como quem de longe, de distantes fronteiras, o que via

nele era um morto, menos, o retrato de um morto, tirado ha muito
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tempo, na inocéncia do que seja um sofrimento caprichado. (Lins,
in: Ladeira, 1995, p. 229-230)

O gesto do narrador, que ndo procura alardear dignidade e nobre-
za, como os gestos de Bernardo, mas, ao contrario, mergulhar na tentacao
de denunciar a avareza dos familiares de José Apolinario, soa como uma
espécie de redencdo pessoal do escritor pelo crime do abandono, cometido
contra a crianca indefesa em O fiel e a pedra. Os mesmos adjetivos, atribui-
dos aos parentes do velho, poderiam servir para designar os pais do meni-
no: “Falsos protetores”. “Vampiros familiares”. Aqui, destaca-se a intencéo
clara do narrador de “fazer alguma coisa”, mesmo que inutil, pelo velho,
ainda que para evitar-lhe o “pagar a morte com sofrimentos”, dando-lhe
algum conforto; exatamente o contrario da decisdo do casal, no romance de
1961, que prefere “nio fazer mais nada” além de assistir ao longo sofrimen-
to do filho. No romance inacabado, o escritor realiza, portanto, uma relei-
tura deste episodio fulcral - posto em segundo plano na obra anterior - que
seria severa se nio fosse comica.

Comica porque, apesar do gesto de nobreza, ja ndo ha, da parte do
narrador, nenhuma credulidade inocente, nenhum maniqueismo, nenhum
intuito de épater. A realidade nordestina nédo é mais fantasiada. Apesar do
grotesco da cena de distribuicdo de alimentos, os “pobres retirantes” sdo
vistos como “falsos” e “espertalhdes”. A piedade por eles, posta na boca de
Apolinario, soa ridicula: “é¢ o nu falando do esfarrapado”. Apesar de enca-
minhar o doente ao hospital, o narrador nao tem a menor certeza do be-
neficio que isto podera representar, dado a incompeténcia dos médicos, a
ignorancia das enfermeiras, ao estado lamentavel do velho. Mas todas essas
constatacgdes carecem do tom da dentncia (que ainda persiste na critica ao
sistema previdenciario em A rainha dos carceres da Grécia) e ja nio pare-
cem investidas de intencoes reformadoras. O riso nido é mais sarcastico,
parece apenas melancolico. Veja-se a descricdo do hospital e do homem que

14 se encontra:

A Casa de Saude Sdo Francisco onde se encontra José Apolinario é
animada, do lado esquerdo, pelo comércio de cavalos e, 1a dentro
a sonoplastia, o som de gafieira ou de buate da zona, as putas que
morrem ali ndo estranham o ambiente, morrem alegres, radio no
pé do ouvido, “é melhor renunciar”, “sai do meu caminho”, musica
sertaneja, cangdes de gringos. As enfermeiras pegadas a laco, chu-

cras, chegavam com agua de coco, seringas, frasco de soro, falando
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“piulas”, “argodio”, “sanitaros”. Mas eram gente boa, vinham da
peneira, do fogdo, da foice, da lata na cabeca, do bilro, do barro,
das grades, tinham levado do mundo toda sorte de porrada e isso
ndo minara o algoddo que eram, continuavam algoddes no jeito de
falar, de virar o doente na cama, s6 um puquinho, viu? ndo déi néo.
O tumulto da feira de cavalos, os relinchos, as patadas, os berros
dos negociantes, tudo abafado pela cortina grossa, lanosa, da sala
onde se encontra José Apolinario. Vi quando ele subiu na balanca,
os bragos para tras, a méo direita sustendo o punho esquerdo, vi-o
de costas, e onde estava o indomavel, o rijo, o cabra danado? impre-
vistos da matéria, quem se pesava na balancga gasta do hospital era
um menino sem peso algum no coracio e a vida inteira pela frente
(com um cancer no fim, sim, mas tdo longe que nada significava)
o menino Apolinario, esqueleto ainda mal formado, observava um
cantador de feira ou um jogo de pedras, ou uma briga de galos, ou a
passagem de um andor, disponivel, as méos nas costas. Os animais
que se agitavam na rua do outro lado da parede, me pareceram, a
mim que sou homem de imaginarios, todos os cavalos, guardados
no curral do tempo, que 0 menino José Apolinario ainda havia de
selar, montar, comprar, vender, tanger, trocar, domar, tomar de la-
droes, estrompar, banhar no rio, marcar, soltar no pasto. (Lins, in:

Ladeira, 1995, p. 231-232)

Analisando os trechos aqui transcritos, pode-se supor que, no enre-
do de A cabeca levada em triunfo, Osman Lins pretendia atacar, tardiamen-
te, a celebracao da fanfarronice do homem nordestino existente na maioria
dos romances ditos regionalistas, a qual nao se furtara em corroborar no
enredo de O fiel e a pedra. Produto de um rebuscamento estilistico peculiar,
a glamourizacdo desta caracteristica, produzindo uma empatia do leitor
com o protagonista, acaba induzindo-o ao equivoco de aceitar a existéncia
de um mocinho e de um bandido nesta historia de bang-bang tupiniquim.
A parte a suposta diferenca entre o moralismo e o amoralismo de suas ra-
zoes, Bernardo e Nestor partilham, na verdade, das mesmas fraquezas e
dos mesmos crimes. Sdo vaidosos, ambiciosos, egoistas, e sobre ambos pai-
ra a suspeita do assassinato. Nestor ndo é mais suspeito de haver provoca-
do a morte do irméao Miguel, por ambicao, do que Bernardo é suspeito de
haver permitido a morte do filho José, por orgulho. A luz desta evidéncia, o
sacrificio de Ubaldo, o jagunco que da a vida, gratuitamente, por Bernardo,

porque “um macho desse carece viver”, torna-se inutil. Nada, exatamente,
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faz de Bernardo um sujeito melhor do que Nestor, além da admiracéo cega
do narrador pelo seu comportamento.

Revestido por um halo de estoicismo, atingido em cheio pela transfi-
guracdo magistral do talento literario de Osman Lins, Bernardo atravessou
mais de uma década sendo comparado a um herdi imaculado, até que o pro-
prio autor decidiu “decapitar” o seu tipo na figura do velho José Apolinario:
“Apolinario como quem de longe, de distantes fronteiras, o que via nele era
um morto, menos, o retrato de um morto, tirado ha muito tempo, na inocén-
cia do que seja um sofrimento caprichado” (Lins, in: Ladeira, 1995, p. 231).

Com a “inocéncia de um sofrimento caprichado”, Osman Lins es-
creveu, na sua juventude, e ainda contaminado pelos valores tremenda-
mente machistas de sua regido, um romance belissimo, poético, lirico, cujo
acabamento estilistico primoroso encobre uma contradigio ética basica,
que se torna tanto mais patética quanto mais a sua histoéria, digna de fo-
lhetim, é elevada a condigido de saga. Talvez apenas a experiéncia real de
um “sofrimento caprichado” - a doenga terminal que precisou enfrentar na
maturidade - tenha sido capaz de acorda-lo para essa contradicéo, cuja exis-
téncia no cerne do romance O fiel e a pedra é certamente o seu elemento
mais grandioso.

Atravessado do inicio ao fim pelo fantasma do menino abandonado
a morte pelo pai turrdo e pela mée conivente, esse romance chora, em silén-
cio, a dor de Ascanio, o menino abandonado pela vida, pelo destino que lhe
rouba os pais sem sequer dar-lhe a chance de os conhecer, e cuja tragédia,
nunca enfatizada, é a maior e a mais pungente desta historia. Nao sé por-
que é a mais verdadeira, baseada na biografia do autor, mas porque, diante
da decisdo do abandono a morte do seu proprio filho doente, que grandeza
pode haver em qualquer gesto, em qualquer alma? Que grandeza pode haver
no criador que abandona a criatura a propria sorte? O gradual afastamento
do Ascanio adolescente de seus tios apenas espelha esta constatacédo, que
prossegue, surda e indiferente aos eventos que se passam no Surrio. As-
sim, o carater aventuroso do enredo distrai o leitor do drama maior, mais
intimista, filoséfico e profundo, vivido por Ascanio a margem da historia.

Se ha um heréi em O fiel e a pedra, ele é, sem duvida, o0 menino. E
ele, em sua humildade, a figura mais generosa do drama, ao lado da avo,
porque o heroismo de ambos é de outra ordem, que se opde ao abandonar e
ao esquecer. O capitulo XLVIII (Domingo de festa. A luta com o invisivel e a
migracdo dos idolos. O menino decide o seu destino) é o mais elucidativo da
pertinéncia desta analise. Trata-se de um capitulo quase metalinguistico,

que explica a génese do romance e o nascimento do escritor. Distanciando-
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-se do enredo e ressaltando a diferenca de sua natureza enquanto persona-
gem, Ascanio reconhece a queda da imagem heroica de Bernardo e Teresa
a seus olhos, ao contrario do que vemos acontecer na historia, e anuncia a

necessaria recriagio poética de suas figuras:

Caminhava. Para onde fugir, onde abrigar-se? Era como nas his-
torias, quando alguém se perde na floresta. Mas os herdis nunca
ficavam indefesos, tinham sempre uma espada invencivel, uma
palavra ou amuleto para resguarda-los do mal e ele ndo tinha nada,
era so e fragil diante do mundo. So e fragil. (...) Agora, as linhas do
amar e do encantar-se ndo mais continuavam unidas. Com Teresa,
com Bernardo, o amor durava mais que o encantamento e ele se
compadecia de ambos, a quem tanto amara, a quem ainda amava
e cujo fulgor se consumira. (...) Amava a dois mortos e certamente
continuaria amando, dentro de alguns anos amaria a um univer-
so apagado, povoado de objetos e de seres humanos sobrevivos ao
proprio encantamento, pois as coisas se apagavam, as criaturas se
apagavam (...). Tudo passava e a descoberta era cruel. Como viver
num mundo tdo mutavel, onde nada ficava, nada mantinha a sua
luz perene e magica? (...) Estonteado, abriu caminho e viu com des-
gosto a sua sombra. Um vulto de cabeca baixa, humilhado, fugin-
do por desespero e temor. E sentiu uma espécie de revolta, que se
confundia com um movimento de orgulho e raiva. E uma voz lhe
disse que era preciso sofrer e que os encantos ndo morriam, apenas
emigravam. Dos poderes de Bernardo para o ondular dos vestidos,

dos retratos de veleiros para o que viesse depois. (Lins, 1979, p. 264)

Antes, porém, de fazer emigrar para o romance A cabeca levada
em triunfo algo do cenario, dos personagens e da atmosfera de O fiel e a
pedra, Osman Lins ja o havia feito, com humor, na “comédia de caracteres”
de 1962, publicada exatamente no ano seguinte a publicacido do romance no
qual elabora, por sua vez, a transfiguracio poética de personagens e histo-
rias de sua propria vida. E possivel que o incémodo de Osman Lins com a
natureza duvidosa do heroismo em O fiel e a pedra, aqui discutido, ou com
a compreensio duvidosa desse heroismo por parte da critica, se manifes-
tasse logo a seguir em seu espirito, motivando-o a escrever a peca Lisbela e
o prisioneiro. Ambientada no mesmo espaco, a peca ridiculariza exatamen-
te a fanfarronice machista do nordestino - elevada a condicdo de tragédia

no romance - nas figuras antoldgicas do assassino profissional Frederico
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Evandro e de Leléu, o artista de circo mulherengo, sem prejuizo da since-
ridade sobre a historia de amor que é narrada. Com esta peca, Osman Lins
apontava, ja neste inicio de carreira, para o caminho da leveza e do humor
que talvez viesse a recuperar numa fase tardia da sua producio.

Ha situagoes em literatura que so o riso salva. Como diz Milan Kun-
dera, apenas a insustentavel leveza, ou um pouco de riso e de esquecimento
podem salvar a poesia do risco das gafes historicas, politicas e ideoldgicas
e do julgamento do futuro. Ha algo mais no ato de escrever que ultrapassa
a logica, a coeréncia e a pertinéncia do sentido imediato, algo que nio se
comunica diretamente pela razdo e que o tempo ndo consegue desgastar.
Algo que, embora ndo permaneca o Mesmo, o evoca no Outro em que a obra
se transforma pelas leituras sucessivas. Nos textos de grandes artistas, “o
Belo, o Bom e o Verdadeiro” subsistem para além da necessidade de sua ex-
plicacdo e justificativa.

Por isso é que, sentindo-se proximo do fim de sua vida, Osman
Lins, critico de si mesmo, pde simbolicamente a cabeca a prémio no seu
romance inacabado, antecipando as decapitagdes futuras, os desmembra-
mentos e esfacelamentos a que a sua obra estaria sujeita com a sua parti-
da. Ele, que partira tantas vezes e de tdo dolorosas maneiras, ndo poderia
aspirar para o seu legado o peso da permanéncia. Mas o que nos legava era
muito maior, era o legado de uma permanéncia de peso, essencial ainda
que invisivel para os olhos, cuja substancia evoca a transparéncia do voo
dos passaros e cujo contato nos faz sentir, num lampejo, a emocéo do gesto
triunfante de Perseu, quando ergue, acima da prépria cabeca, a cabeca da

Medusa decepada.
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