
170/386

intersemioseresvista digital

DO AMOR E DA POESIA 
EM AVALOVARA

Fábio Andrade



171/386

intersemioseresvista digital

Serán ceniza, mas tendrá sentido;
Polvo serán, mas polvo enamorado.
(Serão cinzas, porém terão sentido;
E pó serão, mas pó enamorado)
Francisco de Quevedo 

Vê-se toda ela ceder à sedição do transe. Cerrados os olhos, de mármore – a 
boca entreaberta, ao ritmo da respiração dos arrebatados. Algum tempo mais de con-
templação, desaba o corpo, as vestes revoando: vestuário dos quedados. Poderá per-
ceber-se, na intimidade de suas pálpebras, instante tão só e seu? O êxtase de Santa 
Teresa, escultura do italiano Bernini, narra a ascese, o amor místico barroco e sua elo-
quência erótica. A união com o esposo místico arrebata não só o espírito como também 
a carne. Através das dobras de seu vestido de pedra, por entre seus olhos e seus tensos 
dedos cinzelados, entrevemos essa palavra ambígua, tremeluzindo como uma chama 
negra e oculta. 

Ambíguo e múltiplo, o barroco apela aos sentidos e os converte no tato da alma. 
Entrecruza-os da mesma forma que promove o cruzamento das artes. Sua natureza 
pertence ao sinestésico e ao intersemiótico. Código de sinestesias, a recorrência a um 
sentido outro valida o cabedal de possibilidades de apreensão e aciona a consciência do 
limite. Mas o limite está aí para seduzir, desafiar, intimar. 
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Gian Lorenzo Bernini. O êxtase de Santa Teresa

Em Avalovara, os sentidos exercem papel ornamental e fundamen-
tal: “Do corpo no meu corpo vem um cheiro de laranjas maduras, mesclado 
com alfazema queimada e flor-de-enxofre. Apenas este odor, sim, só ele me 
protege, parece resguardar-me de tudo, sinto-o tecer-se e espessar-se em 
redor de mim hora após hora, um casulo que eu mesma segregasse” (Lins, 
1975, p. 54). A visualidade, o tato, as texturas, o paladar, o gosto e a língua 
se transformam em metáforas palpáveis e ricas, em fruto, e passam a ser 
consumidas; os ruídos, e também os cheiros, as fragrâncias, os odores, se 
transformam em polifonia de vozes. Um feixe sensorial transfigura a pre-
sença da amante, os sentidos transfigurados do Sentido. Segundo Abel, a 
pele de Cecília é uma “chama latejante”; na esteira em que se deitam, um 
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“carneiro rumina folhas de canela”; e “Tilintam as moedas e astros no seu 
pulso” (Lins, 1975, p. 250). A composição ali do narrado, no leitor, faz-se por 
intermédio desses sentidos solicitados, e que, longe da exatidão, conferem-
-lhe papel crucial na fabulação, constituindo uma obra aberta e de signifi-
cação participante. 

Apesar do estreitamento promovido pela lógica de poéticas classi-
cistas, a arte sempre professou sua inclinação à valorização dos sentidos. A 
própria frequentação da arte, realizada pela filosofia moderna, depôs o jugo 
da razão totalizadora. Busca-se rever os parâmetros de apreensão e análise 
do real. Recorre-se a Vico, que de Aristóteles extrai a ideia de que nada che-
ga ao intelecto sem passar pelos sentidos. 

Octavio Paz ressalta o desconcerto causado pela leitura atenta dos 
textos eróticos e religiosos da época barroca, vazados em linguagem muito 
próxima. A apoteose barroca é signo do desejo em exceder-se (Omar Ca-
labrese: ex-cedere, do latim: “ir para lá de” – ultrapassagem de um limite 
(1988, p. 63)). Apoteose, festa. Festa melancólica – as chagas do corpo estão 
assinaladas com o sangue que rega o encontro íntimo e amoroso. A eloquên-
cia barroca do desejo é sempre dual, ambígua: Bernini o prova com sua 
Santa Tereza, que cerra as pálpebras, não sabemos se de prazer corporal ou 
de plenitude mística.

Adentrar o universo ficcional de Avalovara exige-nos reaprender a 
ler o mundo – seus signos nos levam continuamente a volver o olhar sobre 
a matéria-prima de que partiram. Nessa constelação simbólica barroca, o 
amor parece girar com incandescência intensa. Ele, o amor, é uma das cha-
ves da busca de Abel: seu percurso está seccionado em três momentos, três 
momentos amorosos – Roos, Cecília e . 

A linguagem barroca transcende o registro comunicativo. Ou comu-
nica mais por significar. Comunicar que carece de exatidão, de univocidade. 
Sarduy define o barroco como espaço da “superabundância e do desperdício. 
Contrariamente à linguagem comunicativa, econômica, austera, reduzida a 
sua funcionalidade” (Sarduy, 1979, p. 77). A linguagem barroca de Avalovara 
não se define só pelo excesso, mas pela confrontação do excesso com uma 
rígida geometria – linguagem túmida. Linguagem de eroticidade medida e 
profundamente intensa. Medida que a desmedida ameaça e seduz. 

O amor e o erotismo, a coreografia especular e corpórea entre eles, 
constitui, com força mais singular que outros elementos, a visão de mundo 
de Avalovara. Visão fracionária, multiplicada como os globos oculares da 
mosca. Jogo de lentes convexas e côncavas, imagens que se aproximam en-
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quanto outras se distanciam – olhar o universo por uma lente. A estrela em 
que meu olho se detém brilha mais fulgural. 

Erotismo e desejo seriam princípio da linguagem poética. Ração da 
vida para o poeta. A linguagem barroca, entretanto, introduz um dado novo 
no jogo erótico. Erotismo mortificador e morte erotizada – o primeiro por 
apresentar o desejo como desmedida capaz de lançar o homem no abismo 
dos sentidos, no profundo poço que é o outro, no desconhecido; o segundo 
por apresentar a morte como início místico de uma outra vida, via amorosa 
para aproximar-se de Deus – “Muerro porque no muerro” –, coroamento e 
clímax de um profundo desejo místico. De uma forma ou de outra, o erotis-
mo é sempre transgressão de leis naturais – Sarduy: “Jogo, perda, desper-
dício e prazer: isto é erotismo enquanto atividade que é sempre puramen-
te lúdica, que não é mais que uma paródia da função de reprodução, uma 
transgressão do útil, do diálogo ‘natural’ dos corpos” (Sarduy, 1979, p. 78).

Octavio Paz (1994, p. 12), em A dupla chama, reconhece o erotis-
mo como metáfora do ato sexual, pobre e indiferenciado. O erótico seria 
para a cópula o que a poética é para a linguagem puramente comunicativa 
– alargamento, entesouramento, transfiguração: “A relação entre erotismo 
e poesia é tal que se pode dizer, sem afetação, que o primeiro é uma poética 
corporal e a segunda uma erótica verbal”, Avalovara, em sua linguagem 
túmida e de tensa geometria, encarna o erotismo verbal como apreensão do 
cosmo através do signo, conquista e corte do sentido, deflacionário. A poéti-
ca corporal coroa a proliferação sígnica que compõe os corpos: 

Escondido, sob impalpável penugem, entre as nádegas boleadas 
e ondulantes, teu ânus. Violeta ausente. (...) Teu sexo me chama 
e proclama seus dons: Sou feito de bocas, de lodo na sombra, de 
mãos, de flores, de peixes ávidos, de tardes estivais, de lagartas-de-
-fogo. Verás como hei de com dez bocas sugar tua virilidade, verás 
como deslizas entre ladrilhos úmidos, limosos, verás como hei de 
com inúmeros e ajuizados dedos esmagar teu pênis (como quem 
esmaga uvas, mas teu pênis será um racimo esmagado e sempre 
renovado) e como tentarei com os mesmos dedos fazer com que a 
tua bolsa viril, mais valiosa que uma bolsa de pérolas, mais valiosa 
que todos os alforges de ouro e diamantes, com que a tua bolsa, esse 
tesouro zelosamente escondido, inunde-me, inunde meu útero com 
o tépido caldo do teu sangue (...). (Lins, 1975, p. 107)
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A linguagem erótica voluteia em torno do sentido, não se entrega, 
enamora-se por tantos signos quanto o seu desejo por dizer é capaz. Geor-
ge Steiner (1988, p. 92) analisa essa questão e percebe que ‘grandes’ textos 
eróticos, muitas vezes, não passam de empobrecimento literário, textos que 
rimam palavrões com chavões – padrões: “O que se apresenta quando se 
leem alguns dos clássicos da erótica é o fato de que também eles são inten-
samente convencionalizados, de que seu repertório de fantasia é limitado 
e de que se confunde, de modo quase imperceptível, com o sonho-lixo da 
mera pornografia produzida em massa”.

A medida que Osman impõe à linguagem desejosa é um princípio 
barroco: dar forma ao que transborda à expressão. O registro erótico de 
Avalovara configura uma poética corporal e verbal. Testemunho de um co-
nhecimento abissal nas trevas do outro, trevas luminosas; a cidade, o cen-
tro magnético da busca de Abel, sagrada, simbólica, encontra a via no co-
nhecimento amoroso. Conhecimento tinto de negro, porque verbal. Os 
corpos convertem-se em espaços passíveis de se escrever uma linguagem, a 
linguagem de um conhecimento amoroso que eleva o homem e o põe diante 
de suas potências, poetiza-o. O corpo de , quando desnudo, uma página 
branca e imaculada; quando adejado com adereços, um texto escrito e lido 
pelos olhos táteis de um saber corpóreo: “Perfeita em sua nudez é a folha de 
papel ainda não escrita. As palavras com que a escureço não restringem ou 
diminuem a sua perfeição. Assim, também, os adereços que trazes em teu 
colo, em tuas orelhas, em teus dedos, em teus pulsos: nuvens na altura, pa-
lavras na alvura” (Lins, 1975, p. 75). Metáfora da escrita: a nudez adejada de 
palavras torna a forma possível – a página em branco em toda sua deserta 
pureza silencia as mãos. A criação: o encontro das palavras com a nudez 
impossível da página branca. Os corpos são signos, que se desejam, e recla-
mam o mundo e a vida através do verbo. 

A linguagem de carga erótica suprime a crueza pornográfica em 
favor da sugestão sensorial, metafórica. George Steiner (1988, p. 92) ressalta 
a tensão do erotismo agônico barroco: “A íntima concordância, planejada 
com delicadeza, entre o orgasmo e a morte na poesia e na arte barroca e 
metafísica enriqueceu com certeza nosso legado de excitação (...)”. A medi-
da osmaniana, escrita rígida, conduz a superabundância barroca a ima-
gens concisas, carregadas de signos – geometria de cachos, frutas dispostas 
numa ordem que não oculta a generosa disposição sensorial. Banquete para 
olhos, ouvidos, sentidos. 

A proliferação que assedia a imagem erótica, metáfora (o ânus, 
uma violeta ausente): não deflagra a desordem, mas atomiza a imagem, ex-
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pandindo-a, complicando-a numa rede de significados possíveis. A incidên-
cia de imagens telúricas salta aos ouvidos no registro erótico de Avalovara 
– “Um favo que se rompe, um figo muito doce que se abre – e o mel escorre-
-me entre as coxas” (Lins, 1975, p. 174). Lezama Lima (1996, p. 20), com seu 
barroco nos fala, a cada frase, ferida no flanco da sintaxe, da necessidade de 
“fabricar natureza, não de recebê-la como algo dado”; lembrando um pen-
samento de Pascal: se a natureza verdadeira está perdida, “tudo pode ser 
natureza”. Operação barroca: substituir a natureza por um símile artificial. 
Que, ao mesmo tempo, a evoque e amplifique seu significado e ausência. A 
poética como substituição da natureza – a reiteração contínua e obsessiva 
da imagem perdida do homem, natural e pleno; transgressão e transfigu-
ração. Assim, a língua perde a função primeira, degustar, para transfor-
mar-se em fruto: “A língua quente e agitada, feita para degustar os sabores 
da terra, inverte esta função e faz-se alimento. Sabe a licor. De quê? Bebo o 
suco sempre renovado desse fruto vivo” (Lins, 1975, p. 17).

Podemos comparar a importância do amor, na constituição de Ava-
lovara, ao do amor na constituição da Divina Comédia, de Dante. Elemento 
transcendente, o encontro com a cidade buscada é o encontro com o corpo 
de . Abel, um verdadeiro iniciado, que, contra as armadilhas do labirin-
to, mantém-se no prumo que o levará ao termo da jornada. O amor aparece 
como conhecimento a ser atingido, acesso para uma plenitude transcenden-
te onde o corpo exerce papel fundamental. Elevação através da matéria – de 
um conhecer pelos sentidos.

O amor consagra o que o erotismo conquista – o corpo do outro 
com todos os seus fantasmas. Eleição do amor que se transforma nas asas 
de um voo vertiginoso. Eleição que não elide a evanescência do objeto amo-
roso. Abel se pergunta, junto a , ante o eclipse: “Ama-se o que em quem se 
ama? O que, em quem amamos, faz com que o amor se manifeste? O ser 
(visível) ou sua história, que ouvimos?” (Lins, 1975, p. 192). Octavio Paz 
(1999, p. 32) nos diz que, no ato amoroso, abraçamos os fantasmas dos nos-
sos desejos, pois “o erotismo é um mundo fechado tanto à sociedade quanto 
à natureza. O ato erótico nega o mundo – nada real nos rodeia, exceto nos-
sos fantasmas”. 

Não é apenas a pessoa que o erotismo aceita e o amor elege e coroa, 
mas a pessoa e o seu mistério - “não saberei, com clareza, por que te amo e 
não poderei alcançar todos os motivos e sentidos deste encontro, numerosos 
e talvez até contraditórios. A decifração, afinal, seria a prova de que tudo – 
nós e nossos passos e esta hora – dispensavam existir” (Lins, 1975, p. 328). 
O abismo sempre instável entre o eu e o outro. Habitado e silente, poço e 
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lago, onde vislumbro o meu rosto e o desejo lancinante de me entregar a 
esse sem fim em que se converte a amante. 

O sentido do erotismo osmaniano completa-se com a ascendência 
através do amor. Abel aproxima-se de um iniciado, pois o amor aqui enten-
dido corteja a concepção de Ortega y Gasset (1960), em seu Estudos sobre 
o amor, onde o homem não nasce amante, e, embora o amor lhe seja um 
potencial natural, como a fala, necessita de aprendizado, de iniciar-se no 
amor, de fazer-se amante. O amor em Avalovara assemelha-se a “um artefa-
to de difícil manejo, é cheio de botões secretos e de facas que à mínima im-
perícia ou distração saltam voando e lanham a carne” (Lins, 1975, p. 170). 
Artefato que reclama manejos adequados. As mãos adestradas na condução 
do amor são as mesmas da escrita, ou do artesão, da renda, do relógio. Li-
nha metafórica cheia de nós, concentração de significado em cada imagem; 
a metáfora se irradia, reiterada. 

O tema do exílio amoroso é extenso em nossa cultura. A plenitude 
possível no amor assemelha-se a uma ascese religiosa – principia-se, nos 
dois casos, pelo exílio. Sempre, no entanto, há o cordão que parte dos aman-
tes para o exterior, que alimenta o amor e preserva o mistério individual. 
Abel fala a Cecília de um jovem casal que, no auge do amor, mata-se como 
forma, talvez, de perpetuidade. Lançam contra a face do tempo uma impre-
cação decisiva. Não mais ao tempo ou espaço pertenciam, e o sentimento, 
limite tão fulgurante quanto fulminante em alegria, rouba-lhes a parcela 
de humilhação que todos nós pagamos ao transcurso do tempo com as ruí-
nas de nossas vidas: “Os dois morreram porque arrebatados a um grau de 
alegria que incinera as vilezas, as fragilidades, medos como o da morte – e 
respondem a seu modo às instigações dessa experiência, matam-se, a ar-
der de júbilo, no núcleo raramente alcançado do fervor. Do fogo. Um amor 
exaltante como o nosso instiga-os a morrer. Morre-se esmagado e morre-se 
exaltado” (Lins, 1975, p. 219). Dualidade Barroca: Mata-se para fazer per-
manecer o louvor ao amor, para prolongar a imagem amorosa, para, com o 
termo da própria vida, lançá-lo na eternidade. Amor limite, Amor. Ascen-
são, glória, sentido. 

A despeito dos perigos, das vilezas do mundo, da violência do Ióli-
po, das vicissitudes sociais, Abel e  amam-se. Não um amor romântico, 
medusado, cego à brutalidade circundante. Mas amor ascensional, que con-
verte as penúrias do mundo em alavanca, em contraponto da irradiação 
amorosa. Elegere (lat.) – arrancar colhendo, separar, escolher.  elege Abel 
como aquele que ingressará em seu corpo e fará o pássaro, o Avalovara, 
adormecido desde Ignácio Gabriel, revolver as plumas e voar novamente. A 
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imagem do pássaro expressa o caráter libertador do amor osmaniano. O 
eleito, como o iniciado, vencendo os desafios e obstáculos, acolhe os frutos 
da sua conquista: o sonho do ingresso total no outro, comunhão de uma al-
teridade cega e luminosa:

Sei o que são outros homens, deito-me por cólera com eles, abro as 
coxas de raiva, dão-me prazer e nada arrancam de mim, dão-me 
prazer, o prazer que se tem quando se mata um cão raivoso a tiros, 
um gozo mudo e dilacerador, mas a ti eu quero dar-me, Abel, de 
um modo novo e único, dar-me com alegria, hei de franquear à tua 
intromissão minhas identidades, meus sexos, meus corpos, hei de 
receber-te nos âmagos de mim e de dois modos te amar, com duplo 
desejo, ânsia dupla, duplo assentimento, e não serás um intruso, 
um inimigo – e sim o hóspede, o invocado, o aceito, eu te receberei 
com todas as portas do meu corpo abertas, eu, Asteróide cindida e 
unificada, eu, eu, dual, eu, uma. (Lins, 1975, p. 41) 

A noção de conhecimento aliada ao amor como espécie de iniciação 
é antiga. Octavio Paz (1999, p. 77) filia a nossa lírica ocidental amorosa à dos 
árabes, que teriam influenciado o “amor cortês”; e à dos persas, indicando 
como condutor dessas afinidades o monoteísmo. Importante é pensar que 
no contexto da poesia árabe e medieval, o amor, embora não chegue a con-
sagrar-se como uma via de conhecimento místico, mostra-se “a revelação 
de uma realidade transumana”. Tão forte é a influência da arte medieval 
em Avalovara que levou Regine Dalcastagné a comparar o romance a uma 
catedral gótica. Deveríamos reconhecer, principalmente, na Divina Comé-
dia, um traço fundamental do amor encontrado em Avalovara. Na Comédia, 
entretanto, o elemento religioso prevalece: poema místico cristão que res-
plandece sobre o amálgama de Deus e do amor. Esses dois parentescos – o 
da Comédia e o das poéticas provençais – não esgotam a complexidade e o 
intrincado sentimento barroco do amor osmaniano, lampejo daquele instá-
vel equilíbrio de que falava Octavio Paz: concisão de contrários. 

Em Dante, seu guia o conduz para um conhecimento, que é o reco-
nhecimento da ação do amor de Beatriz. Abel é conduzido para um conhe-
cimento amoroso, conhecimento sensível, conhecimento transcendente: “A 
união da carne, sabemos, é agora temporã entre nós. Nos nossos corpos, 
desejados e ainda estranhos, nos quais ecoam experiências acres – a es-
terilidade, a morte e outros danos – descobrimos certo caráter sagrado e 
como que nos apuramos, na abstinência, de mãos dadas, mudos e cercados 
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de trevas, para o mútuo e inevitável conhecimento” (Lins, 1975, p. 264). Na 
máscara do amor se fundem o permanente e o transitório: a solidão que 
define a voz de todos os homens, sempre uma solicitação, grito primeiro em 
busca de abrigo e do outro. 

O amor como potencial humanizador, como sublimação quase al-
química do indivíduo diante das suas potências contrárias, das forças in-
versas do mundo e do silêncio: “Teu corpo é uma câmara sombria e acolhe-
dora, cercada de miasmas. (...) tu mesma abrigas algumas podridões, mas 
em ti o mundo transfigura-se. Como em um texto onde ecoem as penúrias 
do mundo, mas denso e rítmico, e escrito amanhã. És bela. Estar contigo é 
um dom como o de ver, como o dom de ouvir” (Lins, 1975, p. 75). A metáfo-
ra amorosa entretece a busca individual à urgência social e humana. Num 
tempo de penúrias, o amor e a poesia são forças revitalizantes. 

O encontro amoroso é desencontro, comigo e com o outro; conheci-
mento movediço, negado e reafirmado à velocidade com que reconhecemos 
ou nos abismamos frente uma frase inusitada, insólita – “Ah, fosse o vestí-
bulo do nosso prazer, também, o da unificação e do conhecimento!” (Lins, 
1975, p. 327). A constatação de Abel é tarde, ou cedo demais. Ao chegar no 
centro do romance (configurado pela letra N), o encontro com a cidade so-
nhada não é absoluto, pois ela revela sem perder o fausto “o seu asco, a sua 
doença, suas camadas maléficas até aqui dissimuladas” (Lins, 1975, p. 355). 
Aqui, a distinção entre o amor e a cidade buscada, formando o mesmo feixe 
metafórico, decompõe-se. Porque a cidade mostra-se o inalcançável, seja do 
périplo humano, seja da imagem unificadora buscada pelos amantes. 

O conhecimento amoroso, conhecimento de si e do outro, porque 
êxtase – saída, alteridade; é saber a caminho. Sempre recomeçado, inter-
minável. Horizonte que foge sobre linhas esfumadas, ponto de fuga de dis-
tância constante entre nosso olho e o ponto que foge. Afirmava Ortega y 
Gasset que o amor, diferente do desejo, está eternamente insatisfeito. Para 
Paz (1999, p. 71), “O desejo tem um caráter passivo, e em rigor o que desejo 
ao desejar é que o objeto venha a mim. Sou centro de gravitação, onde espe-
ro que as coisas venham a cair. Vice-versa: no amor tudo é atividade. (...) No 
ato amoroso, a pessoa sai fora de si: é talvez o máximo ensaio que a Natu-
reza faz para que cada qual saia de si mesmo para outra coisa. Não ela para 
mim, mas eu é que gravito para ela”. 

Mesmo com o pudor de quem se alimentou do texto de Ortega y 
Gasset, luminar, diríamos algo diferente sobre o desejo: a distância entre 
ele e o amor não nos parece tão larga. A imagem de Octavio Paz parece 
dialogar com a ideia de Ortega y Gasset, constituindo, para nós, emblema 
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do amor em Avalovara. O halo azul, que mantém erguida a franja rubra do 
desejo. O amor dilata o desejo, como a poética com a palavra social – vascu-
lha possibilidades incontáveis no objeto amado, reanimando o desejo que de 
repetição e posse renasce sempre em procura perpétua. 

A relação entre amor e erotismo traduz-se nas metáforas expandi-
das. Quando o amor é comparado ao macul, instrumento hebraico: “instru-
mento familiar aos hebreus, chama-se macul? Sim, macul, do qual se desco-
nhece a forma – era de cordas – e só o nome resta, só o nome. Será o amor, 
em nosso tempo, um instrumento em vias de desaparecer? Só a palavra amor 
sobrevive ainda? Seja então restaurado e através de nós, Abel, perdure” (Lins, 
1975, p. 278). Passagem que antecede uma das narrações do encontro amoro-
so de Abel e , onde suas mãos deslizam sobre o sexo dele com “gestos de 
quem lida com alaúde ou lira” (Lins, 1975, p. 336). Metáfora em feixe – disse-
mina-se ao longo do texto, reiterada como as linhas narrativas. A própria 
cena amorosa entre Abel e , carregada de sentidos arquetípicos, parece a 
mesma durante todo o livro. Como se toda a narração um espaço – sinuoso e 
oblíquo – encalacrado sobre o N, a fusão amorosa, o conhecimento. 

O barroco de Avalovara substitui o amor cristão, religioso e divino, 
por um amor secular, troca as peças do jogo. Um conhecer amando, saber 
dos sentidos dotado de luz própria, que o seu tempo, cego, não reconhece. A 
raridade do amor, instrumento do qual temos vagas noções, percebendo a 
melodia talvez, ininterrupta, sem conseguir imaginá-lo, bem como a forma 
de tocá-lo. Um iniciado poderia, entretanto, descobrir sua forma e seu ma-
nejo: amestrar as mãos no manuseio de tal maquinaria maravilhosa. 

Certo senso de urgência dirige os discursos das personagens. Um 
verbo necessário, a conquista de uma consciência, da canção. Cantar que é 
fazer vibrar o corpo do amante, as cordas do verbo, exigir-lhes as inclina-
ções mais perfeitas. Um homem imita um pássaro não para ser o pássaro, 
mas para atribuir a si a possibilidade de ser pássaro, de desdobrar-se, de 
multiplicar-se, de não ser apenas ele mesmo. 

A mobilidade própria ao amor participa da noção dinâmica do bar-
roco. Procura do outro, da imagem do outro, minha própria imagem perdi-
da para sempre nas sendas do desejo. Narciso se reconhece no desejo e na 
planura límpida de um lago porque seu desejo é o princípio de um fervor 
amoroso. A solidão dúplice, desdobrada em imagem, o eu e o reflexo, insi-
nuam a recôndita origem do desejo amoroso, tecido com uma intimidade 
quase indevassável. O amor é intimidade oculta em movimento: demove o 
amante, lança-o nas águas. Ir ao encontro – maior que o risco de perder-
-se é perder o outro que é minha mais perfeita imagem, a que não possuo. 
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Contradição fundamental: o ir ao outro é o ir de mim a ele e, como prova 
Narciso, de mim a mim mesmo.

A noção de amor que o distingue do desejo erótico, Ortega y Gas-
set também reconhece nesse trânsito a que se submete o amante. Escreve 
que “No amar, abandonamos a quietude e permanência dentro de nós, e 
emigramos virtualmente para o objeto. E esse constante estar emigrando é 
estar amando” (Lins, 1975, p. 74). Vertiginosa viagem, vagas, vozes. Périplo 
lírico. Se a poesia épica canta o herói e sua coragem, a lírica nos canta ou-
tro viajar, um velejar no desejo por dentro. A densidade lírica de Avalovara 
rompe as amarras da prosa de um senso de “realidade” de certa tradição 
romanesca. Os grandes textos líricos da literatura são diários de viagens na 
intimidade do desejo amoroso. Episódio notório das literaturas ocidentais, 
o amor cortês instaurou uma conduta para os amantes que possibilitava um 
trânsito simbólico numa ordem estamental. O amor e o desejo movem os 
amantes onde as convenções estacionaram. Tanto o “amor cortês” cultiva 
certa ideia de movimento amoroso que a imagem de amor que ele expressa 
é uma busca, uma ‘imagem’. De máxima delicadeza, sinuosa, indireta – o 
homem prostra-se diante da mulher como um servo, um escravo amoroso, 
gravita até ela. A inovação deste ato é impensável para nós e suas origens 
se perdem numa encruzilhada cultural de difícil reconstituição. Acredita 
Octavio Paz (1999, p. 74) que o surgimento do “amor cortês” é indissociá-
vel da mudança da condição feminina. Movimento amoroso: “alteração da 
hierarquia dos sexos: a mulher ocupava a posição superior e o amante a do 
vassalo. O amor é subversivo”.

Abel se move entre seus desejos, suas inquietações, seus amores. 
Gravita até o ponto ou centro almejado, sonhado. Órbita elíptica, onde o diâ-
metro se perde na vastidão das coisas e do tempo. A temporalidade oprime 
o amante que sabe ir ao encontro de uma imagem que as águas do tempo 
tragam. O amor de Abel é um conhecimento capaz de, por uma via ainda 
desconhecida para ele, para nós, instaurar a perpetuidade. Amor que mor-
tal e não eterno sinaliza no tempo sua densidade, perpetuado numa forma.

A eleição é a forma amorosa, a poética dos corpos e almas na via do 
reencontro. Secreto e revelador, o amor de Abel e  atinge a plenitude pos-
sível a alguns passos da morte. Olavo Hayano é cognominado de o portador 
– de quê? Da perpetuidade do amor: assassiná-los na plenitude amorosa 
prolonga-os ad infinitum, subtrai tempo e espaço do encontro, lança-os nas 
trevas profundas que bem podem ser de um conhecimento corporal de que 
não há volta. Morte metáfora. A vela é apagada, mas a chama continua ar-
dendo, o vermelho viril no aveludado azul. San Juan da Cruz (1989, p. 49) 
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cantava já o amor místico cerrado em dubiedade, conhecimento religioso e 
sensível, oculto em suas revelações, vendado aos olhos públicos, envolto em 
trevas de lume invisível aos olhos físicos: “Em uma noite escura, / De amor 
em vivas ânsias inflamada, / Oh! Ditosa ventura! / Saí sem ser notada, / Já 
minha casa estando sossegada. // Na escuridão, segura, / Pela secreta esca-
da, disfarçada, / Oh! Ditosa ventura! / Na escuridão, velada, / Já minha casa 
estando sossegada”.

A eleição amorosa é um prelúdio para a transfiguração do amado. 
A mulher arquetípica, amada, que congrega Roos, Cecília e , têm no sím-
bolo (terceira mulher) um sinal unificador. O metaforismo de Avalovara é 
caleidoscópico: amor alquimia do ser, alquimia metáfora da criação, amor 
criação, criação amor – amor renda, amor relógio, amor palíndromo: arte-
sanato amoroso – paciência do amante, conhecimento sensível. Os dedos 
cinzelam o empreendimento, os olhos passeiam sobre a forma que criamos, 
um livro, um corpo. Estabelece-se o diálogo combustivo: atrito e choque, 
pois o livro já existe e pouco sabe dele o romancista até iniciá-lo. O corpo já 
aí está, mas outro é o corpo ao passar pelas mãos do amor. 

O amor de Avalovara não é uma expressão do amor cristão reli-
gioso, divino. Expressão moderna e singular de expressividade amorosa, 
a obra de Osman Lins dilata nossa ideia de amor e nos oferece a visão par-
ticular, arrimada numa estética, do mundo visto através desse amor. Ou: 
através da busca desse amor, busca metafísica e estética, estética e ética. A 
busca de Abel é, sobretudo, uma busca amorosa – o amor funciona como pa-
ra-raios metafórico, absorvendo e distribuindo as potências que encetam as 
relações do personagem escritor com o mundo, com o tempo, com o espaço, 
com os outros homens. 

Cecília morta, Cecília viva. Cecília é a lembrança do amor caridoso, 
ela que dedica sua vida a diminuir as “penúrias” do mundo. O encontro com 
Cecília gera em Abel, na condição que ele, como escritor, assume, uma série 
de reflexões, de conjeturas sobre a historicidade em que está imerso e a re-
lação do seu ofício – o escrever – com o mundo. Pensar o mundo a partir da 
escrita é um ato essencialmente amoroso por parte do escritor para com o 
outro. Porque a linguagem, esse centro que está em parte alguma, mutante 
e movente, é a origem, o início, o ventre do discurso que possibilita o escri-
tor reconhecer-se como tal, e como homem. Cecília desperta em Abel uma 
aguda consciência do mundo em torno: “Rodeiam-nos, tensos, milhares de 
corpos, cada um no seu rumo. Todos, para todos, fechados em sua incógni-
ta. Impossível conhecê-los. Impossível, ante realidade tão mutável, diversa 
e vasta, todo relacionamento, salvo reduzindo-a a uma noção abstrata. Por-
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tanto: deformadora e unificadora. Conhecer cada um que avança ao nosso 
lado? Sentir cada um? Amar cada um?” (Lins, 1975, p. 136). 

Cada uma delas, das três mulheres, apresentam-se como um có-
digo de acesso ao mundo – uma linguagem. Abel deve aprender a ler e a 
escrever nesse dialeto oculto e revelado, lavrado em páginas táteis, código 
– corpo códice. Palimpsesto. O amor reconduz a escrita à primavera da no-
vidade. Reflexos talvez de uma linguagem inequívoca, unificadora de sig-
nos e coisas, adâmica. Mas o caminho para essa linguagem plena parece 
obstruído por um chamado, alguém geme no mundo e o germe da opressão 
contamina a todos e tudo torna menor, embaçado. 

Quando Abel chega ao termo de sua trilha, enlaçados ele e , tem 
em suas mãos o pássaro, a cidade encontrada revela o seu “asco”; o pássaro 
de “plumagem sedosa e multicor”, soprado, desvela “um animal escamoso, 
minado de piolhos, pústulas e vermes (...)” (Lins, 1974, p. 355). A plenitude 
traz um traço de derrocada. Seria possível dizer que Abel, como o Avaloki-
teshvara, reconhece no momento do “nirvana” amoroso o possível engodo. 
Porque o amor individual por  está indissociavelmente ligado, no essen-
cial – o ato de sair de si e gravitar até o outro – ao amor pelo semelhante. 

A presença do escritor no mundo e sua ação sobre ele é um tema 
constante em Avalovara. Não se reduz ao pobre engajamento que estreita o 
poético e transforma o livro em panfleto. Afinal, como o livro é a conquista 
de uma visão particular de mundo, e, ao mesmo tempo, a narração de como 
essa conquista se realiza; não é estranho que os eventos sociais que inter-
ceptam seu percurso integrem sua tessitura. A ação com a palavra, para 
Osman Lins, permite tomar consciência da amplitude de sua ação: “A pa-
lavra sagra os reis, exorciza os possessos, efetiva os encantamentos. Capaz 
de muitos usos, também é a bala dos desarmados e o bicho que descobre as 
carcaças podres” (Lins, 1975, p. 226). 

O escritor, representado por Abel, trava sempre uma relação polê-
mica com o mundo. Está diante do mundo não para subjugar-se a ele, mas 
para inquiri-lo. Para apreendê-lo numa forma e tornar a forma inteligível 
para seus semelhantes e para si próprio. Do alçapão escuro da existência, 
o que o escritor rouba e nos oferece é o sonho numinoso, o fogo social que 
tremeluz na linguagem como o homem no nome. Foco de ação, girando e se 
expandindo em torno da obra – uma ação que não se restringe a decretos 
e greves. Ação mais intensa: fustigando o quinhão de silêncio que cada um 
engole. Explorando os tantos de nós que não chegam à superfície, dialogan-
do com os desejos dormitantes arrefecidos pela vida social. 



184/386

intersemioseresvista digital

A presença da opressão, da criatura pestilenta, na plenitude amo-
rosa de Abel e evoca a historicidade em que nasce o livro: “Sei bem: há, 
tem havido outros males na Terra, sempre e inúmeros. A opressão, fenôme-
no tendente a legitimar muitos outros males e em geral mais prósperos, 
reduz a palavra a uma presa de guerra, parte do território invadido. Lida o 
escritor, na opressão, com um bem confiscado” (Lins, 1975, p. 227). Todo o 
livro está ladeado de frases, fragmentos de notícias de jornais e televisão. O 
mundo aí está, introjetado na obra como antídoto contra o aparte, a separa-
ção, o desvario diletante. Liga-se à busca amorosa individual o ato de escre-
ver como ação amorosa para com os outros homens. Aqui, no amor, a metá-
fora do Avalovara, divindade da compaixão Hindu, atinge sua máxima. 

Em Avalovara, o metaforismo amoroso semelhante ata as pontas 
da busca de Abel. Procura do amor, reencontro com o outro, a amada e os 
semelhantes. Revelação que pode evocar numa unidade o infindo mistério, 
múltiplo e vário, de cada homem. Pois o ato de escrever não deixa de, como 
no amor, levar-me sempre para o outro, demover-nos das certezas e do chão 
que tínhamos por pátria. George Steiner (1988, p. 29) escreveu: “Ler cor-
retamente é correr grandes riscos. É tornar vulnerável nossa identidade, 
nosso autodomínio”. A citação aplica-se a escrever e amar – escrita rígida, 
conduzida com a mão que desvenda os véus do corpo, deixando à mostra a 
face do amor que, dada a intensidade do encontro, não pode ser encarada de 
frente; que desvela o mundo e o oculta: palavras que o evocam e transfigu-
ram, inoculando na miséria diária e humana o anseio social, a conquista do 
verbo, o amor transformador.
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