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hei de receber-te nos âmagos de mim e de dois modos te amar, 

com duplo desejo, ânsia dupla, duplo assentimento, e não serás 

um intruso, um inimigo – e sim o hóspede, o invocado, o aceito, 

eu te receberei com todas as portas do meu corpo abertas, 

eu, asteróide cindida e unificada, eu, eu, dual, eu, una.

Osman Lins

“Um ponto no círculo” é uma das nove narrativas que compõem a obra Nove, 
Novena (1966), de Osman Lins. Segundo a simbologia (Chevalier e Gheerbrandt), o nú-
mero nove representa geralmente um final a cada novo começo, a transposição a outro 
plano. É morte e ressurreição, além de estar relacionado estreitamente com a sexua-
lidade enquanto princípio transformador. Nas escrituras cabalísticas, por exemplo, a 
parte corporal atribuída ao nove são os genitais. A nona sefirá, o “pilar do mundo”, 
em qualidade de elemento masculino, se une com a décima sefirá, também chamada 
a “noiva”, a “rainha”, num ato de copulação que é Shekhinah, a forma em que Deus se 
incorpora ao mundo material. Shekhinah pode ser originada por um ato sexual entre 
homem e mulher, se este se efetua com a predisposição mental e anímica adequada. 
Na tradição cristã, são nove os degraus da ascensão mística; Claude de Saint-Martin 
atribui a nona folha no livro do homem à formação do homem corporal no ventre da 
mulher, o que para ele significa uma degradação com relação ao seu estado originário, 
meramente espiritual. Por isso, a transcendência da matéria há de iniciar-se igual-
mente a partir deste ponto, que é o nove. 

O texto “Um ponto no círculo” narra a experiência sexual vivida por um ho-
mem e uma mulher num quarto de pensão, ocorrida a partir de um encontro casual. O 
ato de amor físico vivido pelo casal, que não se conhece até então, torna-se algo precioso 
para ambos, uma vez que cada um deles reconstrói um universo paralelo àquela expe-
riência erótica. O homem relembra, na voz do pretérito, a cena que aconteceu “ontem”, 
ao passo que a moça, embora já distante, prefere a voz do presente, parecendo viver a 
cena atualmente. O ato amoroso se mistura aos monólogos das personagens, como se 
aquele ato sexual correspondesse a um mundo pleno de histórias extraordinárias que 
se confundem com a cena sexual. Esta se faz como instante poético. Cumplicidade. 
Busca por aquele outro que habita em cada um de nós. O conto se inicia com a descrição 
da mulher, feita indiretamente pelo narrador:

Mulher nenhuma, até ontem, desatara os cabelos para mim. (...) Não houvesse a 
intrusa (ignoro seu nome e não pedi que voltasse) desprendido a massa dos ca-
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belos, torçais brilhantes que lhe roçavam a cintura, que outro gesto 
poderia ser tão significativo, como expressão de intimidade e ofere-
cimento? (...) Nada verei igual ao que me sucedeu. (Lins, 1987, p. 23) 

A relação erótica vivida pelas personagens se apresenta como mis-
tério, coisa sagrada. Segundo Octavio Paz, o erotismo não está na sexuali-
dade animal: é coisa inventada pelo homem. Mais exatamente: é uma das 
formas em que se manifesta o desejo. Aproxima-se da religião e da poesia 
pela função cardeal e objetiva da imaginação. O erotismo, pelo fato de ser 
um ir além, é uma busca. De que ou de quem? Do outro – e de nós mes-
mos. O outro é o nosso duplo, o outro fantasma inventado pelo nosso desejo. 
Poderíamos dizer que esse ponto no círculo é a ponte entre o erotismo e a 
experiência do sagrado. A relação sexual no “conto” é expressa de forma 
ornamental e ritualística, dando origem a uma nova ordem das coisas. Algo 
semelhante se passa com o poeta no ato de criação – o poeta tenta ordenar 
o caos, dar sentido às coisas. A relação amorosa vivida pelas personagens se 
expressa como pura poesia pelos seus instantes luminosos e tensos. Como 
diz Octavio Paz (1986, p. 111), “a linguagem, tocada pela poesia, cessa logo 
de ser linguagem... o poema transcende na linguagem. O poema é lingua-
gem em tensão: em extremo de ser e em ser até o extremo”.

Talvez Osman Lins tenha usado, em “Um ponto no círculo”, o ato 
sexual como forma de linguagem poética a fim de mostrar o mundo con-
templativo e mágico que se revela na relação sexual, através do sentimento 
de “passagem” vivido pelos amantes:

Existe o mundo, existem as palavras, existe a nossa experiência do 
mundo e a nossa experiência das palavras. E tudo isso está ordena-
do, é um cosmos. Diante da página branca, o escritor está diante do 
caos do mundo e do caos da palavra que ele vai ordenar. Vai haver 
uma nova passagem do caos ao cosmos. (LINS. Entrevista à Escrita 
nº 13. São Paulo, 1976)

O motivo da aranha, na narrativa, remete a um trabalho de tessi-
tura paciente, podendo ser lido como o símbolo do narrador que nada mais 
é que o demiurgo da narrativa, verdadeira cosmogonia literária, como bem 
observou Sandra Nitrini (1987, p. 141). Mas também esse entrelaçar na for-
mação da teia/texto pode ser aludido ao entrelaçar dos corpos nus das per-
sonagens, entregues uma à outra como seres livres e criativos:
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Sem o saber, sem o querer, viera ao meu encontro e aqui estava, 
submissa a própria determinação como a um destino. Sentado, a 
cabeça baixa, as duas mãos crispadas no lençol, vi que se desfizera 
das sandálias. Uma aranha invisível, urdidora, diligente, unia-nos. 
Não falaríamos, disso estava certo. Éramos, ambos, servos de leis 
que ignorávamos e tínhamos as línguas cortadas, para que tudo se 
cumprisse com justeza e em silêncio. Uma dança. (Lins, 1987, p. 31) 

As personagens da narrativa não possuem nomes próprios: são vo-
zes que se intercalam, cada uma destacando-se como narradora de uma 
mesma cena amorosa. Por que personagens anônimos? Octavio Paz (1987, 
p. 33), em Pedra do Sol, diz: “O mundo é outro se dois se olham e se reconhe-
cem, amar é desnudar-se sem os nomes...”. Talvez, nas palavras de Octavio 
Paz, exista um sentido para o “anonimato” dessas duas personagens que se 
identificam por meio de símbolos (um , para a mulher, e um [], para o 
homem).

Outro aspecto interessante na narrativa é o ambiente do quarto 
fechado, que funciona como se fosse um quadro emoldurado, assim como 
aquele que está na parede e é observado pelo casal antes do ato amoroso. O 
quarto, assim como o quadro, guarda (e eterniza) uma cena pictórica que se 
realiza para o leitor (voyeur ou espectador) diante de seus olhos.

Ele fechou a porta, sem cuidado; desabotoei a blusa. (...) De joelhos, 
mudos perfil contra perfil, lembramos esses bonecos recortados so-
bre uma folha dupla de papel, silhuetas que, parecendo opor-se, se 
completam, são a mesma unidade, desdobrada. (Lins, 1987, p. 28)

De uma forma muito interessante, Octavio Paz diz que “tudo se 
transfigura e é sagrado, é o centro do mundo cada quarto, é a primeira noi-
te, o primeiro dia, o mundo nasce quando dois se beijam, (...) leva-me ao 
outro lado desta noite, onde todos nós somos tu, eu, ao reino dos pronomes 
enlaçados” (Paz, 1987, p. 29, 43).Voltando ao tema da aranha, assim como 
é ela que tece sua teia, o poeta “tece” palavras com sentidos novos. Aqueles 
corpos, quando se amam no centro ou “ponto” do quarto, “tecem” histó-
rias individuais, embora estas façam parte de um mesmo momento no qual 
homem e mulher se entregam, e são unidos por lembranças, vontades e 
anseios que habitam em cada um deles.A personagem masculina possui 
um olho humano e um olho de vidro. A dupla visão do homem fala do “fun-
cionamento necessariamente reversível que preside a construção da nar-
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rativa: legível no sentido convencional da história, e visível como imagens, 
escritura, texto”, como analisou Ermelinda Ferreira (2000, p. 89). Esse olho 
mecânico é também o olhar do espectador/crítico diante da obra de arte, 
reproduzindo o gesto dos amantes que ficaram perante um quadro depen-
durado na parede, no quarto da pensão onde se amaram. O sentido do olho 
de vidro é também o de sugerir uma outra visão, uma outra maneira de 
perceber as coisas do mundo, como se realidade e ilusão fossem partes de 
uma mesma perspectiva.

Outro aspecto interessante em “Um ponto no círculo” é a ideia de 
que as coisas estão fechadas em si mesmas, mas que existe um modo de 
revelá-las como, por exemplo, através da experiência sexual. O ambiente 
fechado do quarto torna-se secreto e, ao mesmo tempo, sufocador. Como se 
ali algo avançasse para uma revelação que se faz na própria cena amorosa. 
Algo semelhante acontece na poesia, que diz o indizível e revela o mistério 
da vida. O poeta espanhol José Angel Valente (Revista Quimera. Barcelona: 
VEGAPE. n. 168, abril de 1998, p. 10) diz que “a palavra avança na escuri-
dão, é como uma rede que se estica e logo se levanta, mas não se sabe nunca 
o que traz consigo”. Poderíamos dizer que o clímax sexual, na narrativa, é 
revelação e também retorno, volta ao ponto inicial:

Ergueu-se de nós, de nossa pele brilhante, um hino atormentado, 
atravessou-me o espírito a lembrança da trompa e de suas possi-
bilidades, ambos ressoamos de prazer. Tantas coisas mudavam – 
arquitetura, sistemas de governo, vestuário, modo de viver, formas 
da miséria e da rapacidade – tantas coisas mudavam e o hino era o 
mesmo. (Lins, 1987, p. 33)

“Intrusa”, “visitante”: são essas as denominações que a personagem 
feminina recebe, além de ser identificada por um sinal gráfico: um triân-
gulo. Parece existir nesses nomes uma íntima correlação com o princípio 
feminino da criação. Lembremos que o círculo é semelhante à forma oval (o 
ovo cósmico). Na versão tradicional hindu, acha-se no círculo um quadrado, 
que por sua vez integra outros quadrados ocupando o centro o núcleo sa-
grado do templo, a Garbhagriha ou “câmara matriz” (Zimmer,1995, p. 142).

A personagem feminina diz que “tenta converter a sua vida em cír-
culo para encontrar o Ponto, situado no triângulo e no quadrilátero, ponto a 
que aludiam os talhadores góticos de pedra, para quem, se não alcançamos 
tal ciência, será em vão todo esforço no sentido da lógica e da harmonia” 
(Lins, 1987, p. 26). Assim como no ato erótico, na criação poética ocorre 
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algo parecido: ausência e presença, silêncio e palavra, vazio e plenitude são 
estados poéticos tanto como religiosos e amorosos. O gesto da personagem 
feminina de “soltar” os cabelos indica um convite para o desconhecido, para 
uma aventura ao conhecimento carnal e espiritual.A poesia e o ato religioso 
são evocações especiais; mas somente aqueles que desejam viver o mistério 
das coisas, o sentido escuro e o risco da vida é que conseguem penetrar nes-
se universo, como diz o místico espanhol San Juan de la Cruz (1991) no seu 
Cântico Espiritual: 

Gozemo-nos, Amado, 
unamo-nos em tua formosura
na colina ou no prado
onde mana água pura;
entremos mais adentro na espessura.

O verso “entremos mais adentro na espessura” chama atenção 
para a experiência do desconhecido, para o experimentar o duplo das coi-
sas: feminino e masculino, comunhão e solidão, prazer e sofrimento, corpo 
e espírito. A descrição do corpo feminino feita pela voz do homem é pura 
poesia. O sexo da visitante se compõe aos poucos através de uma atmosfe-
ra erótico-contemplativa. Seu sexo torna-se uma espécie de poema visual 
e assim é celebrado: “Traçando-se, entre elas e a sombra do umbigo, duas 
linhas retas, ambas tocariam as rosetas dos peitos volumosos. Os caules in-
visíveis desses girassóis encontravam-se, ao pé do ventre, no pequeno jarro 
de seu púbis” (Lins, 1987, p. 30).

Para Octavio Paz (1994, p. 188), a relação da poesia com a lingua-
gem é semelhante à do erotismo com a sexualidade. Também no poema 
– cristalização verbal – a linguagem se desvia de seu fim natural: a comu-
nicação. No poema, a linearidade se torce, atropela seus próprios passos, a 
linha reta deixa de ser o arquétipo em favor do círculo e da espiral. No ero-
tismo, a sexualidade também se desvia de seu fim natural: o prazer carnal. 
A experiência amorosa torna-se rito e transfiguração. Faz-se acontecimento 
poético, movimento harmonioso. 

A poética osmaniana também está centrada num dizer feminino. 
Na narrativa “Um ponto no círculo”, as descrições são sempre bem elabo-
radas como se o autor estivesse, naquele momento, construindo um orna-
mento. Os monólogos são inspiradores de um universo belo, forte, ousado 
e misterioso, como as próprias personagens são representadas. “Um ponto 
no círculo” é uma narrativa equilibrada: as vozes são independentes, há o 
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ponto de vista masculino e o feminino. A voz do homem é narrativa, psi-
cológica, temporal. Já a voz feminina é ligada ao ornamento, pois discute 
assuntos distintos da história, do enredo que o homem tenta construir. Sua 
função no conto é espacial, ilustrativa, descritiva: 

Estou de saia pérola e de blusa verde, estampada com rododendros 
negros. Brincos também pretos, imitando as flores do tecido; pul-
seira em espiral, de prata; sandálias com arabescos. A anágua é 
branca, rigorosamente engomada, de bramante, com uma fita lar-
ga, cor-de-rosa, entremeada no bordado inglês da barra. Adquire 
ainda função ornamental tudo onde está impressa, como nos ges-
tos de meus dedos e mesmo em seu repouso, a essencialidade da-
queles touros finamente gravados, com pincéis de junco, nos papi-
ros. (Lins, 1987, p. 25)

O paradigma de mulher para Osman Lins nos mostra uma alter-
nância que vai desde a santa de o “Retábulo de Santa Joana Carolina” até 
a libertina de “Um ponto no círculo”. Segundo Georges Bataille, a “puta” é 
aquela que impõe a potência de sua sexualidade ao homem, sua disponi-
bilidade ao gozo, sua vontade de chegar até o limite delirante, criminal ou 
extasíaco do prazer. Sem inibições, interdições (religiosas, sociais, morais), 
preconceitos ou culpa alguma. A personagem de “Um ponto no círculo” 
apresenta-se como uma mulher livre de censuras, culpa ou medo. Entrega-
-se a um desconhecido, num endereço que também desconhece. Surge como 
se viesse cumprir “um destino” na vida daquele homem. Como se ela fosse 
o principal ornamento daquela cena erótica que ambos viveriam juntos. Ao 
mesmo tempo que as vozes (masculina e feminina) se cruzam, embora não 
exista diálogo de fato, seus corpos se comunicam eroticamente.

O tema da visita foi pintado pelo austríaco Gustav Klimt, num tra-
balho denominado Dánae (1907). Na lenda de Dánae, diz-se que ela foi “visi-
tada” por Zeus, disfarçado de chuva de ouro, e dessa visita nasceu um filho: 
Perseu. Klimt, nesta obra, representou o êxtase amoroso da Dánae. Pode-
ríamos fazer uma alusão do tema da “visita” casual que o hóspede de “Um 
ponto no círculo” recebe em seu quarto com a desse mito e com a técnica de 
Klimt, que é geométrica e ornamental, e que faz seus personagens, como os 
de Osman Lins, “tenderem as suas individualidades humanas para zero, 
objetivando-os”:
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Gustave Klimt. Dánae (1905)

Osman Lins explora muito a feminilidade em suas narrativas. Se-
gundo alguns críticos, essa obsessão se justifica, talvez, pela ausência da 
mãe, que não conheceu e cuja imagem buscou construir na literatura. A 
personagem masculina de “Um ponto no círculo” - o elemento frágil da his-
tória - é surpreendida por uma visitante intrusa, ativa e decidida, que pro-
cura apenas sexo, mas acaba revelando emoções inusitadas para o homem. 
Por isso, após a “visita”, ele já não é mais o mesmo: uma parte feminina 
como que se revela em seu ser. 

A condição momentânea de cada personagem naquela cena de 
amor, com devaneios e lembranças, é tão forte e importante que dispensa a 
identificação das personagens por nomes próprios. O homem é “hóspede”, 
alguém que (embora já morasse na pensão há quatro anos) está de passa-
gem. A mulher é a “intrusa”, a “visitante”, alguém que vem para realizar 
algo transformador na vida de um desconhecido. É ela quem “penetra” no 
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recinto do homem, uma espécie de útero. A mulher “invade” o espaço mas-
culino – seu corpo, sua vida, sua história.

A leitura de “Um ponto no círculo” expõe o feminino e o masculino 
que se alternam nas personagens, e essa lógica da alternância se expressa 
nas vozes do homem e da mulher, no ato físico de amor e na escritura deste 
erotismo. Termino esse ensaio com as palavras de Hélène Cixous (1998): 
“Não há um corte profundo entre um e outro sexo, o que se trata é de vis-
lumbrar o masculino no feminino. Digamos que o que há de comum entre 
os sexos é o coração. O sexo humano.”
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