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Escrevo para captar o vivido e o por viver; e escrevo ficgdo porque este é o
caminho ao mesmo tempo accessivel as minhas faculdades e adequado as mi-
nhas ambic¢Ges de sondagem no mistério que me envolve.

Osman Lins

Osman dizia que Avalovara lhe tinha custado o sangue e os 0ssos. E o romance
de sua plenitude criadora, iniciada com Nove, novena, quando ele realmente, depois de
muito amadurecimento, decidiu inovar. Avalovara se constitui um marco na literatura
brasileira contemporanea. O autor conseguiu aliar o rigor da construgéo literaria mi-
nunciosamente planejada e elaborada a uma prosa poética, que transforma em deleite
a leitura do livro.

A técnica dos retabulos, oriunda de Nove, novena, esta presente, de modo mais
requintado, em Avalovara. O modelo narrativo é inspirado numa espiral, que repre-
senta a ideia do infinito e, a0 mesmo tempo, simboliza um movimento cadenciado de
idas e vindas, representativo da propria vida. Dentro da circular esta inscrito um qua-
drado, para delimitar e permitir a construcao do romance. O conceito de limitacéo,
tdo caro a Osman, torna-se ai um elemento essencial para criar o espago proprio ao
desenvolvimento da narrativa. Os dois simbolos representam o esforco de Osman em
conciliar o genérico e o particular, o imanente e o transcendente, o caos e o cosmo. O
leitor é sempre invadido por dois sentimentos, aparentemente contraditorios: o do uni-
verso, representado pela espiral, e do particular, simbolizado pelo quadrado, dentro
do qual esta inscrita a frase palindromica: SATOR AREPO TENET OPERA ROTAS que
pode ser traduzida de duas maneiras: O lavrador mantém cuidadosamente a charrua
nos sulcos ou O Lavrador sustém cuidadosamente o mundo em sua orbita. A imagem do
cosmo ¢ apresentada como uma imensa planicie eternamente cultivada por Ser Supe-
rior, abrindo sulcos na terra com sua charrua e fazendo surgir as coisas criadas: ho-

mens, animais, plantas etc. Para Osman, a imagem prefigura também o escritor que:

entregue a obrigacdo de provocar, com zelo, nos sulcos das linhas, o nascimen-
to de um livro, duravel ou de vida breve, de qualquer modo exposto — como a
relva e os reinos — aos mesmos cavalos galopantes. Apesar desta certeza, desta
ameaca, nenhum descuido é aceito. Sustém-se, com zelo e constancia, a char-

rua no seu rumo. (Lins, Avalovara, p. 72)

A figura do romance e do romancista é sempre recorrente em Avalovara, que
Osman definia como uma alegoria da propria ficcdo. Dai as correlagdes entre o roman-
ce e 0 ensaio Guerra sem testemunhas. Nesse ensaio Osman procura discutir racional-
mente o oficio de escrever, as relacdes do escritor com a sociedade, com os leitores e

com os editores. Outro é o enfoque do romance, onde a arte de narrar e a ambiguidade
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da palavra ocupam lugares privilegiados e sdo tratados na linguagem pro-
pria do romance. O estilo de Osman no livro é sempre, para usar sua pro-
pria definicdo, de bordejo e jamais cursivo como no ensaio. Sempre houve
em Osman a paixdo pelo romance, para ele o instrumento ideal de pene-
tracdo dos mistérios do mundo. Em Avalovara, de modo muito especial, ele
procura avancgar em seus questionamentos, como homem e como escritor.

Além do tema da palavra e do romance, Osman se preocupa com o
amor humano. Abel, o personagem principal, se relaciona com trés mulhe-
res, em momentos e circunstancias diferentes de sua vida. Na Europa, com
Anneliese Roos, passaro esquivo e fugidio, até certo ponto desdenhosa por
nio desejar aprofundar um relacionamento com um brasileiro, na sua con-
cepgdo sobre um ser rustico e inculto, oriundo de um pais colonizado. Essa
mulher simboliza, sem duvida, o choque da cultura europeia com a latina,
tida como subsidiaria e inferior. A segunda mulher, Cecilia, é uma pernam-
bucana inquieta com os problemas sociais de sua regido, andrégina, ndo
muito resolvida em seus conflitos interiores. O que representa o androgina-
to de Cecilia? O tema da dualidade perpassa todo o romance. A inominada,
a terceira e definitiva mulher da vida de Abel, nasce duas vezes, tem duas
idades e os orgios duplicados. A interpretacio dessa dualidade nas mulhe-
res significa uma correta definicdo do ser humano, ao mesmo tempo, mas-
culino e feminino. O duplo nascimento da inominada pode representar o
eterno conflito da alma feminina: culturalmente construida como inferior
e submissa ao homem.

Cecilia desperta em Abel a sua consciéncia social e a realizacio
de seu projeto como macho. Ama-a profundamente e sofre como um louco
quando a vé morta em desastre pouco esclarecido. O encontro de Abel com a
terceira mulher ocorre em Sio Paulo. E uma figura enigmética, sem nome,
representada por um simbolo, que funde as duas personalidades femininas
anteriores.

O amor humano constitui uma das preocupacdes de Osman no
seu romance. A relacdo homem/mulher envolta em espiritualidade, como
conceituada nas religides orientais. O amor humano visto em seu sentido
cosmico, como uma forma de mediar o homem e o universo. Falando de

Avalovara em entrevista a Esdras do Nascimento, diz Osman:

Outro afluente importante na génese da obra era o amor humano.
As sugestdes simbdlicas do corpo e o sentido cosmico da unido car-
nal, como se sabe, atraem o homem desde os tempos mais remotos.

(Lins, Evangelho na taba, p. 175)
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Em nenhum dos seus romances, o amor humano é banalizado no
seu aspecto puramente carnal. Também nesse aspecto, Osman ocupa uma
posicao isolada e se distancia de muitas correntes do romance contempo-
raneo, onde o relacionamento homem/mulher é visto sob o prisma do an-
drocentrismo. Em sua fragilidade, a unido homem/mulher é uma forma
de encontrar o uno. A terceira mulher na vida de Abel forma com ele uma

unidade, precaria, mas cheia de significados:

Chegamos, eu e -, através do mundo (erradios, os nossos passos?),
a este ponto de interseccéo e aqui ndo ha desordem. Estamos numa
esfera de milagres, onde os fragmentos se ajustam e refaz-se o uno.
Nosso espanto € justo e legitima nossa ebriez. Este fragil equilibrio:
lapis com a ponta sobre uma base plana, o eixo de gravidade, mais
delgado que um fio de cabelo, descendo ao longo da grafite e inci-

dindo sobre a exigua base. (Lins, Avalovara, p. 108)

A unido do casal leva ao conhecimento do mundo. Abel, um homem
questionador e inquieto, que busca paz, transcendéncia e unidade, aquieta-
-se no seio da mulher que ama. Seu corpo, para ele, é cheio de significagoes
e comparavel a tradigdo milenar do disco de Festo e outros objetos cilindri-
cos, onde, na antiguidade, se registravam feitos herdicos ou religiosos, na

busca de perpetuar o efémero.

Evoca o corpo de - esse artefato irradiante. Nele, sem que eu real-
mente possa saber como, capto um vozerio difuso; e a significacdo
do vozerio ultrapassa a de um discurso, consistindo numa espé-
cie de entrelagamento proximo do caos. Domina-me a convicgio de
que, no centro do seu corpo, imagem de uma escrita esquecida —
esta, por sua vez, imagem do mundo e da sua contemplacio -, po-
de-se entrever, entrever apenas, um nexo possivel, sem leis e ainda

remoto. (Lins, Avalovara, p. 326)

Ha toda uma analise a fazer, literaria ou transliteraria, sobre a pre-
senca do feminino na obra de Osman. O fato de néo ter conhecido sua méae
foi talvez determinante de sua vocacio literaria, como ele proprio explica,

referindo-se ao primeiro casamento de seu pai:
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Esse homem desposou uma mulher que ndo cheguei a conhecer e
que veio ao mundo, parece, como o unico encargo de ser minha
maée. Cumprida essa tarefa, morreu, um ano depois de casada. Coi-
sa estupida. Sempre achei que isso me dava uma espécie de respon-
sabilidade. Morreu aquela garota para que eu nascesse. Nao podia
fazer de minha vida uma trouxa, um papel servido, joga-la por ai...
Nunca vi um retrato seu — ela nao gostava de fotografias, embora
conste que fosse bonita. Parece que o fato me marcou. (LINS, citado
por STEEN, Edla Van. Viver e escrever. Porto Alegre, 1981, p. 69)

A doutora em Letras Ermelinda Ferreira diz que Osman teve o dom
de preencher o vazio da mae, nunca vista, numa prosa cheia de significacéo

literaria e poética:

Na sua tentativa de preencher o vazio de um rosto nunca visto, o
siléncio de uma voz primeva nunca escutada, o calor de um regago
nunca sentido, Lins acaba por encontrar uma escrita ornamental,
calida, cromatica, musical, uma escrita da morte e do amor, mad e
terna — materna - com a qual descreve e na qual inscreve os seus

multiplos retratos de mulheres. (Ferreira, Cabecas compostas)

Em geral, as mulheres que aparecem na ficcio de Osman tém uma
dimensdo espiritual e ética e ndo agem como seres anodinos e sem vida
propria. Joana Carolina, por exemplo, (“Retabulo de santa Joana Carolina”,
em Nove, novena) é uma mulher-simbolo de forca interior, de retiddo moral
a toda prova e de comportamento que poderiamos classificar de heroico. A
familia onde Osman foi educado, tipica do interior, erguida na pobreza e na
dignidade, esta presente em todas as suas obras.

Néio ha em Avalovara uma narrativa linear. O livro pode ser lido de
varias maneiras: em capitulos, tema por tema, seguindo as letras do qua-
drado palindromico ou intercaladamente, ao sabor do movimento oscilato-
rio da espiral, que, ao lado do quadrado, constitui o simbolo basico da cons-
trugdo romanesca. O leitor comum, habituado a linearidade das narrativas,
pode encontrar dificuldades e achar o livro hermético. No entanto, o esforco
de compreenséo é altamente compensado pela riqueza que a obra oferece,
pela revelacido de mistérios e pelo teor de transcendéncia.

Ao escrever Avalovara, Osman vivia um momento de plenitude e
inquietacdo intele¢tual que, de certa maneira, esta presente na persona-
lidade de Abel. Por que o nome Abel? Trata-se de um nome biblico. Caim e
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Abel foram filhos de Eva. Ambos viviam no campo. Abel era pastor de ove-
lhas. Caim cultivava o campo e se sentiu preterido quando Deus recusou
suas ofertas e preferiu as de Abel. Irritado, tomado pela inveja, Caim mata
Abel. Do relato biblico pode-se deduzir que Abel era o preferido de Deus. Seu
nome, pois, possui uma ressonancia sagrada.

No livro a personalidade de Abel se caracdteriza como a de um ho-
mem inquieto, questionador, em busca de alguma coisa, que ele proprio ndo
sabe definir. Até que ponto, sua historia ¢é a biografia de Osman? O escritor
negou que seu romance fosse autobiografico (LINS, em entrevista a Esdras
Nascimento. Evangelho na taba, 1979, p.179), mas reconheceu que Abel po-
deria ser considerado, como disse o critico Wayne C. Booth, um personagem
merecedor de confianca. Quais os tracos coincidentes na personalidade dos
dois? Em primeiro lugar, a preocupagio com a arte de narrar. Abel também
escreve um romance - A viagem e o rio - (titulo, alias, muito emblematico por
indicar a constante mutacéo das coisas e sua dificil apreensio) e se preocupa
com a narrativa, como um instrumento de captar os mistérios do mundo.
“Ele expressa” - diz Osman - “a minha aventura pessoal em face do mundo da
escrita e do ato de narrar”. Ha em Abel, como em Osman, uma busca inces-
sante da unidade, de encontrar o equilibrio entre a geometria e a desordem.

Abel e Osman ainda se identificam pela forca da reunificacio em
suas personalidades do apolineo com o dionisiaco. A partir desses dois ele-
mentos, enfrentavam a ventura (e aventura) de viver. Tornavam-se deci-
fradores de enigmas. E saiam a procura do transcendente num mundo de
imanéncias. Em ambos havia ainda uma profunda inquietacio frente aos
problemas sociais. Achavam que todo espiritual é carnal, como afirmava
Péguy, e que o espirito nido poderia sobrepor-se ao corpo. Como diz Osman
Lins em Avalovara: “Pode o espirito a tudo sobrepor-se? Posso manter-me
limpo, néo infeccionado, dentro das tripas do céo.

Acho que seria temerario classificar Avalovara como um livro de
realismo fantastico. Pode-se assinalar muita coisa fantastica, como o pro-
prio Osman reconhecia. Mas, para ele deveria haver sempre uma compen-
sacdo através da presenca de elementos do cotidiano. Sob esse aspecto, é
valido dizer que Avalovara é um livro onde se misturam o mitico e o reli-
gioso, o fantastico e o real, a fantasia e o imaginario popular, o histérico e
o autobiografico. E mais; onde o autor revela uma consciéncia social aguda,
sempre presente a todos os problemas da sociedade brasileira em geral.

Caberia aqui estabelecer um paralelo entre a criacdo romanesca de
Osman e a poética de Jodo Cabral de Melo Neto. Ambos procuraram criar

com precisdo geométrica, de modo a evitar o derramamento das emocgdes,
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a adjetivacdo desnecessaria. Jamais abdicaram da lucidez, da escolha da ex-
pressdo adequada. Cada palavra no seu lugar, devidamente domada, utili-
zada para penetrar o mistério oculto das coisas.

Empenho-me na conquista de uma afinacio poética entre a expres-
sao e faces do real que permanecem como que selvagens, abrigadas
— pela sua indole secreta — da linguagem e assim do conhecimento.

(Lins, Avalovara, p. 223)

Em seu poema Alguns toureiros, Joao Cabral de Melo Neto (Poesias

completas, p. 259) escreveu:

sim, eu vi Manuel Rodrigues
Manolete, 0o mais asceta,

néo so cultivar sua flor

mas demonstrar aos poetas:
como domar a explosido

com mao serena e contida,
sem deixar que se derrame
a flor que traz escondida,

e como, entdo, trabalha-la
com mio certa, pouca e extrema
sem perfumar sua flor,

nem poetizar seu poema.

Ambos os escritores sdo como gedmetras, na busca da palavra cer-
ta e adequada. Cabral (Poesias completas, p. 351) mostra inquietacao quan-

do escreve:

A noite inteira o poeta
em sua mesa, tentando
salvar da morte os monstros

germinados em seu tinteiro.

Enquanto Osman (Avalovara, p. 211) deseja:
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jogar umas palavras contra outras, exercer sobre elas uma espécie
de atrito, fustigando-as até que elas desprendam chispas; até que

saltem, dentre as palavras, demonios inesperados.

Ambos os escritores sdo admiradores de Paul Valéry a quem Os-
man cita em seu ensaio. Ao poeta francés, Jodo Cabral dedicou um poema,

onde exalta sua tranquilidade e o gosto da concisio:

Doce tranquilidade
de nio-fazer; paz,
equilibrio perfeito

do apetite de menos.

Em Osman e em Cabral coexistiam a ansia de contornar o conflito
entre o rigor da precisdo e o aleatdorio da vida. A metafora desse problema
esta muito bem apresentada por Osman (Avalovara, p. 347), no capitulo “O

relogio de Julius Heckethorn”, de Avalovara:

o reldgio de Julius Heckethorn, ou melhor, seus aprestos de som,
obedecem a um esquema rigoroso. Sobre este rigor, assenta a idéia
de uma ordem no mundo. Como introduzir, entdo, na obra, o prin-

cipio de imprevisto e de aleatorio, inerente a vida?

Havia também diferencas entre os dois escritores. Cabral era um
escritor apolineo, amargo, seco, irritadico, fechado em si mesmo. Osman
era dionisiaco, severo com a escrita, mas livre, comunicativo. Cabral cons-
truia seus poemas em centro cirurgico, com todos os cuidados assépticos,
receoso de contaminacdes. Osman escrevia a céu aberto, no solo urbano,
vivendo as tensdes do dia a dia, na luta entre luz e trevas.

Para Osman, o escritor era sempre uma pessoa voltada para os pro-
blemas do seu tempo, nunca um alienado, um ser au-dessous de la mélée.
Alias, a personagem Rosa, que aparece em seu primeiro romance O visitante,
a quem é dedicado o livro, € um indicativo claro — inconsciente ainda, talvez
— de que o romancista estaria sempre envolvido com os conflitos sociais.

Ha veeméncia em Osman toda vez que, em Avalovara, menciona
os problemas vividos pelo nosso povo ou entranhados em nossa sociedade
por conta de elites insensiveis e dominadoras: “Nao compreendo e recuso-

-me a entender os que sdo meus inimigos. Para mim, nunca tém razio: eu
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nio os justifico”. Tomado de raiva, ndo admitia qualquer cumplicidade com
as classes dominantes: “Armisticio algum, aqui, com as iniquidades que o
meu olho constantemente acusa. Insubmisso e colérico, sem que a célera
me envenene ou deprede”.

Poucos escritores cultivaram a ordem com o desvelo de Osman,
que chegou, na sua paixdo pelo romance, a defini-lo como a passagem do
caos para o cosmo, da desordem para a ordem. No entanto, ele sabia distin-
guir dois tipos de ordem. A ordem social, criada, imposta e venerada pelas
elites, tinha nele um critico arguto e feroz: “O modo exasperado e ostensivo
como a opressdo venera a Ordem, faz-me supor que disfarca uma filiacao
ao Caos”. A outra ordem, o Cosmos, ele a perseguiu com denodo, certo de
que o destino do homem e sua passagem pela terra estavam subordinados a
valores que existiam fora e acima dele. A literatura foi seu instrumento de

trabalho para chegar a esse fim ultimo.
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