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Escrevo para captar o vivido e o por viver; e escrevo ficção porque este é o 
caminho ao mesmo tempo accessível às minhas faculdades e adequado às mi-
nhas ambições de sondagem no mistério que me envolve. 
Osman Lins

Osman dizia que Avalovara lhe tinha custado o sangue e os ossos. É o romance 
de sua plenitude criadora, iniciada com Nove, novena, quando ele realmente, depois de 
muito amadurecimento, decidiu inovar. Avalovara se constitui um marco na literatura 
brasileira contemporânea. O autor conseguiu aliar o rigor da construção literária mi-
nunciosamente planejada e elaborada a uma prosa poética, que transforma em deleite 
a leitura do livro.

A técnica dos retábulos, oriunda de Nove, novena, está presente, de modo mais 
requintado, em Avalovara. O modelo narrativo é inspirado numa espiral, que repre-
senta a ideia do infinito e, ao mesmo tempo, simboliza um movimento cadenciado de 
idas e vindas, representativo da própria vida. Dentro da circular está inscrito um qua-
drado, para delimitar e permitir a construção do romance. O conceito de limitação, 
tão caro a Osman, torna-se aí um elemento essencial para criar o espaço próprio ao 
desenvolvimento da narrativa. Os dois símbolos representam o esforço de Osman em 
conciliar o genérico e o particular, o imanente e o transcendente, o caos e o cosmo. O 
leitor é sempre invadido por dois sentimentos, aparentemente contraditórios: o do uni-
verso, representado pela espiral, e do particular, simbolizado pelo quadrado, dentro 
do qual está inscrita a frase palindrômica: SATOR AREPO TENET OPERA ROTAS que 
pode ser traduzida de duas maneiras: O lavrador mantém cuidadosamente a charrua 
nos sulcos ou O Lavrador sustém cuidadosamente o mundo em sua órbita. A imagem do 
cosmo é apresentada como uma imensa planície eternamente cultivada por Ser Supe-
rior, abrindo sulcos na terra com sua charrua e fazendo surgir as coisas criadas: ho-
mens, animais, plantas etc. Para Osman, a imagem prefigura também o escritor que:

entregue à obrigação de provocar, com zelo, nos sulcos das linhas, o nascimen-
to de um livro, durável ou de vida breve, de qualquer modo exposto – como a 
relva e os reinos – aos mesmos cavalos galopantes. Apesar desta certeza, desta 
ameaça, nenhum descuido é aceito. Sustém-se, com zelo e constância, a char-
rua no seu rumo. (Lins, Avalovara, p. 72) 

A figura do romance e do romancista é sempre recorrente em Avalovara, que 
Osman definia como uma alegoria da própria ficção. Daí as correlações entre o roman-
ce e o ensaio Guerra sem testemunhas. Nesse ensaio Osman procura discutir racional-
mente o ofício de escrever, as relações do escritor com a sociedade, com os leitores e 
com os editores. Outro é o enfoque do romance, onde a arte de narrar e a ambiguidade 
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da palavra ocupam lugares privilegiados e são tratados na linguagem pró-
pria do romance. O estilo de Osman no livro é sempre, para usar sua pró-
pria definição, de bordejo e jamais cursivo como no ensaio. Sempre houve 
em Osman a paixão pelo romance, para ele o instrumento ideal de pene-
tração dos mistérios do mundo. Em Avalovara, de modo muito especial, ele 
procura avançar em seus questionamentos, como homem e como escritor.

Além do tema da palavra e do romance, Osman se preocupa com o 
amor humano. Abel, o personagem principal, se relaciona com três mulhe-
res, em momentos e circunstâncias diferentes de sua vida. Na Europa, com 
Anneliese Roos, pássaro esquivo e fugidio, até certo ponto desdenhosa por 
não desejar aprofundar um relacionamento com um brasileiro, na sua con-
cepção sobre um ser rústico e inculto, oriundo de um país colonizado. Essa 
mulher simboliza, sem dúvida, o choque da cultura europeia com a latina, 
tida como subsidiária e inferior. A segunda mulher, Cecília, é uma pernam-
bucana inquieta com os problemas sociais de sua região, andrógina, não 
muito resolvida em seus conflitos interiores. O que representa o androgina-
to de Cecília? O tema da dualidade perpassa todo o romance. A inominada, 
a terceira e definitiva mulher da vida de Abel, nasce duas vezes, tem duas 
idades e os órgãos duplicados. A interpretação dessa dualidade nas mulhe-
res significa uma correta definição do ser humano, ao mesmo tempo, mas-
culino e feminino. O duplo nascimento da inominada pode representar o 
eterno conflito da alma feminina: culturalmente construída como inferior 
e submissa ao homem. 

Cecília desperta em Abel a sua consciência social e a realização 
de seu projeto como macho. Ama-a profundamente e sofre como um louco 
quando a vê morta em desastre pouco esclarecido. O encontro de Abel com a 
terceira mulher ocorre em São Paulo. É uma figura enigmática, sem nome, 
representada por um símbolo, que funde as duas personalidades femininas 
anteriores.

O amor humano constitui uma das preocupações de Osman no 
seu romance. A relação homem/mulher envolta em espiritualidade, como 
conceituada nas religiões orientais. O amor humano visto em seu sentido 
cósmico, como uma forma de mediar o homem e o universo. Falando de 
Avalovara em entrevista a Esdras do Nascimento, diz Osman:

Outro afluente importante na gênese da obra era o amor humano. 
As sugestões simbólicas do corpo e o sentido cósmico da união car-
nal, como se sabe, atraem o homem desde os tempos mais remotos. 
(Lins, Evangelho na taba, p. 175)
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Em nenhum dos seus romances, o amor humano é banalizado no 
seu aspecto puramente carnal. Também nesse aspecto, Osman ocupa uma 
posição isolada e se distancia de muitas correntes do romance contempo-
râneo, onde o relacionamento homem/mulher é visto sob o prisma do an-
drocentrismo. Em sua fragilidade, a união homem/mulher é uma forma 
de encontrar o uno. A terceira mulher na vida de Abel forma com ele uma 
unidade, precária, mas cheia de significados:

Chegamos, eu e , através do mundo (erradios, os nossos passos?), 
a este ponto de intersecção e aqui não há desordem. Estamos numa 
esfera de milagres, onde os fragmentos se ajustam e refaz-se o uno. 
Nosso espanto é justo e legítima nossa ebriez. Este frágil equilíbrio: 
lápis com a ponta sobre uma base plana, o eixo de gravidade, mais 
delgado que um fio de cabelo, descendo ao longo da grafite e inci-
dindo sobre a exígua base. (Lins, Avalovara, p. 108) 

A união do casal leva ao conhecimento do mundo. Abel, um homem 
questionador e inquieto, que busca paz, transcendência e unidade, aquieta-
-se no seio da mulher que ama. Seu corpo, para ele, é cheio de significações 
e comparável à tradição milenar do disco de Festo e outros objetos cilíndri-
cos, onde, na antiguidade, se registravam feitos heróicos ou religiosos, na 
busca de perpetuar o efêmero.

Evoca o corpo de  esse artefato irradiante. Nele, sem que eu real-
mente possa saber como, capto um vozerio difuso; e a significação 
do vozerio ultrapassa a de um discurso, consistindo numa espé-
cie de entrelaçamento próximo do caos. Domina-me a convicção de 
que, no centro do seu corpo, imagem de uma escrita esquecida – 
esta, por sua vez, imagem do mundo e da sua contemplação -, po-
de-se entrever, entrever apenas, um nexo possível, sem leis e ainda 
remoto. (Lins, Avalovara, p. 326) 

Há toda uma análise a fazer, literária ou transliterária, sobre a pre-
sença do feminino na obra de Osman. O fato de não ter conhecido sua mãe 
foi talvez determinante de sua vocação literária, como ele próprio explica, 
referindo-se ao primeiro casamento de seu pai:
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Esse homem desposou uma mulher que não cheguei a conhecer e 
que veio ao mundo, parece, como o único encargo de ser minha 
mãe. Cumprida essa tarefa, morreu, um ano depois de casada. Coi-
sa estúpida. Sempre achei que isso me dava uma espécie de respon-
sabilidade. Morreu aquela garota para que eu nascesse. Não podia 
fazer de minha vida uma trouxa, um papel servido, jogá-la por aí... 
Nunca vi um retrato seu – ela não gostava de fotografias, embora 
conste que fosse bonita. Parece que o fato me marcou. (LINS, citado 
por STEEN, Edla Van. Viver e escrever. Porto Alegre, 1981, p. 69) 

A doutora em Letras Ermelinda Ferreira diz que Osman teve o dom 
de preencher o vazio da mãe, nunca vista, numa prosa cheia de significação 
literária e poética:

Na sua tentativa de preencher o vazio de um rosto nunca visto, o 
silêncio de uma voz primeva nunca escutada, o calor de um regaço 
nunca sentido, Lins acaba por encontrar uma escrita ornamental, 
cálida, cromática, musical, uma escrita da morte e do amor, má e 
terna – materna - com a qual descreve e na qual inscreve os seus 
múltiplos retratos de mulheres. (Ferreira, Cabeças compostas) 

Em geral, as mulheres que aparecem na ficção de Osman têm uma 
dimensão espiritual e ética e não agem como seres anódinos e sem vida 
própria. Joana Carolina, por exemplo, (“Retábulo de santa Joana Carolina”, 
em Nove, novena) é uma mulher-símbolo de força interior, de retidão moral 
a toda prova e de comportamento que poderíamos classificar de heroico. A 
família onde Osman foi educado, típica do interior, erguida na pobreza e na 
dignidade, está presente em todas as suas obras.

Não há em Avalovara uma narrativa linear. O livro pode ser lido de 
várias maneiras: em capítulos, tema por tema, seguindo as letras do qua-
drado palindrômico ou intercaladamente, ao sabor do movimento oscilató-
rio da espiral, que, ao lado do quadrado, constitui o símbolo básico da cons-
trução romanesca. O leitor comum, habituado à linearidade das narrativas, 
pode encontrar dificuldades e achar o livro hermético. No entanto, o esforço 
de compreensão é altamente compensado pela riqueza que a obra oferece, 
pela revelação de mistérios e pelo teor de transcendência.

Ao escrever Avalovara, Osman vivia um momento de plenitude e 
inquietação intelectual que, de certa maneira, está presente na persona-
lidade de Abel. Por que o nome Abel? Trata-se de um nome bíblico. Caim e 
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Abel foram filhos de Eva. Ambos viviam no campo. Abel era pastor de ove-
lhas. Caim cultivava o campo e se sentiu preterido quando Deus recusou 
suas ofertas e preferiu as de Abel. Irritado, tomado pela inveja, Caim mata 
Abel. Do relato bíblico pode-se deduzir que Abel era o preferido de Deus. Seu 
nome, pois, possui uma ressonância sagrada. 

No livro a personalidade de Abel se caracteriza como a de um ho-
mem inquieto, questionador, em busca de alguma coisa, que ele próprio não 
sabe definir. Até que ponto, sua história é a biografia de Osman? O escritor 
negou que seu romance fosse autobiográfico (LINS, em entrevista a Esdras 
Nascimento. Evangelho na taba, 1979, p.179), mas reconheceu que Abel po-
deria ser considerado, como disse o crítico Wayne C. Booth, um personagem 
merecedor de confiança. Quais os traços coincidentes na personalidade dos 
dois? Em primeiro lugar, a preocupação com a arte de narrar. Abel também 
escreve um romance - A viagem e o rio - (título, aliás, muito emblemático por 
indicar a constante mutação das coisas e sua difícil apreensão) e se preocupa 
com a narrativa, como um instrumento de captar os mistérios do mundo. 
“Ele expressa” - diz Osman - “a minha aventura pessoal em face do mundo da 
escrita e do ato de narrar”. Há em Abel, como em Osman, uma busca inces-
sante da unidade, de encontrar o equilíbrio entre a geometria e a desordem. 

Abel e Osman ainda se identificam pela força da reunificação em 
suas personalidades do apolíneo com o dionísiaco. A partir desses dois ele-
mentos, enfrentavam a ventura (e aventura) de viver. Tornavam-se deci-
fradores de enigmas. E saíam à procura do transcendente num mundo de 
imanências. Em ambos havia ainda uma profunda inquietação frente aos 
problemas sociais. Achavam que todo espiritual é carnal, como afirmava 
Péguy, e que o espírito não poderia sobrepor-se ao corpo. Como diz Osman 
Lins em Avalovara: “Pode o espírito a tudo sobrepor-se? Posso manter-me 
limpo, não infeccionado, dentro das tripas do cão. 

Acho que seria temerário classificar Avalovara como um livro de 
realismo fantástico. Pode-se assinalar muita coisa fantástica, como o pró-
prio Osman reconhecia. Mas, para ele deveria haver sempre uma compen-
sação através da presença de elementos do cotidiano. Sob esse aspecto, é 
válido dizer que Avalovara é um livro onde se misturam o mítico e o reli-
gioso, o fantástico e o real, a fantasia e o imaginário popular, o histórico e 
o autobiográfico. E mais; onde o autor revela uma consciência social aguda, 
sempre presente a todos os problemas da sociedade brasileira em geral.

Caberia aqui estabelecer um paralelo entre a criação romanesca de 
Osman e a poética de João Cabral de Melo Neto. Ambos procuraram criar 
com precisão geométrica, de modo a evitar o derramamento das emoções, 
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a adjetivação desnecessária. Jamais abdicaram da lucidez, da escolha da ex-
pressão adequada. Cada palavra no seu lugar, devidamente domada, utili-
zada para penetrar o mistério oculto das coisas. 

Empenho-me na conquista de uma afinação poética entre a expres-
são e faces do real que permanecem como que selvagens, abrigadas 
– pela sua índole secreta – da linguagem e assim do conhecimento. 
(Lins, Avalovara, p. 223)

Em seu poema Alguns toureiros, João Cabral de Melo Neto (Poesias 
completas, p. 259) escreveu:

sim, eu vi Manuel Rodrigues
Manolete, o mais asceta,
não só cultivar sua flor
mas demonstrar aos poetas:
como domar a explosão
com mão serena e contida,
sem deixar que se derrame
a flor que traz escondida,
e como, então, trabalhá-la
com mão certa, pouca e extrema
sem perfumar sua flor,
nem poetizar seu poema.

Ambos os escritores são como geômetras, na busca da palavra cer-
ta e adequada. Cabral (Poesias completas, p. 351) mostra inquietação quan-
do escreve: 

A noite inteira o poeta 
em sua mesa, tentando 
salvar da morte os monstros 
germinados em seu tinteiro.

Enquanto Osman (Avalovara, p. 211) deseja: 
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jogar umas palavras contra outras, exercer sobre elas uma espécie 
de atrito, fustigando-as até que elas desprendam chispas; até que 
saltem, dentre as palavras, demônios inesperados.

Ambos os escritores são admiradores de Paul Valéry a quem Os-
man cita em seu ensaio. Ao poeta francês, João Cabral dedicou um poema, 
onde exalta sua tranquilidade e o gosto da concisão:

Doce tranquilidade
de não-fazer; paz,
equilíbrio perfeito
do apetite de menos.

Em Osman e em Cabral coexistiam a ânsia de contornar o conflito 
entre o rigor da precisão e o aleatório da vida. A metáfora desse problema 
está muito bem apresentada por Osman (Avalovara, p. 347), no capítulo “O 
relógio de Julius Heckethorn”, de Avalovara: 

o relógio de Julius Heckethorn, ou melhor, seus aprestos de som, 
obedecem a um esquema rigoroso. Sobre este rigor, assenta a idéia 
de uma ordem no mundo. Como introduzir, então, na obra, o prin-
cípio de imprevisto e de aleatório, inerente à vida? 

Havia também diferenças entre os dois escritores. Cabral era um 
escritor apolíneo, amargo, seco, irritadiço, fechado em si mesmo. Osman 
era dionisíaco, severo com a escrita, mas livre, comunicativo. Cabral cons-
truía seus poemas em centro cirúrgico, com todos os cuidados assépticos, 
receoso de contaminações. Osman escrevia a céu aberto, no solo urbano, 
vivendo as tensões do dia a dia, na luta entre luz e trevas.

Para Osman, o escritor era sempre uma pessoa voltada para os pro-
blemas do seu tempo, nunca um alienado, um ser au-dessous de la mêlée. 
Aliás, a personagem Rosa, que aparece em seu primeiro romance O visitante, 
a quem é dedicado o livro, é um indicativo claro – inconsciente ainda, talvez 
– de que o romancista estaria sempre envolvido com os conflitos sociais.

Há veemência em Osman toda vez que, em Avalovara, menciona 
os problemas vividos pelo nosso povo ou entranhados em nossa sociedade 
por conta de elites insensíveis e dominadoras: “Não compreendo e recuso-
-me a entender os que são meus inimigos. Para mim, nunca têm razão: eu 
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não os justifico”. Tomado de raiva, não admitia qualquer cumplicidade com 
as classes dominantes: “Armistício algum, aqui, com as iniquidades que o 
meu olho constantemente acusa. Insubmisso e colérico, sem que a cólera 
me envenene ou deprede”. 

Poucos escritores cultivaram a ordem com o desvelo de Osman, 
que chegou, na sua paixão pelo romance, a defini-lo como a passagem do 
caos para o cosmo, da desordem para a ordem. No entanto, ele sabia distin-
guir dois tipos de ordem. A ordem social, criada, imposta e venerada pelas 
elites, tinha nele um crítico arguto e feroz: “O modo exasperado e ostensivo 
como a opressão venera a Ordem, faz-me supor que disfarça uma filiação 
ao Caos”. A outra ordem, o Cosmos, ele a perseguiu com denodo, certo de 
que o destino do homem e sua passagem pela terra estavam subordinados a 
valores que existiam fora e acima dele. A literatura foi seu instrumento de 
trabalho para chegar a esse fim último.
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