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Para Lauro Oliveira, pela fraternidade osmaniana.

A literatura nasce da calma, do trabalho 

persistente e lento de muitas recusas.

Osman Lins

Em pelo menos três momentos podemos tomar como marcos da renovação 
literária em Pernambuco. Num primeiro momento, a luta que Manuel Bandeira en-
campa com os de julho de 1922, contra o verso. Ou, ao menos, contra o uso e abuso que 
dele fez a escolástica parnasiana. Depois, num segundo momento, com João Cabral 
optando por um rigor formal para devolver ao verso seu vigor constitutivo. Temos um 
embate para fazer sobressair a poeticidade. Uma poeticidade indo além das amarras 
da convenção poética que pesava sobre ela. Por fim, quero chamar de terceiro momento 
à empresa de Osman Lins, que vai fazer o texto de prosa recompor com a poesia, tor-
nando tênue, senão falsa, a fronteira entre ambas. 

A poética de Osman Lins é da melhor qualidade, ombreando com Bandeira e 
Cabral, resultando num equilíbrio difícil e exemplar, em termos formais. Porque já 
sem o afã frenético da negação, própria à escola de 1922, e já fazendo com que a tra-
dição se metamorfoseie em modernidade. Certamente por isso a poética de Osman 
permanece, suporta leituras variadas. Aqui a incandescência residual da tradição sur-
preende na forma imprevista de seu arranjo arrojado. 

Na moderna literatura brasileira – sobremodo a que nasce depois de 1922 – 
Pernambuco levanta alguns nomes que marcam de modo definidor a novação da em-
presa literária. Tomamos, para pontuar esse Encontro, três momentos de particular 
felicidade em termos de renovação e novidade, na forma literária. 

João Cabral é um desses nomes. Sua poética põe Pernambuco como ponta de 
lança de uma concepção nova de poesia. Poesia enquanto cosa mentale, para usar a 
expressão com que Valéry caracteriza a arte de da Vinci. A poesia passa por um crivo 
de rigor que já a distingue da anterior: deixa de ser de cunho quase exclusivamente 
confessional e passa a ser de outra ordem – a da paixão do intelecto. Sua lucidez não 
sacrifica a poesia. Antes, depura- a com uma sobriedade, uma concentração que é como 
a frugalidade dos estóicos: há aqui, uma volúpia – que é reter o verbo em seu vigor. 
Quando retoma o tema da flor, lugar comuníssimo, aproxima-o da arte do toureiro 
Manolete para: 

demonstrar aos poetas:
Como domar a explosão
Com mão serena e contida.
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A arte é levada pelo rigor de um artífice, de um artesão. Por isso, 
elevada a um nível maior. 

Antes, e como reconhecido precursor de tudo, veio Bandeira. Ban-
deira é certamente o mais corrente dos nossos poetas. Ele conjuga o afã de 
renovação com a fidelidade ao essencial da poesia de qualquer tempo: o rit-
mo. A recuperação do verso dito livre se faz com o propósito de um artesão 
da palavra, assumindo a forma poética como uma responsabilidade – e um 
risco – do poeta moderno. Isso só corrobora o que T. S. Eliot já em 1917, di-
zia do suposto verso “livre”: o que se chama “verso livre”, se de fato é bom, 
é tudo, menos “livre”. (Reflexions on “vers libre”). 

Bandeira fazia da poesia, aparentemente simples em sua forma, 
uma metafísica instantânea. Talvez isso se justifique por ser, o modo de 
Bandeira, o que para nós, mais se aproxima da plenitude poética que bem 
poderia ser a conciliação entre coisas e consciência. Longe pois da pura ten-
são da razão que quer prender/apreender as coisas, assim como longe do 
desgaste despoetizador da rotina. A poesia de Bandeira abre um espaço de 
imprevisibilidade, um olhar diferente, sobre o mundo miúdo do cotidiano. 
Sobretudo depois da postura altaneira do poetar parnasiano. 

Drummond dá conta disso louva em Bandeira essa assepsia, 
essa higiene, essa depuração operada pelo verso de agora sobre a adipo-
sidade parnasiana:

Teu verso límpido, liberto
De todo sentimento falso;
(...)
teu seco, amargo, delicioso
verso de alumbramentos sábios
e nostalgias abissais,
hoje é nossa comum riqueza,
nosso pasto de sonho e cisma: ele não te pertence mais. 

Bandeira funde o registro da tradição mais culta com a temática 
do trivial. Seu verso, refrescado em uma forma renovada, restitui muito do 
quanto de nossos afetos fundos fica presa do diário, à superfície da vida. A 
poética de Bandeira é toda uma arqueologia, imantando com a energia re-
mota da memória a carência de peso do nosso mundo imediato.

No entanto, não cabe aqui maior desenvolvimento. A intenção é tão 
só situar Bandeira e Cabral enquanto notórios nomes referenciais da poética 
em Pernambuco. E, a eles, juntar o empreendimento poético de Osman Lins. 
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Tomo agora essa terceira vertente da poética moderna local: Os-
man Lins. A prosa de grande densidade poética de Osman desfaz as frontei-
ras: porque seu sentido não se separa da musicalidade, de um certo ritmo, 
próprios da poesia, da melhor poesia. O período construído com a consciên-
cia e o cuidado da estruturação que torna o texto maior que se feito fosse no 
metro uniforme da poesia convencional. 

O Projeto de 1922, de romper com a retórica portuguesa, oscilava 
entre a imantação da vanguarda europeia e utilização do material local: as 
linguagens regionais e os mitos primevos da terra brasileira. Pouco tempo 
se passa e grande parte dessa promessa cumpre-se no chamado romance de 
1930, quando a ficção finca sobre o solo nordestino suas raízes. No entanto, 
era mais que um tempo o que separava Macunaíma de Vidas Secas: era uma 
sensibilidade social que tomava a exigência de responder àquele momento. 
Como era mais que um tempo o que separava Jubiabá, de Jorge Amado e 
Grande sertão: veredas, de Guimarães Rosa. Entre nós, quando surge Nove, 
novena, de Osman Lins, é já sinal de um outro tempo, de uma outra forma 
de narração, ali inaugural, na estética literária. 

O regionalismo ainda age em Osman Lins, sobretudo até O fiel e a 
pedra. Segue os modelares: de Flaubert a Graciliano Ramos, passando por 
Machado de Assis. A linguagem e o lugar testemunham uma região. Mas já se 
alça à promessa que cedo se veria cumprida. Já aqui começam os experimen-
tos com a frase que se harmoniza em três partes, conferindo um ritmo todo 
especial, “flaubertiano” à narração: “Bernardo olhava as paredes, há muito 
pintadas de branco e já revestidas de uma tisna cinza”. Ou, logo em seguida: 
“Um homem se atanaza, revira meio mundo em busca de ajuda, não bate na 
porta certa”. É ainda aqui que se encontra aquela bela retomada da consciên-
cia do amor na idade madura, quando Teresa repõe seu afeto a Bernardo, 
com “uma intensidade que seria quase despudor revelar”, diz o narrador: 

Há oito anos eu lhe jurei amizade. Mas aquele juramento era só um 
desejo e um propósito. O juramento eu faço agora vale mais e tem 
mais peso, porque eu sei o que digo, eu não conheço apenas e espe-
rança, mas também o sofrimento, o perigo, a solidão e a morte. Hei 
de amá-lo sempre, sempre, com todo o amor que está em mim e de 
que sou capaz.
(Lins, 1979, p. 46) 

É de uma grande felicidade de forma a retomada do tema nesse 
capítulo XXXV. Osman põe uma luminosa epígrafe de Vieira – sinalizando 
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ao leitor a tradição de onde foi municiar um tal cuidado com a linguagem, 
com que ele vai surpreender a narração moderna. 

A partir de Nove, novena o regionalismo toma outra dimensão: es-
capa ao lugar-comum, à paroquialização, e assume o desafio contemporâneo 
de pretender ao universal sem sacrificar o específico. Hoje a literatura acusa 
a limitação do conceito de regionalismo em seu ponto fraco: impor uma ima-
gem como signo imobilizado/imobilizador de uma cultura, quando contam, 
sobretudo, as expressões de suas dissidências, as variações que a compõem. 

Osman Lins é um escritor regional, sem as peias. Regional é per-
tencer a um solo, não aos limites de uma fronteira. Com o cuidado de quem 
não confunde, tampouco, um valor universal e a atual globalização (sob 
cuja bandeira circulam muitos valores espúrios), impessoal e abstrata, le-
vada pela lógica do capital. Em Recife ou São Paulo está antenado, ligado 
um largo leque de leituras. Aqui ainda, como em 22, há uma ponte com 
as vanguardas europeias: Sandra Nitrini (1987) mostrou magistralmente 
esse processo em Poéticas em confronto. No entanto, o que ali funcionava 
com força de norteio, de imantação e fascínio, em Osman toma a forma de 
um diálogo. Talvez ainda seja melhor recorrer à imagem da antropofagia: 
há confluência de experimentações entre o “nouveau roman” e a poética 
de Osman. Tendo, a seu favor, um maior propósito na proposta poética. Os 
textos de Osman cedo “caem” em estado poético: o ritmo da frase se adensa, 
as metáforas implodem a narração, a estrutura da linguagem é um questio-
namento do sentido do mundo. 

Por construir, a partir de elementos heterogêneos, um processo (é 
através da linguagem, é no modo como ele processa sua linguagem que um 
escritor faz o processo do mundo) que Osman Lins dilui o referencial, o en-
redo, na aventura – e no risco – da escritura. “Ele não conta: escreve”, com 
bem observa João Alexandre Barbosa. 

A linguagem quer dizer o insólito de certas situações que só assim 
se deixam entrever. O leitor, num primeiro momento, queda desnorteado. 
Como quando o autor recorre ao processo de simultaneidade e mescla as 
formas de tempo e de espaço. Em O pássaro transparente, primeiro dos con-
tos de Nove, novena já o leitor se depara com uma narração que se depura 
em poesia. “Indefinido, um rosto de oito anos. Haverá, talvez, uma tristeza 
escondida em seus olhos e, nos lábios, traços de precoce resignação”. Não 
escapará ao leitor atento essa frase com tensão e ritmo poéticos. Ainda que 
talvez escape, num primeiro momento a prolepse que já anuncia, num tra-
ço, precoce resignação, o delineamento de um caráter. Quando Guimarães 
Rosa vai dizer que o gato “descobriu o fulgor da monotonia”, Osman faz o 
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menino sentir seu gato com a mesma qualidade de poesia: “Andas man-
sinho, és um silêncio andando”. A enunciação sofre um abalo poético que 
surpreende e cumula o leitor: a linguagem recria seu mundo. 

Ainda aqui, a narração desnorteia o leitor fundindo os tempos. Já 
no terceiro parágrafo, muda o foco temporal da narração: “Pulverizados o 
gato e seu perfil, é inútil buscar, na face desse homem, exausta, emoldurada 
pela janela do trem, os traços do menino”. É então que o leitor se dá conta de 
quem conta aqui. Sobretudo, do mais conta aqui: o ritmo das frases, dando à 
realidade uma certa “irrealidade” que, enquanto faz refrações da realidade 
cotidiana, nos faz refletir sobre ela. A técnica narrativa, mais sintonizada 
com o contemporâneo, recompõe o real a partir de elementos heterogêneos. 

A linguagem de Osman Lins permite uma enorme versatilidade 
entre a referência (o argumento, a história narrada) e o poético. A lingua-
gem vai construir a realidade (com o artifício com que um artesão constrói 
uma peça de arte) e vai dá-la como imagem. Um procedimento que lembra, 
em muito, o modo magistral de Ítalo Calvino. Cristina Almeida, em estudo 
editado neste volume, mostra com muita perspicácia crítica a semelhança 
de ambas as poéticas narrativas. Os cortes, os segmentos, as micronarrati-
vas, são técnicas que nosso autor ousa em “Um ponto no círculo” ou ainda 
em “Achados e perdidos” onde a temática cosmogônica é evocada desde sua 
falta: os fragmentos acusam o cosmos ausente. Há sempre uma sutura, face 
à incongruência como o mundo se apresenta. Nomear é exorcizar o absur-
do. Os acasos, as lacunas, as versões variadas – e o leitor é levado a preen-
cher os vazios com uma imaginação ciosa de sentido. Atravessa o mundo 
e com suas alegrias, procura o amor, aguça com astúcia a gana de criar. A 
escritura de Osman é uma busca apaixonada de uma intensidade lúcida. 
Linguagem precisa, de firmeza leve – e grave. 

Já em “Um ponto no círculo”, tanto quanto em “Achados e perdi-
dos” os cortes, os segmentos instalados no modo narrativo mostram uma 
vontade de dar conta de outras dimensões de espaço e de temporalidades 
simultâneas. A simultaneidade que essa estética tenta traduzir é sinal de 
um escritor antenado com as concepções, as interrogações da física atual. 
Desde Einstein, Niels Bohr, ou antes, mesmo, já com o conceito de tempo 
em Bergson, a simultaneidade supera a ideia tradicional de tempo linear. 
A simultaneidade é filha de uma outra concepção de tempo. Depois, a téc-
nica cinematográfica tornaria comum esse procedimento, filho de uma ou-
tra concepção de tempo, indo além da linearidade da descrição tradicional. 
Na prosa de Osman, a relação poética prima sobre a mimética. Chumbo e 
vidro. Sobretudo depois de Nove, novena, o movimento dramático cede à 
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escritura. Ao invés da extensão dos fatos, como na narrativa tradicional, 
Osman opta pela intensificação – e sua prosa se adensa em poesia. 

Em consequência, a noção de história mudaria, dando mais liber-
dade à narração. Hoje, a Física quântica, as teorias dos fractais, das dis-
sipativas, do caos, recuperam parte do que ficou impensado pelo recorte 
“científico” anterior. Osman Lins recorre ao recurso das “versões” de um 
fato, tanto quanto ao acaso que faz pender, em certos momentos, o norteio 
de nossa vida. Breve estação de um amor sem perguntas e indiferente a 
toda espécie de projetos. Daí os espaços vazios na narração – a que o leitor 
deve responder, com seu imaginário assim convocado. O que ressalta daí 
é a concepção de que o real é inapreensível. Tal postulado põe à distância 
o programa que às pressas chamávamos “realistas”. Trata-se aqui de uma 
outra ideia de convocar o real – contra a mentira da representação, para di-
zer com Adorno. Há aqui uma articulação versátil entre a referencialidade 
e a poeticidade que a acurada de Osman vai rastrear e dar em imagens. 

Osman Lins opera uma articulação versátil entre a referencialida-
de e a poeticidade. A relação com o real não mais é mimética – ela é poética. 
A imaginação poética reabilita o sensível. A metáfora cria um outro espaço 
onde o olho vê, pelo viés analógico, a realidade. Uma realidade que é, si-
multaneamente, a mesma e já outra. Pelo que o arranjo verbal possibilitou, 
enquanto mudou o enfoque, mudou a visão: porque, sobre o objeto antepôs 
a poesia. E esse é, certamente, um dos pontos onde o texto de Osman Lins 
avança sobre o nouveau roman francês. 

Quando uma personagem feminina fala da entrega de si, tema su-
til, a narração escapa para o símile da ave-do-paraíso para dizer da singula-
ridade desse momento intenso: “Parecem vir do mundo privilegiado em que 
de prata – e não fulvo – é o pelo dos leões, em que os peixes voam quando 
querem e onde a Lua, todas as noites, surge acompanhada por um deslum-
brante cortejo de pavões que se acasalam em voo”. O narrador sabe o risco 
duplo que corre: descrever é beirar o lugar-comum num momento parado-
xal; entregar-se à metanarração não se faz sem o perigo de dispersar, mais 
que prender o leitor. 

É no entanto, um grande salto que aqui se dá. A novidade que a ar-
gúcia crítica de João Alexandre Barbosa acrescentava ao título – e a título de 
definição. Do naturalismo regionalista à experimentação em Osman Lins, 
vai toda outra exigência estética. Dos anos 30 aos 60, muda um mundo, 
uma geração. Portanto, uma outra sensibilidade, uma maneira de estar no 
mundo. E muda, portanto, um modo de dizê-lo. Já não se cogita a confluên-
cia de modos narrativos entre o nouveau roman e alguns escritores, daqui e 
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dali. É evidente que, se não estão num mesmo espaço geográfico, estão num 
mesmo tempo. As experimentações de Robbe-Grillet ou Butor, e entre nós, 
Osman Lins são filhas de um mesmo tempo. E de um tempo que Nietzsche 
via como deliberadamente “experimental”. A diferença é aqui uma distin-
ção (no melhor de seu étimo): quando faz implodir a referencialidade linear, 
tradicional, é a favor de uma poeticidade intensa que alarga, desde então, o 
conceito de narração. Com muita lucidez sobre o essencial da arte literária, 
em Guerra sem testemunhas (1974, p. 91) está: dizer como importa mais que 
só enunciar o fato. 

O registro romântico toma outra configuração, ganha em pudor e 
intensidade. “Quando transitas entre a multidão, ouço teu rosto, como se 
fosse um cântico, um solene e jubiloso cântico alçando-se da brutalidade”. 
Em outro momento: “Há inúmeras maneiras de ama e eu jamais conse-
guiria dar-lhe uma ideia do modo como o amor, um amor mesclado com o 
inalcançável e a geometria”. Surpreenderá, por certo, o leitor, tal mescla de 
registro, entre o impulso romântico e a contensão quase clássica, como em 
João Cabral. Osman sabe – está dito e feito – seu desafio: “O que eu digo é 
algo falho e incompleto”. Contudo, essa consciência dos limites vai fazê-lo 
“criar” seu espaço de liberdade escritural. 

Num dado momento, diz Octavio Paz que literatura é erotização da 
linguagem. Certo: quando alguém nos cita um bom texto, excita em nós um 
tipo de atenção expectante pelo impacto da linguagem. A concepção de lite-
ratura em Osman Lins é algo visceral, toca sempre a espessura do existen-
cial. O ato de escrever se identifica com o ato de viver, de amar. Daí a carga 
de poeticidade quando aflora o tema: 

Tomo em minha mão seu sexo alteado, sinto pular a glande aceti-
nada e as veias. O sangue pulsa, pulsa no seu sexo, no coração do 
sexo – esse pássaro. Afago-o, afago docemente este obelisco, este 
arpão ereto e elástico, com seu focinho de lobo. Sondo, com a ponta 
dos dedos, dentro da carne, o seu começo ou seu fim e não o en-
contro, ele continua para dentro, para dentro do ventre, por mais 
que eu cave com os dedos não o perco, ele continua (onde começa? 
onde?), impressão de que prossegue pelo corpo adentro, enreda-se, 
dá voltas, uma planta, arbusto rijo e vibrátil incrustado no corpo 



258/386

intersemioseresvista digital

deste homem, com flores nas raízes, flores e frutos, flores de um 
verde carregado, fruto de um rubro semelhante ao dos figos.1 

Qualquer que seja o registro – político, erótico, existencial – dá a 
Osman o ensejo de laborar uma linguagem que leva além dos limites tri-
viais e o deixa no limiar do poético. Sua visão de mundo terá sido sempre 
poética, talvez, porque desde a infância (com 8 anos, escreve um poema: “O 
beduíno regenerado pela lua”; sua plateia, familiarizada com a convenção a 
rima romântica, não viu graça no ritmo da escritura daquele estreante) já 
Osman rabiscava os primeiros versos. Encontraria resistência. Diluiria sua 
poética ao longo de seus textos, vida afora. Como Euclides da Cunha, refrea-
do em suas tentativas de versos, guardaria o gosto das imagens surpreen-
dentes com que iria neutralizar o peso do ideológico de seus textos. Poesia 
é, portanto, menos uma técnica, e mais, muito mais uma questão de visão. 

Daí decorre, como em Clarice Lispector, a ambição de alargar a te-
mática até a cosmogonia. Inúmeros momentos dão conta do recurso mito-
lógico, das prefigurações ancestrais, por onde avança um narrador fazendo 
da escritura um gesto grave de perquirição. É quando à sensibilidade se 
soma a reflexão, a análise do mundo imediato – pela mediação da escritura. 
Escrever para tentar opor ao caos, alguma ordem possível. A começar pela 
ordem da frase, que vai da dissidência com a linguagem rotineira, à inte-
gração com o mundo. 

Escrever, para esses que, como Kafka, Proust, Clarice, Flaubert, 
Osman, Guimarães Rosa, levam a literatura a uma espessura existencial, 
é um ofício de rigor – a serviço da vida. É, no dizer de Osman, “um em-
preendimento espiritual que poderá vir a ser – e espero firmemente que o 
seja – fecundo para os meus semelhantes” (Escreveu isso num documento 
de 1966, em resposta ao Banco do Brasil, que não entenderia nunca a gravi-
dade de um tal projeto...). Quando um crítico louvou em Clarice Lispector as 
frases, as palavras, ela ficou desconcertada: havia escrito para dizer alguma 
coisa. As palavras não estavam ali como mero jogo verbal: “Nenhuma, mas 
nenhuma mesma, das palavras do livro foi – jogo. Cada uma delas quis 
essencialmente dizer alguma coisa”.2 Era reduzir a mero verbalismo (cha-
mar de verbalismo uma vontade dolorosa de aproximar ao mais possível as 

1 Em carta de 1972, Osman dizia temer que esse texto fosse lido como obsceno, quando nada nele é 
gratuito, mas carregado de implicações simbólicas.

2 Clarice Lispector, numa crônica no Jornal do Brasil, fevereiro de 1970.
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palavras do sentimento) o intento maior, quando o que quer Clarice é aderir 
ao que existe por meio de uma visão total das coisas. 

Difícil não lembrar aqui aquele pungente dito de Kafka no Diário 
(20 de agosto de 1913): “Não tenho nenhum interesse por literatura”. Aqui o 
leitor de perde e desnorteia, até que Kafka arremate, num modo contunden-
te, em defesa da literatura: “Sou literatura, só sei ser literatura e não quero 
ser nada mais que isso”. (Cito de memória). Numa carta de outubro de 1974, 
Osman Lins não querer sequer ser um professor: “O que desejei e ainda am-
biciono é, se puder, ser um grande escritor. Só. Se não puder, que seja um es-
critor. Já serve.”. Diante de tal concepção de escritura como modo de busca, 
poderíamos entender o desabafo de Verlaine: et tout le reste est littérature. 
Longe dessa comédia in litteris, tão comum a nosso meio, quando literatos 
hábeis e enganosos se creem representantes da cultura de um mundo em 
crise. E certos intelectuais cedem à tentação do cinismo. Sobretudo quando 
seu sentido está sempre a ser reinventado. 

Certamente, não é Osman Lins um autor de grande tiragem. Por-
que exige do leitor um exercício de inteligência, não de complacência con-
sigo. Certamente o dominó tem lances mais previsíveis e o jogo de xadrez 
é mais complexo. E menos popular. No entanto o jogo de xadrez convoca o 
espírito a ser mais espírito. Convoca a inteligência a estar mais atenta. O 
texto de Osman é um exercício de inteligibilidade. Entre a coragem de co-
nhecer e a ambição de inventar o sentido, para resguardar a alegria da vida. 
E como necessitamos resistir ao pior do presente, um bom texto convoca à 
criação, esconjurando o desencanto com a alegria, a literatura de Osman 
será sempre um encontro tônico. Porque se contrapõe ao caos, sempre mais 
próximo, com resistência e rigor que há na alegria da criação. 

Casa Forte, meados de maio de 2004.
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