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Para Lauro Oliveira, pela fraternidade osmaniana.
A literatura nasce da calma, do trabalho
persistente e lento de muitas recusas.

Osman Lins

Em pelo menos trés momentos podemos tomar como marcos da renovagio
literaria em Pernambuco. Num primeiro momento, a luta que Manuel Bandeira en-
campa com os de julho de 1922, contra o verso. Ou, ao menos, contra o uso e abuso que
dele fez a escolastica parnasiana. Depois, num segundo momento, com Jodo Cabral
optando por um rigor formal para devolver ao verso seu vigor constitutivo. Temos um
embate para fazer sobressair a poeticidade. Uma poeticidade indo além das amarras
da convencéo poética que pesava sobre ela. Por fim, quero chamar de terceiro momento
a empresa de Osman Lins, que vai fazer o texto de prosa recompor com a poesia, tor-
nando ténue, sendo falsa, a fronteira entre ambas.

A poética de Osman Lins é da melhor qualidade, ombreando com Bandeira e
Cabral, resultando num equilibrio dificil e exemplar, em termos formais. Porque ja
sem o afa frenético da negacéo, propria a escola de 1922, e ja fazendo com que a tra-
dicdo se metamorfoseie em modernidade. Certamente por isso a poética de Osman
permanece, suporta leituras variadas. Aqui a incandescéncia residual da tradigio sur-
preende na forma imprevista de seu arranjo arrojado.

Na moderna literatura brasileira — sobremodo a que nasce depois de 1922 —
Pernambuco levanta alguns nomes que marcam de modo definidor a novacido da em-
presa literaria. Tomamos, para pontuar esse Encontro, trés momentos de particular
felicidade em termos de renovacéo e novidade, na forma literaria.

Jodo Cabral é um desses nomes. Sua poética pde Pernambuco como ponta de
lanca de uma concepgio nova de poesia. Poesia enquanto cosa mentale, para usar a
expressdo com que Valéry caracteriza a arte de da Vinci. A poesia passa por um crivo
de rigor que ja a distingue da anterior: deixa de ser de cunho quase exclusivamente
confessional e passa a ser de outra ordem — a da paixdo do intelecto. Sua lucidez néo
sacrifica a poesia. Antes, depura- a com uma sobriedade, uma concentragio que é como
a frugalidade dos estdicos: ha aqui, uma volupia — que é reter o verbo em seu vigor.
Quando retoma o tema da flor, lugar comunissimo, aproxima-o da arte do toureiro

Manolete para:

demonstrar aos poetas:
Como domar a explosédo

Com maéo serena e contida.
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A arte é levada pelo rigor de um artifice, de um arteséo. Por isso,
elevada a um nivel maior.

Antes, e como reconhecido precursor de tudo, veio Bandeira. Ban-
deira é certamente o mais corrente dos nossos poetas. Ele conjuga o afa de
renovacgdo com a fidelidade ao essencial da poesia de qualquer tempo: o rit-
mo. A recuperacio do verso dito livre se faz com o propdsito de um artesio
da palavra, assumindo a forma poética como uma responsabilidade — e um
risco — do poeta moderno. Isso s6 corrobora o que T. S. Eliot ja em 1917, di-
zia do suposto verso “livre”: o que se chama “verso livre”, se de fato é bom,
é tudo, menos “livre”. (Reflexions on “vers libre”).

Bandeira fazia da poesia, aparentemente simples em sua forma,
uma metafisica instantanea. Talvez isso se justifique por ser, o modo de
Bandeira, o que para noés, mais se aproxima da plenitude poética que bem
poderia ser a conciliagio entre coisas e consciéncia. Longe pois da pura ten-
sao da razao que quer prender/apreender as coisas, assim como longe do
desgaste despoetizador da rotina. A poesia de Bandeira abre um espaco de
imprevisibilidade, um olhar diferente, sobre o mundo mitado do cotidiano.
Sobretudo depois da postura altaneira do poetar parnasiano.

Drummond da conta disso louva em Bandeira essa assepsia,
essa higiene, essa depuracao operada pelo verso de agora sobre a adipo-

sidade parnasiana:

Teu verso limpido, liberto

De todo sentimento falso;

(--)

teu seco, amargo, delicioso
verso de alumbramentos sabios
e nostalgias abissais,

hoje é nossa comum riqueza,

nosso pasto de sonho e cisma: ele ndo te pertence mais.

Bandeira funde o registro da tradigdo mais culta com a tematica
do trivial. Seu verso, refrescado em uma forma renovada, restitui muito do
quanto de nossos afetos fundos fica presa do diario, a superficie da vida. A
poética de Bandeira é toda uma arqueologia, imantando com a energia re-
mota da memdria a caréncia de peso do nosso mundo imediato.

No entanto, ndo cabe aqui maior desenvolvimento. A intencéo é tdo
s0 situar Bandeira e Cabral enquanto notdrios nomes referenciais da poética

em Pernambuco. E, a eles, juntar o empreendimento poético de Osman Lins.
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Tomo agora essa terceira vertente da poética moderna local: Os-
man Lins. A prosa de grande densidade poética de Osman desfaz as frontei-
ras: porque seu sentido ndo se separa da musicalidade, de um certo ritmo,
proprios da poesia, da melhor poesia. O periodo construido com a conscién-
cia e o cuidado da estruturacio que torna o texto maior que se feito fosse no
metro uniforme da poesia convencional.

O Projeto de 1922, de romper com a retdrica portuguesa, oscilava
entre a imantacdo da vanguarda europeia e utilizagdo do material local: as
linguagens regionais e os mitos primevos da terra brasileira. Pouco tempo
se passa e grande parte dessa promessa cumpre-se no chamado romance de
1930, quando a fic¢do finca sobre o solo nordestino suas raizes. No entanto,
era mais que um tempo o que separava Macunaima de Vidas Secas: era uma
sensibilidade social que tomava a exigéncia de responder aquele momento.
Como era mais que um tempo o que separava Jubiabd, de Jorge Amado e
Grande sertdo: veredas, de Guimaries Rosa. Entre nds, quando surge Nove,
novena, de Osman Lins, € ja sinal de um outro tempo, de uma outra forma
de narracéo, ali inaugural, na estética literaria.

O regionalismo ainda age em Osman Lins, sobretudo até O fiel e a
pedra. Segue os modelares: de Flaubert a Graciliano Ramos, passando por
Machado de Assis. A linguagem e o lugar testemunham uma regido. Mas ja se
alga a promessa que cedo se veria cumprida. Ja aqui comegam os experimen-
tos com a frase que se harmoniza em trés partes, conferindo um ritmo todo
especial, “flaubertiano” a narracio: “Bernardo olhava as paredes, ha muito
pintadas de branco e ja revestidas de uma tisna cinza”. Ou, logo em seguida:
“Um homem se atanaza, revira meio mundo em busca de ajuda, nao bate na
porta certa”. E ainda aqui que se encontra aquela bela retomada da conscién-
cia do amor na idade madura, quando Teresa repde seu afeto a Bernardo,

com “uma intensidade que seria quase despudor revelar”, diz o narrador:

Ha oito anos eu lhe jurei amizade. Mas aquele juramento era s6 um
desejo e um propodsito. O juramento eu fago agora vale mais e tem
mais peso, porque eu sei o que digo, eu ndo conheco apenas e espe-
rancga, mas também o sofrimento, o perigo, a soliddo e a morte. Hei
de ama-lo sempre, sempre, com todo o amor que esta em mim e de

gue sou capaz.
(Lins, 1979, p. 46)

E de uma grande felicidade de forma a retomada do tema nesse

capitulo XXXV. Osman pde uma luminosa epigrafe de Vieira — sinalizando
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ao leitor a tradigcdo de onde foi municiar um tal cuidado com a linguagem,
com que ele vai surpreender a narracao moderna.

A partir de Nove, novena o regionalismo toma outra dimenséo: es-
capa ao lugar-comum, a paroquializacio, e assume o desafio contemporaneo
de pretender ao universal sem sacrificar o especifico. Hoje a literatura acusa
a limitacgao do conceito de regionalismo em seu ponto fraco: impor uma ima-
gem como signo imobilizado/imobilizador de uma cultura, quando contam,
sobretudo, as expressodes de suas dissidéncias, as varia¢des que a compdem.

Osman Lins é um escritor regional, sem as peias. Regional é per-
tencer a um solo, ndo aos limites de uma fronteira. Com o cuidado de quem
ndo confunde, tampouco, um valor universal e a atual globalizacdo (sob
cuja bandeira circulam muitos valores espurios), impessoal e abstrata, le-
vada pela logica do capital. Em Recife ou Sdo Paulo esta antenado, ligado
um largo leque de leituras. Aqui ainda, como em 22, ha uma ponte com
as vanguardas europeias: Sandra Nitrini (1987) mostrou magistralmente
esse processo em Poéticas em confronto. No entanto, o que ali funcionava
com forca de norteio, de imantagio e fascinio, em Osman toma a forma de
um didlogo. Talvez ainda seja melhor recorrer a imagem da antropofagia:
ha confluéncia de experimentagdes entre o “nouveau roman” e a poética
de Osman. Tendo, a seu favor, um maior propoésito na proposta poética. Os
textos de Osman cedo “caem” em estado poético: o ritmo da frase se adensa,
as metaforas implodem a narracio, a estrutura da linguagem é um questio-
namento do sentido do mundo.

Por construir, a partir de elementos heterogéneos, um processo (é
através da linguagem, é no modo como ele processa sua linguagem que um
escritor faz o processo do mundo) que Osman Lins dilui o referencial, o en-
redo, na aventura — e no risco — da escritura. “Ele ndo conta: escreve”, com
bem observa Joao Alexandre Barbosa.

A linguagem quer dizer o insdlito de certas situagdes que sé assim
se deixam entrever. O leitor, num primeiro momento, queda desnorteado.
Como guando o autor recorre ao processo de simultaneidade e mescla as
formas de tempo e de espaco. Em O pdssaro transparente, primeiro dos con-
tos de Nove, novena ja o leitor se depara com uma narracio que se depura
em poesia. “Indefinido, um rosto de oito anos. Havera, talvez, uma tristeza
escondida em seus olhos e, nos labios, tragos de precoce resignagio”. Nao
escapara ao leitor atento essa frase com tensio e ritmo poéticos. Ainda que
talvez escape, num primeiro momento a prolepse que ja anuncia, num tra-
¢co, precoce resignacio, o delineamento de um carater. Quando Guimaraes

Rosa vai dizer que o gato “descobriu o fulgor da monotonia”, Osman faz o
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menino sentir seu gato com a mesma qualidade de poesia: “Andas man-
sinho, és um siléncio andando”. A enunciacdo sofre um abalo poético que
surpreende e cumula o leitor: a linguagem recria seu mundo.

Ainda aqui, a narragao desnorteia o leitor fundindo os tempos. Ja
no terceiro paragrafo, muda o foco temporal da narragio: “Pulverizados o
gato e seu perfil, é inutil buscar, na face desse homem, exausta, emoldurada
pela janela do trem, os tracos do menino”. E entéo que o leitor se d4 conta de
quem conta aqui. Sobretudo, do mais conta aqui: o ritmo das frases, dando a
realidade uma certa “irrealidade” que, enquanto faz refragdes da realidade
cotidiana, nos faz refletir sobre ela. A técnica narrativa, mais sintonizada
com o contemporaneo, recompde o real a partir de elementos heterogéneos.

A linguagem de Osman Lins permite uma enorme versatilidade
entre a referéncia (0o argumento, a histéria narrada) e o poético. A lingua-
gem vai construir a realidade (com o artificio com que um artesio constroi
uma peca de arte) e vai da-la como imagem. Um procedimento que lembra,
em muito, o modo magistral de ftalo Calvino. Critina Almeida, em estudo
editado neste volume, mostra com muita perspicacia critica a semelhanca
de ambas as poéticas narrativas. Os cortes, os segmentos, as micronarrati-
vas, sdo técnicas que nosso autor ousa em “Um ponto no circulo” ou ainda
em “Achados e perdidos” onde a tematica cosmogonica é evocada desde sua
falta: os fragmentos acusam o cosmos ausente. Ha sempre uma sutura, face
a incongruéncia como o mundo se apresenta. Nomear é exorcizar o absur-
do. Os acasos, as lacunas, as versdes variadas — e o leitor é levado a preen-
cher os vazios com uma imaginacdo ciosa de sentido. Atravessa o mundo
e com suas alegrias, procura o amor, aguca com astucia a gana de criar. A
escritura de Osman é uma busca apaixonada de uma intensidade licida.
Linguagem precisa, de firmeza leve — e grave.

Ja em “Um ponto no circulo”, tanto quanto em “Achados e perdi-
dos” os cortes, os segmentos instalados no modo narrativo mostram uma
vontade de dar conta de outras dimensoes de espaco e de temporalidades
simultaneas. A simultaneidade que essa estética tenta traduzir é sinal de
um escritor antenado com as concepgdes, as interrogacoes da fisica atual.
Desde Einstein, Niels Bohr, ou antes, mesmo, ja com o conceito de tempo
em Bergson, a simultaneidade supera a ideia tradicional de tempo linear.
A simultaneidade ¢ filha de uma outra concepcio de tempo. Depois, a téc-
nica cinematografica tornaria comum esse procedimento, filho de uma ou-
tra concepcéo de tempo, indo além da linearidade da descrigdo tradicional.
Na prosa de Osman, a relagio poética prima sobre a mimética. Chumbo e

vidro. Sobretudo depois de Nove, novena, o movimento dramatico cede a
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escritura. Ao invés da extensdo dos fatos, como na narrativa tradicional,
Osman opta pela intensificagdo — e sua prosa se adensa em poesia.

Em consequéncia, a noc¢io de histéria mudaria, dando mais liber-
dade a narracido. Hoje, a Fisica quantica, as teorias dos fractais, das dis-
sipativas, do caos, recuperam parte do que ficou impensado pelo recorte
“cientifico” anterior. Osman Lins recorre ao recurso das “versdoes” de um
fato, tanto quanto ao acaso que faz pender, em certos momentos, o norteio
de nossa vida. Breve estacdo de um amor sem perguntas e indiferente a
toda espécie de projetos. Dai os espagos vazios na narracio — a que o leitor
deve responder, com seu imaginario assim convocado. O que ressalta dai
é a concepcio de que o real é inapreensivel. Tal postulado pde a distancia
0 programa que as pressas chamavamos “realistas”. Trata-se aqui de uma
outra ideia de convocar o real — contra a mentira da representacio, para di-
zer com Adorno. Ha aqui uma articulacio versatil entre a referencialidade
e a poeticidade que a acurada de Osman vai rastrear e dar em imagens.

Osman Lins opera uma articulagio versatil entre a referencialida-
de e a poeticidade. A relacdo com o real ndo mais é mimética — ela é poética.
A imaginagao poética reabilita o sensivel. A metafora cria um outro espago
onde o olho vé, pelo viés analdgico, a realidade. Uma realidade que é, si-
multaneamente, a mesma e ja outra. Pelo que o arranjo verbal possibilitou,
enquanto mudou o enfoque, mudou a visdo: porque, sobre o objeto antepds
a poesia. E esse ¢, certamente, um dos pontos onde o texto de Osman Lins
avanca sobre o nouveau roman francés.

Quando uma personagem feminina fala da entrega de si, tema su-
til, a narracéo escapa para o simile da ave-do-paraiso para dizer da singula-
ridade desse momento intenso: “Parecem vir do mundo privilegiado em que
de prata — e néo fulvo — é o pelo dos ledes, em que os peixes voam quando
querem e onde a Lua, todas as noites, surge acompanhada por um deslum-
brante cortejo de pavoes que se acasalam em voo”. O narrador sabe o risco
duplo que corre: descrever é beirar o lugar-comum num momento parado-
xal; entregar-se a metanarracio nio se faz sem o perigo de dispersar, mais
que prender o leitor.

E no entanto, um grande salto que aqui se da. A novidade que a ar-
gucia critica de Jodo Alexandre Barbosa acrescentava ao titulo — e a titulo de
defini¢cdo. Do naturalismo regionalista a experimentagcio em Osman Lins,
vai toda outra exigéncia estética. Dos anos 30 aos 60, muda um mundo,
uma geracgdo. Portanto, uma outra sensibilidade, uma maneira de estar no
mundo. E muda, portanto, um modo de dizé-lo. Ja ndo se cogita a confluén-

cia de modos narrativos entre o nouveau roman e alguns escritores, daqui e
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dali. E evidente que, se nio estdo num mesmo espaco geografico, estio num
mesmo tempo. As experimentacgdes de Robbe-Grillet ou Butor, e entre nos,
Osman Lins sdo filhas de um mesmo tempo. E de um tempo que Nietzsche
via como deliberadamente “experimental”. A diferenca é aqui uma distin-
¢do (no melhor de seu étimo): quando faz implodir a referencialidade linear,
tradicional, é a favor de uma poeticidade intensa que alarga, desde entéo, o
conceito de narracdo. Com muita lucidez sobre o essencial da arte literaria,
em Guerra sem testemunhas (1974, p. 91) esta: dizer como importa mais que
s0 enunciar o fato.

O registro romantico toma outra configuragio, ganha em pudor e
intensidade. “Quando transitas entre a multidio, ougo teu rosto, como se
fosse um cantico, um solene e jubiloso cantico algando-se da brutalidade”.
Em outro momento: “Ha inimeras maneiras de ama e eu jamais conse-
guiria dar-lhe uma ideia do modo como o amor, um amor mesclado com o
inalcancavel e a geometria”. Surpreendera, por certo, o leitor, tal mescla de
registro, entre o impulso romantico e a contenséo quase classica, como em
Jodo Cabral. Osman sabe — esta dito e feito — seu desafio: “O que eu digo é
algo falho e incompleto”. Contudo, essa consciéncia dos limites vai fazé-lo
“criar” seu espaco de liberdade escritural.

Num dado momento, diz Octavio Paz que literatura é erotizacio da
linguagem. Certo: quando alguém nos cita um bom texto, excita em nds um
tipo de atencdo expectante pelo impacto da linguagem. A concepcao de lite-
ratura em Osman Lins é algo visceral, toca sempre a espessura do existen-
cial. O ato de escrever se identifica com o ato de viver, de amar. Dai a carga

de poeticidade quando aflora o tema:

Tomo em minha mao seu sexo alteado, sinto pular a glande aceti-
nada e as veias. O sangue pulsa, pulsa no seu sexo, no coraciao do
sexo — esse passaro. Afago-o, afago docemente este obelisco, este
arpdo ereto e elastico, com seu focinho de lobo. Sondo, com a ponta
dos dedos, dentro da carne, o seu comecgo ou seu fim e nao o en-
contro, ele continua para dentro, para dentro do ventre, por mais
que eu cave com os dedos nio o perco, ele continua (onde comeca?
onde?), impressao de que prossegue pelo corpo adentro, enreda-se,

da voltas, uma planta, arbusto rijo e vibratil incrustado no corpo
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deste homem, com flores nas raizes, flores e frutos, flores de um

verde carregado, fruto de um rubro semelhante ao dos figos.*

Qualquer que seja o registro — politico, erdtico, existencial — da a
Osman o ensejo de laborar uma linguagem que leva além dos limites tri-
viais e o deixa no limiar do poético. Sua visdo de mundo tera sido sempre
poética, talvez, porque desde a infancia (com 8 anos, escreve um poema: “O
beduino regenerado pela lua”; sua plateia, familiarizada com a convencéo a
rima romantica, ndo viu graga no ritmo da escritura daquele estreante) ja
Osman rabiscava os primeiros versos. Encontraria resisténcia. Diluiria sua
poética ao longo de seus textos, vida afora. Como Euclides da Cunha, refrea-
do em suas tentativas de versos, guardaria o gosto das imagens surpreen-
dentes com que iria neutralizar o peso do ideoldgico de seus textos. Poesia
é, portanto, menos uma técnica, e mais, muito mais uma questio de visdo.

Dai decorre, como em Clarice Lispector, a ambicdo de alargar a te-
matica até a cosmogonia. Inimeros momentos ddo conta do recurso mito-
logico, das prefiguracoes ancestrais, por onde avanga um narrador fazendo
da escritura um gesto grave de perquiricdo. E quando a sensibilidade se
soma a reflexdo, a analise do mundo imediato — pela mediacio da escritura.
Escrever para tentar opor ao caos, alguma ordem possivel. A comecar pela
ordem da frase, que vai da dissidéncia com a linguagem rotineira, a inte-
gracdo com o mundo.

Escrever, para esses que, como Kafka, Proust, Clarice, Flaubert,
Osman, Guimaries Rosa, levam a literatura a uma espessura existencial,
é um oficio de rigor — a servico da vida. E, no dizer de Osman, “um em-
preendimento espiritual que podera vir a ser — e espero firmemente que o
seja — fecundo para os meus semelhantes” (Escreveu isso num documento
de 1966, em resposta ao Banco do Brasil, que ndo entenderia nunca a gravi-
dade de um tal projeto...). Quando um critico louvou em Clarice Lispector as
frases, as palavras, ela ficou desconcertada: havia escrito para dizer alguma
coisa. As palavras nio estavam ali como mero jogo verbal: “Nenhuma, mas
nenhuma mesma, das palavras do livro foi — jogo. Cada uma delas quis
essencialmente dizer alguma coisa”.? Era reduzir a mero verbalismo (cha-

mar de verbalismo uma vontade dolorosa de aproximar ao mais possivel as

1 Em carta de 1972, Osman dizia temer que esse texto fosse lido como obsceno, quando nada nele é
gratuito, mas carregado de implicagdes simbolicas.

2 Clarice Lispector, numa cronica no Jornal do Brasil, fevereiro de 1970.
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palavras do sentimento) o intento maior, quando o que quer Clarice é aderir
ao que existe por meio de uma visao total das coisas.

Dificil ndo lembrar aqui aquele pungente dito de Kafka no Didrio
(20 de agosto de 1913): “Ndao tenho nenhum interesse por literatura”. Aqui o
leitor de perde e desnorteia, até que Katka arremate, num modo contunden-
te, em defesa da literatura: “Sou literatura, so sei ser literatura e ndo quero
ser nada mais que isso”. (Cito de memdria). Numa carta de outubro de 1974,
Osman Lins nio querer sequer ser um professor: “O que desejei e ainda am-
biciono é, se puder, ser um grande escritor. S6. Se néo puder, que seja um es-
critor. Ja serve.”. Diante de tal concepcéo de escritura como modo de busca,
poderiamos entender o desabafo de Verlaine: et tout le reste est littérature.
Longe dessa comédia in litteris, tdo comum a nosso meio, quando literatos
habeis e enganosos se creem representantes da cultura de um mundo em
crise. E certos intelectuais cedem a tentagido do cinismo. Sobretudo quando
seu sentido esta sempre a ser reinventado.

Certamente, ndo é Osman Lins um autor de grande tiragem. Por-
que exige do leitor um exercicio de inteligéncia, ndo de complacéncia con-
sigo. Certamente o dominé tem lances mais previsiveis e o jogo de xadrez
é mais complexo. E menos popular. No entanto o jogo de xadrez convoca o
espirito a ser mais espirito. Convoca a inteligéncia a estar mais atenta. O
texto de Osman é um exercicio de inteligibilidade. Entre a coragem de co-
nhecer e a ambigdo de inventar o sentido, para resguardar a alegria da vida.
E como necessitamos resistir ao pior do presente, um bom texto convoca a
criacdo, esconjurando o desencanto com a alegria, a literatura de Osman
sera sempre um encontro tonico. Porque se contrapde ao caos, sempre mais

proximo, com resisténcia e rigor que ha na alegria da criacéo.

Casa Forte, meados de maio de 2004.
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