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INTRODUÇÃO

Intenta-se, aqui, neste resumo da monografia apresentada para a conclusão do 
curso de especialização em Jornalismo e Crítica Cultural, promovido pela Universida-
de Federal de Pernambuco, pela primeira vez e de forma sistemática, avaliar e tornar 
acessível ao público alguns ensaios escritos pelo romancista, contista e teatrólogo per-
nambucano Osman Lins. Este conjunto de ensaios, pouco estudados, foram publicados 
em jornais e revistas especializadas.

Sobre a produção de Osman Lins, faço minhas as palavras de Ivan Junqueira: 
“Todo grande poeta é um grande crítico, ao menos em perspectiva, como todo grande 
crítico é um poeta, ou em perspectiva ou em ação.” Portanto, para entender o ensaísmo 
osmaniano, é preciso estar-se embebido da poeticidade do autor, senão pode-se passar 
ao largo das suas próprias formulações estéticas, do seu pensamento enquanto artista 
que se propõe a fazer crítica literária.

Embora sua vasta produção ficcional tenha sido bem estudada, a obra ensaís-
tica ainda não foi alvo de atenção. Apesar de não ter empreendido uma carreira parale-
la como crítico literário, Osman Lins escreveu estudos sobre as obras de Lima Barreto, 
Graciliano Ramos, Anatol Rosenfeld, Clarice Lispector, entre outros. Além das infor-
mações oferecidas por esses textos, ressalta-se a poesia de que estão permeados. Estu-
dar os ensaios de Osman Lins justifica-se, assim, pela qualidade de sua produção neste 
gênero, que merece ser divulgada para os leitores. Além disso, conhecer a biblioteca de 
um autor, suas preferências de leitura, os textos sobre os quais se debruçou, os autores 
que admirou, pode ser tão importante para a compreensão de sua obra quanto a leitura 
de ensaios e críticas a seu respeito.

Homem culto, Osman Lins, além de reavaliar e apresentar facetas novas das 
obras selecionadas para análise, não asfixia o leitor com excessos de erudição. Mui-
to à vontade, ele nos oferece um texto limpo, completo: tudo está ali, claro, objetivo e 
palpável. Solidamente elaborados, esses ensaios iluminam as obras comentadas, des-
pertando o interesse para a leitura não só dos autores analisados, mas também do pró-
prio analista. Muito do que ele diz sobre outros autores – de sua reverência, respeito e 
admiração por aqueles que escolhe para analisar, de sua indignação para com a indi-
ferença do público e de sua revolta para com a situação cultural do país – poderia ser 
dito, hoje, por nós, a seu próprio respeito, nos ensaios que dedicamos ao estudo de sua 
obra. Os aspectos que ele ilumina e vê nos textos de outros escritores ecoam virtuali-
dades de seus próprios textos. Ajudando-nos a compreender os outros, portanto, ele nos 
ajuda a compreendê-lo.

Algumas frases me ocorrem, por sua mordacidade, e por sua pertinência no 
âmbito dessa publicação. Comenta o autor sobre os aniversários: “a morte, para a qual 
o tempo arrasta os homens, de que são degraus os aniversários (a escada, a escada 
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escura) e que, invasora, muitas vezes instala-se de véspera entre os vivos”; 
sobre a leitura de um grande escritor: “Mergulhar, então, nesses escritos é, 
para todo indivíduo mentalmente ativo, um ato tonificante e uma espécie 
de recuperação da memória”; e sobre o esquecimento dos escritores brasi-
leiros: “Esse desconhecimento relativo é injusto e só não espanta porque já 
temos ciência da debilidade que caracteriza o nosso panorama intelectual, 
propenso, como na vida agrária, à monocultura, à queimada e ao abandono 
de terrenos férteis”.

O repertório da minha análise inclui os seguintes ensaios de Os-
man Lins: “Lima Barreto – um cronista que não silenciou sobre o seu tem-
po”; “Narração e personagens nas Recordações de Isaías Caminha”; “Graci-
liano, Alexandre e outros”; “Anatol Rosenfeld – homenagem à memória do 
intelectual”, e, finalmente, “O tempo em ‘Feliz Aniversário’”, todos reprodu-
zidos neste livro, com a devida autorização da família.

ANÁLISE TEXTUAL

1. LIMA BARRETO – UM CRONISTA QUE NÃO SI-
LENCIOU SOBRE O SEU TEMPO (JORNAL DO BRA-
SIL. RIO DE JANEIRO, 13 DE MAIO DE 1976)

Escrever um ensaio literário voltado exclusivamente para a publi-
cação em jornal é saber, previamente, que este texto deverá abranger tam-
bém elementos da construção de uma obra jornalística. Tanto é assim que, 
logo na abertura do ensaio, Osman Lins procura atender às informações 
básicas do jornalismo: que, quem, quando, como, onde e por quê, apresen-
tando um panorama abrangente sobre o autor, fornecendo importantes 
subsídios ao leitor sobre o tópico que virá a ser argumentado no ensaio. As 
respostas a algumas dessas indagações são oferecidas logo no primeiro pa-
rágrafo: “Lima Barreto nasceu no Rio de Janeiro há (na época da publicação 
do ensaio) exatamente 95 anos, de origem negra e pertencente a uma famí-
lia pobre. Encontrando certa resistência na academia, talvez por se tratar 
de um aluno de cor, prefere ler filosofia e publicar artigos em jornais”.

Em todo o texto, percebe-se a marca fundamental do jornalismo. 
No segundo parágrafo, Osman Lins concede mais detalhes informativos so-
bre a vida do autor, como forma de assegurar o conhecimento prévio sobre 
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Lima Barreto, antes de penetrar em sua obra. “Até morrer, aos 41 anos, com 
o pequeno ordenado de servidor na Secretaria da Guerra, com uma pensão 
ainda mais exígua, não conhecerá jamais período de fartura.” “Nesta curta 
e atribulada existência”, informa Osman Lins, troca correspondência com 
outros intelectuais, antes de compor uma obra ficcional vigorosa, que inclui 
os romances: Recordações do escrivão Isaías Caminha, Triste fim de Policarpo 
Quaresma e Vida e morte de M. J. Gonzaga de Sá. Somente depois de nos intro-
duzir no universo da vida de Lima Barreto é que Osman Lins nos leva ao bojo 
de sua obra literária - que se tornará universal seja pelas características artís-
ticas, seja pelos estudos que sobre ele serão desenvolvidos academicamente.

Um dos aspectos mais enfatizados pelo ensaísta é o fato de que o 
romancista não conheceria a glória em vida; somente após a morte seus 
livros seriam apreciados e estudados nas academias. Dono de uma obra 
universal, seus romances, opina Osman Lins, foram negligenciados por 
leitores e estudiosos, que os relegaram a um segundo plano, quando não 
os esqueceram. Em virtude disso, para sobreviver – sem considerar-se um 
jornalista –, Lima Barreto publica muitos artigos na imprensa.

Fugindo às normas jornalísticas de isenção do autor, e parecendo 
cúmplice de Lima Barreto, o ensaísta comenta, indignado, num pequeno 
parágrafo: “Este desconhecimento relativo é injusto e só não espanta porque 
já temos ciência da debilidade que caracteriza o nosso panorama intelec-
tual, propenso (...) ao abandono de terrenos férteis.” Outra vez Osman Lins 
insiste sobre a universalidade e a atemporalidade da obra de Lima Barreto, 
considerada por ele mais viva do que muito do que se produzia na época.

Dos ensaios de Osman Lins, este é provavelmente o que apresenta o 
maior número de informações jornalísticas, justamente porque está atrela-
do a um acontecimento, criando assim um motivo para a notícia ser explo-
rada. Havia um fato novo: o lançamento de seu próprio livro Lima Barreto 
e o espaço romanesco (São Paulo: Ática, 1976), baseado na sua tese de dou-
torado sobre o escritor carioca, defendida na Faculdade de Letras da USP.

Além de fornecer informações e curiosidades sobre a vida do au-
tor, o ensaio analisa sobretudo, e detalhadamente, a obra jornalística de 
Lima Barreto, praticamente desconhecida do público, retirando dela uma 
mensagem: “Temos aí mais uma lição preciosa. Do nosso viver diário, está 
desaparecendo a franqueza”, franqueza que, segundo os seus argumentos, 
fazia parte do cotidiano do autor. Talvez isso tenha contribuído, segundo 
o ensaísta, para que Lima Barreto não tenha sido aceito e acolhido no seu 
tempo. Para Osman Lins, o jornalista Lima Barreto era satírico, um “pis-
toleiro verbal”, sempre ao lado da justiça, da paz, da liberdade. Era sobre-
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tudo um autor que enxergava os oprimidos e os fazia personagens de seus 
romances. Por isso, conclui: “Mergulhar, então, nesses escritos é, para todo 
indivíduo mentalmente ativo, um ato tonificante e uma espécie de recupe-
ração da memória.”

2. NARRAÇÃO E PERSONAGENS NAS RECORDAÇÕES DO ES-
CRIVÃO ISAÍAS CAMINHA (O ESTADO DE SÃO PAULO – SU-
PLEMENTO LITERÁRIO. SÃO PAULO, 21 DE ABRIL DE 1974)

Em mais um ensaio sobre Lima Barreto, Osman Lins o apresen-
ta como um homem inventivo, autor de enredos cativantes, que apesar da 
habilidade jornalística – novamente enfatizada – realizava-se plenamente 
na literatura, sobretudo no romance. Osman Lins abre este ensaio intro-
duzindo o tema principal a ser abordado: a análise da narração, do enredo 
e dos personagens de um romance de Lima Barreto. Apesar desta focali-
zação primordialmene voltada para o literário, Osman Lins volta a men-
cionar que, para compreender um pouco mais este legado, o leitor precisa 
debruçar-se sobre as crônicas jornalísticas escritas pelo romancista, sobre 
as quais já havia dissertado no ensaio anterior, nas quais enfatiza um as-
pecto primordial: o humor. Osman Lins discorre, então, sobre o humor nas 
crônicas jornalísticas de Lima Barreto, que abrangiam vários aspectos do 
cotidiano: desde a situação política do Brasil, passando pelos movimentos 
literários, até as transformações arquitetônicas do Rio de Janeiro. Qualquer 
notícia, por mais vulgar e sem importância, era comentada por ele. E men-
ciona novamente sobre o que considera a sua “saudável prática de emitir 
juízos francos”, contrariando a prática jornalística que abomina a opinião 
do autor em se tratando de matérias.

Para Osman Lins, uma característica se destaca na obra de Lima 
Barreto: a sua capacidade de, literariamente, criar almas. Em seus roman-
ces, são os seus personagens que interrogam sobre a existência. Emoldu-
rados pelo gênero elástico do romance, esses personagens são o alvo prin-
cipal da análise osmaniana. Na opinião do autor, uma primeira leitura de 
um romance não é capaz de desnudar as intenções do autor para o leitor. O 
romance é uma armadilha, quer pela sua narrativa, quer pela construção 
dos seus personagens. Lima Barreto usa de uma arma literária: convida à 
investigação! E o romancista não pensava nos méritos, mas na criação. Tal-
vez seja esta a marca do seu gênio. Inexiste, ressalta Osman, amor em sua 
obra – tema secundário ou desfigurado na sua criação – bem como inexiste 
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a aventura. Teria sido consequência de uma das marcas da vida austera que 
levou Lima Barreto? Osman Lins toca neste ponto como numa gangrena, 
expondo, juntamente com isso, os aspectos que marcam literariamente a 
obra de Lima Barreto.

O ensaísta afirma ainda que Recordações do escrivão Isaías Cami-
nha é o único livro de Lima Barreto em que o personagem principal narra 
a história. Trata-se, segundo Osman Lins, de um jovem provinciano mas-
sacrado na capital, que decide pôr suas lembranças no papel. Lima Barre-
to transfere para a sua criatura a sua responsabilidade enquanto escritor, 
dizendo: “As pessoas que me lerem terão, pois, a bondade de traduzir isto 
em linguagem literária, se quiserem. Se não quiserem, pouco se perde. Não 
pretendo bancar o escritor”, um recurso que o próprio Osman Lins utiliza, 
por exemplo, com o personagem Abel, de Avalovara, e com o professor de 
ciências, narrador de A rainha dos cárceres da Grécia.

O ensaísta faz ainda uma breve incursão intertextual sobre o ro-
mance São Bernardo, de Graciliano Ramos, comparando os modos de de-
senvolvimento da narrativa dos dois escritores. Osman Lins ressalta que o 
personagem Isaías Caminha escreve para mostrar que os desastres são pes-
soais e estão no exterior: são de natureza social e não psicológica. A vida do 
personagem foi, pois, um desastre, argumenta o ensaísta. Narrador mais 
contemplativo que atuante, Isaías Caminha, ressaltando o argumento acima 
delineado, nunca modifica os destinos alheios, e este é o seu grande drama.

3. GRACILIANO, ALEXANDRE E OUTROS (O ES-
TADO DE SÃO PAULO – SUPLEMENTO LITERÁ-
RIO. SÃO PAULO, 26 DE MARÇO DE 1972)

Pouco impactante, pois não apresenta novidades, a introdução do 
ensaio lembra, sobretudo, o valor da obra de Graciliano Ramos para a lite-
ratura nacional. Bem diferente dos demais, nem forte, nem informativo, 
este lead parece amornar um texto que ganhará, posteriormente, em inten-
sidade. O título apenas introduz o tema a ser abordado: a obra infantil His-
tórias de Alexandre, de Graciliano Ramos. Segundo Osman Lins, trata-se, 
entre outras coisas, de um livro ambicioso e elaborado, que conta histórias 
pertencentes ao folclore nordestino. Portanto, mais que uma invenção lite-
rária, é uma apropriação estilizada da cultura popular.

Chama a atenção o interesse de Osman Lins pela literatura infan-
til; ele, que só escreveu um conto neste gênero – “O diabo na noite de natal” 
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(São Paulo: Pioneira, 1977) - a pedido de sua filha. Mais curioso ainda é ob-
servar que é justamente o choque cultural entre a moderna literatura para 
crianças e o folclore nordestino o aspecto que ele mais explora neste conto, 
e aquele que se dedica a analisar na história de Graciliano.

Osman Lins informa o leitor, com riqueza de detalhes, sobre o enre-
do da obra. Sobre o tema, interroga se o autor seria um mero intermediário 
de duas culturas. Para o ensaísta, isto não acontece. Ao mencionar o folclore, 
Graciliano Ramos narra algo de novo, à medida em que reconta as fábulas.

Alexandre, o personagem principal, é homem de posses miúdas: 
possui “uma casa pequena, meia dúzia de vacas no curral, um chiqueiro de 
cabras e roça de milho na vazante do rio.” Cesária, sua mulher, produz ren-
das, e nada possui. Aparecem, no enredo, um embolador, um curandeiro, 
uma benzedeira e o mendigo cego e preto. Está, assim, traçado, a partir des-
ses dados, o perfil de um momento da história do Nordeste brasileiro, po-
voado de criaturas marginalizadas e inofensivas. Alexandre é um contador 
de histórias. E qual o objetivo primordial desta história plena de visualida-
de e sonoridade? A descrição de Osman Lins tenta esclarecer essa pergunta 
de maneira ágil, informativa e vibrante, à maneira da própria narração de 
Graciliano. Parece que estamos vendo as cenas ao vivo, plenas de detalhes.

Osman Lins comenta que, embora se aproximem do cotidiano da 
gente do Nordeste, as histórias de Graciliano são ficção pura. Com raízes 
calcadas no real, mas inverossímeis. São 14 narrativas povoadas de ani-
mais e objetos fantásticos, para cujos títulos Osman Lins chama a aten-
ção, analisando a excepcionalidade dos enredos das histórias, que tendem 
a atribuir ao personagem Alexandre uma força e um heroísmo que ele não 
possui na sua vida medíocre. Todas as deficiências dele, e do povo que ele 
representa, são transformadas, hiperbolicamente, em vantagens. O nar-
rador, disfarçado na figura do seu personagem, parece sempre atento às 
limitações dos seus ouvintes, os sertanejos. E, de um ambiente de extre-
ma carência, comparável à de Vidas Secas, Graciliano dá este salto surreal, 
divertido e compensatório, que, segundo Osman Lins, enquanto supera o 
real, o salienta, por força do contraste.

Osman Lins menciona ainda o modo como, nas alusões ao tempo 
passado nesta obra, o real se opõe ao irreal. História e ficção mesclam-se 
nesta obra infantil, repleta de enredos que, se não são originais, tornam-se 
invulgares na pena de Graciliano. De velhos e folclóricos, adquirem nova 
roupagem, representando um paraíso imaculado pela modernidade dos 
grandes centros. Desprovido de posses, Alexandre é partícipe integral da 
sociedade. E a linguagem de Alexandre se faz presente em toda a narrati-
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va. Sabe-se, e o ensaísta ressalta esse ponto, que a expressão de Alexandre 
é literária e que ele tem voz própria. Disciplinada e precisa, nada tem de 
elegante e requintada, pelo contrário: tem uma sintaxe acentuadamente 
popular. O seu mundo de expressão, porém, é puramente literário. Molda-
das com rigor e plasticidade, as narrativas do livro Histórias de Alexandre, 
segundo Osman Lins, configuram uma obra realista, compreensiva e não 
destituída de compaixão. Em seu ensaio, ele nos convida à sua leitura.

4. ANATOL ROSENFELD – HOMENAGEM À MEMÓRIA 
DO INTELECTUAL (O ESTADO DE SÃO PAULO – SUPLE-
MENTO LITERÁRIO. SÃO PAULO, 28 DE ABRIL DE 1974)

Este ensaio parece ser o mais conciso de todos os que Osman Lins es-
creveu, atendendo, provavelmente, a uma característica do espaço oferecido 
pela imprensa escrita. Não há, portanto, em nenhum lugar deste texto, análi-
se literária; o gênero híbrido do ensaio cede lugar ao jornalismo sem mesclas.

Abaixo de uma bela foto em perfil de Anatol Rosenfeld, o texto ini-
cia-se com o ensaísta situando imediatamente o leitor no tempo: encontrara 
o escritor em 1965. O motivo do encontro: desejava ouvir a sua opinião sobre 
um novo livro que escrevera; respeitava a sua opinião, que conhecia dos 
ensaios e resenhas críticas que ele escrevia para os jornais de São Paulo. 
O contato foi rápido, porém, como enfatiza o ensaísta, suficiente para ficar 
gravado em sua memória. E acrescenta: “Assim nasceu uma amizade ceri-
moniosa que só a morte viria a romper.”

Osman Lins também situa o leitor no espaço, mostrando o local 
de trabalho do crítico literário, onde, algumas vezes, se encontravam: Rua 
Groelândia, e depois Giacomo Garrini. Anatol Rosenfeld – que ainda não 
utilizava a máquina de escrever -, aparece no texto osmaniano rodeado por 
um cenário de livros e manuscritos. O ensaísta informa sobre a sua pon-
tualidade nos encontros, e sobre a intimidade que se formava entre am-
bos. Anatol passava a visitar Osman e sua esposa Julieta, eventualmente, 
sempre trazendo consigo uma pequena lembrança. Através de informações 
minuciosas e bem encadeadas, Osman Lins nos oferece uma imagem muito 
pessoal de Anatol Rosenfeld. Era um homem delicado, suas conversas dis-
corriam sobre arte em geral. Aos poucos, o autor do ensaio oferece detalhes 
sobre a vida do crítico, informando ser este alemão, judeu e radicado no 
Brasil desde a II Guerra Mundial, e comentando sobre curiosidades, como 
o fato de Rosenfeld haver trabalhado na lavoura, e como vendedor de gra-



284/386

intersemioseresvista digital

vatas. E interroga-se, de maneira bem-humorada: o que fazer, então, aqui 
nos trópicos, com o seu conhecimento sobre o filósofo Kant e o poeta Goethe, 
ambos seus patrícios?

Continua Osman Lins contando como Anatol Rosenfeld passa a en-
viar resenhas de livros para jornais, retomando a vida intelectual e tornan-
do-se um escritor brasileiro, produzindo em nossa língua. O texto se des-
dobra numa seara de notícias sobre o personagem, ressaltando o valor de 
Rosenfeld, e o seu papel no estabelecimento de um elo entre a sua cultura de 
origem e a cultura brasileira. Segundo Osman Lins, o exercício da cultura, 
para o crítico, era uma ascese, tão nobre era a sua alma. Sem estar imbuído 
de orgulhos e paixões, recusou cargos, preferindo viver modestamente, po-
rém conforme os seus ideais.

Este ensaio, pleno de novidades jornalísticas, nos plenifica, na me-
dida em que Osman Lins nos apresenta um homem íntegro, de espírito 
pleno e nobre de atitudes, dotado de doçura no trato, avesso à censura e à 
amargura. Sua descrição provoca no leitor o desejo de conhecer um pouco 
mais sobre Anatol Rosenfeld e admirá-lo. Só então, discorridos elogios so-
bre o crítico literário, Osman nos informa sobre a sua morte, ocorrida na 
primeira quinzena de dezembro do ano anterior à publicação do ensaio. Foi 
uma morte silenciosa e, num momento particularmente poético do ensaio, 
percebe-se a emoção do ensaísta: “olhei sem nada dizer, através da janela, 
as copas das árvores e alguns pássaros que então se recolhiam.” Sepultado 
à moda judaica, em chão brasileiro, Anatol Rosenfeld provocou em Osman 
Lins uma admiração profunda: “Um herói da palavra”, disse ele a seu res-
peito. “A literatura para ele era tudo”. E, no entanto, morreu praticamente 
desconhecido. Tanto que, na cerimônia do sepultamento, o rabino, pasmo 
diante da atitude de reverência dos presentes, pergunta: “Quem era ele?”

5. O TEMPO EM “FELIZ ANIVERSÁRIO” (CO-
LÓQUIO/LETRAS, 19 DE MAIO DE 1974)

Clarice Lispector, escritora de “regiões quase sempre abissais” cos-
tuma nos revelar algo de novo a cada leitura, como logra desvendar Osman 
Lins neste ensaio: O tempo em “Feliz Aniversário”. Logo no início do texto 
ele não toca diretamente na questão do tempo literário, preferindo abor-
dar os estudos interpretativos que a obra da autora tem provocado. Porém, 
a maneira inteligente e o tom poético do princípio deste texto capturam a 
atenção do leitor.
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Aos poucos, Osman Lins discorre sobre a vida de Clarice Lispector, 
antes de situar o leitor sobre o tema, até então apenas anunciado no título 
do ensaio. Sobre a escrita de Clarice, ele diz: “A sabedoria artesanal, em cer-
tos criadores, parece com frequência ser desenvolvida ou completada por 
instrumentos secretos.” Retardando um pouco mais a abordagem do tema, 
comenta brevemente sobre outro autor, José Lins do Rego, e só então começa 
a dar pistas sobre a temática escolhida: a abordagem da categoria temporal 
no conto “Feliz Aniversário”, do livro Laços de família, de Clarice Lispec-
tor. O autor fornece então algumas informações sobre os recursos literá-
rios utilizados no conto, focalizando a presença de um narrador onisciente, 
que fala sobre o 89o aniversário de uma mulher, protagonista da história. 
Como opina o ensaísta, este conto fala “da morte e da eternidade”, apon-
tando aspectos insuportáveis da velhice. Mas o que chama mais a atenção 
é o destaque que confere ao fato de Clarice procurar confundir o tempo na 
narrativa com uma imagem do tempo feito personagem, à semelhança do 
que o próprio Osman Lins se propôs a fazer com o espaço narrativo, trans-
formando-o nas personagens de Avalovara.

A passagem do tempo é observada através da descrição física da 
personagem. Sua fisionomia, suas atitudes, seus gestos, iluminam a per-
cepção do tempo para Clarice. Diante das testemunhas, seus parentes, ela 
passa. E permanece, como se já estivesse morta, impondo-lhes a sua pre-
sença, ora incômoda, ora denunciadora. Enquanto aponta outros elementos 
literários pertinentes ao conto - dramaticidade, efeito de estranhamento, 
ironia e dissimulação - Osman Lins mostra como o tempo também se tra-
duz na esperança de D. Anita de completar 90 anos.

Outros recursos, sobretudo linguísticos, são utilizados pela autora 
para produzir efeitos temporais. A sequência cronológica da história, com 
princípio, meio e fim bem definidos pelo episódio ritualístico da festa de 
aniversário, com momentos bem demarcados – a arrumação da casa, a 
chegada dos convidados, a distribuição dos lanches, a hora do parabéns, a 
distribuição das fatias de bolo, a despedida dos convidados - é interrompido 
por narrações intercaladas, que ora avançam ora recuam, ora fornecem da-
dos não imediatamente ligados ao ritual do aniversário. Numa única festa, 
Clarice consegue fazer a síntese da passagem do tempo de toda uma vida.

Osman Lins também atenta para o modo como Clarice se utiliza de 
marcações do tempo na natureza como metáforas de sua abordagem exis-
tencial da temporalidade. Com a chegada da noite, começam as despedi-
das, todos partem. A noite, porém, é tomada como metáfora, comparada à 
velhice. Por fim, a tranquilidade pega de assalto as pessoas que, num tom 
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de rejuvenescimento, encontram a “tranquilidade fresca da rua”. Enquanto 
isto, para a velha, a noite avança como a chegada da morte, do fim do tempo. 
O tempo expresso no fim de uma festa ou no fim de mais um dia ao qual so-
brevivemos, retardando o nosso encontro final e definitivo com o mistério. 
O mistério do tempo impresso no próprio conto, que também acaba, mos-
trando que tudo caminha para um fim, onde a morte é a única certeza para 
a qual todos nós somos arrastados.

CONCLUSÃO

Em todos os ensaios de Osman Lins – porque publicados em jornais 
e revistas – encontramos características peculiares à escrita jornalística e 
à escrita literária: a mescla de informações e a análise de textos. O autor, 
por ter familiaridade com a mídia, sabe que necessita informar aos leitores: 
quando as coisas aconteceram, de que forma, quais as suas características; 
ao mesmo tempo em que mescla todos estes elementos com os da teoria da 
literatura, que é a verdadeira base de construção e solidificação de seus ar-
gumentos. Com este panorama, como definir estes ensaios? Híbridos. São 
ensaios híbridos, que fundem dois, quando não mais gêneros. Nesta mono-
grafia, tratamos especificamente das apresentações que Osman Lins faz a 
alguns escritores e suas obras, embora ele tenha colaborado, jornalistica-
mente, para a realização de crítica cultural sobre diversos assuntos.
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ANEXO: OS ENSAIOS DE OSMAN LINS

“LIMA BARRETO – UM CRONISTA QUE 
NÃO SILENCIOU SOBRE O SEU TEMPO”

Lima Barreto, Afonso Henriques de Lima Barreto, nascido no Rio 
de Janeiro, exatamente há 95 anos e hoje reconhecido com um dos mais 
importantes escritores brasileiros, vem ao mundo com perspectivas não de 
todo sombrias, apesar da origem negra e dos limitados recursos da famí-
lia. O pai, João Henriques, filho natural de um português e de uma antiga 
escrava, tinha algumas letras, profissão definida – era tipógrafo – e che-
gou mesmo a traduzir do francês um manual técnico. Havendo fracassado 
na sua tentativa de formar-se em Medicina, ambicionava para o filho um 
diploma, um título superior e estava disposto a fazer para isto o que fosse 
necessário. Mas, na Escola Politécnica, parece que havia certa resistência 
àquele aluno de cor, o próprio Lima Barreto não leva muito a sério o curso, 
estuda pouco, prefere ler os filósofos, publicar artigos num jornal dos estu-
dantes com o excêntrico pseudônimo de Momento de Inércia e sempre está 
faltando às aulas. Finalmente, o pai, viúvo e com quatro filhos, enlouquece; 
e o futuro romancista, então com 21 anos, assume a chefia da família.1

Até morrer, aos 41 anos, com o pequeno ordenado de servidor na 
Secretaria da Guerra e, depois, com uma pensão ainda mais exígua, não 
conhecerá jamais períodos de fartura. Às vésperas do seu 37º aniversário, a 
16/4/1918, escreve a Antônio Noronha Santos: “Não estou doente, mas sem 
roupa de lã para sair, pois a que tinha a parte aproveitável meu irmão man-
dou-a lavar e também fazer umas calças.” Apesar de tudo, realizará, na sua 
curta e atribulada existência, a que não faltarão o álcool e a prematura de-
gradação física, culminando com os internamentos no hospício, uma obra 
ficcional vigorosa, com vários contos de qualidade e pelo menos três ro-
mances definitivamente integrados ao nosso patrimônio literário: Recorda-
ções do Escrivão Isaías Caminha, Triste Fim de Policarpo Quaresma e Vida 
e Morte de M. J. Gonzaga de Sá.

Este último, publicado por Monteiro Lobato na sua Revista do Bra-
sil, traz para o autor alguma vantagem financeira. Lobato, com a correção 
que sempre o caracterizou, propõe a Lima Barreto (carta de 15/11/1918) 
800$000 na entrega dos originais; ou 1:000$000 em duas prestações, 50% 

1 V. BARBOSA, Francisco de Assis. A vida de Lima Barreto.
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na entrega dos originais e o restante em três meses depois de publicado 
o livro (e não, note-se, mediante prestação de contas sobre os exemplares 
vendidos etc.). Isaías Caminha é editado em Portugal sob uma condição: o 
escritor renunciará aos direitos autorais. Para o Triste Fim de Policarpo 
Quaresma, toma dinheiro emprestado; também para reeditar no Brasil 
Isaías Caminha. 

Então, objetivando reforçar o orçamento precário e sem conside-
rar-se um jornalista, como afirma em carta a Paulo Hasslocher,2 publica na 
imprensa, ao longo de anos, grande número de artigos, reunidos nos volu-
mes Bagatelas, Feiras e Mafuás, Vida Urbana, Marginalia e Impressões de 
Leitura. Críticos e público, mais atentos à sua obra romanesca, têm negli-
genciado um pouco esse lado circunstancial da sua produção,3 não suficien-
temente conhecida, 54 anos após a sua morte solitária, a 3 de novembro de 
1922, tendo à mão, em vez de vela, um volume da Revue des Deux Mondes.

Esse desconhecimento relativo é injusto e só não espanta porque já 
temos ciência da debilidade que caracteriza o nosso panorama intelectual, 
propenso, como na vida agrária, à monocultura, à queimada e ao abandono 
de terrenos férteis. 

Imaginam, decerto, os que não leram aqueles volumes de crôni-
cas e deles só conhecem (quando muito) os títulos, versarem sobre matéria 
passada e sem mais interesse. Teriam, pensa-se, um valor documental e 
só poderiam interessar, talvez, a estudiosos – do autor ou da História. Ora, 
seria bom iniciar com urgência, para nossa honra e proveito, um esforço no 
sentido de eliminar esse equívoco. A produção “circunstancial” do escritor 
Lima Barreto, realizada, naturalmente, às pressas e por vezes sem cuidado, 
continua viva, atual (mais atual e viva do que muita coisa que hoje se publi-
ca) e não são poucas as lições que tem a oferecer, inclusive aos que escreve-
mos, mas não apenas a nós. 4

2 29-1-1919, in Correspondência, II, 2a. ed., São Paulo, Brasiliense, 1961, pág. 144.

3 “E eu acredito que não se pode aprofundar o conhecimento e a compreensão da sua obra de ficção 
sem se conhecer e compreender as reflexões e memórias que nos deixou sob a forma de artigos e 
crônicas do jornal.” PEREIRA, Astrogildo, Prefácio a Bagatelas, 2a. ed. São Paulo, Brasiliense, 1961, 
pág. 13.

4 “... o enorme acervo das ‘escritos de circunstância’, escritos altamente representativos de uma 
larga fase de nossa evolução social e, por isso mesmo – pois que sob uma visão nada habitual à 
medida das ideias vigentes no tempo – de grande importância dentro da obra do escritor e – por 
que não acrescentá-lo – dentro da história das ideias de nosso país.” HOUAISS, Antônio. Prefácio 
de Vida Urbana, 2a. ed. São Paulo, Brasiliense, 1961, p. 32.
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A curiosidade do escritor, por assim dizer, era universal. Tem os 
olhos sempre abertos e nada lhe escapa, nada o deixa indiferente. Assim, 
não faltam as cenas de rua ou dos trens de subúrbio, anotações sobre tipos 
humanos, paisagens, festividades. O cronista Lima Barreto poderia ficar 
em temas assim: a remuneração destinada a suprir o orçamento estava ga-
rantida. Ao contrário – e aí reside a primeira lição a extrair desses seus 
escritos – evitando omitir-se, opina sem cessar. Recusa-se a ser, coisa cada 
vez mais frequente entre nós, o escritor que, concentrado exclusivamente na 
realização da sua obra poética ou ficcional, silencia para o momento presen-
te, de tal modo que nasce, vive e morre sem externar claramente a respeito 
de nada. Ele, não. Senhoras da sociedade promovem um chá dançante para 
auxiliar as crianças pobres? L. B. desmistifica as futilidades marcadas de 
boas intenções. Instala-se num “palácio americano” a Biblioteca Nacional? 
Sua alma de “bandido tímido” protesta. Por que, pergunta, “abrigar uma 
casa de instrução, destinada aos pobres-diabos, em um palácio intimida-
dos”? As formandas do Instituto de Música reivindicam um anel de forma-
tura? Sugere, em vez de anel, tatuagem. Enchentes no Rio? Acusa Pereira 
Passos de preocupar-se com fachadas e descurar de problemas essenciais.

Mas não se creia que fique por aí. Amando profundamente as le-
tras e não vendo, no seu exercício, um simples meio de afirmação pessoal, 
procura servir sem esmorecimento a toda causa que lhe pareça justa. Em 
carta aberta a Rodrigues Alves, então Presidente da República, fala do que 
nos corrói: “Um pendor mal disfarçado para o despotismo da burguesia 
enriquecida com a guerra, por todos os meios lícitos e ilícitos, honestos e 
imorais, de mãos dadas com as autoridades públicas e os representantes 
do povo”.5 Comentando a falsificação de cartas atribuídas a Artur Bernar-
des, lembra que a política no Brasil (ao contrário do que preceitua Bossuet), 
“tende para tornar a vida incômoda e os povos infelizes”.6 Durante a Guerra, 
não se cansava de escrever, denunciando-a como uma manobra do capita-
lismo internacional.

Seria quase impossível, aliás, dar uma idéia da variedade de assun-
tos sobre os quais se manifesta. Embora, na grande maioria dos casos, sua 
opinião seja correta, nem sempre – claro – concordamos com ele. E isto, ao 
invés de diminuir o significado da sua atitude, valoriza-a ainda mais: Lima 

5 Bagatelas, pág. 108.

6 Marginalia, 2a ed., São Paulo, Brasiliense, 1961. Pág. 58.
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Barreto (coisa rara em quem publica!) não quer parecer sábio e infalível. O 
que ele teme é silenciar, é omitir-se. O erro básico, fundamental, no qual 
ele evita incorrer é o do alheamento. Não é isto, nos dias que correm, uma 
importante lição sobre a qual meditar?

Além do mais, sempre que se manifesta, evita os meios tons, as res-
tritivas, os disfarces, as atenuantes. Vai direto ao assunto e abre o jogo. As-
sim, quando fala, na mesma carta aberta a Rodrigues Alves, do que chama 
a “ambiência mental da imprensa periódica” e que, para o escritor, “é feita 
com o desconhecimento total do que se passa fora da sua roda, um pouco da 
política e da dos literatos, determinando esse desconhecimento um desprezo 
mal disfarçado pelas outras profissões, sobretudo as manuais.”7 Ou quan-
do, comentando a participação do país na I Grande Guerra, proclama que o 
Brasil “embebedou-se com discurseiras, deixou a sua filosofia bonacheirona 
de matuto e meteu-se na guerra para tomar os navios mercantes alemães, 
passá-los a outras mãos, vender café, a fim de dar lucro e comissões avulta-
das a certos espertalhões fartos que chamam todos os mais vagabundos”.8 
Ou, ainda, ao referir-se a Woodrow Wilson: “Quando fala bonito do alto da-
quele Capitólio Pele-Vermelha, representa um trust financeiro ou quer que 
seja, e julga os interesses do mundo através do prisma dos interesses desse 
trust”.9 E não faz por menos quando está em jogo a literatura, a seriedade 
da literatura. Mais de uma vez, ataca frontalmente Coelho Neto, então uma 
glória inconteste: “Em anos como os que estão ocorrendo, de uma literatu-
ra militante, cheia de preocupações políticas, morais e sociais, a literatura 
do senhor Coelho Neto ficou sendo puramente contemplativa, estilizante, 
sem cogitações outras que não as da arte poética, consagrada no círculo dos 
grandes burgueses embotados pelo dinheiro.”10

Temos aí mais uma lição preciosa. Do nosso viver diário, está de-
saparecendo a franqueza. Pouco se opina – e não apenas sobre política, ter-
reno hoje sabidamente interdito e estacionário, sujeito a regras caprichosas. 
Pouco se opina e, nas raras vezes em que alguém se externa, em que emite 
um juízo, vem sempre com panos mornos. Ficamos, parece, educados de-

7 Bagatelas, pág. 112.

8 Idem, pág. 152.

9 Idem, pág. 154. 

10 Impressões de Leitura, 2a ed., São Paulo, Brasiliense, pág. 76/7.
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mais, muito gentis, mestres em ocultar o pensamento, sinal certo de deca-
dência moral e de imobilidade cultural, senão de retrocesso.

Mas, tanto a freqüência com que se manifesta o satírico de Os 
Bruzundangas, como o vigor com que o faz, poderiam ainda ser suspeitos. 
Lima Barreto, o escritor, atuando nos jornais, poderia figurar uma espécie 
– como houve e há – de pistoleiro verbal, pronto a alvejar a vítima por um 
certo preço devidamente ajustado. O exame dos seus numerosos escritores 
circunstanciais, entretanto, revela-nos, de ponta a ponta, uma coerência 
a toda prova. Ele esteve sempre, invariavelmente, do mesmo lado. Sóbrio, 
obscuro amanuense na Secretaria de Guerra, na posse do seu juízo, caindo 
de bêbado nas ruas, jogado no hospício, aposentado, com alguns níqueis no 
bolso, sem tostão, com o pai doido em casa, são, enfermo, devendo dinheiro, 
com alguma esperança ou totalmente desesperado, ele sempre esteve do 
lado da justiça, da paz, da liberdade, da verdade, dos oprimidos, dos vio-
lentados – e nunca, um minuto só da sua vida, pôs a sua pena a serviço de 
nenhuma causa iníqua.

Mergulhar, então, nesses escritos é, para todo indivíduo mental-
mente ativo, um ato tonificante e uma espécie de recuperação da memória. 
Vivendo numa época morfina, de esquivanças e de suscetibilidades externas, 
tendemos a esquecer que um escritor não vive de reverências e nem sequer 
de sapiência, que é próprio do escritor espicaçar, falar sem ser chamado, 
interferir, errar (errar!, errar!, essa coisa tão fecunda e saudável) e procurar 
manter viva, por mais que isso lhe custe, a lembrança da dignidade huma-
na e das obrigações que impõe a um homem o arriscado ofício de escrever.

Jornal do Brasil. Rio de Janeiro,13 de maio de 1976.
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NARRAÇÃO E PERSONAGENS NAS 
RECORDAÇÕES DO ESCRIVÃO ISAÍAS CAMINHA

Pouco propenso a afirmar que Afonso de Lima Barreto seja “o nosso 
primeiro criador de almas”, e mesmo duvidando que isso constitua o traço 
capital de um romancista, diria ser o romance o setor mais rico e sugestivo 
na obra desse escritor. Será talvez verdade que não se possa “aprofundar 
o conhecimento e a compreensão da sua obra de ficção sem se conhecer e 
compreender as reflexões e memórias que nos deixou sob a forma de arti-
gos e crônicas de jornal.”1 Esses artigos e crônicas, alguns violentos, outros 
cheios de delicadeza e quase todos repassados de humor – revelando Lima 
Barreto, com lentes de aumento deformantes, absurdos, que um tratamento 
mais comedido deixaria indenes – formam decerto um acervo de grande 
interesse documental e literário. Abrigam flagrantes numerosos, variados 
e vivos da nossa vida política e mundana no primeiro quartel do século, do 
nosso movimento literário – inclusive das províncias e das transformações 
ocorridas na aparência do Rio; como atrativo suplementar, revelam o escri-
tor no ato mesmo de reagir e opinar, sem que a espontaneidade torne a sua 
expressão tíbia ou insulsa; mostram, nele um aspecto moral que o gênero 
romanesco oculta em parte: independência de vistas; e ainda mais impor-
tante, possibilitam-nos medir com apreciável justeza – e não sem apreen-
sões – a debilitação sofrida no país pelo direito e pela capacidade de opinar, 
debilitação que adquire um ar de boas maneiras e de cuja amplitude quase 
não nos apercebemos. Eis algumas das razões pelas quais se justifica para 
o interessado [...]2 social, para quem trabalha com a palavra escrita ou sim-
plesmente para quem considera saudável a prática de emitir juízos francos, 
o conhecimento dos textos não ficcionais do ficcionista. Mas é sem dúvida 
no romance que se expande [...].

“Lima Barreto, como Machado de Assis”, lemos em Lúcia Miguel 
Pereira, quando o confronta com Raul Pompéia e Graça Aranha, “fala exclu-
sivamente em termos de ficção, é através das suas criaturas que interroga 
a existência.”3 A propósito, lembra em outro registro a sectária assertiva de 

1 Astrogildo Pereira, Prefácio a Bagatelas, 2a ed. São Paulo: Brasiliense, 1961, p. 13.

2 Utilizarei este sinal quando houver trechos danificados no original.

3 Pereira, Lúcia Miguel, História da Literatura Brasileira, Prosa de Ficção, 2a ed. (de 3[...]70 a 1920). 
Rio de Janeiro: José Olímpio, 1957.
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Agripino Grieco: prende-se, de um modo menos rígido, às relações do escri-
tor com os personagens criadores e firma-se no conceito subjacente, con-
siderado óbvio, de que se reconhece o ficcionista pela capacidade de criar 
“almas”. Não falta esse poder a Lima Barreto, embora a ausência de vida 
nos seus personagens – pouco vulneráveis às paixões – tenham induzido 
Agripino Grieco a condenar in limine, na sua crítica, o Gonzaga de Sá. Mas 
se aparece o romance, no conjunto dessa obra, como segmento de maior 
importância, deve-se a motivos de outra ordem, um dos quais – que tenta-
remos a seguir precisar e identificar – tem escapado aos seus estudiosos.

A elasticidade do gênero romance permite a concentração das va-
riadas tendências e aptidões que formam a personalidade literária de Lima 
Barreto. Encontramos, neles, entremeados à narrativa ou à maneira de en-
gaste, a crônica, o ensaio, expansões líricas e até o documento. Este um dos 
motivos pelos quais essa fração das suas obras sobreexcede as demais em 
interesse quando a examinamos. Mas o romance não é apenas um gênero 
maleável, proteico, aberto, capaz de abrigar e de conciliar outros gêneros 
mais simples. Vê-lo assim seria desconhecer a sua faculdade de iluminar 
zonas dissimuladas. Tarefa absorvente, na qual se empenha o ser total do 
escritor, vai o romance desmontando as armaduras que o autor constrói 
para si mesmo, e refletindo, cifrando, o seu rosto autêntico, por mais oculto 
que esteja, Robe-Grillet não formula um paradoxo ao afirmar que quando 
se interroga o romancista a respeito do motivo pelo qual teria escrito, a úni-
ca resposta é: “Para tentar saber por que eu desejava escrever.”4 Entretanto, 
não revelará o romance ainda mais do que isto? Por mais lúcido e inten-
cional que seja, assume aspectos imprevisíveis, possibilitando revelações 
insólitas. Ante a obra acabada, pode o autor saber, sim, por que desejava 
escrevê-la. Impossível ler, porém, tudo o que nos transmite, até que pon-
to o desnuda e em que medida age sobre ela a atmosfera do seu tempo. O 
romance é um desvelador de segredos, uma armadilha de espectros. Insi-
nuando-se entre personagens, observações e fábulas cujo sentido é evidente, 
entrevemos, na obra romanesca de Lima Barreto, linhas meio ocultas que 
conferem ambiguidade ao perfil do escritor e nos convidam à investigação.

O NARRADOR

4 Robbe-Grillet, Pour un Nouveau Roman, N. R. […], Gallimard, Paris, 1964, pg. 15.
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Bem cedo escolhe Lima Barreto o romance como a expressão ade-
quada ao seu potencial criador e à variedade de aspectos que tenciona 
abranger. A edição do Diário Íntimo abre-se com a introdução do romance 
iniciado antes dos vinte anos e logo abandonado. Aos vinte e quatro anos, 
em 9 de julho de 1905, refere: “Depois de três meses de interrupção, deu-
-me vontade de escrever, ou continuar a escrever meu livro. Publicá-lo-ei? 
Terá mérito? En avant.” Tudo faz supor que do romance de estréia, editado 
em 1909, de que a revista Floreal, por ele criada, divulga em 1907 o início 
e onde – fato pouco previsível em obras novelísticas de jovens – inexistem 
amor e aventura. “Eu tinha um grande pudor de tratar de amor” – diria 
o internado de O Cemitério dos Vivos.5 Aliás, em todos os livros de Lima 
Barreto, será o amor, quando surge, um tema secundário ou desfigurado; a 
aventura, nunca vivida por caracteres inflamados, assumirá outros nomes 
e terá um aspecto soturno.

Recordação do Escrivão Isaías Caminha é o único livro de Lima 
Barreto em que o personagem principal narra a história.6 Isaías, escrivão 
de coletoria no interior do Espírito Santo, para onde se retirou a fim de pre-
servar, no anonimato de uma vida sem brilho, sua dignidade, desgastada 
nos anos em que o Rio de Janeiro massacra o então jovem provinciano e aos 
poucos o recompensa em troca de miúdas concessões (ou então ao azar das 
circunstâncias, nunca pelos seus merecimentos), decide por suas lembran-
ças no papel. Desenvolve-se a narrativa alternando o tempo passado e a vida 
atual do narrador, num processo que São Bernardo parece seguir de perto, 
inclusive quando os supostos memorialistas, dizendo-se inábeis, falam do 
seu trabalho de compor e manifestam dúvidas sobre os respectivos textos. 
“Mas, não é ambição literária que me move a procurar esse dom misterioso 
para animar e fazer viver estas pálidas Recordações”. (L.B.) “As pessoas que 
me lerem terão, pois, a bondade de traduzir isto em linguagem literária, 
se quiserem. Se não quiserem, pouco se perde. Não pretendo bancar escri-
tor”. (G.R.) “À noite, quando todos em casa se vão recolhendo, insensivel-
mente aproximo-me da mesa e escrevo furiosamente”. (L.B.) “Quando os 
grilos cantam, sento-me aqui à mesa da sala de jantar, bebo café, acendo o 
cachimbo. Às vezes as idéias não vêm, ou vêm muito numerosas – e a folha 
permanece meio escrita, como estava na véspera.” (G.R.) Divergem, nos dois 

5 O Cemitério dos Vivos, 2a ed., 1961. Brasiliense, SP, p. 169.

6 O processo seria retomado em O Cemitério dos Vivos, iniciado durante o último internamento no 
hospício e que não chega a concluir.
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romances, as motivações de Paulo Honório e Isaías Caminha. O fazendeiro 
de Graciliano Ramos escreve na esperança de aquietar o espírito e ver um 
pouco mais claro. O mulato Isaías Caminha, para de algum modo mostrar 
que as causas de desastres pessoais como o seu não estão na carne e no 
sangue da vítima, mas no exterior: seriam causas de natureza social, e não 
psicológica, atávica ou antropológica.

Foge aos nossos propósitos discutir se se trata de um romance de 
tese e a validade de tal gênero. Seja como for, a história de Isaías apresenta-
-se como uma aprendizagem em terra estranha. Curiosamente, e aqui ini-
ciamos o acesso à camada mais enigmática da obra, Isaías, embora assu-
mindo a narrativa, tem algo de um narrador invisível: mais contemplador 
que atuante, relaciona-se pouco e esporadicamente com os demais persona-
gens, nunca chegando essas relações a perturbar ou a modificar os destinos 
alheios. As figuras do romance surgem e desaparecem, morre a mãe de 
Isaías Caminha, morre o cronista Floc, enlouquece Lobo por causa da gra-
mática, fatos políticos ou individuais abalam a cidade, mas o narrador em 
nada interfere.

Dissemos não existir nesse romance amor nem aventura. Aprofun-
demos a observação: amor e aventura implicam em envolvimento com ou-
tros seres – atos predatórios ou salvadores – mas há, entre Isaías e os que o 
cercam, um corte. Quando ele conversa, é quase sempre sobre temas gerais, 
também os outros personagens discutem, mas os diálogos não têm função 
dramática, não impulsionam os acontecimentos e aqui toda comunicação 
é falaz, o que se torna ainda mais estranho quando nos ocorre que toda a 
segunda parte da obra decorre num jornal. Nas Recordações do Escrivão 
Isaías Caminha, pormenor que o tom frequentemente panfletário e cari-
catural do livro encobre, os personagens nunca se entrelaçam. Contíguos 
e sós, integram esta composição anômala e um tanto monstruosa, onde as 
várias unidades, isoladas – ignorantes ainda da própria solidão – apenas se 
deslocam, modificando o conjunto, sem que haja acréscimos ou perdas espi-
rituais nos seus deslocamentos. Lima Barreto inaugura na ficção brasileira, 
sem dar-se conta disto, segundo tudo indica, o tema da incomunicabilidade, 
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tão caro à arte contemporânea, surgindo como um antecipador, um anun-
ciador do nosso tempo e das nossas criações.7 

Vendo-os por essa luz, captamos melhor o alcance de certos episó-
dios do romance, dentre eles a loucura de Lobo, o revisor, em que o fenôme-
no do ilhamento faz-se progressivamente, através da linguagem. Submisso 
à Gramática, regride historicamente no convívio com a Língua Portuguesa, 
entendendo-se cada vez menos com as pessoas, até ser internado no hospí-
cio, onde vive a ler uma obra doutrinária do século XV e sem a menor rela-
ção com o seu estilo de vida, a Ensynança de Bem Cavalgar, de El Rei Dom 
Duarte. “A sua mania era não falar nem ouvir. Tapava os ouvidos e manti-
nha-se calado semana inteira, pedindo tudo por aceno.”8 O suicídio de Floc 
relaciona-se igualmente com a linguagem e o ilhamento, fatores ressaltados 
pela circunstância de ser ele um cronista mundano. Mata-se com um tiro 
no ouvido depois de tentar, inutilmente, redigir mais um artigo. Não conse-
gue expressar o que deseja (ou não mais identifica os destinatários do artigo 
[...] não deixa uma palavra a ninguém.

Lúcia Miguel Pereira, estudando com grande simpatia e honesti-
dade esse romance, condena [...] o tom caricatural”, na frieza com que ele 
se refere à morte da mãe. “O rapaz, cujas reações só se explicam por uma 
grande sensibilidade, mostra-se indiferente”.

Sim, há caricatura nesse livro, mas é incorreto dizer que o tom ca-
ricatural se acentua. A página mesma em que Isaías se refere à sua mãe, 
pobre e apagada figura, é rica em notações líricas sobre o mês de maio e de 
impiedosas autoanálises; “A Terra era todo um estojo macio e tépido, feita 
especialmente para viver do nosso corpo (...) Aquele começo de mês foi para 
mim de grande sossego e de muito egoísmo” (...) “Vinham (as observações 
e as emoções) uma a uma, invadindo-me a personalidade insidiosamente 
para saturar-me mais tarde até ao aborrecimento e ao desgosto de viver.” 
No último passeio com Loberant e uma italiana à Ilha do Governador, ao 

7 Estudando o processo de individuação do homem moderno, [...] Erich Fromm: “A história social 
do homem iniciou-se ao emergir [...] de um estado de unidade indiferenciado do mundo natural, 
para adquirir consciência de si mesmo como de uma entidade separada e distante da natureza e 
dos homens que a rodeiam. A violência com que Lima Barreto ataca a estrutura capitalista faz-nos 
perguntar se a ação não sentia obscuramente, é que na obra citada diz ainda Fromm, ao lembrar 
que o princípio da atividade individualista, uma das características gerais da economia capitalista, 
contribui para cortar todos os vínculos existentes entre os indivíduos e deste modo separou e [...] 
cada homem de todos os demais.” Erich Fromm; The Fear of Freedom, trad. espanhola de Gino […]. 
El Miedo a la Libertad, Editorial Paldoa, Buenos Aires, 1957, páginas 49 a 133. 

8 Recordações do Escrivão Isaias Caminha São Paulo: Brasiliense, 197[...], 5a ed., p. 187.
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fim do livro, as impressões de Isaías estão longe da caricatura: “Fomos ser-
vidos em velhos pratos azuis com uns desenhos chineses e as facas tinham 
ainda aquele cabo de chifres de outros tempos. À vista deles, dos pratos ve-
lhos e daquelas facas, lembrei-me muito da minha casa, e da minha infân-
cia. Que tinha eu feito?” Não, não há incoerência em Isaías. Mas uma obra 
de arte é sempre vista aos poucos, desvendada aos poucos - e assim nem 
a sutil acuidade de Lucia Miguel Pereira chegou a perceber, há vinte anos, 
que, em harmonia com uma lei geral do livro, onde protagonista e figuran-
tes permanecem encerrados em si mesmos, a indiscutível sensibilidade de 
Isaías Caminha é um círculo, como todos, ele está fechado em si mesmo 
num mundo onde as comunicações foram cortadas. Isaías, atordoado certa 
vez com o desencontro entre os seus planos e a realidade, longe de escrever 
para casa ou de tentar uma confidência, volta-se para o mar: “Continuei a 
olhar o mar fixamente, de costas para os bondes que passavam.” Vai Isaías 
transitando ante os seres sem se prender a ninguém e a sua indiferença ante 
o falecimento da mãe é inevitável. Ainda não nasceu o autor de L’Étranger, 
mas Meursault já tem um ancestral: os tempos, capciosamente, engendram 
os seus símbolos. “As plumas dos chapéus das senhoras e as bengalas dos 
homens – fala ainda Isaías – pareceram-me ser enfeites e armas de selva-
gens, a cuja terra eu tivesse sido atirado por um naufrágio.” 

Osman Lins, in: O Estado de São Paulo – Suplemen-
to Literário. São Paulo, 21 de abril de 1974.
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GRACILIANO, ALEXANDRE E OUTROS

Em 20 de março de 1953, menos de seis meses após as comemora-
ções com que fora homenageado pelo seu 60o aniversário, morria o escritor 
Graciliano Ramos, legando-nos uma obra tardiamente iniciada e bem como 
cedo reconhecida como das mais importantes da nossa Literatura.

Muitos têm sido os estudos consagrados a essa obra, voltados em 
geral para os livros mais ambiciosos e elaborados: as memórias e os roman-
ces. Inexistentes, porém, nos grandes criadores, empreendimentos desti-
tuídos. Todos, uma vez submetidos à análise, revelam-se tensos de suges-
tões e em geral ampliam ou ratificam a visão que possuíamos do autor. Na 
bibliografia de Graciliano Ramos, encontramos exemplos desta afirmação 
em um dos textos mais negligenciados pelos exegetas dos seus livros – as 
histórias de Alexandre – e talvez o escritor haja contribuído para isto. Mes-
mo antes da Apresentação de Alexandre e Cesária, tem ele o cuidado de ad-
vertir: “As histórias de Alexandre não são originais: pertencem ao folclore 
do Nordeste, e é possível que algumas tenham sido escritas.”1 A advertên-
cia, embora não constante do livro propriamente dito, é importante: signi-
fica que as histórias, mais que uma criação literária, estariam na faixa da 
Antropologia. O ficcionista de Angústia – empreenderia aqui trabalho de 
pesquisador, pondo em letra de forma alguns contos ouvidos no sertão do 
Nordeste – aproveitando, inclusive, para isto, “a Linguagem de Alexandre 
e os apartes de Cesária”.2 Esta afirmação porém será correta? Será, ao me-
nos, inteiramente aceitável? Seria Graciliano Ramos, neste caso, simples 
intermediário sem discernimento? Seu discernimento, caso exista, atende 
tão-só à estranheza ou ao engenho da fábula? Ao interesse da situação? Ao 
imprevisto do desenlace?

POUCOS CONHECEM ESTAS HISTÓRIAS DE GRACILIANO

O exame, mesmo superficial, dos personagens constantes do ato 
narrativo de Alexandre (não das narrativas, bem entendido, mas dos mo-

1 RAMOS, Graciliano Ramos. Alexandre e Outros Heróis. 8a ed. São Paulo: Livraria Martins Edito-
ra S.A., 1971, p. 23.

2 Op. cit., p. 268.
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mentos em que estas vêm a ser engendradas e contadas, o que, aliás, parece 
constituir em Alexandre um fenômeno simultâneo), o exame do narrador 
da sua mulher e dos poucos ouvintes já nos traz algum esclarecimento. Ale-
xandre é homem de posses miúdas: “uma casa pequena, meia dúzia de va-
cas no curral, um chiqueiro de cabras e roça de milho na vazante do rio.”3 
Quanto à mulher, Cesária, nada possui: ela completa, juntamente com a 
espingarda de matar passarinhos, os parcos bens de Alexandre. Libório, 
um cantador de emboladas; mestre Gaudêncio, um curandeiro, conquan-
to mais modesto – o de benzedeira de mau-olhado – e Firmino, mendigo, 
cego e preto, formam o constante e limitado auditório. Todos, portanto, na 
orla da mendicância, flutuando entre a magia e a arte popular sem preço, 
indivíduos marginais, inofensivos, não integrados em nenhuma atividade 
produtiva. Os donos da terra e de gado, os vaqueiros, os cabras do rifle, os 
soldados, os almocreves, mesmo os pequenos negociantes ou pequenos la-
vradores, nenhum desses ouve os contos de Alexandre. Mesmo ciganos, ele-
mentos também na esfera da magia, mas igualmente propensos à barganha 
e às pequenas transações fraudulentas (com cavalos, com ouro falso) estão 
ausentes. Alexandre, apoiado por Cesária, que faz rendas, artesanato de 
rentabilidade ínfima, inventa e fala para os inteiramente despojados.

Isto, claro, não é casual e oferece-nos um primário indício para al-
cançar a intenção fundamental – pois decerto há uma – que rege a elabora-
ção dessas histórias.

INVEROSSÍMEIS

Ora, de que tratam as histórias que Alexandre conta ao seu público 
humilde, exíguo e paciente? Liga-as um traço comum: são inverossímeis. 
Só poderiam acontecer no âmbito da ficção. Estamos, porém, numa área 
muito especial da invenção. Não se trata de reis, de princesas e de príncipes, 
existindo num país de sonho e enfrentando monstros igualmente fantásti-
cos. Aqui, o único animal falante é mesmo o papagaio: não temos como em 
La Fontaine e em inúmeros contos populares funções em que os irracionais 
conversam e vivem de modo idêntico ao nosso, ilustrando em geral um en-
sinamento ético. O sobrenatural, por assim dizer, está ausente. Na “Histó-
ria de uma Guariba” (a única em que fala um animal não dotado de palavra), 

3 Op. cit.,p. 25.
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o sobrenatural aflora porém sem definir-se: “Das coisas deste mundo nunca 
tive medo, com os poderes de Deus, mas em negócios de feitiçaria não entro. 
Fujo e entrego os pontos.”4 Em outros termos: os contos de Alexandre não 
se apresentam declaradamente como inaceitáveis, como seria o caso das 
histórias de fada e da fábula de La Fontaine: nem buscam, conquanto fora 
da experiência cotidiana, a nossa aceitação – como sucede com as histórias 
envolvendo o sobrenatural. Violando o possível e decorrendo em ambientes 
reais, próximos do narrador e dos pseudo-ouvintes, envolvendo objetos e 
animais também familiares – e que só distam do familiar na medida em 
que são excepcionais – estas narrativas, aparentemente alheias à sua ab-
soluta inviabilidade, fingem esperar a nossa conivência. Todas. Ao compi-
lador simulado não foi suficiente, para a seleção realizada, que as histórias 
declaradamente não originais, atribuídas a Alexandre e pertencentes à tra-
dição do Nordeste, fossem interessantes.

Vastas, mesmo aí, seriam as escolhas imagináveis. Examinando-
-se, entretanto, os temas das 14 narrativas, verifica-se haver também sobre 
esse aspecto constantes muito claras. A “Primeira Aventura de Alexandre”, 
a “História de uma Bota”, “Uma Canoa Furada” e “A Doença de Alexandre”, 
contêm os motivos conjugados da Superioridade e da Imunidade de Alexan-
dre. A primeira e a segunda apresentam uma similitude muito próxima: 
Alexandre, na primeira, tomando uma onça por um cavalo, monta-a; na se-
gunda, calça uma jibóia, confundindo-a com uma bota. (Ambas as histórias, 
é claro, decorrem à noite, longe de destruí-lo, ameaçam destruir o mundo: 
“Quase me desmanchei em suor.” O suor, tendo enchido a casa, “fazia um ba-
rulho feio no corredor, saía pelos fundos e entrava no barreiro. Entendem?”5 
Em “Uma Canoa Furada” surge uma variante muito curiosa dos motivos 
já mencionados: Alexandre, sempre imune, atravessando o São Francisco 
numa canoa prestes a afundar, salva-se graças à superioridade intelectual – 
ou ao que ele, na sua simplicidade, assim considera. Também “O Olho Torto 
de Alexandre”, de modo menos nítido, pode associar-se a este primeiro gru-
po: aceitando uma deficiência, o olho torto, ele narra as circunstâncias que 
o fizeram vesgo, amplificando-as com um fator suplementar.

4 RAMOS, Graciliano. Alexandre e Outros Heróis. Op. cit., p. 98.

5 Op. cit., p. 122.
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OS BENS DE ALEXANDRE SÃO MIÚDOS: UMA 
CASA, CABRAS ANIMAL EXCEPCIONAL

Cinco histórias, por outro lado, configuram o motivo “Animal Ex-
cepcional”. São elas a “História de um Bode”, “Um Papagaio Falante”, “Um 
Missionário”, “História de uma Guariba” e “Moqueca”, cada uma consti-
tuindo aliás uma variante notável do motivo. Na primeira, temos o ani-
mal excepcional utilizado; na segunda, o animal excepcional perdido; na 
seguinte, o animal é liberado; na quarta, aparece fora do alcance; na última, 
transformando-se num símbolo de heroísmo, sacrifício e multiplicação. 

Paralelamente ao motivo “Animal Excepcional” aparece o “Objeto 
Excepcional”, verificável em três dos contos restantes: “O Estribo de Prata”, 
“O Marquesão de Jaqueira” e “A Espingarda de Alexandre”. Resta, não encai-
xável de modo indiscutível em nenhum desses grupos, mantendo embora 
afinidades estreitas com dois últimos. “A Safra dos Tatus”.

Por trás de Alexandre locutor dessa história, há uma figura cuja 
identidade muito se discute: o narrador.6 Disfarçado, por vezes, na figura 
do seu personagem, está sempre presente, organiza as histórias, decide so-
bre a ordem em que devem surgir e – o que é particularmente importante 
no presente caso – registra as condições em que Alexandre fala de bodes 
cavalgáveis, de estribos que se multiplicam em arrobas de prata e de toda 
sorte de vantagens, grandezas, farturas. Vimos as posses de Alexandre e 
as limitações do auditório ao qual se dirige. Todo o ambiente que o cerca 
evidencia a mesma carência. Alexandre acende o cigarro num candeeiro 
de folha; sentado na pedra de amolar, prega uma correia nova na alperca-
ta; visitando-o, Mestre Gaudêncio senta-se num cepo que serve de cadeira. 
Contrastando com isto são freqüentes as alusões a um vago tempo passado. 
Alexandre, assim, conjura ou oculta a miséria presente: “Vivia de grande. E 
quando aparecia na feira, o cavalo em pisada baixa, riscando nas portas, os 
arreios de prata alumiando, o comandante do destacamento levava a mão 
ao boné e me perguntava pela família.”7

Temos, assim, nestes relatos, dois níveis bem nítidos e que se opõem 
com clareza: o nível do real – uma realidade que não está longe da encontra-
da em Vidas Secas – assumido por Graciliano Ramos (ou pelo narrador in-

6 Estuda-se o “autor” de um romance sem se perguntar além disso se ele é bem o “narrador”. Roland Barthes, 
in Análise Estrutural da Narrativa. Petrópolis: Vozes, 1971. p. 45.

7 RAMOS, Graciliano. Op. cit., p. 92.
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visível); e o dono do sonho, feito de compensações no qual o real é superado 
e, por força do contraste, salientado.

As histórias de Alexandre, se não são originais e se pertencem ao 
folclore do Nordeste, obedecem, pela coerência temática, a um objetivo de-
finido e salientado pela análise: este homem que fala a ouvintes obscuros, 
mantém, através da imaginação, a capacidade de evocar, sob uma forma 
mítica, a existência de bens que ele e o cantador, o curandeiro, a benzedeira, 
o cego, deveriam compartir. Sua situação é idêntica à dos banidos do Éden. 
Esta identidade encontra apoio nas circunstâncias que envolvem a passa-
gem de Alexandre – passagem certamente imaginária – de um estado de 
fartura para um estado de pobreza. Sua substância como personagem, por-
tanto, não é a de um vulgar contador de vantagens.

Ele parece representar a memória de um Paraíso onde a Natureza, 
ao contrário desta que o rodeia, oferece maravilhas; e também de uma So-
ciedade onde ele, Alexandre, não é recusado e sim um fruidor. Do Paraíso, 
resta, neste humilde e reduzido grupo de decaídos, um vestígio: à exceção 
de Alexandre e, em grau menor, de Cesária com a sua almofada de renda 
(bordará, nessa almofada, anjos e trombetas?), nenhum trabalha, nenhum 
ganha a vida com o suor do seu rosto; e nenhum utiliza como vítima o seu 
próximo. Excluídos, pela seleção vigilante do narrador, do mundo, da pro-
dução e do trabalho, parecem adquirir, assim, com o estigma da margina-
lidade, uma aura sagrada.

Mas o artifício do narrador, que procura incutir, no leitor desaten-
to, a convicção enganosa, bem o vemos, de sua isenção ao nível do enredo, 
não se restringe a isto; encontra, ao nível da linguagem, uma equivalência 
lançada na mesma direção e que ainda mais acentua o seu intento dissi-
mulador. Lemos, na Apresentação de Alexandre e Cesária, ínfima, que as 
histórias desse sertanejo serão contadas (serão escritas, entenda-se) “apro-
veitando a linguagem de Alexandre.”

Na verdade, dando seguidamente a palavra ao personagem, nos dá 
o narrador, com o discurso direto, a impressão de ausentar-se e de cumprir, 
assim, a promessa da Apresentação. “Vou contar aos senhores...” “Os se-
nhores já sabem por que é que eu tenho um olho torto?” “Pois eu digo”. Há-
bil em captar a essência da linguagem falada, e modulações, o que o torna 
coerente com a linha naturalista da sua ficção, um excelente formulador de 
diálogos, faz Graciliano Ramos com que as narrativas – e não só apartes da 
assistência – fluam com naturalidade da boca de Alexandre. Seu linguajar 
não é afetado pelas elegantes dissonâncias da linguagem escrita ou literá-
ria. É um homem, um rústico, quem fala (e já em São Bernardo o mesmo 
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autor imitara, com arte admirável, o modo de escrever do violento e não 
muito instruído Paulo Honório. Contudo, nas suas falas, a verdade é que 
estão praticamente ausente vícios de linguagem. Inexistem as deturpações 
de grafia que sugerem vícios de prosódia. 

AÇÃO UNIFICADA

Sobre a expressão de Alexandre, exerceu também o narrador, do 
mesmo modo em face da história e do enredo, uma ação selecionadora e 
unificadora. A expressão de Alexandre é literária.

EM TODAS AS HISTÓRIAS O NARRADOR ESTÁ PRESENTE

Há um conceito muito difundido segundo o qual a linguagem lite-
rária é “elegante”. Diz Ezra Pound, no seu ABC da Literatura: “O bom es-
critor é o que mantém a linguagem eficiente.”8 A elegância de linguagem, 
tal como normalmente é concebido, contraria a sua eficiência. Trata-se, 
então, de uma elegância mortal, inútil e estranha à literatura. A eficiência 
pode coincidir com a elegância; mas também pode prescindir dessa vir-
tude ou estorvo. A linguagem de Alexandre, disciplinada e precisa, nada 
tem de elegante. Encontramos, nas suas narrativas, expressões correntes 
entre nordestinos sem instrução e a própria sintaxe é acentuadamente po-
pular. Nelas perpassam o pulsar e a sonoridade do Português ouvido nos 
mercados e estradas do Nordeste. Com tudo isto, e embora sejam as histó-
rias de Alexandre, dentre os escritos de Graciliano Ramos, aquele onde um 
recenseamento, de natureza léxica, iria encontrar talvez maior coeficien-
te de expressões regionais, o modo como Alexandre se exprime é literário. 
Uma estilização processa-se. O autor Graciliano Ramos, vigilante ao nível 
do enredo, confirma, ao nível do discurso, a mesma vigilância. Alexandre 
e suas histórias são moldados com o mesmo rigor e a mesma plasticidade 
que encontramos na linguagem. Delineie-se, portanto, o texto aqui analisa-
do como um todo coerente, regido por convicções estilísticas precisas e por 
uma visão realista, compreensiva – e não destituída de compaixão – dos 

8 POUND, Ezra. ABC da Literatura. Trad. De Augusto de 
Campos e José Paulo Paes. São Paulo: Cultrix, 1970. P. 36.
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seus personagens e do meio onde vivem. Circula em Alexandre o mesmo 
sangue de Fabiano.

Osman Lins, in: O Estado de São Paulo – Suplemento Literário.
Número 765, Ano XVI.

São Paulo, 26 de março de 1972. 
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ANATOL ROSENFELD – HOMENAGEM 
À MEMÓRIA DO INTELECTUAL

Não sei em que mês de 1965 nos encontramos. Eu concluíra um 
livro e desejava ouvir a sua opinião; o que ele publicava nos jornais indica-
va um leitor compreensivo, arguto e aberto às experiências novas. Nosso 
contato foi rápido e algum tempo decorreu antes que voltássemos a ver-nos. 
Pouco importa, para esta breve memória, o que me disse a propósito do 
livro; basta que se saiba que a verdadeira natureza de certas explorações 
minhas foi por ele revelada. O crítico traduzia para o criador – que assim 
se traduzia para criador – que assim se tornava mais lúcido – alguns dos 
seus processos.

Nasceu, portanto, em torno de um texto, como felizmente nascem 
quase todas as relações do escritor, uma amizade cerimoniosa que só a mor-
te viria a romper. 

Para dizer a verdade, não nos vimos muitas vezes ao longo desses 
anos. Ao menos, não o vi com frequência que desejava e deveria vê-lo. Ia, a in-
tervalos, encontrá-lo no seu gabinete de trabalho (na rua Groelândia e depois 
na Giacomo Garrini), rodeado de livros, a mesa sempre coberta de páginas 
manuscritas – e sempre com frio, mesmo nos dias quentes. Ou convidava-o 
para vir à nossa casa, aonde ele chegava invariavelmente com pontualida-
de exemplar: sucedeu a companhia e o relógio de parede soarem ao mesmo 
tempo. Interrompendo, certa vez, no seu escritório, uma conversa sobre Tho-
mas Mann, chamei-o para continuá-la três ou quatro dias depois. Veio com a 
pontualidade de sempre e trazia-nos – alusão ao tema de nossas discussões 
e a nossa admiração pelo autor de Os Buddenbrook – uma lata de enchovas 
procedente de Lubeck. Aliás, nunca aparecia sem trazer-nos uma lembrança 
qualquer. Gestos assim faziam parte de seu modo de ser.

Conversávamos sempre sobre autores e obras, sobre o teatro, sobre 
arte em geral. Nunca, em hipótese alguma, falava de si mesmo. Foi neces-
sário, após anos de conhecimento, interrogá-lo, para saber que todo o seu 
destino fora alterado por um motivo fortuito. Estava a cidade de Berlim, an-
tes da guerra, cheia de visitantes estrangeiros, vindos para as Olimpíadas. 
Alguém pediu em francês ao jovem Anatol Rosenfeld uma informação qual-
quer; ele respondeu na mesma língua; agentes nazistas prenderam-no por 
esse crime e assim iniciou-se um processo do qual só a fuga viria libertá-lo.

Embarcou então para o Brasil, onde se fez trabalhador braçal na la-
voura. Escapara da prisão e talvez até da morte, mas a sua vida estava cortada.
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Torna-se, mais tarde, vendedor de gravatas. Servir-lhe-iam de algo, 
nessa atividade que o obrigava a viajar pelo interior do país ainda estranho, 
os seus conhecimentos de Kant e de Goethe? Que se passaria em sua mente, 
quando se fechava à noite em algum quarto barato de hotel? Sua bagagem 
intelectual não parece havê-lo impedido de progredir no negócio de grava-
tas, a ponto de o fabricante propor-lhe sociedade. Anatol Rosenfeld viu-se 
então num dilema. Aceitar a sociedade representava um lance afortunado, 
um golpe de sorte: a terra desconhecida oferecia-lhe a oportunidade de en-
riquecer. O que seria então do seu interesse pela vida do espírito? Na Ale-
manha nazista, de onde vinha, um fenômeno terrível sufocava a cultura: 
a alguns caberia resguardá-la. Ele renuncia à oportunidade, demite-se da 
firma, começa a enviar resenhas de livros para um jornal alemão. Afastan-
do-se em definitivo do comércio, retorna, aos poucos, modestamente, a suas 
atividades intelectuais: a cultura recupera o seu antigo servidor.

Quando haveria decidido permanecer no Brasil? Não sei e foi difícil 
obter, através dele, o pouco que sei. Como alguns outros nascidos em países 
distantes e que, numa espécie de homenagem à terra que os acolheu, fami-
liarizam-se com a nossa língua, não se contenta em aprender o português: 
torna-se um escritor brasileiro. Não, não um escritor brasileiro, mas um 
adventício generoso, com perspectivas próprias, informado sobre as letras 
do mundo – e quase, curiosamente, parecia trazer para a nossa ensaística 
uma espécie de nobreza. Quem ainda não o conhece, leia O Teatro Épico, as 
páginas tão lúcidas de Texto/Contexto. 

O fato, se nele atentamos, é comovente e ilustra o lado positivo do 
espírito humano. Eis um jovem apresentando-se para a vida intelectual e 
que a violência política conduz de súbito a um país distante. Atordoado com 
a mudança, entrega-se a atividades inesperadas. Lentamente, reordena as 
suas forças, enfrenta a adversidade, reorganiza a sua vida e orienta-a, no 
meio novo, em direção ao rumo que parecia perdido. Contudo, sendo dife-
rente o quadro de sua aventura, introduz, com sabedoria, modificações no 
projeto inicial. Agora, não lhe interessa apenas a cultura do seu país de ori-
gem: familiariza-se com obras do país que o abriga, faz-se uma espécie de 
elo entre cultura alemã e cultura brasileira, não – o que é admirável – como 
um europeu, mas como o natural de algum país mais amplo, sem nome e 
sem fronteiras, o país das Letras. Assim era, ao mesmo tempo, nosso mes-
tre e nosso irmão.

Devo lembrar, é indispensável lembrar, que a sua contribuição não 
se restringiu à vida intelectual. A não ser que compreendamos a vida in-
telectual como ele parece havê-la compreendido: um exercício de elevação 
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total do ser, um esforço de aperfeiçoamento espiritual, quase uma ascese. 
Sabemos que isto é raro e que a atividade intelectual serve com frequência 
ao orgulho e à ambição (de posições, de glória, de bens materiais). Ambição 
e orgulho eram paixões estranhas a Anatol Rosenfeld. Recusou, seguida-
mente, cargos universitários, como recusara antes a participação no ne-
gócio de gravatas. Preferia viver mais modestamente – e sabe-se quanto 
limitava as suas necessidades de celibatário – contanto que pudesse manter 
a sua liberdade de espírito. Nunca foi tentado por nenhuma oportunidade 
de obter posições ou melhoria econômica. E isto era apenas um lado da sua 
inteireza moral. Não esqueçamos que essa inteireza, nele, jamais assumia 
aspectos ostensivos – que já seria uma expressão de orgulho. Mesclava-se à 
sua austeridade uma espécie de doçura altamente compreensiva: com isto, 
era raro escutarmos, dele, uma palavra de censura, uma expressão cáus-
tica. Traço surpreendente, pois seria de esperar que um golpe como o que 
sofreu na juventude o amargurasse para sempre.

Este homem que perdemos na primeira quinzena de dezembro e 
cuja ausência nunca será preenchida. Pois em quem voltariam a reunir-se 
tantas qualidades raras? Não o vi no seu leito de morte – ele não queria que 
o vissem e a sua delicadeza era tamanha que, supondo estar condenado, 
começou a afastar-se dos amigos – mas estava na antecâmara do aposento 
onde agonizava, quando alguém abriu a porta e me informou que ele aca-
bara de morrer. Nunca, em minha vida, estive presente a morte mais silen-
ciosa que a sua e não sei se vi alguma assim, tão solitária. Eram seis horas 
da tarde e, ignoro por que, olhei sem nada dizer, através da janela, as copas 
das árvores e alguns pássaros que então se recolhiam. 

Um rabino pronunciou as orações rituais enquanto o corpo descia 
à cova e jogavam terra sobre ele. Fazia sol e ventava, o vento arrebatava os 
lenços com que alguns homens, segundo o costume judeu, tinham coberto 
a cabeça. O chão brasileiro, que ele adotara e que lhe fora mais ameno que a 
terra do seu nascimento (à qual nunca voltou), abria-se e acolhia-o material-
mente, para sempre. A migração era definitiva. Enquanto o via desaparecer, 
apreendi, de súbito, como num diagrama, a humildade e a grandeza da sua 
trajetória. Aquele homem pequeno e quase sempre sorridente empreendera 
com o mundo um combate de que poucos têm notícia. Amando os livros e 
o ato de escrevê-los, dera de ombros a tudo e a eles consagrara-se. Era, de 
certo modo, um herói da palavra – e, portanto, com algo de patético, como 
todos os heróis. (Chamava-o Roberto Schwarz o “Herói Civilizador”). Pro-
cura, durante toda a vida, nutrir o seu espírito de textos elevados e fizera-se, 
dos textos, um mediador, um pregador. Nem sequer chegara a construir fa-
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mília. Os escritos compensavam-no de tudo, eram para ele irmãos e filhos. 
Mereceríamos nós um homem como este? Mereceria o dom de uma vida 
como a sua um mundo apenas sensível aos que conquistam uma das várias 
formas do poder?

Movido por um impulso obscuro, indaguei do rabino, terminada 
a cerimônia, se sabia que acabara de oficiar a inumação de um grande ho-
mem. Inquietava-me o receio de que Anatol Rosenfeld, para quem as pala-
vras sempre haviam tido uma importância extrema, pudesse ser entregue à 
terra com palavras ocas e sem que o oficiante tivesse uma ideia do que fora 
em vida o morto.

Olhou-me o rabino com uma certa surpresa, talvez com a suspeita 
de haver cometido um engano irreparável, e respondeu:

- “Não. Quem era ele?” 

Osman Lins, in: O Estado de São Paulo – Suplemento Literário. 
São Paulo, 28 de abril de 1974.
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O TEMPO EM ‘FELIZ ANIVERSÁRIO’

Narradora propensa a uma atitude filosófica, Clarice Lispector tem 
provocado principalmente estudos interpretativos. Procura-se iluminar, 
tornar mais próximas, as regiões quase sempre abissais onde arde a alma 
das suas personagens. Esta, por exemplo, a tônica do estudo que lhe dedica 
Luiz Costa Lima, “A Mística ao revés de Clarice Lispector”, em Por que Li-
teratura.1 Neste sentido desenvolve Benedito Nunes, em O Dorso de Tigre2, 
sua análise sobre a escritora de A Paixão segundo G. H., análise onde algum 
dos subtítulos já revelam o esforço de interpretação: “A Náusea”, “A Expe-
riência Mística de G. H.”, “A Existência Absurda”, “Linguagem e Silêncio”.

Tal gênero de abordagem, aliás fascinante, encontra nas obras de 
Clarice Lispector, criadora dum mundo altamente pessoal, campo propício. 
Certa maneira de reagir em face das coisas, sendo o que de mais caracterís-
tico e ostensivo encontramos desde o primeiro contato nessa romancista (e 
a sua linguagem, nem sempre clara e em geral estranha, que logo desperta-
ria a atenção dum Antonio Candido3 acentua ou sublinha a sua perplexida-
de), é também o que mais resiste à compreensão do leitor e, por isso mesmo, 
o que mais fortemente pede uma exegese.

Assim é que, se não faltam análises agudas e bem fundamentadas 
sobre a escritora, a bibliografia disponível a seu respeito se ressente de in-
vestigações que nos elucidem quanto à sua ciência da arte de compor.

Dissemos “ciência” e não sabemos se empregamos a expressão jus-
ta. A sabedoria artesanal, em certos criadores, parece com frequência ser 
desenvolvida ou completada por instrumentos secretos. Vemos, por exem-
plo, em Fogo Morto a situação estratégica da oficina onde passa os seus dias 
o mestre José Amaro: colocado num ponto frequentado da estrada, é José 
Amaro um receptor e um transmissor de notícias; os outros personagens, 
das mais variadas condições, vêm ao seu encontro e cruzam-se ante ele. 

1 Luiz Costa Lima. Por que Literatura. Petrópolis, Vozes, 1966.

2 Benedito Nunes. O Dorso do Tigre. São Paulo. Perspectiva, 1969.

3 “Com efeito, este romance [Perto do Coração Selvagem] é uma tentativa impressionante para levar 
a nossa língua canhestra a domínios pouco explorados, forçando-a a adaptar-se a um pensamento 
cheio de mistério, para o qual sentimos que a ficção não é um exercício ou uma aventura fictícia, 
mas um instrumento real do espírito, capaz de nos fazer penetrar em alguns dos labirintos mais 
retorcidos da mente.” Antonio Candido. Vários Escritos. São Paulo, Livraria Duas Cidades, 1970. O 
texto é de 1943.
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Exatamente o contrário ocorre com Vitorino Carneiro da Cunha: deambula, 
sem paradeiro, nas estradas, exercendo entre as demais figuras do roman-
ce uma função muito semelhante à do soleiro. Pode-se supor, sem grandes 
probabilidades de erro, que essa simetria antitética, tão atraente quando 
a examinamos, fosse voluntária e calculada? Parece, antes, resultado não 
precisamente do acaso, mas dum senso profundo da composição, depurado 
ao longo de todos os romances que escreve José Lins do Rego antes de Fogo 
Morto e que então alcança a plenitude. Uma plenitude que, não desconhe-
cendo propriamente o cálculo, assimila-o, transforma-o em algo sabido e 
esquecido, mas não perdido.

Essa espécie de sabedoria, tão esquiva, responderia pelo ajusta-
mento perfeito que se observa entre os elementos que compõem quase todos 
os contos de Clarice Lispector, notadamente os de Laços de Família, uma 
das mais importantes coletâneas do gênero em nossa Literatura. 

Evitando generalizações e procurando tornar tão objetiva quanto 
possível a demonstração, concentraremos nosso estudo em um único conto 
do volume, e nesse conto, impregnado da presença do tempo, será o tempo 
o fulcro da análise.

Escrever sobre a Gênese e a elaboração de “Feliz Aniversário” a pró-
pria Clarice Lispector, em A Legião Estrangeira:

O que me lembro do conto “Feliz Aniversário”, por exemplo, é da 
impressão de uma festa que não foi diferente de outras de aniver-
sário; mas aquele era um dia pesado de verão, e acho até que nem 
pus a ideia de verão, no conto. Tive uma “impressão” de onde resul-
taram algumas linhas vagas, anotadas apenas pelo gosto e neces-
sidade de aprofundar o que se sente. Anos depois, ao deparar com 
essas linhas, a história inteira nasceu, com uma rapidez de quem 
estivesse transcrevendo cena já vista – e, no entanto, nada do que 
escrevi aconteceu naquela ou outra festa. Muito tempo depois um 
amigo perguntou-me de quem era aquela avó. Respondi que era a 
avó dos outros. Dois dias depois a verdadeira resposta me veio es-
pontânea, e com surpresa: descobri que a avó era minha mesma, e 
dela eu só conhecera, em criança, um retrato, nada mais.4 

4 Clarice Lispector. A Legião Estrangeira. Rio de Janeiro, O Autor, 1964, p. 173.
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A confissão, se verdadeira (pois sempre se pode esperar que as con-
fissões dum ficcionista sejam também inventadas), reforça o que foi sugerido 
a respeito da sabedoria ou da plenitude do artista, principalmente quando 
lemos que um dia, relidas as anotações feitas anos antes, “a história inteira 
nasceu, com uma rapidez de quem estivesse transcrevendo cenas já vistas”. 
Para a aferição do objeto estético, entretanto, notadamente, como neste caso, 
do objeto estético modelar, temos de elucidar o seu tecido e demonstrar, na 
medida do possível, sua exemplaridade.

Narra o conto, pela voz dum narrador onisciente, a insensata festa 
com que se comemora o aniversário duma velha: seu 89º aniversário. As-
sim, pelo título e pelo tema, eis-nos diante duma narrativa dominada pela 
presença do tempo. Não se trata apenas dum aniversário, mas do aniversá-
rio duma anciã, de alguém que ainda contempla a família apaixonadamen-
te, com desprezo e ódio, mas ao mesmo tempo do outro lado duma fronteira 
invisível, da morte e da eternidade, onde as palavras quase não existem 
mais. O tema do tempo, que, no aniversário dum jovem, poderia ser pouco 
importante, adquire, com a velha, um peso por vezes insuportável; a festa 
gira em torno dum ser quase nonagenário. Daí, evidentemente, decorrem 
temas como o da incomunicabilidade – “Os músculos do rosto da aniversa-
riante não a interpretavam mais” -; e a surda animosidade entre os mem-
bros da família reunida, a ausência absoluta de amor, enrijece a linha me-
tafísica do conto, acrescentando-lhe um traço imediato, uma constatação 
da índole sociológica presente em muitas páginas de Clarice Lispector. “O 
marido não veio por razões óbvias: não queria ver os irmãos.”

A nenhuma afeição entre os membros da família, entretanto, é a 
expressão, diluída e apresentada com uma espécie de sarcasmo angustiado, 
da incomunicabilidade expressa na velha e que, por sua vez, evoca a morte. 
A velha, na verdade, está morta, é como se estivesse morta. A ideia de mor-
te (fim a que o tempo nos conduz) acha-se habilmente presente no conto e 
paira sobre todos:

“E se de repente não se ergueu, como um morto se levanta deva-
gar e obriga mudez e terror aos vivos” [...] “Dada a primeira talha-
da, como se a primeira pá de terra tivesse sido lançada, todos se 
aproximaram de prato na mão, insinuando-se em fingidos acoto-
veladas de animação, cada um para a sua pazinha.” “Todos tinham 
ficado cegos, surdos e mudos, com croquetes na mão. E olhavam 
impassíveis.”
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Como a velha, “a mãe de todos”, os membros da família estão infec-
cionados pela morte: cegos, surdos, mudos e impassíveis. Esta ideia de iso-
lamento e de morte, filiada à noção do tempo, encontra sua confirmação e, 
simultaneamente, sua antítese, na figura de Cordélia (cuja íntima exaltação 
vai Clarice Lispector habilmente sugerir, de modo oblíquo, por uma série 
de repetições). Cordélia, conquanto isolada, como todos, dos convivas, não 
está morta ou isolada em si mesma. Nesse quadro de decrepitude, é a única 
que ama: “E Cordélia, Cordélia olhava ausente, com um sorriso estonteado, 
suportando sozinha o seu segredo.” Cordélia ama em segredo, e este amor, 
que o leitor vai conhecer uma página adiante, é alimentado pela presença 
do tempo, pela certeza de que o tempo arrasta-a em direção à velhice, à so-
lidão e à morte, tal como sucede com a velha à cabeceira da mesa: “Cordélia 
olhou-a espantada. O punho mudo e severo sobre a mesa dizia para a infeliz 
nora que sem remédio amava talvez pela última vez: é preciso que se saiba. 
É preciso que se saiba. Que a vida é curta. Que a vida é curta.” A relação 
temática de Cordélia com o tempo – e, portanto, com a velha – é evidente. 
Ela vive uma espécie de diálogo ilusório, um diálogo pungente e intenso, no 
qual a velha seria a sua interlocutora:

[...] mais uma vez olhou para trás implorando à velhice um sinal de 
que uma mulher deve, num ímpeto dilacerante, enfim agarra a sua 
derradeira chance de viver. Mais uma vez Cordélia quis olhar.//Mas a 
esse novo olhar – a aniversariante era uma velha à cabeceira da mesa.

Neste relato perfeito, onde a dramaticidade não exclui o escárnio, 
seria de esperar uma visão deturpada do tempo, um efeito de estranha-
mento que, soando de modo irônico, esbatesse a amplitude daquele tema 
central. É o que se observa pouco antes da conclusão (pouco antes, sim, mas 
não na conclusão, pois Clarice Lispector quer dissimular a gravidade do 
seu tema, sem, porém, dar a entender que essa gravidade lhe é estranha), é 
o que se nota quando os parentes se despedem ruidosos, exclamando: “Até 
o ano que vem!”, enquanto a nora de Ipanema, melancólica e também so-
nhadora, diz a si própria: “Pelo menos noventa anos. Para completar uma 
data bonita.” Para ela, não existe o drama, não existe a situação de que ce-
gamente participa, não existem o conto e o tema do conto. Velhice, morte, 
isolamento, tudo se apaga numa abstração, um número.

Como se apresenta, neste conto sobre o tempo, a estrutura tempo-
ral? Inicia-se com a chegada da família (“A família foi pouco a pouco chegan-
do.”) para uma reunião que não se sabe bem qual seja, mas da qual a pre-
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sença de crianças, o modo como estão vestidas, as cadeiras “unidas ao longo 
das paredes, como numa festa em que se vai dançar” e, por fim, a alusão aos 
croquetes e sanduíches indicam a natureza. Quando, entretanto, lemos a 
primeira frase do conto (“A família foi pouco a pouco chegando.”), estamos 
sendo ardilosamente mistificados, somos vítimas duma hábil prestidigita-
ção, pois a família não vai chegar agora, quando apenas entrarão, com os 
respectivos filhos, as noras de Olaria e de Ipanema, que se instalam em 
silêncio, mantendo-se alheias uma a outra, com isto sendo agilmente intro-
duzido o tema do isolamento. Nada se disse da velha, embora as alusões às 
noras já houvessem estabelecido uma relação de parentesco com alguém até 
então não nomeado. Mas, nesse ponto estratégico, quando temos o cenário 
esboçado e as duas “noras” uma frente a outra, ignorando-se, eis que um 
curto parágrafo nos leva ao vértice, ao ponto de convergência da ação: 

E à cabeceira da mesa grande a aniversariante que fazia hoje oiten-
ta e nove anos.

Fazia hoje? Hoje, quando? Hoje: esse dia passado, irreal, esse ontem 
ou esse dia algum, imaginário, que a narrativa começa a estender ante nós. 
Hoje. Com essa dissonância, esse hoje no pretérito que acentua a impor-
tante introdução da velha (sabe-se, incidentalmente, através duma vizinha, 
que o seu nome é Anita), rompe-se a sequência da família que vai “pouco 
a pouco chegando”; e um retrospecto nos conduz à primeira parte do dia, 
anterior à chegada da família, enfim aos preparativos da festa. São apenas 
três parágrafos não muito extensos, correspondentes a duas unidades te-
máticas bem claras. Primeiro, a diligência de Zilda, a dona da casa, todas 
as providências apropriadas a uma festa infantil (guardanapos de papel co-
lorido, balões espalhados pelo teto, etc.), cuidados logo transferidos para a 
aniversariante, apresentada como um ser inerte, abúlico, submisso, morto: 
“Pusera-lhe desde então a presilha em torno do pescoço e o broche, borri-
fara-lhe um pouco de água de colônia para disfarçar aquele seu cheiro de 
guardado – sentara-a à mesa.” Até aqui, emprega-se o mais-que-perfeito. 
Sai de cena Zilda com o seu zelo, com os seus atos claros e acabados (arru-
mara, espalhara, enfeitara) e concentramo-nos na aniversariante, cuja pre-
sença como que intemporal é sublinhada com verbos no imperfeito e com a 
locução “de vez em quando”, duas vezes empregada. Esta dicotomia, porém, 
disfarça-a Clarice Lispector, mantendo arbitrariamente no segundo pará-
grafo uma frase que, a rigor, pertence a todos os títulos a outra ordem de 
idéias: “E desde as duas horas a aniversariante estava sentada à cabeceira 
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da longa mesa vazia, tesa na sala silenciosa.” Unidade que é desenvolvida e 
completa-se no parágrafo final: “De vez em quando consciente dos guarda-
napos coloridos. Olhando curiosa um ou outro balão estremecer”, etc. Lem-
bremos, de passagem, que somos aqui introduzidos, embora rapidamente, 
na intimidade da velha: ela perde por instantes a neutralidade de simples 
objeto e acompanha, fascinada e impotente, aquela angústia muda, o voo da 
mosca em torno do bolo.

Novo parágrafo breve vai fazer-nos retornar à introdução do conto: 
“Até que às quatro horas entrara a nora de Olaria e depois a de Ipanema.” Ao 
invés de deter-se numa introspecção que marcasse o vazio das duas horas 
anteriores no espírito da velha, como talvez fizesse alguém menos seguro, 
ao invés de incidir nessa estagnação, apenas escreve Clarice Lispector: “Até 
que às quatro horas...” A locução infla o tempo que decorre entre o instante 
em que Zilda fez sentar-se à mesa a aniversariante e aquele em que a famí-
lia, afinal, começa a chegar. 

A partir de então, não há mais retrospectos e o conto desenvolve-
-se obedecendo a uma seqüência cronológica precisa, sem distorções, por 
assim dizer. É nessa fração de tempo, entre as quatro horas da tarde e o 
anoitecer, que se concentra a ação, da qual os três parágrafos em retrospec-
to constituem um prólogo, uma introdução retardada. Vai o tempo confun-
dir-se com a festa, com a maior ou menor movimentação dos personagens, 
parecendo estagnado nos movimentos de calma ou de tédio mais intenso e 
precipitar-se quando a família se agita.

Para expressar, nessas poucas horas, a passagem do tempo, utiliza 
Clarice Lispector a própria ação, recursos verbais e, principalmente – as-
pecto mais assinalável no que se refere à arte literária -, notações de ordem 
ambiental.

Quando lemos que “a sala começou a ficar cheia de gente que rui-
dosa se cumprimentava”, que “a dona da casa guardava os presentes”, que 
foi servido o ponche e que Zilda suava, sentimos avançar o tempo. Surgem 
alguns diálogos rápidos e, de repente, eis que um flagrante na aparência 
anódino adianta os ponteiros do relógio: “Na cabeceira da mesa já suja, os 
copos maculados”, etc. E logo a seguir: “E quando a mesa estava imunda, as 
mães enervadas com o barulho que os filhos faziam, enquanto as avós se 
recostavam complacentes nas cadeiras, então fecharam a inútil luz do cor-
redor para acender a vela do bolo.” O indício de que a mesa estava imunda, 
o enervamento das mães e a atitude das avós: poderia ser insinuado com 
maior perícia a ideia de que a festa não está mais no início? Mas isto ainda 



316/386

intersemioseresvista digital

não é tudo. Um simples adjetivo, jogado como por acaso, “inútil”, diz-nos 
que a tarde avança mas ainda está claro: a luz do corredor é inútil.

O mesmo recurso, com variações, virá a ser utilizado mais ampla-
mente páginas adiante, mesclando-se, o que o torna mais rico e mais vivo, 
com algumas referências precisas ao cair da tarde: “As crianças, já incon-
troláveis, gritavam cheias de vigor. Umas já estavam de cara imunda: as 
outras, menores, já molhadas: a tarde caía rapidamente.” Linhas adiante:

Acenderam o resto das luzes para precipitar a tranquilidade da noi-
te, as crianças começavam a brigar. Mas as luzes eram mais páli-
das que a tensão pálida da tarde. E o crepúsculo de Copacabana, 
sem ceder, no entanto, se alargava cada vez mais e penetrava pelas 
janelas como um peso.

Continua jogando, para marcar a progressão do tempo, com os mo-
tivos das lâmpadas e da agitação das crianças, convocando agora – a fim de 
atribuir um caráter específico a esse entardecer, que não é simplesmente o 
cair de uma tarde, mas o cair dessa tarde, nessa festa, nesse conto – o seu 
gênio verbal e o seu modo específico de reagir ante as coisas. Essas luzes 
“mais pálidas que a tensão pálida da tarde” e esse crepúsculo que “sem ce-
der”, penetra pelas janelas “como um peso”, marcarão para sempre o ins-
tante descrito, único e pessoal como um rosto. Há ainda a acrescentar que a 
palidez das luzes vai ligar-se à palidez da tarde, à “tensão pálida da tarde”, o 
interior ao exterior, de tal modo que essa passagem – onde a ideia de palidez 
é a ponte – quase não a percebemos.

Porque o crepúsculo se alarga, começam as longas e difíceis des-
pedidas: e sabemos que “a noite já viera quase totalmente. A luz da sala 
parecia então mais amarela e mais rica, as pessoas envelhecidas”. Se a luz 
do corredor, antes, era “inútil”, a luz da sala parece agora “mais amarela e 
mais rica”, mas não vemos apenas esse pormenor, já de si expressivo; somos 
conduzidos à aparência de envelhecimento das pessoas, com o que a alu-
são à noite é executada como um rápido e quase imperceptível desvio que, 
partindo dos personagens, a eles regressasse. E precisamente nessa hora, e 
não noutra, quando “a noite já viera quase totalmente” e as pessoas surgem 
envelhecidas, é nessa hora em que mais um dia chega ao fim que fulge no 
relato o amor secreto de Cordélia.

Aqui, no segmento final do conto, quando as pessoas descem as es-
cadas e encontram a “tranquilidade fresca da rua”, processa-se um rom-
pimento na rigorosa unidade de lugar estabelecida para o relato. Abando-
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nando a velha, seguimos a família, sendo muito provável que a principal 
finalidade deste rompimento seja acentuar, duma vez por todas, a presença 
da noite, ligando ao fim à morte, ao tempo. Várias vezes torna-se adjetivo 
“escuro”: as escadas são “difíceis, escuras”, as pessoas não sabem se deve-
riam sorrir “mesmo no escuro”, e outras, “já mais no escuro da rua”, pen-
sam se a velha resistiria mais um ano.

Assim, aspecto digno de nota, conquanto nos afastemos fisicamen-
te da velhice e dos seus oitenta e nove anos, como que nos aproximamos da 
sua substância ao nos depararmos com a noite: “Era noite, sim. Com o seu 
primeiro arrepio.”

O alheamento em relação aos temas dominantes do conto, como 
já mencionamos, surge através da nora de Ipanema, para quem o nonagé-
simo aniversário da velha seria desejável: um número bonito. Último eco 
dos convidados, esse pensamento fútil simboliza a cegueira espiritual da 
pequena coletividade, onde só Cordélia parece ainda viva.

O breve parágrafo final da narrativa, com apenas três frases apa-
rentemente desconexas, constitui o seu resumo: “Enquanto isso, lá em cima, 
sobre escadas e contingências, estava a aniversariante sentada à cabeceira 
da mesa, ereta, definitiva, maior do que ela mesma. Será que hoje não vai 
ter jantar, meditava ela. A morte era o seu mistério.” A rasteira indagação 
da personagem sobre o jantar, sucede-se o comentário do narrador invisí-
vel: “A morte era o seu mistério.” A oposição entre o imediato e o transcen-
dente apenas repete e amplia o feliz contraste da bela expressão que confere 
ao início do parágrafo uma estranha poesia: “sobre escadas e contingên-
cias”. Fundem-se aqui, como no conto, o peso da carne e o peso do espírito, 
as necessidades banais e transcendência, e se a velha, “ereta, definitiva”, 
é “maior do que ela mesma”, é que na sua figura se concentram intenções 
e perplexidades que a ultrapassam. Ela quer saber, ignorante da sua pró-
pria grandeza, se “hoje” não tem jantar. Isto à sombra da morte e do eterno. 
Quanto à morte, seria apenas o seu mistério? A morte é o seu mistério, sim, 
mas também e mais ainda o mistério deste conto, todo ele construído sobre 
escadas e contingências, a morte, para a qual o tempo arrasta os homens, 
de que são degraus os aniversários (a escada, a escada escura) e que, inva-
sora, muitas vezes instala-se de véspera entre os vivos.

Osman Lins, in: Colóquio/Letras.
Número 19, maio de 1974.
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