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INTRODUCAO

Intenta-se, aqui, neste resumo da monografia apresentada para a conclusao do
curso de especializagdo em Jornalismo e Critica Cultural, promovido pela Universida-
de Federal de Pernambuco, pela primeira vez e de forma sistematica, avaliar e tornar
acessivel ao publico alguns ensaios escritos pelo romancista, contista e teatrélogo per-
nambucano Osman Lins. Este conjunto de ensaios, pouco estudados, foram publicados
em jornais e revistas especializadas.

Sobre a produgdo de Osman Lins, faco minhas as palavras de Ivan Junqueira:
“Todo grande poeta é um grande critico, a0 menos em perspectiva, como todo grande
critico é um poeta, ou em perspectiva ou em agio.” Portanto, para entender o ensaismo
osmaniano, é preciso estar-se embebido da poeticidade do autor, senido pode-se passar
ao largo das suas proprias formulagdes estéticas, do seu pensamento enquanto artista
que se propde a fazer critica literaria.

Embora sua vasta producio ficcional tenha sido bem estudada, a obra ensais-
tica ainda néo foi alvo de atenc¢io. Apesar de néo ter empreendido uma carreira parale-
la como critico literario, Osman Lins escreveu estudos sobre as obras de Lima Barreto,
Graciliano Ramos, Anatol Rosenfeld, Clarice Lispector, entre outros. Além das infor-
macgoes oferecidas por esses textos, ressalta-se a poesia de que estdo permeados. Estu-
dar os ensaios de Osman Lins justifica-se, assim, pela qualidade de sua produgéo neste
género, que merece ser divulgada para os leitores. Além disso, conhecer a biblioteca de
um autor, suas preferéncias de leitura, os textos sobre os quais se debrugou, os autores
que admirou, pode ser tdo importante para a compreensao de sua obra quanto a leitura
de ensaios e criticas a seu respeito.

Homem culto, Osman Lins, além de reavaliar e apresentar facetas novas das
obras selecionadas para analise, nido asfixia o leitor com excessos de erudigdo. Mui-
to a vontade, ele nos oferece um texto limpo, completo: tudo esta ali, claro, objetivo e
palpavel. Solidamente elaborados, esses ensaios iluminam as obras comentadas, des-
pertando o interesse para a leitura néo s6 dos autores analisados, mas também do pro-
prio analista. Muito do que ele diz sobre outros autores — de sua reveréncia, respeito e
admiracéo por aqueles que escolhe para analisar, de sua indignac¢do para com a indi-
ferenca do publico e de sua revolta para com a situacédo cultural do pais — poderia ser
dito, hoje, por nds, a seu préprio respeito, nos ensaios que dedicamos ao estudo de sua
obra. Os aspectos que ele ilumina e vé nos textos de outros escritores ecoam virtuali-
dades de seus proprios textos. Ajudando-nos a compreender os outros, portanto, ele nos
ajuda a compreendé-lo.

Algumas frases me ocorrem, por sua mordacidade, e por sua pertinéncia no
ambito dessa publica¢do. Comenta o autor sobre os aniversarios: “a morte, para a qual

o tempo arrasta os homens, de que sdo degraus os aniversarios (a escada, a escada
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escura) e que, invasora, muitas vezes instala-se de véspera entre os vivos”;
sobre a leitura de um grande escritor: “Mergulhar, entio, nesses escritos é,
para todo individuo mentalmente ativo, um ato tonificante e uma espécie
de recuperacio da memoria”; e sobre o esquecimento dos escritores brasi-
leiros: “Esse desconhecimento relativo é injusto e s6 nio espanta porque ja
temos ciéncia da debilidade que caracteriza o nosso panorama intelectual,
propenso, como na vida agraria, a monocultura, a queimada e ao abandono
de terrenos férteis”.

O repertoério da minha andlise inclui os seguintes ensaios de Os-

man Lins: “Lima Barreto — um cronista que néo silenciou sobre o seu tem-

», «

po;
liano, Alexandre e outros”; “Anatol Rosenfeld — homenagem a memoria do

Narracio e personagens nas Recordacdes de Isaias Caminha”; “Graci-

intelectual”, e, finalmente, “O tempo em ‘Feliz Aniversario’”, todos reprodu-

zidos neste livro, com a devida autorizacio da familia.

ANALISE TEXTUAL

1. LIMA BARRETO - UM CRONISTA QUE NAO SI-
LENCIOU SOBRE O SEU TEMPO (JORNAL DO BRA-
SIL. RIO DE JANEIRO, 13 DE MAIO DE 1976)

Escrever um ensaio literario voltado exclusivamente para a publi-
cacdo em jornal é saber, previamente, que este texto devera abranger tam-
bém elementos da construcido de uma obra jornalistica. Tanto é assim que,
logo na abertura do ensaio, Osman Lins procura atender as informacoes
basicas do jornalismo: que, quem, quando, como, onde e por qué, apresen-
tando um panorama abrangente sobre o autor, fornecendo importantes
subsidios ao leitor sobre o topico que vira a ser argumentado no ensaio. As
respostas a algumas dessas indagacgdes sdo oferecidas logo no primeiro pa-
ragrafo: “Lima Barreto nasceu no Rio de Janeiro ha (na época da publicagio
do ensaio) exatamente 95 anos, de origem negra e pertencente a uma fami-
lia pobre. Encontrando certa resisténcia na academia, talvez por se tratar
de um aluno de cor, prefere ler filosofia e publicar artigos em jornais”.

Em todo o texto, percebe-se a marca fundamental do jornalismo.
No segundo paragrafo, Osman Lins concede mais detalhes informativos so-

bre a vida do autor, como forma de assegurar o conhecimento prévio sobre

intersemioseresvista digital



279/386

Lima Barreto, antes de penetrar em sua obra. “Até morrer, aos 41 anos, com
o pequeno ordenado de servidor na Secretaria da Guerra, com uma pensao

» «

ainda mais exigua, ndo conhecera jamais periodo de fartura.” “Nesta curta
e atribulada existéncia”, informa Osman Lins, troca correspondéncia com
outros intelectuais, antes de compor uma obra ficcional vigorosa, que inclui
os romances: Recordagdes do escrivio Isaias Caminha, Triste fim de Policarpo
Quaresma e Vida e morte de M. J. Gonzaga de Sd. Somente depois de nos intro-
duzir no universo da vida de Lima Barreto é que Osman Lins nos leva ao bojo
de sua obra literaria - que se tornara universal seja pelas caracteristicas artis-
ticas, seja pelos estudos que sobre ele serdo desenvolvidos academicamente.

Um dos aspectos mais enfatizados pelo ensaista é o fato de que o
romancista ndo conheceria a gloria em vida; somente apds a morte seus
livros seriam apreciados e estudados nas academias. Dono de uma obra
universal, seus romances, opina Osman Lins, foram negligenciados por
leitores e estudiosos, que os relegaram a um segundo plano, quando néo
os esqueceram. Em virtude disso, para sobreviver — sem considerar-se um
jornalista —, Lima Barreto publica muitos artigos na imprensa.

Fugindo as normas jornalisticas de isencdo do autor, e parecendo
camplice de Lima Barreto, o ensaista comenta, indignado, num pequeno
paragrafo: “Este desconhecimento relativo é injusto e s6 ndo espanta porque
j& temos ciéncia da debilidade que caracteriza o nosso panorama intelec-
tual, propenso (...) ao abandono de terrenos férteis.” Outra vez Osman Lins
insiste sobre a universalidade e a atemporalidade da obra de Lima Barreto,
considerada por ele mais viva do que muito do que se produzia na época.

Dos ensaios de Osman Lins, este é provavelmente o que apresenta o
maior numero de informacdes jornalisticas, justamente porque esta atrela-
do a um acontecimento, criando assim um motivo para a noticia ser explo-
rada. Havia um fato novo: o langcamento de seu proprio livro Lima Barreto
e o espacgo romanesco (Sao Paulo: Atica, 1976), baseado na sua tese de dou-
torado sobre o escritor carioca, defendida na Faculdade de Letras da USP.

Além de fornecer informacgoes e curiosidades sobre a vida do au-
tor, o ensaio analisa sobretudo, e detalhadamente, a obra jornalistica de
Lima Barreto, praticamente desconhecida do publico, retirando dela uma
mensagem: “Temos ai mais uma li¢do preciosa. Do nosso viver diario, esta
desaparecendo a franqueza”, franqueza que, segundo os seus argumentos,
fazia parte do cotidiano do autor. Talvez isso tenha contribuido, segundo
o ensaista, para que Lima Barreto nio tenha sido aceito e acolhido no seu
tempo. Para Osman Lins, o jornalista Lima Barreto era satirico, um “pis-

toleiro verbal”, sempre ao lado da justica, da paz, da liberdade. Era sobre-
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tudo um autor que enxergava os oprimidos e os fazia personagens de seus
romances. Por isso, conclui: “Mergulhar, entéo, nesses escritos é, para todo
individuo mentalmente ativo, um ato tonificante e uma espécie de recupe-

ra¢ido da memoria.”

2. NARRACAO E PERSONAGENS NAS RECORDACOES DO ES-
CRIVAO ISAIAS CAMINHA (O ESTADO DE SAO PAULO - SU-
PLEMENTO LITERARIO. SAO PAULOQ, 21 DE ABRIL DE 1974)

Em mais um ensaio sobre Lima Barreto, Osman Lins o apresen-
ta como um homem inventivo, autor de enredos cativantes, que apesar da
habilidade jornalistica — novamente enfatizada — realizava-se plenamente
na literatura, sobretudo no romance. Osman Lins abre este ensaio intro-
duzindo o tema principal a ser abordado: a analise da narracio, do enredo
e dos personagens de um romance de Lima Barreto. Apesar desta focali-
zac¢do primordialmene voltada para o literario, Osman Lins volta a men-
cionar que, para compreender um pouco mais este legado, o leitor precisa
debrucar-se sobre as cronicas jornalisticas escritas pelo romancista, sobre
as quais ja havia dissertado no ensaio anterior, nas quais enfatiza um as-
pecto primordial: o humor. Osman Lins discorre, entdo, sobre o humor nas
cronicas jornalisticas de Lima Barreto, que abrangiam varios aspectos do
cotidiano: desde a situagédo politica do Brasil, passando pelos movimentos
literarios, até as transformacoes arquitetonicas do Rio de Janeiro. Qualquer
noticia, por mais vulgar e sem importancia, era comentada por ele. E men-
ciona novamente sobre o que considera a sua “saudavel pratica de emitir
juizos francos”, contrariando a pratica jornalistica que abomina a opinido
do autor em se tratando de matérias.

Para Osman Lins, uma caracteristica se destaca na obra de Lima
Barreto: a sua capacidade de, literariamente, criar almas. Em seus roman-
ces, sd0 0s seus personagens que interrogam sobre a existéncia. Emoldu-
rados pelo género elastico do romance, esses personagens sio o alvo prin-
cipal da analise osmaniana. Na opinido do autor, uma primeira leitura de
um romance néo é capaz de desnudar as intencdes do autor para o leitor. O
romance é uma armadilha, quer pela sua narrativa, quer pela construcio
dos seus personagens. Lima Barreto usa de uma arma literaria: convida a
investigacdo! E o romancista ndo pensava nos méritos, mas na criagdo. Tal-
vez seja esta a marca do seu génio. Inexiste, ressalta Osman, amor em sua

obra — tema secundario ou desfigurado na sua criagdo — bem como inexiste
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a aventura. Teria sido consequéncia de uma das marcas da vida austera que
levou Lima Barreto? Osman Lins toca neste ponto como numa gangrena,
expondo, juntamente com isso, os aspectos que marcam literariamente a
obra de Lima Barreto.

O ensaista afirma ainda que Recordacoes do escrivdo Isaias Cami-
nha ¢é o unico livro de Lima Barreto em que o personagem principal narra
a historia. Trata-se, segundo Osman Lins, de um jovem provinciano mas-
sacrado na capital, que decide por suas lembrancas no papel. Lima Barre-
to transfere para a sua criatura a sua responsabilidade enquanto escritor,
dizendo: “As pessoas que me lerem terao, pois, a bondade de traduzir isto
em linguagem literaria, se quiserem. Se ndo quiserem, pouco se perde. Ndo
pretendo bancar o escritor”, um recurso que o proprio Osman Lins utiliza,
por exemplo, com o personagem Abel, de Avalovara, e com o professor de
ciéncias, narrador de A rainha dos carceres da Grécia.

O ensaista faz ainda uma breve incursido intertextual sobre o ro-
mance Sao Bernardo, de Graciliano Ramos, comparando os modos de de-
senvolvimento da narrativa dos dois escritores. Osman Lins ressalta que o
personagem Isaias Caminha escreve para mostrar que os desastres sio pes-
soais e estdo no exterior: sdo de natureza social e ndo psicologica. A vida do
personagem foi, pois, um desastre, argumenta o ensaista. Narrador mais
contemplativo que atuante, Isaias Caminha, ressaltando o argumento acima

delineado, nunca modifica os destinos alheios, e este é o seu grande drama.

3. GRACILIANO, ALEXANDRE E OUTROS (O ES-
TADO DE SAO PAULO — SUPLEMENTO LITERA-
RIO. SAO PAULO, 26 DE MARCO DE 1972)

Pouco impactante, pois ndo apresenta novidades, a introducao do
ensaio lembra, sobretudo, o valor da obra de Graciliano Ramos para a lite-
ratura nacional. Bem diferente dos demais, nem forte, nem informativo,
este lead parece amornar um texto que ganhara, posteriormente, em inten-
sidade. O titulo apenas introduz o tema a ser abordado: a obra infantil His-
torias de Alexandre, de Graciliano Ramos. Segundo Osman Lins, trata-se,
entre outras coisas, de um livro ambicioso e elaborado, que conta historias
pertencentes ao folclore nordestino. Portanto, mais que uma invencao lite-
raria, é uma apropriacéo estilizada da cultura popular.

Chama a atencdo o interesse de Osman Lins pela literatura infan-

til; ele, que s6 escreveu um conto neste género — “0O diabo na noite de natal”
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(Séo Paulo: Pioneira, 1977) - a pedido de sua filha. Mais curioso ainda é ob-
servar que é justamente o choque cultural entre a moderna literatura para
criancas e o folclore nordestino o aspecto que ele mais explora neste conto,
e aquele que se dedica a analisar na histéria de Graciliano.

Osman Lins informa o leitor, com riqueza de detalhes, sobre o enre-
do da obra. Sobre o tema, interroga se o autor seria um mero intermediario
de duas culturas. Para o ensaista, isto ndo acontece. Ao mencionar o folclore,
Graciliano Ramos narra algo de novo, a medida em que reconta as fabulas.

Alexandre, o personagem principal, é homem de posses mitdas:
possui “uma casa pequena, meia diazia de vacas no curral, um chiqueiro de
cabras e roca de milho na vazante do rio.” Cesaria, sua mulher, produz ren-
das, e nada possui. Aparecem, no enredo, um embolador, um curandeiro,
uma benzedeira e o mendigo cego e preto. Esta, assim, tragado, a partir des-
ses dados, o perfil de um momento da histéria do Nordeste brasileiro, po-
voado de criaturas marginalizadas e inofensivas. Alexandre é um contador
de histérias. E qual o objetivo primordial desta historia plena de visualida-
de e sonoridade? A descricdo de Osman Lins tenta esclarecer essa pergunta
de maneira agil, informativa e vibrante, a maneira da prépria narracao de
Graciliano. Parece que estamos vendo as cenas ao vivo, plenas de detalhes.

Osman Lins comenta que, embora se aproximem do cotidiano da
gente do Nordeste, as histérias de Graciliano sdo ficcdo pura. Com raizes
calcadas no real, mas inverossimeis. Sdo 14 narrativas povoadas de ani-
mais e objetos fantasticos, para cujos titulos Osman Lins chama a aten-
¢do, analisando a excepcionalidade dos enredos das histérias, que tendem
a atribuir ao personagem Alexandre uma forca e um heroismo que ele nio
possui na sua vida mediocre. Todas as deficiéncias dele, e do povo que ele
representa, sdo transformadas, hiperbolicamente, em vantagens. O nar-
rador, disfarcado na figura do seu personagem, parece sempre atento as
limitagdes dos seus ouvintes, os sertanejos. E, de um ambiente de extre-
ma caréncia, comparavel a de Vidas Secas, Graciliano da este salto surreal,
divertido e compensatodrio, que, segundo Osman Lins, enquanto supera o
real, o salienta, por forca do contraste.

Osman Lins menciona ainda o modo como, nas alusdes ao tempo
passado nesta obra, o real se opde ao irreal. Histdria e ficgio mesclam-se
nesta obra infantil, repleta de enredos que, se ndo sdo originais, tornam-se
invulgares na pena de Graciliano. De velhos e folcldricos, adquirem nova
roupagem, representando um paraiso imaculado pela modernidade dos
grandes centros. Desprovido de posses, Alexandre é participe integral da

sociedade. E a linguagem de Alexandre se faz presente em toda a narrati-
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va. Sabe-se, e 0 ensaista ressalta esse ponto, que a expressdo de Alexandre
é literaria e que ele tem voz propria. Disciplinada e precisa, nada tem de
elegante e requintada, pelo contrario: tem uma sintaxe acentuadamente
popular. O seu mundo de expressido, porém, é puramente literario. Molda-
das com rigor e plasticidade, as narrativas do livro Histérias de Alexandre,
segundo Osman Lins, configuram uma obra realista, compreensiva e ndo

destituida de compaixdo. Em seu ensaio, ele nos convida a sua leitura.

4. ANATOL ROSENFELD —- HOMENAGEM A MEMORIA
DO INTELECTUAL (O ESTADO DE SAO PAULO - SUPLE-
MENTO LITERARIO. SAO PAULO, 28 DE ABRIL DE 1974)

Este ensaio parece ser o mais conciso de todos os que Osman Lins es-
creveu, atendendo, provavelmente, a uma caracteristica do espago oferecido
pela imprensa escrita. Ndo ha, portanto, em nenhum lugar deste texto, anali-
se literaria; o género hibrido do ensaio cede lugar ao jornalismo sem mesclas.

Abaixo de uma bela foto em perfil de Anatol Rosenfeld, o texto ini-
cia-se com o ensaista situando imediatamente o leitor no tempo: encontrara
o escritor em 1965. O motivo do encontro: desejava ouvir a sua opinido sobre
um novo livro que escrevera; respeitava a sua opinido, que conhecia dos
ensaios e resenhas criticas que ele escrevia para os jornais de Sdo Paulo.
O contato foi rapido, porém, como enfatiza o ensaista, suficiente para ficar
gravado em sua memoria. E acrescenta: “Assim nasceu uma amizade ceri-
moniosa que s6 a morte viria a romper.”

Osman Lins também situa o leitor no espago, mostrando o local
de trabalho do critico literario, onde, algumas vezes, se encontravam: Rua
Groelandia, e depois Giacomo Garrini. Anatol Rosenfeld — que ainda nio
utilizava a maquina de escrever -, aparece no texto osmaniano rodeado por
um cenario de livros e manuscritos. O ensaista informa sobre a sua pon-
tualidade nos encontros, e sobre a intimidade que se formava entre am-
bos. Anatol passava a visitar Osman e sua esposa Julieta, eventualmente,
sempre trazendo consigo uma pequena lembranca. Através de informagdes
minuciosas e bem encadeadas, Osman Lins nos oferece uma imagem muito
pessoal de Anatol Rosenfeld. Era um homem delicado, suas conversas dis-
corriam sobre arte em geral. Aos poucos, o autor do ensaio oferece detalhes
sobre a vida do critico, informando ser este alemio, judeu e radicado no
Brasil desde a IT Guerra Mundial, e comentando sobre curiosidades, como

o fato de Rosenfeld haver trabalhado na lavoura, e como vendedor de gra-
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vatas. E interroga-se, de maneira bem-humorada: o que fazer, entdo, aqui
nos trépicos, com o seu conhecimento sobre o fildsofo Kant e o poeta Goethe,
ambos seus patricios?

Continua Osman Lins contando como Anatol Rosenfeld passa a en-
viar resenhas de livros para jornais, retomando a vida intelectual e tornan-
do-se um escritor brasileiro, produzindo em nossa lingua. O texto se des-
dobra numa seara de noticias sobre o personagem, ressaltando o valor de
Rosenfeld, e o seu papel no estabelecimento de um elo entre a sua cultura de
origem e a cultura brasileira. Segundo Osman Lins, o exercicio da cultura,
para o critico, era uma ascese, tio nobre era a sua alma. Sem estar imbuido
de orgulhos e paixdes, recusou cargos, preferindo viver modestamente, po-
rém conforme os seus ideais.

Este ensaio, pleno de novidades jornalisticas, nos plenifica, na me-
dida em que Osman Lins nos apresenta um homem integro, de espirito
pleno e nobre de atitudes, dotado de dogura no trato, avesso a censura e a
amargura. Sua descri¢do provoca no leitor o desejo de conhecer um pouco
mais sobre Anatol Rosenfeld e admira-lo. S6 entdo, discorridos elogios so-
bre o critico literario, Osman nos informa sobre a sua morte, ocorrida na
primeira quinzena de dezembro do ano anterior a publicacio do ensaio. Foi
uma morte silenciosa e, num momento particularmente poético do ensaio,
percebe-se a emocéao do ensaista: “olhei sem nada dizer, através da janela,
as copas das arvores e alguns passaros que entdo se recolhiam.” Sepultado
a moda judaica, em chio brasileiro, Anatol Rosenfeld provocou em Osman
Lins uma admiragio profunda: “Um herdi da palavra”, disse ele a seu res-
peito. “A literatura para ele era tudo”. E, no entanto, morreu praticamente
desconhecido. Tanto que, na cerimonia do sepultamento, o rabino, pasmo

diante da atitude de reveréncia dos presentes, pergunta: “Quem era ele?”

5.0 TEMPO EM “FELIZ ANIVERSARIO” (CO-
LOQUIO/LETRAS, 19 DE MAIO DE 1974)

Clarice Lispector, escritora de “regides quase sempre abissais” cos-
tuma nos revelar algo de novo a cada leitura, como logra desvendar Osman
Lins neste ensaio: O tempo em “Feliz Aniversario”. Logo no inicio do texto
ele ndo toca diretamente na questdo do tempo literario, preferindo abor-
dar os estudos interpretativos que a obra da autora tem provocado. Porém,
a maneira inteligente e o tom poético do principio deste texto capturam a
atencao do leitor.
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Aos poucos, Osman Lins discorre sobre a vida de Clarice Lispector,
antes de situar o leitor sobre o tema, até entdo apenas anunciado no titulo
do ensaio. Sobre a escrita de Clarice, ele diz: “A sabedoria artesanal, em cer-
tos criadores, parece com frequéncia ser desenvolvida ou completada por
instrumentos secretos.” Retardando um pouco mais a abordagem do tema,
comenta brevemente sobre outro autor, José Lins do Rego, e s6 entdo comeca
a dar pistas sobre a tematica escolhida: a abordagem da categoria temporal
no conto “Feliz Aniversario”, do livro Lagos de familia, de Clarice Lispec-
tor. O autor fornece entdo algumas informacdes sobre os recursos litera-
rios utilizados no conto, focalizando a presenca de um narrador onisciente,
que fala sobre o 890 aniversario de uma mulher, protagonista da histéria.
Como opina o ensaista, este conto fala “da morte e da eternidade”, apon-
tando aspectos insuportaveis da velhice. Mas o que chama mais a atencgéo
é o destaque que confere ao fato de Clarice procurar confundir o tempo na
narrativa com uma imagem do tempo feito personagem, a semelhanca do
que o proprio Osman Lins se propos a fazer com o espago narrativo, trans-
formando-o nas personagens de Avalovara.

A passagem do tempo é observada através da descricdo fisica da
personagem. Sua fisionomia, suas atitudes, seus gestos, iluminam a per-
cepcao do tempo para Clarice. Diante das testemunhas, seus parentes, ela
passa. E permanece, como se ja estivesse morta, impondo-lhes a sua pre-
senca, ora incobmoda, ora denunciadora. Enquanto aponta outros elementos
literarios pertinentes ao conto - dramaticidade, efeito de estranhamento,
ironia e dissimulacdo - Osman Lins mostra como o tempo também se tra-
duz na esperanca de D. Anita de completar 9o anos.

Outros recursos, sobretudo linguisticos, sdo utilizados pela autora
para produzir efeitos temporais. A sequéncia cronoldgica da histéria, com
principio, meio e fim bem definidos pelo episddio ritualistico da festa de
aniversario, com momentos bem demarcados — a arrumacéio da casa, a
chegada dos convidados, a distribuicdo dos lanches, a hora do parabéns, a
distribuicio das fatias de bolo, a despedida dos convidados - é interrompido
por narragdes intercaladas, que ora avangam ora recuam, ora fornecem da-
dos ndo imediatamente ligados ao ritual do aniversario. Numa tnica festa,
Clarice consegue fazer a sintese da passagem do tempo de toda uma vida.

Osman Lins também atenta para o modo como Clarice se utiliza de
marcacoes do tempo na natureza como metaforas de sua abordagem exis-
tencial da temporalidade. Com a chegada da noite, comecam as despedi-
das, todos partem. A noite, porém, é tomada como metafora, comparada a

velhice. Por fim, a tranquilidade pega de assalto as pessoas que, num tom

intersemioseresvista digital



286/386

de rejuvenescimento, encontram a “tranquilidade fresca da rua”. Enquanto
isto, para a velha, a noite avanga como a chegada da morte, do fim do tempo.
O tempo expresso no fim de uma festa ou no fim de mais um dia ao qual so-
brevivemos, retardando o nosso encontro final e definitivo com o mistério.
O mistério do tempo impresso no préprio conto, que também acaba, mos-
trando que tudo caminha para um fim, onde a morte é a Ginica certeza para

a qual todos nds somos arrastados.

CONCLUSAO

Em todos os ensaios de Osman Lins — porque publicados em jornais
e revistas — encontramos caracteristicas peculiares a escrita jornalistica e
a escrita literaria: a mescla de informacgdes e a analise de textos. O autor,
por ter familiaridade com a midia, sabe que necessita informar aos leitores:
quando as coisas aconteceram, de que forma, quais as suas caracteristicas;
ao mesmo tempo em que mescla todos estes elementos com os da teoria da
literatura, que é a verdadeira base de construcio e solidificagio de seus ar-
gumentos. Com este panorama, como definir estes ensaios? Hibridos. Sdo
ensaios hibridos, que fundem dois, quando ndo mais géneros. Nesta mono-
grafia, tratamos especificamente das apresentagdes que Osman Lins faz a
alguns escritores e suas obras, embora ele tenha colaborado, jornalistica-

mente, para a realizacdo de critica cultural sobre diversos assuntos.
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ANEXO: OS ENSAIOS DE OSMAN LINS

“LIMA BARRETO — UM CRONISTA QUE
NAO SILENCIOU SOBRE O SEU TEMPO”

Lima Barreto, Afonso Henriques de Lima Barreto, nascido no Rio
de Janeiro, exatamente ha 95 anos e hoje reconhecido com um dos mais
importantes escritores brasileiros, vem ao mundo com perspectivas nao de
todo sombrias, apesar da origem negra e dos limitados recursos da fami-
lia. O pai, Jodo Henriques, filho natural de um portugués e de uma antiga
escrava, tinha algumas letras, profissdo definida — era tipografo — e che-
gou mesmo a traduzir do francés um manual técnico. Havendo fracassado
na sua tentativa de formar-se em Medicina, ambicionava para o filho um
diploma, um titulo superior e estava disposto a fazer para isto o que fosse
necessario. Mas, na Escola Politécnica, parece que havia certa resisténcia
aquele aluno de cor, o proprio Lima Barreto néo leva muito a sério o curso,
estuda pouco, prefere ler os filésofos, publicar artigos num jornal dos estu-
dantes com o excéntrico pseudonimo de Momento de Inércia e sempre esta
faltando as aulas. Finalmente, o pai, viuvo e com quatro filhos, enlouquece;
e o futuro romancista, entdo com 21 anos, assume a chefia da familia.*

Até morrer, aos 41 anos, com o pequeno ordenado de servidor na
Secretaria da Guerra e, depois, com uma pensio ainda mais exigua, nio
conhecera jamais periodos de fartura. As vésperas do seu 37° aniversario, a
16/4/1918, escreve a Antonio Noronha Santos: “Néo estou doente, mas sem
roupa de 13 para sair, pois a que tinha a parte aproveitavel meu irméo man-
dou-a lavar e também fazer umas calgas.” Apesar de tudo, realizara, na sua
curta e atribulada existéncia, a que néo faltardo o alcool e a prematura de-
gradagio fisica, culminando com os internamentos no hospicio, uma obra
ficcional vigorosa, com varios contos de qualidade e pelo menos trés ro-
mances definitivamente integrados ao nosso patrimonio literario: Recorda-
¢oes do Escrivio Isatas Caminha, Triste Fim de Policarpo Quaresma e Vida
e Morte de M. J. Gonzaga de Sa.

Este ultimo, publicado por Monteiro Lobato na sua Revista do Bra-
sil, traz para o autor alguma vantagem financeira. Lobato, com a corre¢do
que sempre o caracterizou, propde a Lima Barreto (carta de 15/11/1918)

800$000 na entrega dos originais; ou 1:000$000 em duas prestacoes, 50%

1 V. BARBOSA, Francisco de Assis. A vida de Lima Barreto.
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na entrega dos originais e o restante em trés meses depois de publicado
o livro (e ndo, note-se, mediante prestacio de contas sobre os exemplares
vendidos etc.). Isaias Caminha é editado em Portugal sob uma condigdo: o
escritor renunciara aos direitos autorais. Para o Triste Fim de Policarpo
Quaresma, toma dinheiro emprestado; também para reeditar no Brasil
Isaias Caminha.

Entdo, objetivando reforcar o orcamento precario e sem conside-
rar-se um jornalista, como afirma em carta a Paulo Hasslocher,? publica na
imprensa, ao longo de anos, grande niimero de artigos, reunidos nos volu-
mes Bagatelas, Feiras e Mafuas, Vida Urbana, Marginalia e Impressodes de
Leitura. Criticos e publico, mais atentos a sua obra romanesca, tém negli-
genciado um pouco esse lado circunstancial da sua producgéo,? ndo suficien-
temente conhecida, 54 anos apos a sua morte solitaria, a 3 de novembro de
1922, tendo & mio, em vez de vela, um volume da Revue des Deux Mondes.

Esse desconhecimento relativo é injusto e s6 ndo espanta porque ja
temos ciéncia da debilidade que caracdteriza o nosso panorama intelectual,
propenso, como na vida agraria, a monocultura, a queimada e ao abandono
de terrenos férteis.

Imaginam, decerto, os que nido leram aqueles volumes de croni-
cas e deles s6 conhecem (quando muito) os titulos, versarem sobre matéria
passada e sem mais interesse. Teriam, pensa-se, um valor documental e
s0 poderiam interessar, talvez, a estudiosos — do autor ou da Histéria. Ora,
seria bom iniciar com urgéncia, para nossa honra e proveito, um esforco no
sentido de eliminar esse equivoco. A produgédo “circunstancial” do escritor
Lima Barreto, realizada, naturalmente, as pressas e por vezes sem cuidado,
continua viva, atual (mais atual e viva do que muita coisa que hoje se publi-
ca) e ndo sdo poucas as licdes que tem a oferecer, inclusive aos que escreve-

mos, mas néo apenas a nos. *

2 29-1-1919, in Correspondéncia, 11, 2a. ed., Sdo Paulo, Brasiliense, 1961, pag. 144.

3 “E eu acredito que néo se pode aprofundar o conhecimento e a compreensio da sua obra de ficgao
sem se conhecer e compreender as reflexdes e memorias que nos deixou sob a forma de artigos e
cronicas do jornal.” PEREIRA, Astrogildo, Prefacio a Bagatelas, 2a. ed. Sdo Paulo, Brasiliense, 1961,

pag. 13.

4 “... 0 enorme acervo das ‘escritos de circunstincia’, escritos altamente representativos de uma
larga fase de nossa evolugio social e, por isso mesmo — pois que sob uma visdo nada habitual a
medida das ideias vigentes no tempo — de grande importancia dentro da obra do escritor e — por
gue nio acrescent-lo — dentro da histdria das ideias de nosso pais.” HOUAISS, Antonio. Prefacio
de Vida Urbana, 2a. ed. Sdo Paulo, Brasiliense, 1961, p. 32.
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A curiosidade do escritor, por assim dizer, era universal. Tem os
olhos sempre abertos e nada lhe escapa, nada o deixa indiferente. Assim,
néo faltam as cenas de rua ou dos trens de subturbio, anotagdes sobre tipos
humanos, paisagens, festividades. O cronista Lima Barreto poderia ficar
em temas assim: a remuneracdo destinada a suprir o orgcamento estava ga-
rantida. Ao contrario — e ai reside a primeira licdo a extrair desses seus
escritos — evitando omitir-se, opina sem cessar. Recusa-se a ser, coisa cada
vez mais frequente entre nds, o escritor que, concentrado exclusivamente na
realizacdo da sua obra poética ou ficcional, silencia para o momento presen-
te, de tal modo que nasce, vive e morre sem externar claramente a respeito
de nada. Ele, ndo. Senhoras da sociedade promovem um cha dangante para
auxiliar as criancas pobres? L. B. desmistifica as futilidades marcadas de
boas intengdes. Instala-se num “palacio americano” a Biblioteca Nacional?
Sua alma de “bandido timido” protesta. Por que, pergunta, “abrigar uma
casa de instrucdo, destinada aos pobres-diabos, em um palacio intimida-
dos”? As formandas do Instituto de Musica reivindicam um anel de forma-
tura? Sugere, em vez de anel, tatuagem. Enchentes no Rio? Acusa Pereira
Passos de preocupar-se com fachadas e descurar de problemas essenciais.

Mas néo se creia que fique por ai. Amando profundamente as le-
tras e ndo vendo, no seu exercicio, um simples meio de afirmacéao pessoal,
procura servir sem esmorecimento a toda causa que lhe pareca justa. Em
carta aberta a Rodrigues Alves, entdo Presidente da Republica, fala do que
nos corrdi: “Um pendor mal disfarcado para o despotismo da burguesia
enriquecida com a guerra, por todos os meios licitos e ilicitos, honestos e
imorais, de maos dadas com as autoridades publicas e os representantes
do povo”.5s Comentando a falsificacdo de cartas atribuidas a Artur Bernar-
des, lembra que a politica no Brasil (ao contrario do que preceitua Bossuet),
“tende para tornar a vida incomoda e os povos infelizes”. Durante a Guerra,
nao se cansava de escrever, denunciando-a como uma manobra do capita-
lismo internacional.

Seria quase impossivel, alids, dar uma idéia da variedade de assun-
tos sobre os quais se manifesta. Embora, na grande maioria dos casos, sua
opinido seja correta, nem sempre — claro — concordamos com ele. E isto, ao

invés de diminuir o significado da sua atitude, valoriza-a ainda mais: Lima

5 Bagatelas, pag. 108.

6 Marginalia, 2a ed., Sdo Paulo, Brasiliense, 1961. Pag. 58.
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Barreto (coisa rara em quem publica!) ndo quer parecer sabio e infalivel. O
que ele teme € silenciar, é omitir-se. O erro basico, fundamental, no qual
ele evita incorrer é o do alheamento. Néo é isto, nos dias que correm, uma
importante licdo sobre a qual meditar?

Além do mais, sempre que se manifesta, evita os meios tons, as res-
tritivas, os disfarces, as atenuantes. Vai direto ao assunto e abre o jogo. As-
sim, quando fala, na mesma carta aberta a Rodrigues Alves, do que chama
a “ambiéncia mental da imprensa periddica” e que, para o escritor, “é feita
com o desconhecimento total do que se passa fora da sua roda, um pouco da
politica e da dos literatos, determinando esse desconhecimento um desprezo
mal disfarcado pelas outras profissdes, sobretudo as manuais.” Ou quan-
do, comentando a participagio do pais na I Grande Guerra, proclama que o
Brasil “embebedou-se com discurseiras, deixou a sua filosofia bonacheirona
de matuto e meteu-se na guerra para tomar os navios mercantes alemaes,
passa-los a outras maos, vender café, a fim de dar lucro e comissoes avulta-
das a certos espertalhdes fartos que chamam todos os mais vagabundos”.?
Ou, ainda, ao referir-se a Woodrow Wilson: “Quando fala bonito do alto da-
quele Capitdlio Pele-Vermelha, representa um trust financeiro ou quer que
seja, e julga os interesses do mundo através do prisma dos interesses desse
trust”.? E nédo faz por menos quando esta em jogo a literatura, a seriedade
daliteratura. Mais de uma vez, ataca frontalmente Coelho Neto, entdo uma
gloria inconteste: “Em anos como os que estiao ocorrendo, de uma literatu-
ra militante, cheia de preocupagédes politicas, morais e sociais, a literatura
do senhor Coelho Neto ficou sendo puramente contemplativa, estilizante,
sem cogitagdes outras que nio as da arte poética, consagrada no circulo dos
grandes burgueses embotados pelo dinheiro.”°

Temos al mais uma li¢cdo preciosa. Do nosso viver diario, esta de-
saparecendo a franqueza. Pouco se opina — e nido apenas sobre politica, ter-
reno hoje sabidamente interdito e estacionario, sujeito a regras caprichosas.
Pouco se opina e, nas raras vezes em que alguém se externa, em que emite

um juizo, vem sempre com panos mornos. Ficamos, parece, educados de-

7 Bagatelas, pag. 112.

8 Idem, pag. 152.

9 Idem, pag. 154.

10 Impressdes de Leitura, 2a ed., Sdo Paulo, Brasiliense, pag. 76/7.
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mais, muito gentis, mestres em ocultar o pensamento, sinal certo de deca-
déncia moral e de imobilidade cultural, sendo de retrocesso.

Mas, tanto a freqiiéncia com que se manifesta o satirico de Os
Bruzundangas, como o vigor com que o faz, poderiam ainda ser suspeitos.
Lima Barreto, o escritor, atuando nos jornais, poderia figurar uma espécie
— como houve e ha — de pistoleiro verbal, pronto a alvejar a vitima por um
certo preco devidamente ajustado. O exame dos seus numerosos escritores
circunstanciais, entretanto, revela-nos, de ponta a ponta, uma coeréncia
a toda prova. Ele esteve sempre, invariavelmente, do mesmo lado. Sébrio,
obscuro amanuense na Secretaria de Guerra, na posse do seu juizo, caindo
de bébado nas ruas, jogado no hospicio, aposentado, com alguns niqueis no
bolso, sem tostdo, com o pai doido em casa, sdo, enfermo, devendo dinheiro,
com alguma esperanca ou totalmente desesperado, ele sempre esteve do
lado da justica, da paz, da liberdade, da verdade, dos oprimidos, dos vio-
lentados — e nunca, um minuto s6 da sua vida, pos a sua pena a servigo de
nenhuma causa iniqua.

Mergulhar, entdo, nesses escritos é, para todo individuo mental-
mente ativo, um ato tonificante e uma espécie de recuperagio da memoria.
Vivendo numa época morfina, de esquivancas e de suscetibilidades externas,
tendemos a esquecer que um escritor néo vive de reveréncias e nem sequer
de sapiéncia, que é préprio do escritor espicacgar, falar sem ser chamado,
interferir, errar (errar!, errar!, essa coisa tio fecunda e saudavel) e procurar
manter viva, por mais que isso lhe custe, a lembranca da dignidade huma-

na e das obrigacoes que impde a um homem o arriscado oficio de escrever.

Jornal do Brasil. Rio de Janeiro,13 de maio de 1976.
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NARRACAO E PERSONAGENS NAS
RECORDACOES DO ESCRIVAO ISATIAS CAMINHA

Pouco propenso a afirmar que Afonso de Lima Barreto seja “o nosso
primeiro criador de almas”, e mesmo duvidando que isso constitua o traco
capital de um romancista, diria ser o romance o setor mais rico e sugestivo
na obra desse escritor. Sera talvez verdade que néo se possa “aprofundar
o conhecimento e a compreensio da sua obra de ficcio sem se conhecer e
compreender as reflexdes e memarias que nos deixou sob a forma de arti-
gos e cronicas de jornal.™ Esses artigos e cronicas, alguns violentos, outros
cheios de delicadeza e quase todos repassados de humor — revelando Lima
Barreto, com lentes de aumento deformantes, absurdos, que um tratamento
mais comedido deixaria indenes — formam decerto um acervo de grande
interesse documental e literario. Abrigam flagrantes numerosos, variados
e vivos da nossa vida politica e mundana no primeiro quartel do século, do
nosso movimento literario — inclusive das provincias e das transformacdes
ocorridas na aparéncia do Rio; como atrativo suplementar, revelam o escri-
tor no ato mesmo de reagir e opinar, sem que a espontaneidade torne a sua
expressdo tibia ou insulsa; mostram, nele um aspecto moral que o género
romanesco oculta em parte: independéncia de vistas; e ainda mais impor-
tante, possibilitam-nos medir com apreciavel justeza — e ndo sem apreen-
soes — a debilitacdo sofrida no pais pelo direito e pela capacidade de opinar,
debilitacdo que adquire um ar de boas maneiras e de cuja amplitude quase
nio nos apercebemos. Eis algumas das razoes pelas quais se justifica para
o interessado [...]* social, para quem trabalha com a palavra escrita ou sim-
plesmente para quem considera saudavel a pratica de emitir juizos francos,
o conhecimento dos textos néo ficcionais do ficcionista. Mas é sem davida
no romance que se expande [...].

“Lima Barreto, como Machado de Assis”, lemos em Lucia Miguel
Pereira, quando o confronta com Raul Pompéia e Graga Aranha, “fala exclu-
sivamente em termos de ficgdo, é através das suas criaturas que interroga

a existéncia.” A proposito, lembra em outro registro a sectaria assertiva de

1 Astrogildo Pereira, Preficio a Bagatelas, 2a ed. Sdo Paulo: Brasiliense, 1961, p. 13.

2 Utilizarei este sinal quando houver trechos danificados no original.

3 Pereira, Lucia Miguel, Historia da Literatura Brasileira, Prosa de Ficgdo, 2a ed. (de 3[...]70 a 1920).
Rio de Janeiro: José Olimpio, 1957.
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Agripino Grieco: prende-se, de um modo menos rigido, as relagdes do escri-
tor com os personagens criadores e firma-se no conceito subjacente, con-
siderado 6bvio, de que se reconhece o ficcionista pela capacidade de criar
“almas”. Nao falta esse poder a Lima Barreto, embora a auséncia de vida
nos seus personagens — pouco vulneraveis as paixdes — tenham induzido
Agripino Grieco a condenar in limine, na sua critica, o Gonzaga de Sa. Mas
se aparece o0 romance, no conjunto dessa obra, como segmento de maior
importancia, deve-se a motivos de outra ordem, um dos quais — que tenta-
remos a seguir precisar e identificar — tem escapado aos seus estudiosos.

A elasticidade do género romance permite a concentracio das va-
riadas tendéncias e aptidoes que formam a personalidade literaria de Lima
Barreto. Encontramos, neles, entremeados a narrativa ou a maneira de en-
gaste, a cronica, o ensaio, expansdes liricas e até o documento. Este um dos
motivos pelos quais essa fragdo das suas obras sobreexcede as demais em
interesse quando a examinamos. Mas o romance nio ¢ apenas um género
maleavel, proteico, aberto, capaz de abrigar e de conciliar outros géneros
mais simples. Vé-lo assim seria desconhecer a sua faculdade de iluminar
zonas dissimuladas. Tarefa absorvente, na qual se empenha o ser total do
escritor, vai o romance desmontando as armaduras que o autor constroi
para si mesmo, e refletindo, cifrando, o seu rosto auténtico, por mais oculto
que esteja, Robe-Grillet ndo formula um paradoxo ao afirmar que quando
se interroga o romancista a respeito do motivo pelo qual teria escrito, a Gni-
ca resposta é: “Para tentar saber por que eu desejava escrever.™ Entretanto,
néo revelara o romance ainda mais do que isto? Por mais licido e inten-
cional que seja, assume aspectos imprevisiveis, possibilitando revelacoes
insolitas. Ante a obra acabada, pode o autor saber, sim, por que desejava
escreve-la. Impossivel ler, porém, tudo o que nos transmite, até que pon-
to o desnuda e em que medida age sobre ela a atmosfera do seu tempo. O
romance é um desvelador de segredos, uma armadilha de espectros. Insi-
nuando-se entre personagens, observagdes e fabulas cujo sentido é evidente,
entrevemos, na obra romanesca de Lima Barreto, linhas meio ocultas que

conferem ambiguidade ao perfil do escritor e nos convidam a investigacao.

O NARRADOR

4 Robbe-Grillet, Pour un Nouveau Roman, N. R. [...], Gallimard, Paris, 1964, pg. 15.

intersemioseresvista digital



295/386

Bem cedo escolhe Lima Barreto o romance como a expressao ade-
quada ao seu potencial criador e a variedade de aspectos que tenciona
abranger. A edic¢io do Diario Intimo abre-se com a introducéo do romance
iniciado antes dos vinte anos e logo abandonado. Aos vinte e quatro anos,
em 9 de julho de 1905, refere: “Depois de trés meses de interrupgio, deu-
-me vontade de escrever, ou continuar a escrever meu livro. Publica-lo-ei?
Terd mérito? En avant.” Tudo faz supor que do romance de estréia, editado
em 1909, de que a revista Floreal, por ele criada, divulga em 1907 o inicio
e onde — fato pouco previsivel em obras novelisticas de jovens — inexistem
amor e aventura. “Eu tinha um grande pudor de tratar de amor” - diria
o internado de O Cemitério dos Vivos.® Alids, em todos os livros de Lima
Barreto, sera o amor, quando surge, um tema secundario ou desfigurado; a
aventura, nunca vivida por caracteres inflamados, assumira outros nomes
e tera um aspecto soturno.

Recordagdio do Escrivio Isaias Caminha é o unico livro de Lima
Barreto em que o personagem principal narra a histéria.® Isaias, escrivio
de coletoria no interior do Espirito Santo, para onde se retirou a fim de pre-
servar, no anonimato de uma vida sem brilho, sua dignidade, desgastada
nos anos em que o Rio de Janeiro massacra o entdo jovem provinciano e aos
poucos o recompensa em troca de miudas concessoes (ou entdo ao azar das
circunstancias, nunca pelos seus merecimentos), decide por suas lembran-
cas no papel. Desenvolve-se a narrativa alternando o tempo passado e a vida
atual do narrador, num processo que Sdo Bernardo parece seguir de perto,
inclusive quando os supostos memorialistas, dizendo-se inabeis, falam do
seu trabalho de compor e manifestam davidas sobre os respectivos textos.
“Mas, ndo é ambicdo literaria que me move a procurar esse dom misterioso
para animar e fazer viver estas palidas Recordacdes”. (L.B.) “As pessoas que
me lerem terdo, pois, a bondade de traduzir isto em linguagem literaria,
se quiserem. Se ndo quiserem, pouco se perde. Nao pretendo bancar escri-
tor”. (G.R.) “A noite, quando todos em casa se vio recolhendo, insensivel-
mente aproximo-me da mesa e escrevo furiosamente”. (L.B.) “Quando os
grilos cantam, sento-me aqui a mesa da sala de jantar, bebo café, acendo o
cachimbo. As vezes as idéias nio vém, ou vém muito numerosas — e a folha

permanece meio escrita, como estava na véspera.” (G.R.) Divergem, nos dois

5 O Cemitério dos Vivos, 2a ed., 1961. Brasiliense, SP, p. 169.

6 O processo seria retomado em O Cemitério dos Vivos, iniciado durante o tltimo internamento no
hospicio e que néo chega a concluir.
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romances, as motivacdes de Paulo Hondrio e Isaias Caminha. O fazendeiro
de Graciliano Ramos escreve na esperanca de aquietar o espirito e ver um
pouco mais claro. O mulato Isaias Caminha, para de algum modo mostrar
que as causas de desastres pessoais como o seu néo estdo na carne e no
sangue da vitima, mas no exterior: seriam causas de natureza social, e nao
psicoldgica, atavica ou antropoldgica.

Foge aos nossos propositos discutir se se trata de um romance de
tese e a validade de tal género. Seja como for, a historia de Isaias apresenta-
-se como uma aprendizagem em terra estranha. Curiosamente, e aqui ini-
ciamos o acesso a camada mais enigmatica da obra, Isaias, embora assu-
mindo a narrativa, tem algo de um narrador invisivel: mais contemplador
que atuante, relaciona-se pouco e esporadicamente com os demais persona-
gens, nunca chegando essas relagdes a perturbar ou a modificar os destinos
alheios. As figuras do romance surgem e desaparecem, morre a mae de
Isaias Caminha, morre o cronista Floc, enlouquece Lobo por causa da gra-
matica, fatos politicos ou individuais abalam a cidade, mas o narrador em
nada interfere.

Dissemos néo existir nesse romance amor nem aventura. Aprofun-
demos a observacao: amor e aventura implicam em envolvimento com ou-
tros seres — atos predatdrios ou salvadores — mas ha, entre Isaias e os que o
cercam, um corte. Quando ele conversa, é quase sempre sobre temas gerais,
também os outros personagens discutem, mas os didlogos ndo tém funcio
dramatica, ndo impulsionam os acontecimentos e aqui toda comunicacio
é falaz, o que se torna ainda mais estranho quando nos ocorre que toda a
segunda parte da obra decorre num jornal. Nas Recordacgdes do Escrivio
Isaias Caminha, pormenor que o tom frequentemente panfletario e cari-
catural do livro encobre, os personagens nunca se entrelacam. Contiguos
e sos, integram esta composicdo andomala e um tanto monstruosa, onde as
varias unidades, isoladas — ignorantes ainda da propria soliddo — apenas se
deslocam, modificando o conjunto, sem que haja acréscimos ou perdas espi-
rituais nos seus deslocamentos. Lima Barreto inaugura na fic¢io brasileira,

sem dar-se conta disto, segundo tudo indica, o tema da incomunicabilidade,
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tdo caro a arte contemporanea, surgindo como um antecipador, um anun-
ciador do nosso tempo e das nossas criagoes.’

Vendo-os por essa luz, captamos melhor o alcance de certos episo-
dios do romance, dentre eles a loucura de Lobo, o revisor, em que o fenome-
no do ilhamento faz-se progressivamente, através da linguagem. Submisso
a Gramatica, regride historicamente no convivio com a Lingua Portuguesa,
entendendo-se cada vez menos com as pessoas, até ser internado no hospi-
cio, onde vive a ler uma obra doutrinaria do século XV e sem a menor rela-
¢do com o seu estilo de vida, a Ensynanca de Bem Cavalgar, de El Rei Dom
Duarte. “A sua mania era nao falar nem ouvir. Tapava os ouvidos e manti-
nha-se calado semana inteira, pedindo tudo por aceno.” O suicidio de Floc
relaciona-se igualmente com a linguagem e o ilhamento, fatores ressaltados
pela circunstancia de ser ele um cronista mundano. Mata-se com um tiro
no ouvido depois de tentar, inutilmente, redigir mais um artigo. Nao conse-
gue expressar o que deseja (ou ndo mais identifica os destinatarios do artigo
[...] ndo deixa uma palavra a ninguém.

Lucia Miguel Pereira, estudando com grande simpatia e honesti-
dade esse romance, condena [...] o tom caricatural”, na frieza com que ele
se refere a morte da mée. “O rapaz, cujas reagdes s6 se explicam por uma
grande sensibilidade, mostra-se indiferente”.

Sim, ha caricatura nesse livro, mas é incorreto dizer que o tom ca-
ricatural se acentua. A pagina mesma em que Isaias se refere a sua mie,
pobre e apagada figura, é rica em notagdes liricas sobre o més de maio e de
impiedosas autoanalises; “A Terra era todo um estojo macio e tépido, feita
especialmente para viver do nosso corpo (...) Aquele comeco de més foi para
mim de grande sossego e de muito egoismo” (...) “Vinham (as observacoes
e as emocoes) uma a uma, invadindo-me a personalidade insidiosamente
para saturar-me mais tarde até ao aborrecimento e ao desgosto de viver.”

No altimo passeio com Loberant e uma italiana a IlTha do Governador, ao

7 Estudando o processo de individua¢ido do homem moderno, [...] Erich Fromm: “A histéria social
do homem iniciou-se ao emergir [...] de um estado de unidade indiferenciado do mundo natural,
para adquirir consciéncia de si mesmo como de uma entidade separada e distante da natureza e
dos homens que a rodeiam. A violéncia com que Lima Barreto ataca a estrutura capitalista faz-nos
perguntar se a ac¢io nio sentia obscuramente, é que na obra citada diz ainda Fromm, ao lembrar
que o principio da atividade individualista, uma das caracteristicas gerais da economia capitalista,
contribui para cortar todos os vinculos existentes entre os individuos e deste modo separou e |[...]
cada homem de todos os demais.” Erich Fromm; The Fear of Freedom, trad. espanhola de Gino [...].
El Miedo a la Libertad, Editorial Paldoa, Buenos Aires, 1957, paginas 49 a 133.

8 Recordagdes do Escrivio Isaias Caminha Sdo Paulo: Brasiliense, 197]...], sa ed., p. 187.
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fim do livro, as impressoes de Isaias estdo longe da caricatura: “Fomos ser-
vidos em velhos pratos azuis com uns desenhos chineses e as facas tinham
ainda aquele cabo de chifres de outros tempos. A vista deles, dos pratos ve-
lhos e daquelas facas, lembrei-me muito da minha casa, e da minha infan-
cia. Que tinha eu feito?” Néo, ndo ha incoeréncia em Isaias. Mas uma obra
de arte é sempre vista aos poucos, desvendada aos poucos - e assim nem
a sutil acuidade de Lucia Miguel Pereira chegou a perceber, ha vinte anos,
que, em harmonia com uma lei geral do livro, onde protagonista e figuran-
tes permanecem encerrados em si mesmos, a indiscutivel sensibilidade de
Isaias Caminha é um circulo, como todos, ele esta fechado em si mesmo
num mundo onde as comunicag¢des foram cortadas. Isaias, atordoado certa
vez com o desencontro entre os seus planos e a realidade, longe de escrever
para casa ou de tentar uma confidéncia, volta-se para o mar: “Continuei a
olhar o mar fixamente, de costas para os bondes que passavam.” Vai Isaias
transitando ante os seres sem se prender a ninguém e a sua indiferenca ante
o falecimento da mie é inevitavel. Ainda nfio nasceu o autor de L’Etranger,
mas Meursault ja tem um ancestral: os tempos, capciosamente, engendram
os seus simbolos. “As plumas dos chapéus das senhoras e as bengalas dos
homens - fala ainda Isaias — pareceram-me ser enfeites e armas de selva-

gens, a cuja terra eu tivesse sido atirado por um naufragio.”

Osman Lins, in: O Estado de Sdo Paulo — Suplemen-

to Literario. Sdo Paulo, 21 de abril de 1974.
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GRACILIANO, ALEXANDRE E OUTROS

Em 20 de marco de 1953, menos de seis meses apos as comemora-
¢oes com que fora homenageado pelo seu 600 aniversario, morria o escritor
Graciliano Ramos, legando-nos uma obra tardiamente iniciada e bem como
cedo reconhecida como das mais importantes da nossa Literatura.

Muitos tém sido os estudos consagrados a essa obra, voltados em
geral para os livros mais ambiciosos e elaborados: as memorias e os roman-
ces. Inexistentes, porém, nos grandes criadores, empreendimentos desti-
tuidos. Todos, uma vez submetidos a andalise, revelam-se tensos de suges-
toes e em geral ampliam ou ratificam a visdo que possuiamos do autor. Na
bibliografia de Graciliano Ramos, encontramos exemplos desta afirmacéo
em um dos textos mais negligenciados pelos exegetas dos seus livros — as
histérias de Alexandre — e talvez o escritor haja contribuido para isto. Mes-
mo antes da Apresentagdo de Alexandre e Cesdria, tem ele o cuidado de ad-
vertir: “As histérias de Alexandre nio sido originais: pertencem ao folclore
do Nordeste, e é possivel que algumas tenham sido escritas.”™ A advertén-
cia, embora nao constante do livro propriamente dito, é importante: signi-
fica que as historias, mais que uma criagdo literaria, estariam na faixa da
Antropologia. O ficcionista de Angustia — empreenderia aqui trabalho de
pesquisador, pondo em letra de forma alguns contos ouvidos no sertéo do
Nordeste — aproveitando, inclusive, para isto, “a Linguagem de Alexandre
e os apartes de Cesaria”.? Esta afirmacéio porém sera correta? Sera, ao me-
nos, inteiramente aceitavel? Seria Graciliano Ramos, neste caso, simples
intermediario sem discernimento? Seu discernimento, caso exista, atende
tao-s6 a estranheza ou ao engenho da fabula? Ao interesse da situac¢do? Ao

imprevisto do desenlace?

POUCOS CONHECEM ESTAS HISTORIAS DE GRACILIANO

O exame, mesmo superficial, dos personagens constantes do ato

narrativo de Alexandre (ndo das narrativas, bem entendido, mas dos mo-

1 RAMOS, Graciliano Ramos. Alexandre e Outros Herdis. 8a ed. Sdo Paulo: Livraria Martins Edito-
raS.A., 1971, p. 23.

2 Op. cit., p. 268.
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mentos em que estas vém a ser engendradas e contadas, o que, alias, parece
constituir em Alexandre um fenémeno simultaneo), o exame do narrador
da sua mulher e dos poucos ouvintes ja nos traz algum esclarecimento. Ale-
xandre é homem de posses miudas: “uma casa pequena, meia duzia de va-
cas no curral, um chiqueiro de cabras e roga de milho na vazante do rio.”
Quanto a mulher, Cesaria, nada possui: ela completa, juntamente com a
espingarda de matar passarinhos, os parcos bens de Alexandre. Liborio,
um cantador de emboladas; mestre Gaudéncio, um curandeiro, conquan-
to mais modesto — o de benzedeira de mau-olhado — e Firmino, mendigo,
cego e preto, formam o constante e limitado auditério. Todos, portanto, na
orla da mendicancia, flutuando entre a magia e a arte popular sem preco,
individuos marginais, inofensivos, nio integrados em nenhuma atividade
produtiva. Os donos da terra e de gado, os vaqueiros, os cabras do rifle, os
soldados, os almocreves, mesmo os pequenos negociantes ou pequenos la-
vradores, nenhum desses ouve os contos de Alexandre. Mesmo ciganos, ele-
mentos também na esfera da magia, mas igualmente propensos a barganha
e as pequenas transagdes fraudulentas (com cavalos, com ouro falso) estdo
ausentes. Alexandre, apoiado por Cesaria, que faz rendas, artesanato de
rentabilidade infima, inventa e fala para os inteiramente despojados.

Isto, claro, nédo é casual e oferece-nos um primario indicio para al-
cancar a intencdo fundamental — pois decerto ha uma — que rege a elabora-
cdo dessas historias.

INVEROSSIMEIS

Ora, de que tratam as historias que Alexandre conta ao seu publico
humilde, exiguo e paciente? Liga-as um trago comum: sdo inverossimeis.
S6 poderiam acontecer no ambito da ficgdo. Estamos, porém, numa area
muito especial da invencdo. Néo se trata de reis, de princesas e de principes,
existindo num pais de sonho e enfrentando monstros igualmente fantasti-
cos. Aqui, o Gnico animal falante é mesmo o papagaio: ndo temos como em
La Fontaine e em inimeros contos populares fungdes em que os irracionais
conversam e vivem de modo idéntico ao nosso, ilustrando em geral um en-
sinamento ético. O sobrenatural, por assim dizer, esta ausente. Na “Histo-

ria de uma Guariba” (a inica em que fala um animal néo dotado de palavra),

3 Op. cit.,p. 25.
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o sobrenatural aflora porém sem definir-se: “Das coisas deste mundo nunca
tive medo, com os poderes de Deus, mas em negdcios de feiticaria ndo entro.
Fujo e entrego os pontos.™ Em outros termos: os contos de Alexandre néo
se apresentam declaradamente como inaceitaveis, como seria o caso das
histérias de fada e da fabula de La Fontaine: nem buscam, conquanto fora
da experiéncia cotidiana, a nossa aceita¢do — como sucede com as historias
envolvendo o sobrenatural. Violando o possivel e decorrendo em ambientes
reais, proximos do narrador e dos pseudo-ouvintes, envolvendo objetos e
animais também familiares — e que s6 distam do familiar na medida em
que sdo excepcionais — estas narrativas, aparentemente alheias a sua ab-
soluta inviabilidade, fingem esperar a nossa conivéncia. Todas. Ao compi-
lador simulado néo foi suficiente, para a sele¢do realizada, que as historias
declaradamente nio originais, atribuidas a Alexandre e pertencentes a tra-
dicdo do Nordeste, fossem interessantes.

Vastas, mesmo ai, seriam as escolhas imaginaveis. Examinando-
-se, entretanto, os temas das 14 narrativas, verifica-se haver também sobre
esse aspecto constantes muito claras. A “Primeira Aventura de Alexandre”,
a “Histéria de uma Bota”, “Uma Canoa Furada” e “A Doenca de Alexandre”,
contém os motivos conjugados da Superioridade e da Imunidade de Alexan-
dre. A primeira e a segunda apresentam uma similitude muito préxima:
Alexandre, na primeira, tomando uma onga por um cavalo, monta-a; na se-
gunda, calga uma jiboia, confundindo-a com uma bota. (Ambas as histdrias,
é claro, decorrem a noite, longe de destrui-lo, ameagam destruir o mundo:
“Quase me desmanchei em suor.” O suor, tendo enchido a casa, “fazia um ba-
rulho feio no corredor, saia pelos fundos e entrava no barreiro. Entendem?”s
Em “Uma Canoa Furada” surge uma variante muito curiosa dos motivos
ja mencionados: Alexandre, sempre imune, atravessando o Sdo Francisco
numa canoa prestes a afundar, salva-se gracas a superioridade intelectual —
ou ao que ele, na sua simplicidade, assim considera. Também “O Olho Torto
de Alexandre”, de modo menos nitido, pode associar-se a este primeiro gru-
po: aceitando uma deficiéncia, o olho torto, ele narra as circunstancias que

o fizeram vesgo, amplificando-as com um fator suplementar.

4 RAMOS, Graciliano. Alexandre e Outros Heréis. Op. cit., p. 98.

5 Op. cit., p. 122.
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0S BENS DE ALEXANDRE SAO MIUDOS: UMA
CASA, CABRAS ANIMAL EXCEPCIONAL

Cinco histodrias, por outro lado, configuram o motivo “Animal Ex-
cepcional”. Sdo elas a “Historia de um Bode”, “Um Papagaio Falante”, “Um
Missionario”, “Histéria de uma Guariba” e “Moqueca”, cada uma consti-
tuindo alids uma variante notavel do motivo. Na primeira, temos o ani-
mal excepcional utilizado; na segunda, o animal excepcional perdido; na
seguinte, o animal é liberado; na quarta, aparece fora do alcance; na tltima,
transformando-se num simbolo de heroismo, sacrificio e multiplicacio.

Paralelamente ao motivo “Animal Excepcional” aparece o “Objeto
Excepcional”, verificavel em trés dos contos restantes: “O Estribo de Prata”,
“O Marquesdo de Jaqueira” e “A Espingarda de Alexandre”. Resta, nio encai-
xavel de modo indiscutivel em nenhum desses grupos, mantendo embora
afinidades estreitas com dois ultimos. “A Safra dos Tatus”.

Por tras de Alexandre locutor dessa histéria, ha uma figura cuja
identidade muito se discute: o narrador.® Disfarcado, por vezes, na figura
do seu personagem, esta sempre presente, organiza as histdrias, decide so-
bre a ordem em que devem surgir e — o que é particularmente importante
no presente caso — registra as condi¢cdes em que Alexandre fala de bodes
cavalgaveis, de estribos que se multiplicam em arrobas de prata e de toda
sorte de vantagens, grandezas, farturas. Vimos as posses de Alexandre e
as limitagoes do auditdrio ao qual se dirige. Todo o ambiente que o cerca
evidencia a mesma caréncia. Alexandre acende o cigarro num candeeiro
de folha; sentado na pedra de amolar, prega uma correia nova na alperca-
ta; visitando-o, Mestre Gaudéncio senta-se num cepo que serve de cadeira.
Contrastando com isto sdo freqiientes as alusdes a um vago tempo passado.
Alexandre, assim, conjura ou oculta a miséria presente: “Vivia de grande. E
quando aparecia na feira, o cavalo em pisada baixa, riscando nas portas, os
arreios de prata alumiando, o comandante do destacamento levava a mao
ao boné e me perguntava pela familia.”

Temos, assim, nestes relatos, dois niveis bem nitidos e que se opdem
com clareza: o nivel do real — uma realidade que nio esta longe da encontra-

da em Vidas Secas — assumido por Graciliano Ramos (ou pelo narrador in-

6 Estuda-se o “autor” de um romance sem se perguntar além disso se ele € bem o “narrador”. Roland Barthes,
in cAndlise “Estrutural da Narrativa. Petropolis: Vozes, 1971. p. 45.

7 RAMOS, Graciliano. Op. cit., p. 92.
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visivel); e o dono do sonho, feito de compensacgdes no qual o real é superado
e, por forca do contraste, salientado.

As historias de Alexandre, se nio sio originais e se pertencem ao
folclore do Nordeste, obedecem, pela coeréncia tematica, a um objetivo de-
finido e salientado pela analise: este homem que fala a ouvintes obscuros,
mantém, através da imaginagéio, a capacidade de evocar, sob uma forma
mitica, a existéncia de bens que ele e o cantador, o curandeiro, a benzedeira,
o cego, deveriam compartir. Sua situacio é idéntica a dos banidos do Eden.
Esta identidade encontra apoio nas circunstancias que envolvem a passa-
gem de Alexandre — passagem certamente imaginaria — de um estado de
fartura para um estado de pobreza. Sua substancia como personagem, por-
tanto, ndo é a de um vulgar contador de vantagens.

Ele parece representar a memoria de um Paraiso onde a Natureza,
ao contrario desta que o rodeia, oferece maravilhas; e também de uma So-
ciedade onde ele, Alexandre, ndo é recusado e sim um fruidor. Do Paraiso,
resta, neste humilde e reduzido grupo de decaidos, um vestigio: a excegéo
de Alexandre e, em grau menor, de Cesaria com a sua almofada de renda
(bordara, nessa almofada, anjos e trombetas?), nenhum trabalha, nenhum
ganha a vida com o suor do seu rosto; e nenhum utiliza como vitima o seu
proximo. Excluidos, pela selecdo vigilante do narrador, do mundo, da pro-
ducio e do trabalho, parecem adquirir, assim, com o estigma da margina-
lidade, uma aura sagrada.

Mas o artificio do narrador, que procura incutir, no leitor desaten-
to, a convicgdo enganosa, bem o vemos, de sua isencdo ao nivel do enredo,
nio se restringe a isto; encontra, ao nivel da linguagem, uma equivaléncia
langada na mesma direcdo e que ainda mais acentua o seu intento dissi-
mulador. Lemos, na Apresentacdo de Alexandre e Cesaria, infima, que as
histérias desse sertanejo serdo contadas (serdo escritas, entenda-se) “apro-
veitando a linguagem de Alexandre.”

Na verdade, dando seguidamente a palavra ao personagem, nos da
o narrador, com o discurso direto, a impressao de ausentar-se e de cumprir,
assim, a promessa da Apresentacdo. “Vou contar aos senhores...” “Os se-
nhores ja sabem por que é que eu tenho um olho torto?” “Pois eu digo”. Ha-
bil em captar a esséncia da linguagem falada, e modulacées, o que o torna
coerente com a linha naturalista da sua ficcdo, um excelente formulador de
dialogos, faz Graciliano Ramos com que as narrativas — e ndo s6 apartes da
assisténcia — fluam com naturalidade da boca de Alexandre. Seu linguajar
néo ¢é afetado pelas elegantes dissonancias da linguagem escrita ou litera-

ria. E um homem, um rustico, quem fala (e ja em Sdo Bernardo o mesmo
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autor imitara, com arte admiravel, o modo de escrever do violento e nio
muito instruido Paulo Honério. Contudo, nas suas falas, a verdade é que
estdo praticamente ausente vicios de linguagem. Inexistem as deturpacdes

de grafia que sugerem vicios de prosodia.

ACAO UNIFICADA

Sobre a expressdo de Alexandre, exerceu também o narrador, do
mesmo modo em face da histéria e do enredo, uma acéo selecionadora e

unificadora. A expressido de Alexandre ¢ literaria.

EM TODAS AS HISTORIAS O NARRADOR ESTA PRESENTE

Ha um conceito muito difundido segundo o qual a linguagem lite-
raria é “elegante”. Diz Ezra Pound, no seu ABC da Literatura: “O bom es-
critor é o que mantém a linguagem eficiente.” A elegancia de linguagem,
tal como normalmente é concebido, contraria a sua eficiéncia. Trata-se,
entdo, de uma elegancia mortal, initil e estranha a literatura. A eficiéncia
pode coincidir com a elegancia; mas também pode prescindir dessa vir-
tude ou estorvo. A linguagem de Alexandre, disciplinada e precisa, nada
tem de elegante. Encontramos, nas suas narrativas, expressoes correntes
entre nordestinos sem instrucédo e a propria sintaxe é acentuadamente po-
pular. Nelas perpassam o pulsar e a sonoridade do Portugués ouvido nos
mercados e estradas do Nordeste. Com tudo isto, e embora sejam as histo-
rias de Alexandre, dentre os escritos de Graciliano Ramos, aquele onde um
recenseamento, de natureza léxica, iria encontrar talvez maior coeficien-
te de expressdes regionais, 0 modo como Alexandre se exprime é literario.
Uma estilizagdo processa-se. O autor Graciliano Ramos, vigilante ao nivel
do enredo, confirma, ao nivel do discurso, a mesma vigilancia. Alexandre
e suas histérias sdo moldados com o mesmo rigor e a mesma plasticidade
que encontramos na linguagem. Delineie-se, portanto, o texto aqui analisa-
do como um todo coerente, regido por convicgdes estilisticas precisas e por

uma visdo realista, compreensiva — e ndo destituida de compaixdo — dos

8 POUND, Ezra. ABC da Literatura. Trad. De Augusto de

Campos e José Paulo Paes. Sdo Paulo: Cultrix, 1970. P. 36.
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seus personagens e do meio onde vivem. Circula em Alexandre o mesmo
sangue de Fabiano.
Osman Lins, in: O Estado de Sdo Paulo — Suplemento Literario.

Numero 765, Ano XVI.

Sao Paulo, 26 de marco de 1972.
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ANATOL ROSENFELD — HOMENAGEM
A MEMORIA DO INTELECTUAL

Nio sei em que més de 1965 nos encontramos. Eu concluira um
livro e desejava ouvir a sua opinido; o que ele publicava nos jornais indica-
va um leitor compreensivo, arguto e aberto as experiéncias novas. Nosso
contato foi rapido e algum tempo decorreu antes que voltassemos a ver-nos.
Pouco importa, para esta breve memoria, o que me disse a proposito do
livro; basta que se saiba que a verdadeira natureza de certas exploracoes
minhas foi por ele revelada. O critico traduzia para o criador — que assim
se traduzia para criador — que assim se tornava mais licido — alguns dos
Seus processos.

Nasceu, portanto, em torno de um texto, como felizmente nascem
quase todas as relagdes do escritor, uma amizade cerimoniosa que s4 a mor-
te viria a romper.

Para dizer a verdade, ndo nos vimos muitas vezes ao longo desses
anos. Ao menos, nio o vi com frequéncia que desejava e deveria vé-lo. Ia, a in-
tervalos, encontra-lo no seu gabinete de trabalho (na rua Groelandia e depois
na Giacomo Garrini), rodeado de livros, a mesa sempre coberta de paginas
manuscritas — e sempre com frio, mesmo nos dias quentes. Ou convidava-o
para vir a nossa casa, aonde ele chegava invariavelmente com pontualida-
de exemplar: sucedeu a companhia e o relégio de parede soarem ao mesmo
tempo. Interrompendo, certa vez, no seu escritdrio, uma conversa sobre Tho-
mas Mann, chamei-o para continua-la trés ou quatro dias depois. Veio com a
pontualidade de sempre e trazia-nos — alusdo ao tema de nossas discussoes
e a nossa admiracao pelo autor de Os Buddenbrook — uma lata de enchovas
procedente de Lubeck. Alias, nunca aparecia sem trazer-nos uma lembranca
qualquer. Gestos assim faziam parte de seu modo de ser.

Conversavamos sempre sobre autores e obras, sobre o teatro, sobre
arte em geral. Nunca, em hipétese alguma, falava de si mesmo. Foi neces-
sario, apds anos de conhecimento, interroga-lo, para saber que todo o seu
destino fora alterado por um motivo fortuito. Estava a cidade de Berlim, an-
tes da guerra, cheia de visitantes estrangeiros, vindos para as Olimpiadas.
Alguém pediu em francés ao jovem Anatol Rosenfeld uma informacgéao qual-
quer; ele respondeu na mesma lingua; agentes nazistas prenderam-no por
esse crime e assim iniciou-se um processo do qual sé a fuga viria liberta-lo.

Embarcou entdo para o Brasil, onde se fez trabalhador bracal na la-

voura. Escapara da prisio e talvez até da morte, mas a sua vida estava cortada.
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Torna-se, mais tarde, vendedor de gravatas. Servir-lhe-iam de algo,
nessa atividade que o obrigava a viajar pelo interior do pais ainda estranho,
os seus conhecimentos de Kant e de Goethe? Que se passaria em sua mente,
quando se fechava a noite em algum quarto barato de hotel? Sua bagagem
intelectual nio parece havé-lo impedido de progredir no negécio de grava-
tas, a ponto de o fabricante propor-lhe sociedade. Anatol Rosenfeld viu-se
entdo num dilema. Aceitar a sociedade representava um lance afortunado,
um golpe de sorte: a terra desconhecida oferecia-lhe a oportunidade de en-
riquecer. O que seria entdo do seu interesse pela vida do espirito? Na Ale-
manha nazista, de onde vinha, um fenémeno terrivel sufocava a cultura:
a alguns caberia resguarda-la. Ele renuncia a oportunidade, demite-se da
firma, comeca a enviar resenhas de livros para um jornal alemé&o. Afastan-
do-se em definitivo do comércio, retorna, aos poucos, modestamente, a suas
atividades intelectuais: a cultura recupera o seu antigo servidor.

Quando haveria decidido permanecer no Brasil? Néo sei e foi dificil
obter, através dele, o pouco que sei. Como alguns outros nascidos em paises
distantes e que, numa espécie de homenagem a terra que os acolheu, fami-
liarizam-se com a nossa lingua, nio se contenta em aprender o portugueés:
torna-se um escritor brasileiro. Nao, ndo um escritor brasileiro, mas um
adventicio generoso, com perspectivas proprias, informado sobre as letras
do mundo - e quase, curiosamente, parecia trazer para a nossa ensaistica
uma espécie de nobreza. Quem ainda ndo o conhece, leia O Teatro Epico, as
paginas tdo lucidas de Texto/Contexto.

O fato, se nele atentamos, é comovente e ilustra o lado positivo do
espirito humano. Eis um jovem apresentando-se para a vida intelectual e
que a violéncia politica conduz de subito a um pais distante. Atordoado com
a mudanca, entrega-se a atividades inesperadas. Lentamente, reordena as
suas forcas, enfrenta a adversidade, reorganiza a sua vida e orienta-a, no
meio novo, em dire¢cdo ao rumo que parecia perdido. Contudo, sendo dife-
rente o quadro de sua aventura, introduz, com sabedoria, modificagdes no
projeto inicial. Agora, ndo lhe interessa apenas a cultura do seu pais de ori-
gem: familiariza-se com obras do pais que o abriga, faz-se uma espécie de
elo entre cultura alemai e cultura brasileira, ndo — o que é admiravel — como
um europeu, mas como o natural de algum pais mais amplo, sem nome e
sem fronteiras, o pais das Letras. Assim era, a0 mesmo tempo, nosso mes-
tre e nosso irmao.

Devo lembrar, é indispensavel lembrar, que a sua contribuigido nio
se restringiu a vida intelectual. A nio ser que compreendamos a vida in-

tele¢tual como ele parece havé-la compreendido: um exercicio de elevagio
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total do ser, um esforco de aperfeicoamento espiritual, quase uma ascese.
Sabemos que isto é raro e que a atividade intelectual serve com frequéncia
ao orgulho e a ambicéo (de posicoes, de gloria, de bens materiais). Ambicéo
e orgulho eram paixdes estranhas a Anatol Rosenfeld. Recusou, seguida-
mente, cargos universitarios, como recusara antes a participacio no ne-
gocio de gravatas. Preferia viver mais modestamente — e sabe-se quanto
limitava as suas necessidades de celibatario — contanto que pudesse manter
a sua liberdade de espirito. Nunca foi tentado por nenhuma oportunidade
de obter posi¢des ou melhoria econdmica. E isto era apenas um lado da sua
inteireza moral. Ndo esquecamos que essa inteireza, nele, jamais assumia
aspectos ostensivos — que ja seria uma expressao de orgulho. Mesclava-se a
sua austeridade uma espécie de dogura altamente compreensiva: com isto,
era raro escutarmos, dele, uma palavra de censura, uma expressio caus-
tica. Traco surpreendente, pois seria de esperar que um golpe como o que
sofreu na juventude o amargurasse para sempre.

Este homem que perdemos na primeira quinzena de dezembro e
cuja auséncia nunca serd preenchida. Pois em quem voltariam a reunir-se
tantas qualidades raras? Nao o vi no seu leito de morte — ele nao queria que
o vissem e a sua delicadeza era tamanha que, supondo estar condenado,
comecou a afastar-se dos amigos — mas estava na antecamara do aposento
onde agonizava, quando alguém abriu a porta e me informou que ele aca-
bara de morrer. Nunca, em minha vida, estive presente a morte mais silen-
ciosa que a sua e nio sei se vi alguma assim, tdo solitaria. Eram seis horas
da tarde e, ignoro por que, olhei sem nada dizer, através da janela, as copas
das arvores e alguns passaros que entéo se recolhiam.

Um rabino pronunciou as oragdes rituais enquanto o corpo descia
a cova e jogavam terra sobre ele. Fazia sol e ventava, o vento arrebatava os
lengos com que alguns homens, segundo o costume judeu, tinham coberto
a cabeca. O chio brasileiro, que ele adotara e que lhe fora mais ameno que a
terra do seu nascimento (& qual nunca voltou), abria-se e acolhia-o material-
mente, para sempre. A migracio era definitiva. Enquanto o via desaparecer,
apreendi, de subito, como num diagrama, a humildade e a grandeza da sua
trajetoria. Aquele homem pequeno e quase sempre sorridente empreendera
com o mundo um combate de que poucos tém noticia. Amando os livros e
o ato de escrevé-los, dera de ombros a tudo e a eles consagrara-se. Era, de
certo modo, um herdi da palavra — e, portanto, com algo de patético, como
todos os herdis. (Chamava-o Roberto Schwarz o “Heroéi Civilizador”). Pro-
cura, durante toda a vida, nutrir o seu espirito de textos elevados e fizera-se,

dos textos, um mediador, um pregador. Nem sequer chegara a construir fa-
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milia. Os escritos compensavam-no de tudo, eram para ele irméos e filhos.
Mereceriamos nés um homem como este? Mereceria o dom de uma vida
como a sua um mundo apenas sensivel aos que conquistam uma das varias
formas do poder?

Movido por um impulso obscuro, indaguei do rabino, terminada
a cerimonia, se sabia que acabara de oficiar a inumagao de um grande ho-
mem. Inquietava-me o receio de que Anatol Rosenfeld, para quem as pala-
vras sempre haviam tido uma importéancia extrema, pudesse ser entregue a
terra com palavras ocas e sem que o oficiante tivesse uma ideia do que fora
em vida o morto.

Olhou-me o rabino com uma certa surpresa, talvez com a suspeita
de haver cometido um engano irreparavel, e respondeu:

- “N&o. Quem era ele?”

Osman Lins, in: O Estado de Sdo Paulo — Suplemento Literario.

S30 Paulo, 28 de abril de 1974.

intersemioseresvista digital



310/386

O TEMPO EM ‘FELIZ ANIVERSARIO’

Narradora propensa a uma atitude filosofica, Clarice Lispector tem
provocado principalmente estudos interpretativos. Procura-se iluminar,
tornar mais proximas, as regides quase sempre abissais onde arde a alma
das suas personagens. Esta, por exemplo, a tonica do estudo que lhe dedica
Luiz Costa Lima, “A Mistica ao revés de Clarice Lispector”, em Por que Li-
teratura.* Neste sentido desenvolve Benedito Nunes, em O Dorso de Tigre?,
sua analise sobre a escritora de A Paixdo segundo G. H., analise onde algum
dos subtitulos ja revelam o esforco de interpretacio: “A Nausea”, “A Expe-
riéncia Mistica de G. H.”, “A Existéncia Absurda”, “Linguagem e Siléncio”.

Tal género de abordagem, alias fascinante, encontra nas obras de
Clarice Lispector, criadora dum mundo altamente pessoal, campo propicio.
Certa maneira de reagir em face das coisas, sendo o que de mais caracteris-
tico e ostensivo encontramos desde o primeiro contato nessa romancista (e
a sua linguagem, nem sempre clara e em geral estranha, que logo desperta-
ria a aten¢gdo dum Antonio Candido? acentua ou sublinha a sua perplexida-
de), é também o que mais resiste a compreenséo do leitor e, por isso mesmo,
o que mais fortemente pede uma exegese.

Assim ¢ que, se ndo faltam analises agudas e bem fundamentadas
sobre a escritora, a bibliografia disponivel a seu respeito se ressente de in-
vestigacdes que nos elucidem quanto a sua ciéncia da arte de compor.

Dissemos “ciéncia” e ndo sabemos se empregamos a expressio jus-
ta. A sabedoria artesanal, em certos criadores, parece com frequéncia ser
desenvolvida ou completada por instrumentos secretos. Vemos, por exem-
plo, em Fogo Morto a situacéo estratégica da oficina onde passa os seus dias
o mestre José Amaro: colocado num ponto frequentado da estrada, é José
Amaro um receptor e um transmissor de noticias; os outros personagens,

das mais variadas condig¢des, vém ao seu encontro e cruzam-se ante ele.

1 Luiz Costa Lima. Por que Literatura. Petrépolis, Vozes, 1966.

2 Benedito Nunes. O Dorso do Tigre. Sdo Paulo. Perspectiva, 1969.

3 “Com efeito, este romance [Perto do Coragdo Selvagem] é uma tentativa impressionante para levar
anossa lingua canhestra a dominios pouco explorados, forgando-a a adaptar-se a um pensamento
cheio de mistério, para o qual sentimos que a ficgdo ndo é um exercicio ou uma aventura ficticia,
mas um instrumento real do espirito, capaz de nos fazer penetrar em alguns dos labirintos mais
retorcidos da mente.” Antonio Candido. Vdrios Escritos. Sdo Paulo, Livraria Duas Cidades, 1970. O
texto é de 1943.
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Exatamente o contrario ocorre com Vitorino Carneiro da Cunha: deambula,
sem paradeiro, nas estradas, exercendo entre as demais figuras do roman-
ce uma funcio muito semelhante a do soleiro. Pode-se supor, sem grandes
probabilidades de erro, que essa simetria antitética, tdo atraente quando
a examinamos, fosse voluntaria e calculada? Parece, antes, resultado nio
precisamente do acaso, mas dum senso profundo da composic¢éo, depurado
ao longo de todos os romances que escreve José Lins do Rego antes de Fogo
Morto e que entdo alcanca a plenitude. Uma plenitude que, ndo desconhe-
cendo propriamente o calculo, assimila-o, transforma-o em algo sabido e
esquecido, mas nao perdido.

Essa espécie de sabedoria, tdo esquiva, responderia pelo ajusta-
mento perfeito que se observa entre os elementos que compdem quase todos
os contos de Clarice Lispector, notadamente os de Lacgos de Familia, uma
das mais importantes coletaneas do género em nossa Literatura.

Evitando generalizagdes e procurando tornar tio objetiva quanto
possivel a demonstragéo, concentraremos nosso estudo em um uinico conto
do volume, e nesse conto, impregnado da presenga do tempo, sera o tempo
o fulcro da analise.

Escrever sobre a Génese e a elaboracio de “Feliz Aniversario” a pro-

pria Clarice Lispector, em A Legido Estrangeira:

O que me lembro do conto “Feliz Aniversario”, por exemplo, é da
impressao de uma festa que nao foi diferente de outras de aniver-
sario; mas aquele era um dia pesado de verao, e acho até que nem
pus a ideia de verdo, no conto. Tive uma “impressio” de onde resul-
taram algumas linhas vagas, anotadas apenas pelo gosto e neces-
sidade de aprofundar o que se sente. Anos depois, ao deparar com
essas linhas, a histéria inteira nasceu, com uma rapidez de quem
estivesse transcrevendo cena ja vista — e, no entanto, nada do que
escrevi aconteceu naquela ou outra festa. Muito tempo depois um
amigo perguntou-me de quem era aquela avo. Respondi que era a
avo dos outros. Dois dias depois a verdadeira resposta me veio es-
pontanea, e com surpresa: descobri que a avd era minha mesma, e

dela eu s6 conhecera, em crianga, um retrato, nada mais.*

4 Clarice Lispector. <4 Legido “Estrangeira. Rio de Janeiro, O Autor, 1964, p. 173.
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A confissdo, se verdadeira (pois sempre se pode esperar que as con-
fissdes dum ficcionista sejam também inventadas), reforca o que foi sugerido
a respeito da sabedoria ou da plenitude do artista, principalmente quando
lemos que um dia, relidas as anotacdes feitas anos antes, “a historia inteira
nasceu, com uma rapidez de quem estivesse transcrevendo cenas ja vistas”.
Para a afericdo do objeto estético, entretanto, notadamente, como neste caso,
do objeto estético modelar, temos de elucidar o seu tecido e demonstrar, na
medida do possivel, sua exemplaridade.

Narra o conto, pela voz dum narrador onisciente, a insensata festa
com que se comemora o aniversario duma velha: seu 89° aniversario. As-
sim, pelo titulo e pelo tema, eis-nos diante duma narrativa dominada pela
presenca do tempo. Nio se trata apenas dum aniversario, mas do aniversa-
rio duma ancid, de alguém que ainda contempla a familia apaixonadamen-
te, com desprezo e 6dio, mas ao mesmo tempo do outro lado duma fronteira
invisivel, da morte e da eternidade, onde as palavras quase nao existem
mais. O tema do tempo, que, no aniversario dum jovem, poderia ser pouco
importante, adquire, com a velha, um peso por vezes insuportavel; a festa
gira em torno dum ser quase nonagenario. Dai, evidentemente, decorrem
temas como o da incomunicabilidade — “Os musculos do rosto da aniversa-
riante ndo a interpretavam mais” -; e a surda animosidade entre os mem-
bros da familia reunida, a auséncia absoluta de amor, enrijece a linha me-
tafisica do conto, acrescentando-lhe um trago imediato, uma constatacgio
da indole socioldgica presente em muitas paginas de Clarice Lispector. “O
marido néo veio por razdes dbvias: ndo queria ver os irméos.”

A nenhuma afeicdo entre os membros da familia, entretanto, é a
expressao, diluida e apresentada com uma espécie de sarcasmo angustiado,
da incomunicabilidade expressa na velha e que, por sua vez, evoca a morte.
A velha, na verdade, esta morta, é como se estivesse morta. A ideia de mor-
te (im a que o tempo nos conduz) acha-se habilmente presente no conto e
paira sobre todos:

“E se de repente néo se ergueu, como um morto se levanta deva-
gar e obriga mudez e terror aos vivos” [...] “Dada a primeira talha-
da, como se a primeira pa de terra tivesse sido lancada, todos se
aproximaram de prato na méo, insinuando-se em fingidos acoto-
veladas de animacéo, cada um para a sua pazinha.” “Todos tinham
ficado cegos, surdos e mudos, com croquetes na mao. E olhavam

impassiveis.”
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Como a velha, “a mae de todos”, os membros da familia estdo infec-
cionados pela morte: cegos, surdos, mudos e impassiveis. Esta ideia de iso-
lamento e de morte, filiada a no¢ido do tempo, encontra sua confirmacio e,
simultaneamente, sua antitese, na figura de Cordélia (cuja intima exaltagéo
vai Clarice Lispector habilmente sugerir, de modo obliquo, por uma série
de repeticdes). Cordélia, conquanto isolada, como todos, dos convivas, nio
estd morta ou isolada em si mesma. Nesse quadro de decrepitude, é a inica
que ama: “E Cordélia, Cordélia olhava ausente, com um sorriso estonteado,
suportando sozinha o seu segredo.” Cordélia ama em segredo, e este amor,
que o leitor vai conhecer uma pagina adiante, é alimentado pela presenca
do tempo, pela certeza de que o tempo arrasta-a em direcéo a velhice, a so-
liddo e a morte, tal como sucede com a velha a cabeceira da mesa: “Cordélia
olhou-a espantada. O punho mudo e severo sobre a mesa dizia para a infeliz
nora que sem remédio amava talvez pela altima vez: é preciso que se saiba.
E preciso que se saiba. Que a vida é curta. Que a vida é curta.” A relacio
tematica de Cordélia com o tempo — e, portanto, com a velha — é evidente.
Ela vive uma espécie de dialogo ilusorio, um dialogo pungente e intenso, no

qual a velha seria a sua interlocutora:

[...] mais uma vez olhou para tras implorando a velhice um sinal de
que uma mulher deve, num impeto dilacerante, enfim agarra a sua
derradeira chance de viver. Mais uma vez Cordélia quis olhar.//Mas a

esse novo olhar — a aniversariante era uma velha a cabeceira da mesa.

Neste relato perfeito, onde a dramaticidade nédo exclui o escarnio,
seria de esperar uma visido deturpada do tempo, um efeito de estranha-
mento que, soando de modo ironico, esbatesse a amplitude daquele tema
central. E o que se observa pouco antes da conclusdo (pouco antes, sim, mas
nao na conclusao, pois Clarice Lispector quer dissimular a gravidade do
seu tema, sem, porém, dar a entender que essa gravidade lhe é estranha), é
o que se nota quando os parentes se despedem ruidosos, exclamando: “Até
o ano que vem!”, enquanto a nora de Ipanema, melancélica e também so-
nhadora, diz a si propria: “Pelo menos noventa anos. Para completar uma
data bonita.” Para ela, ndo existe o drama, néo existe a situagdo de que ce-
gamente participa, ndo existem o conto e o tema do conto. Velhice, morte,
isolamento, tudo se apaga numa abstracéo, um nimero.

Como se apresenta, neste conto sobre o tempo, a estrutura tempo-
ral? Inicia-se com a chegada da familia (“A familia foi pouco a pouco chegan-

do.”) para uma reuniio que nio se sabe bem qual seja, mas da qual a pre-
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senca de criangas, o modo como estao vestidas, as cadeiras “unidas ao longo
das paredes, como numa festa em que se vai dangar” e, por fim, a alusio aos
croquetes e sanduiches indicam a natureza. Quando, entretanto, lemos a
primeira frase do conto (“A familia foi pouco a pouco chegando.”), estamos
sendo ardilosamente mistificados, somos vitimas duma habil prestidigita-
¢do, pois a familia ndo vai chegar agora, quando apenas entrario, com os
respectivos filhos, as noras de Olaria e de Ipanema, que se instalam em
siléncio, mantendo-se alheias uma a outra, com isto sendo agilmente intro-
duzido o tema do isolamento. Nada se disse da velha, embora as alusdes as
noras ja houvessem estabelecido uma relagio de parentesco com alguém até
entdo ndo nomeado. Mas, nesse ponto estratégico, quando temos o cenario
esbocado e as duas “noras” uma frente a outra, ignorando-se, eis que um

curto paragrafo nos leva ao vértice, ao ponto de convergéncia da acio:

E a cabeceira da mesa grande a aniversariante que fazia hoje oiten-

ta e nove anos.

Fazia hoje? Hoje, quando? Hoje: esse dia passado, irreal, esse ontem
ou esse dia algum, imaginario, que a narrativa comeca a estender ante nos.
Hoje. Com essa dissonancia, esse hoje no pretérito que acentua a impor-
tante introducéo da velha (sabe-se, incidentalmente, através duma vizinha,
que o seu nome é Anita), rompe-se a sequéncia da familia que vai “pouco
a pouco chegando”; e um retrospecto nos conduz a primeira parte do dia,
anterior a chegada da familia, enfim aos preparativos da festa. Sdo apenas
trés paragrafos ndo muito extensos, correspondentes a duas unidades te-
maticas bem claras. Primeiro, a diligéncia de Zilda, a dona da casa, todas
as providéncias apropriadas a uma festa infantil (guardanapos de papel co-
lorido, baldes espalhados pelo teto, etc.), cuidados logo transferidos para a
aniversariante, apresentada como um ser inerte, abulico, submisso, morto:
“Pusera-lhe desde entdo a presilha em torno do pescogo e o broche, borri-
fara-lhe um pouco de agua de colonia para disfarcar aquele seu cheiro de
guardado — sentara-a a mesa.” Até aqui, emprega-se 0 mais-que-perfeito.
Sai de cena Zilda com o seu zelo, com os seus atos claros e acabados (arru-
mara, espalhara, enfeitara) e concentramo-nos na aniversariante, cuja pre-
senca como que intemporal é sublinhada com verbos no imperfeito e com a
locugéo “de vez em quando”, duas vezes empregada. Esta dicotomia, porém,
disfarca-a Clarice Lispector, mantendo arbitrariamente no segundo para-
grafo uma frase que, a rigor, pertence a todos os titulos a outra ordem de

idéias: “E desde as duas horas a aniversariante estava sentada a cabeceira
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da longa mesa vazia, tesa na sala silenciosa.” Unidade que é desenvolvida e
completa-se no paragrafo final: “De vez em quando consciente dos guarda-
napos coloridos. Olhando curiosa um ou outro balido estremecer”, etc. Lem-
bremos, de passagem, que somos aqui introduzidos, embora rapidamente,
na intimidade da velha: ela perde por instantes a neutralidade de simples
objeto e acompanha, fascinada e impotente, aquela angustia muda, o voo da
mosca em torno do bolo.

Novo paragrafo breve vai fazer-nos retornar a introducio do conto:
“Até que as quatro horas entrara a nora de Olaria e depois a de Ipanema.” Ao
invés de deter-se numa introspec¢io que marcasse o vazio das duas horas
anteriores no espirito da velha, como talvez fizesse alguém menos seguro,
ao invés de incidir nessa estagnacéio, apenas escreve Clarice Lispector: “Até
que as quatro horas...” A locucéo infla o tempo que decorre entre o instante
em que Zilda fez sentar-se a mesa a aniversariante e aquele em que a fami-
lia, afinal, comeca a chegar.

A partir de entdo, ndo ha mais retrospectos e o conto desenvolve-
-se obedecendo a uma seqiiéncia cronoldgica precisa, sem distorgdes, por
assim dizer. E nessa fracio de tempo, entre as quatro horas da tarde e o
anoitecer, que se concentra a acio, da qual os trés paragrafos em retrospec-
to constituem um prologo, uma introducio retardada. Vai o tempo confun-
dir-se com a festa, com a maior ou menor movimentagdo dos personagens,
parecendo estagnado nos movimentos de calma ou de tédio mais intenso e
precipitar-se quando a familia se agita.

Para expressar, nessas poucas horas, a passagem do tempo, utiliza
Clarice Lispector a propria agdo, recursos verbais e, principalmente — as-
pecto mais assinalavel no que se refere a arte literaria -, notacdes de ordem
ambiental.

Quando lemos que “a sala comecou a ficar cheia de gente que rui-
dosa se cumprimentava’, que “a dona da casa guardava os presentes”, que
foi servido o ponche e que Zilda suava, sentimos avancar o tempo. Surgem
alguns dialogos rapidos e, de repente, eis que um flagrante na aparéncia
anodino adianta os ponteiros do reldgio: “Na cabeceira da mesa jd suja, os
copos maculados”, etc. E logo a seguir: “E quando a mesa estava imunda, as
mées enervadas com o barulho que os filhos faziam, enquanto as avos se
recostavam complacentes nas cadeiras, entdo fecharam a inutil luz do cor-
redor para acender a vela do bolo.” O indicio de que a mesa estava imunda,
o enervamento das maes e a atitude das avos: poderia ser insinuado com

maior pericia a ideia de que a festa ndo esta mais no inicio? Mas isto ainda
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néo é tudo. Um simples adjetivo, jogado como por acaso, “inutil”, diz-nos
que a tarde avanca mas ainda esta claro: a luz do corredor é inutil.

O mesmo recurso, com variagdes, vira a ser utilizado mais ampla-
mente paginas adiante, mesclando-se, o que o torna mais rico e mais vivo,
com algumas referéncias precisas ao cair da tarde: “As criangas, jd incon-
trolaveis, gritavam cheias de vigor. Umas jd estavam de cara imunda: as

outras, menores, ja molhadas: a tarde caia rapidamente.” Linhas adiante:

Acenderam o resto das luzes para precipitar a tranquilidade da noi-
te, as criancas comecavam a brigar. Mas as luzes eram mais pali-
das que a tensdo palida da tarde. E o crepusculo de Copacabana,
sem ceder, no entanto, se alargava cada vez mais e penetrava pelas

janelas como um peso.

Continua jogando, para marcar a progressiao do tempo, com 0s mo-
tivos das lampadas e da agitacio das criancas, convocando agora — a fim de
atribuir um carater especifico a esse entardecer, que nio é simplesmente o
cair de uma tarde, mas o cair dessa tarde, nessa festa, nesse conto — o seu
génio verbal e o seu modo especifico de reagir ante as coisas. Essas luzes
“mais palidas que a tensio palida da tarde” e esse crepusculo que “sem ce-
der”, penetra pelas janelas “como um peso”, marcardo para sempre o ins-
tante descrito, tinico e pessoal como um rosto. Ha ainda a acrescentar que a
palidez das luzes vai ligar-se a palidez da tarde, a “tenséo palida da tarde”, o
interior ao exterior, de tal modo que essa passagem — onde a ideia de palidez
é a ponte — quase nio a percebemos.

Porque o crepusculo se alarga, comecam as longas e dificeis des-
pedidas: e sabemos que “a noite ja viera quase totalmente. A luz da sala
parecia entdo mais amarela e mais rica, as pessoas envelhecidas”. Se a luz
do corredor, antes, era “inatil”, a luz da sala parece agora “mais amarela e
mais rica”, mas nio vemos apenas esse pormenor, ja de si expressivo; somos
conduzidos a aparéncia de envelhecimento das pessoas, com o que a alu-
sdo a noite é executada como um rapido e quase imperceptivel desvio que,
partindo dos personagens, a eles regressasse. E precisamente nessa hora, e
néo noutra, quando “a noite ja viera quase totalmente” e as pessoas surgem
envelhecidas, é nessa hora em que mais um dia chega ao fim que fulge no
relato o amor secreto de Cordélia.

Aqui, no segmento final do conto, quando as pessoas descem as es-
cadas e encontram a “tranquilidade fresca da rua”, processa-se um rom-

pimento na rigorosa unidade de lugar estabelecida para o relato. Abando-
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nando a velha, seguimos a familia, sendo muito provavel que a principal
finalidade deste rompimento seja acentuar, duma vez por todas, a presenca
da noite, ligando ao fim a morte, ao tempo. Varias vezes torna-se adjetivo
“escuro”™ as escadas sdo “dificeis, escuras”, as pessoas ndo sabem se deve-
riam sorrir “mesmo no escuro”, e outras, “ja mais no escuro da rua”, pen-
sam se a velha resistiria mais um ano.

Assim, aspecto digno de nota, conquanto nos afastemos fisicamen-
te da velhice e dos seus oitenta e nove anos, como que nos aproximamos da
sua substancia ao nos depararmos com a noite: “Era noite, sim. Com o seu
primeiro arrepio.”

O alheamento em relacdo aos temas dominantes do conto, como
ja mencionamos, surge através da nora de Ipanema, para quem o nonagé-
simo aniversario da velha seria desejavel: um ntimero bonito. Ultimo eco
dos convidados, esse pensamento futil simboliza a cegueira espiritual da
pequena coletividade, onde s6 Cordélia parece ainda viva.

O breve paragrafo final da narrativa, com apenas trés frases apa-
rentemente desconexas, constitui o seu resumo: “Enquanto isso, la em cima,
sobre escadas e contingéncias, estava a aniversariante sentada a cabeceira
da mesa, ereta, definitiva, maior do que ela mesma. Sera que hoje nio vai
ter jantar, meditava ela. A morte era o seu mistério.” A rasteira indagacio
da personagem sobre o jantar, sucede-se o comentario do narrador invisi-
vel: “A morte era o seu mistério.” A oposicdo entre o imediato e o transcen-
dente apenas repete e amplia o feliz contraste da bela expressao que confere
ao inicio do paragrafo uma estranha poesia: “sobre escadas e contingén-
cias”. Fundem-se aqui, como no conto, o peso da carne e o peso do espirito,
as necessidades banais e transcendéncia, e se a velha, “ereta, definitiva”,
é “maior do que ela mesma”, é que na sua figura se concentram intengdes
e perplexidades que a ultrapassam. Ela quer saber, ignorante da sua pro-
pria grandeza, se “hoje” ndo tem jantar. Isto a sombra da morte e do eterno.
Quanto a morte, seria apenas o seu mistério? A morte é o seu mistério, sim,
mas também e mais ainda o mistério deste conto, todo ele construido sobre
escadas e contingéncias, a morte, para a qual o tempo arrasta os homens,
de que sdo degraus os aniversarios (a escada, a escada escura) e que, inva-

sora, muitas vezes instala-se de véspera entre os vivos.

Osman Lins, in: Coloquio/Letras.

Numero 19, maio de 1974.
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