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Faltam-me condições para arriscar uma interpretação. 

Não será esta, na Terra, minha única perplexidade.

Osman Lins

O romance A rainha dos cárceres da Grécia (1976), de Osman Lins, é uma grande 
aposta de Criação. Nele, debruçamo-nos numa experiência que até então não dava para 
supor como ficcional. Como uma narrativa pode mimetizar um ensaio para se valer de 
ficção? Talvez isso, somado a outros motivos, faça com que o estilo de Osman apresente 
dificuldades de classificação. Entretanto, a sua experiência nas letras não procura um 
espaço específico dentro de alguma lógica canônica. A classificação nesse caso é coisa 
menor. Mais apropriadamente, seria um modo de atuar no meio intelectual, chamando 
a atenção para o que não é circunstancial, a página do livro e o que ali se circunscreve.

Apostar na Criação é vontade de comungar com o real uma significação que 
está para além do dito, embora efetiva na linguagem. É por isso que a rede literária é 
indissociável para Osman quando, de fato, atualiza os elos de pertinência que iman-
tam a Criação. Isso está explícito em Guerra sem testemunhas (Lins, 1974), tratando 
do escritor, das condições de produção e da realidade social, e por onde se movimentar 
os sentidos da experiência literária. O Cosmo é, para Osman, a metáfora constituinte 
da escritura em sua totalidade, pois “a escritura é um fenômeno global de enunciação, 
algo que só se manifesta nas relações de um conjunto não desmontável” (Perrone-Moi-
sés, 1993, p. 79). 

O argumento osmaniano que nos interliga ao Cosmo é a contravenção do re-
gular, porque se tornou regular estilhaçar as fronteiras que separam o cultural do li-
terário, o fragmento da totalidade, a escritura do sujeito e o próprio discurso do lugar 
de enunciação. Tais separações não são proveitosas, já que o romance movimenta-se, 
relaciona-se, distingue-se, transforma-se na medida em que os tempos de outro tempo 
transbordam-se de novos significantes históricos e socioculturais. Como assegura o pró-
prio Osman Lins, “ao caráter fluvial – e não lacustre – da linguagem, corresponde me-
lhor um mundo móvel, ou se imóvel, animado por uma força interior” (Lins, 1976, p. 79). 

Assim, a linguagem anima o mundo, é sua anima; não é invenção humana, mas 
a criação do humano. É o lugar em que nos convencionamos ser distanciados das pro-
priedades inatas da natura. Dessa forma, a narrativa é uma especulação sobre o tempo, 
pois se inscreve na temporalidade da linguagem.1 É a dramatização da linguagem que 

1 Evocamos a figura de Santo Agostinho, em Confissões, a partir da leitura feita por Jeanne-Marie Gagnebin (1997, 
p. 70) quando, sobre tempo memória e linguagem, enuncia que há uma ligação decisiva para a própria definição 
de tempo. 
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aponta uma especificidade estranha à própria interação comunicativa, que 
faz da literatura uma área também específica do conhecimento humano. 

Sobre o espaço romanesco em Lima Barreto, Osman procura apon-
tar a distinção entre espaço, propriamente dito, e ambientação: “Por am-
bientação, entenderíamos o conjunto de processos conhecidos ou possíveis, 
destinados a provocar na narrativa a noção de um determinado ambiente. 
Para a aferição do espaço, levamos a nossa experiência de mundo para ajui-
zar sobre a ambientação, onde transparecem os recursos expressivos do au-
tor, impõe-se um certo conhecimento da arte narrativa” (Lins, 1976, p. 77). 
Enquanto a ambientação corresponde a uma categoria formal do enredo; o 
espaço, por sua vez, introduz níveis de interpretação que movimentam o 
corpo escrito da obra, com leituras sempre latentes.

A narrativa, além de ser uma especulação sobre a temporalidade, 
representa a verdade que nos move numa visão de mundo, que é histórica. 
Por exemplo, o mundo desencantado de Dom Quixote coincidia com os ger-
mes da burguesia e da crença imediata, até o século XIX, num realismo que 
garantisse a homogeneidade dos sistemas linguísticos de representação. 
Surgiriam então, nas narrativas de viagens, as consequentes exigências de 
fidedignidade. Hoje, a função do narrador desloca as coordenadas da nar-
ração para o paradoxo de descentrar o enredo por uma quase exclusão dos 
paradigmas romanescos quando, ironicamente, a forma narrativa ainda 
exige a narração como propriedade fundamental. 

No momento em que o fantástico camufla o realismo, rompe-se 
com o simulacro do real e a mediação do narrador transubstancia a reali-
dade com a dramatização da linguagem. O romancista encurta o distancia-
mento épico entre leitor e obra, e esta não é mais captada como o reflexo da 
realidade, mas como uma transfiguração capaz de mediar pela ironia, pela 
paródia e pelo fantástico a evidência de um espaço textual entre mundo e 
leitor, aos desígnios da figura do narrador. Schuler (1989, p. 8) nos lembra 
que, quando o romance parecia ter esgotado as possibilidades de inovação, 
o romance latino-americano explodiu e ganhou notoriedade mundial apre-
sentando um arcabouço fantástico na composição como capacidade de se 
rediscutir o gênero.

Esses aspectos garantem a suplementação de leituras possíveis, 
quebrando-se os horizontes rígidos de expectativas lançadas sobre a obra 
e as condições de produção e recepção, onde antes havia ou o monumento, 
com a crítica impressionista, ou o documento, com a crítica das fontes ou, 
ainda, o sistema linguístico, com a crítica estruturalista, como parâmetro 
unívoco de percepção da materialidade literária. Hoje, isso é mais flexível 
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porque as coordenadas espaciais não são mais separadas da temporalidade, 
promovendo uma leitura mais condizente com a movimentação do sentido, 
de como ele é produzido e de como é captado. 

O etos estético da atualidade antevê o fabrico da autoridade pela 
credibilidade dada à fala do lugar de onde se enuncia, através dos “grandes 
autores” reverenciados na sociedade. Hoje, temos a noção de que o lugar da 
fala, dependendo da credibilidade dada à fala deste lugar, insufla os cânones 
e a consequente tradição. Em Por que ler os clássicos, Ítalo Calvino empenha 
que “se leio a Odisseia, leio o texto de Homero, mas não posso esquecer tudo 
aquilo que as aventuras de Ulisses passaram a significar durante os sécu-
los”. (Calvino, 1993, p. 11). Não há como descartar, desta maneira, a hipó-
tese de que tais significados podem estar implícitos no texto mas, também, 
podendo ser “incrustações, deformações ou dilatações” de uma soma de lei-
turas. Por isso, não podemos esquecer nem reproduzir a tradição já que ela 
se atualiza no presente inacabado, em construção, de sua convocação e em 
tudo o que suscita o verbo, no acúmulo das vozes que se estratificam nessa 
mesma massa de tradição. 

Esse fato reforça o que Baudelaire já confirmara quando chegou 
à conclusão de que “a modernidade é o transitório, o fugaz, o contingente, 
a metade da arte, cuja metade restante é eterna e imutável” (Baudelaire, 
1996, p. 25). Assim, a tradição se alimenta de tradição. A dualidade da arte, 
na verdade humana, fabrica na modernidade aquilo que Octavio Paz veri-
ficou como sendo uma tradição da ruptura. Essa noção emerge quando a 
“primeira dificuldade que enfrentamos é a natureza esquiva e mutável da 
palavra” (Paz, 1993, p. 33): a natureza do moderno é o transitório; e o con-
temporâneo desvanece tão logo o enunciamos. Para Paz, haverá tantas mo-
dernidades quantas épocas e sociedades existam na história da civilização. 

Se a geometria romanesca, que é própria da modernidade, insere 
pela ruptura a tradição em nossa cultura literária, evidentemente, é porque 
há marcas de tradição na ruptura. Partindo desse contingente, notamos 
que o romance citado, no início, subdivide-se ritmicamente em dez sílabas 
poéticas, A /ra / i / nha / dos / cár / ce / res / da / Grécia, compondo um tí-
tulo decassílabo. Não podemos, no entanto, afirmar se essa foi uma escolha 
proposital, mas já podemos inferir que é um diálogo direto com a tradição 
rítmica do verso. Tradição que insufla a vontade de tradição. Contudo, se 
a tradição moderna opera-se pela ruptura, como identificou Octavio Paz, 
entendemos que há uma predisposição romanesca de se alterar inclusive a 
fixidez do gênero que encerra. Como autocrítica, o romance desrealiza-se 
através da propriedade formal de se afirmar pela negação. Por causa de 
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sua desconexão com o mundo, o delírio enfrentado pelo narrador anônimo 
deste romance, numa certa acepção, representa a morte do sentido rigoroso 
através das análises exaustivas, tão em vigor no nosso contexto acadêmico 
dos anos setenta, pelo estruturalismo. 

Tal romance ainda rompe com a linearidade dos motivos, com a fide-
dignidade do signo, com o enfoque regionalista, com as personagens planas, 
com a espacialidade e temporalidade apenas físicas enfim, com a morfologia 
do romance. A rainha dos cárceres da Grécia parte de um ensaio como uso re-
tórico das conquistas de um verossímil científico produzir-se nas estruturas 
profundas do romance, como paródia. A narrativa enfrenta, assim dizendo, 
os vigores do romance-reportagem e da análise imanente nas publicações e 
críticas acadêmicas da década de setenta. Radicalizando sob duas contingên-
cias: escolhendo o formato ensaístico como retórica de uma verossimilhança, 
suplantada pelo crédito de análise que se tinha em sua época de publicação, e 
pelo uso do aleatório levado às consequências do delírio. 

A obra gemina diário e análise numa narrativa que presentifica a 
narração, ou seja, traz para o presente, via análise, as consequências do ato 
de narrar. Uma medida obsessiva inscreve no manejo das letras o que tenta 
criteriosamente vedar, os buracos da linguagem, suas faltas constituintes. 
A desconexão com o mundo surge a partir do resgate nostálgico que o nar-
rador faz de sua finada amante, Julia Marquezim Enone, através do roman-
ce escrito por ela, de cartas e de conversas gravadas. A narrativa termina 
evidenciando uma irrecuperância fantasmática, pois a amante está morta 
e seu romance simula apenas atualizá-la como efeito de uma presença na 
letra. O delírio é, deste modo, o avesso de uma verdade racionável, mas não 
a falta de sentido.

É no espaço textual que se desdobram as ações, mas, nesse roman-
ce, é justamente a categoria da ação que é lançada para o inenarrável. So-
bre Avalovara, especificamente, diz Donaldo Schüler, “Osman Lins mistura 
espaço mimético e espaço não-mimético. Pelo espaço mimético, a ação se 
desenrola na Europa, no Recife e em São Paulo. O espaço não mimético 
estende a espiral cortada por quadrados. Girando em espiral, a ação não 
conhece começo nem fim. Descendo pela espiral as personagens buscam 
a origem; subindo por ela, giram em círculos cada vez mais amplos [...] o 
princípio e o fim como etapas do contínuo fluir da vida” (Schuler, 1989, p. 
71). O autor vê que o desdobramento espacial refrata sobre a consagração do 
viver, como uma ligação direta entre a origem e a escatologia, onde o “fluir 
da vida” corresponde ao “fluir da escrita”. Por isso nesta também, há uma 
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geometria alegórica costurando a eternidade e o transitório – pairando so-
bre a concepção da escrita, uma concepção de mundo. 

Segue dizendo Schüler que, ao tentar delinear uma identidade es-
pecífica, o romance brasileiro “suportou a ameaça do localismo redutor” 
(Schüler, 1989, p. 72). No entanto, ficcionistas do porte de Machado de Assis, 
Guimarães Rosa, Osman Lins diferenciaram-se porque estiveram atentos 
ao lugar em que nos inserimos no mundo. Assim, indicaram o itinerário 
pelo qual a “imaginação conserva distância crítica frente à realidade ime-
diata e mantém aberto o caminho com outros homens e outras culturas, 
condição indispensável à renovação salutar”. Deste mesmo modo, espera-se 
do romancista a articulação livre da “organização do espaço textual” com 
“os horizontes espaciais e textuais que o cercam”. 

Com efeito, o espaço entre o manifesto e a totalidade do Cosmos 
surge como averiguação crítica da Verdade. O espaço textual carrega as 
consequências desse artifício, ao descortinar os processos de significação 
que a cultura modela como política de homogeneização:

Sim, talvez a narrativa, na sua expressão arquetípica, não exija do 
espaço mais que um nome – quando muito, um nome encantató-
rio. Iria então, o narrador século após século, cumprir esta lei? ‘A 
dança reverenciava os deuses; hoje exalta o corpo adestrado e vi-
brátil do propósito bailarino’ – sentencia Marquerol Quarez. Julia 
Marquezim Enone, portadora da inquietude e do espírito de inves-
tigação vitais, hoje mais do que ontem, à atitude criadora, cria um 
espaço nada trivial e que amplia a significação de seu livro. (Lins, 
1976, p. 107) 

O espaço textual, a página do livro, não é entretenimento. Podendo 
até o ser, todavia, traz um horizonte entrecruzamentos a se perceber. Para 
Osman, é o uso com que desdobram códigos de outras áreas do conheci-
mento humano, tais como a quiromancia, a história, a mitologia, a ciência e 
a dança, numa semiologia sígnica dentro da movência espacial, no roman-
ce. Geometria e palíndromo, portanto, na ampliação de novos contatos com 
o espaço de outros discursos e outras performances artísticas, inscritas na 
dilatação do experimento com o corpo espacial do próprio romance, em-
preendem nova concepção de mundo. 

Como prisma do de Julia Enone, o romance de Osman segue a ca-
dência de duas leituras justapostas que podemos ler em sentido direito e em 
avesso, também como um palíndromo; de um lado, segue-se a leitura de um 
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ensaio verdadeiro sobre um livro que não foi publicado mas, para tanto, te-
mos de dar crédito a um ensaísta que delira ao cabo de seu estudo; do outro, 
surge o romance que autentica os desdobramentos do espaço no ato de sua 
cognição, sob o signo da dúvida:

Não estará meu depoimento desde já condenado à parcialidade, 
ao malogro, tendo eu de incidir, devido à minha antiga condição, 
em ‘reações estereotipadas’ de admiração ou de confiança. (Lins, 
1976, p. 5). Neste ponto, penso em algo inviável: uma obra que se 
apresentasse desdobrada, construída em camadas e que fingisse 
ser a sua própria análise. Por exemplo: Como se não houvesse Ju-
lia Marquezim Enone e A rainha dos cárceres da Grécia, como se 
o presente escrito é que fosse o romance desse nome e eu próprio 
tivesse existência fictícia. Tal obra, se possível, qual o seu destino? 
Condenariam ou absolveriam o criador que ousara aventurar-se, 
nu, em domínio alheio? Mas fujo do meu traçado. O que pretendia 
era só acautelar-me, sufocar um pouco em mim o demônio das se-
parações. (Lins, 1976, p. 48)

Lança-se, com carga disseminadora, a dúvida como ponto crucial 
entre o real e o imaginário. Coloca-se a incidência da via de acesso ao senti-
do como o contraponto que amplia a dinâmica discursiva do espaço textual 
para o da cognição de sua leitura, mediando-se o arcabouço de realismo 
através da audiência, que já produz também o sentido. De acordo com a 
leitura desse romance feita por José Paulo Paes (1995, p. 39), as duplicida-
des resolvem-se no final, quando as datas são eliminadas, o tempo real é 
abolido, subvertendo-se as delimitações de espaço. Já não vige mais tam-
pouco a diferença entre a escrita analítica do ensaio e a escrita figurativa do 
romance, porque esta invade aquela, ao desaparecer as aspas gráficas das 
citações do texto de Julia Enone, anulando-se inclusive as aspas mentais que 
separam o mundo da realidade do mundo imaginário do romance. 

O espaço do texto apropria-se de outros discursos, outros formatos 
textuais, dialogando com os escritos de outros tempos e de outras culturas; 
confundindo, inclusive, a tipologia textual que encerra. Mas, sob a análise 
do narrador temos os índices para a nossa:

A rainha dos cárceres da Grécia, como todo romance de certa enver-
gadura, é um objeto heterogêneo. Formam-no em variada medida, 
ressonâncias mitológicas, inquietação metafísica, estudo social, 
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clamor reivindicatório, aversão às instituições, tentativa da análise 
da psicologia dos pobres (abrangendo os seus sonhos, os seus mitos 
e os seus núcleos de informações), tudo enlaçado com problemas 
formais de grande atualidade. (Lins, 1976, p. 55) 

Não contestaria ser a obra literária uma articulação verbal, efe-
tuada em torno de um pretexto: o tema ou os temas. O léxico e a ordena-
ção desse arsenal, os desvios de sentido, os ritmos, aí está a sua essência, 
admitindo-se ainda – mas com prestígio menor e creio, declinante –, em 
campo tão seleto, a arte de dispor os eventos, de sugerir o tempo ou de jogar 
com planos cronológicos, de regular o crescendo etc. daí toda uma família 
do romance ciosa da pesquisa formal, desdenhosa em relação às ideias e 
às fábulas. Outra, estamos vendo, a concepção de Julia Marquezim Enone. 
Toda obra de Arte configura a sua própria teoria. Apesar de tudo, subsiste 
a indagação que hoje afronto. O mundo, mais do que nunca, estende-nos 
laços e redes. Sei disso, sei disso e vivo em guarda. Eis porque, suspicaz, 
não muito refinado, pergunto se o conceito de obra literária simplesmente 
evolui, depura-se, ou se acaso algum sopro emanado do poder o penetra, 
insinuante. Tocamos aí talvez numa zona cambiante, onde os matizes e as 
reverberações também pensam (Lins, 1976, p. 57). Quanto ao meu livro, 
qual será o seu assunto? (Lins, 1976, p. 59). 

O romance situa-se num presente contínuo por ser-em-construção 
e relacionar-se com a tradição que a modernidade operou através da rup-
tura. Geriu, ele, a autocrítica necessária para que se revolucione em suas 
categorias formais. Assim, toda a obra de arte configura sua própria teoria. 
De fato, o tema é um grande pretexto narrativo para que se efetue o distan-
ciamento crítico da realidade e o encurtamento épico entre o leitor e a obra. 
Para Osman, o próprio realismo é condição de contradição e de diferença, 
cujas fronteiras não são simplesmente questão de espaço regional, nacional 
ou internacional, mas uma questão disjuntiva fundada na linguagem, na 
alteridade e na representação. Dessa maneira, o espaço textual move-se no 
tempo da intromissão feita com a palavra, pois é ela que cava o ângulo de 
sua leitura.

Pela força vital de sua potência de significação, a palavra cria o si-
lêncio e o vazio por inscrever no objeto uma circunspeção própria, ao no-
meá-lo: é uma rasura que se esboça no espaço, que se completa e se extrai 
de tudo o que possa ser identificado na linguagem. A linguagem, com efeito, 
cria o espaço, seja na descrição ou na narração, quando evoca do objeto os 
limites de sua inapreensão: o que está para além do dito e o que está aquém 
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do livro; a saber, aquilo que se é incapaz de dizer – mas que se mostra na 
linguagem – e o mínimo que se guarda de referência ao objeto descrito. “A 
obra faz aparecer o que desaparece no objeto”, é o que diz Maurice Blanchot 
(1987, p. 224).

Tudo o que se afirma e o que se confirma também; tudo o que soma 
à apreciação do texto artístico, rubricando opiniões, refutando ideias, ce-
lebrando a novidade enfim, o comentário da crítica faz a manutenção da 
obra e do autor. O autor, quando se ergue em sua figura a preponderância 
do corpo escrito da obra; a obra, por sua vez, quando a tensão dramática 
do texto nos tira do lugar comum das leituras regulares e coloca-nos ante a 
materialidade da palavra, como uma irrupção mediante a estranheza que 
se eleva sobre o evento literário, remetendo-nos à relação que se constitui 
entre o avesso e a certeza. Política de uma escrita que dissemina seu aspec-
to essencial: “escrever é o ato que, aparentemente, não pode ser realizado 
sem significar, ao mesmo tempo, aquilo que realiza: uma relação da mão 
que traça linhas ou signos com o corpo que ela prolonga; desse corpo com 
a lama que o anima e com os outros corpos com os quais ele forma comu-
nidade; dessa comunidade com a sua própria alma” (Rancière, 1995, p. 7).

O interesse pela obra e por seu autor é consequência de uma de-
manda de leituras que se inflacionaram no decorrer do tempo. Toda a ar-
queologia pressupõe o presente, mas o presente do livro reserva, na cultura 
literária, o assombro da tradição. Osman, em A rainha dos cárceres da Gré-
cia, costurando por via diferente, escolhe um narrador que pretende exer-
cer o estudo de uma obra – “ao invés de um estudo da autora, que renderia 
relações estereotipadas” –, do livro escrito por sua finada amante, ou seja, 
por uma pessoa próxima – fisicamente, não mais – e querida. Não esco-
lheu, portanto, um cânone literário, mas uma obra cuja proximidade entre 
os amantes, o ensaísta e a romancista, fecunda um descrédito corrosivo 
para essa empreitada. Quando, ainda mais, tal obra, A rainha dos cárceres 
da Grécia, teve sessenta e cinco cópias mimeografadas e ofertadas a pes-
soas próximas pela amizade e por partilharem de uma mesma inclinação 
literária.

Podemos afirmar que Osman trabalha analogamente o cânone lite-
rário, ao eleger um livro de perfil inadequado àqueles que se notabilizaram 
como tal. A discussão do cânone serve para reavaliação e percepção notória 
dos títulos que são indicadores dessa postura seletiva, que se repele tantos 
outros títulos façam o contingente dos inadequados, dos insuficientes, dos 
malditos e ruptores da lógica canônica e da perversa condição de mercado.
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Para Flávio Kothe (1997, p. 112), é preciso “decifrar o esquema sub-
jacente à canonização”: desdobrar a ética da canonização que faz de certos 
estilos, certos autores, certas obras e certos trechos de obras o dogma de 
uma mesma repetição canônica. De fato, é preciso “ver por que motivos 
determinados textos e interpretações são consagrados, já que em geral, não 
fazem mais que incensar as obras, sem colocar as questões mais funda-
mentais relativas a elas”. Neste ponto, podemos entender que se somam ao 
cânone as interpretações, as leituras e as respostas dos agentes de recep-
ção. A própria crítica coloca uma carapaça sobre o título a ser considerado, 
fazendo com que as mesmas coisas sejam rearranjadas de forma a repetir 
as assertivas da mesma ordem canônica. Não que devamos jogar os clássi-
cos na fogueira, mas que deles, sobretudo neles, procuremos examiná-los, 
levando em consideração os pressupostos da tradição para a formação e a 
estrutura do cânone. Esta é uma grande pergunta que nos faz A rainha dos 
cárceres da Grécia.

Ainda com relação ao espaço, vemos juntamente com Ermelinda 
Ferreira (2000, p. 40) que, “Osman Lins dedicou grande parte de seu tra-
balho ao estudo do espaço na leitura”, rediscutindo a noção clássica de arte 
como sendo exclusivamente temporal. Ora, a letra faz-se a materialidade de 
sua própria incidência, construindo através do corpo escrito da atividade 
literária um espaço alegórico de si mesma. 

José Paulo Paes (1988, p. 13), sobre A rainha dos cárceres da Grécia, 
acrescenta que “tal obra introduzia no meta-romance uma dimensão de crí-
tica social que lhe enriquecia sobremaneira a fabulação”. Deste modo, o tra-
balho exercido por Osman sobre a espacialidade textual confere uma tensão 
existente entre literatura e cultura, com a reelaboração das formas clássi-
cas que situam a regularidade do contingente romanesco. Como esclarece 
o próprio Osman Lins no livro Guerra sem testemunhas: “como pensar, por 
enquanto, numa reconciliação com o mundo, e, portanto, numa arte orna-
mental, se dele somos banidos e a Terra nos parece, com as suas injustiças, 
suas crueldades, mais provisória e alheia [...] O ornamento – continua ele 
– e a desfragmentação seriam a passagem do caos ao cosmos” (Lins, 1974, 
p.213). Tal passagem, todavia, sublinha que inexiste tanto a “desagregação 
absoluta” como a “absoluta agregação”. Mas, toda utopia, segundo o autor, 
“caminha para sua necessária, subvertida e dura encarnação no cosmos, 
onde inflama”. Essa utopia é necessária porque entre o Cosmos e a cultura 
fragmentária surge uma escritura capaz de inflamar a normalização es-
tética, histórica e evolutiva. O ornamento feito de palavra descortina o que 
subjaz na regularidade dos sistemas. 
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A palavra, como ornamento, cava no real as possibilidades de sig-
nificação, suscitando no simbólico a dilatação dos discursos regulares, pela 
inflação de seus pressupostos de verdade positiva. As letras se convocam 
e se atraem e fecundam novos horizontes de expectativa, em meio ao caos 
que a cultura opera arbitrariamente. O gozo da escrita é, por assim dizer, a 
transição da determinação do mundo para a indeterminação do Cosmos e a 
consequente possibilidade de remanejar a ordem do mundo. A fetichização 
da letra é, pois, a confirmação de seu objeto sempre fugidio, de um objeto 
que é sempre outro, diferente daquele apreendido. Por isso, a letra movi-
menta o desejo e vice-versa. Neste sentido, nulifica-se qualquer possibilida-
de de síntese, ou de unidade, desproblematizada.

Embora o Cosmos se apresente como a síntese de uma totalidade, 
numa leitura de superfície; em Osman Lins é, sobretudo, o viés de bordejar o 
real pela lógica dos deslocamentos das convenções edificadas, rígidas e regu-
lares da cultura para uma renovação estética, no seio de seus valores contí-
guos. Operando por dentro o desarranjo das conquistas institucionalizadas. 

O romance se faz ensaio para questionar a posição de um estudo 
conseguir a verdade interna de uma narrativa artística e, também, para 
fraturar a própria posição dele ser montado através das categorias contra-
tuais de seus aspectos formais a privilegiar o enredo nutrido de regularida-
de, quando, na verdade, é máscara, equívoco, ilusão.

O arcabouço de realismo, nesta obra, insere na tipologia roma-
nesca um estranhamento capaz de confundir o crítico. Mas não podemos 
misturar os pressupostos que preponderam. Há, de fato, artifício crítico e 
teórico. Todavia, mesmo a leitura e a circulação do livro demonstram haver 
a emergência do artístico sobre o investigativo sem, sobretudo, excluir-se 
este daquele. O aleatório sobressalta o rigor racional como prova de não se 
configurar síntese ou unidade entre o que é o romance e o uso efetivo de 
uma possível situação ensaística. O plano referencial transfigura-se, apesar 
de se mostrar afirmativo, por uma força imaginativa que desenreda a li-
nearidade lógica da razão analítica. O aleatório mais o delírio fazem juntos 
a trama da desarticulação do verossímil. Portanto, não pode existir síntese 
nesta obra ao se evidenciar uma crítica à forma como é conduzida a ação 
de uma realidade sobre a outra. A paródia é o filtro da impostura investida 
no romance. Não faz unidade, não deve ser vista sobre outro aspecto, senão 
pela subversão dos valores referenciados. 

A busca de uma síntese, nos discursos que se agrupam no romance, 
mascara a unidade de projetos intelectuais distintos quanto às suas nature-
zas e práticas. O romance não rompe as fronteiras que suscitam as relações 
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alternantes e seus consequentes impasses, mas salienta que tanto o discur-
so compartimentado do especialista quanto a leitura imbuída de plenitude 
e, por isso, desagregada de suspeita, não podem abafar os contrastes em 
prol de uma pretensa cientificidade e, nem tampouco, de uma comunhão 
cósmica e vazia de problemas.

O romance não deixa de ser romance quando arrematado por di-
versas tipologias textuais; ao lhe inaugurarem uma discursividade ator-
mentada pela outridade, por exemplo. O artifício é ainda o centro de toda 
a interdiscursividade. A síntese é o resultado de uma postura que procura 
afastar as tensões que se operam entre as partes. É a consagração de uma 
existência consoante, em que referente e criação artística, memória e ima-
ginação, arte e ciência enfim, entre o espaço crítico e a ambientação discur-
siva, sem nenhum tipo de enclave. O efeito de unidade apaga a diferenciação 
das categorias dadas, sobrepujando a base evidente de seu uso, tornando-
-o obscuro na superfície de uma categorização estreitamente intertextual. 
Deixando, portanto, de fazer o contraste necessário dos valores correntes, 
dos interesses e das práticas. 

Conforme a medida estendida de A rainha dos cárceres da Grécia 
vai-se alimentando a ideia de que a obra trata de um verdadeiro equilíbrio 
entre o caráter ficcional e o científico. Celebra-se a busca de uma síntese 
inexistente, quando a própria articulação de uma unidade é configurada 
pelo investimento desse despropósito, como fundamento de uma crítica so-
cial entre os próprios discursos que se apreendem harmônicos no romance 
e que, a despeito disso, vem tratar da condição de produção, investimento, 
divulgação e circulação do livro. 

Isso fica mais claro quando percebemos uma tripartição de narra-
dores apresentados por meio de aspectos que os norteiam na narrativa: o 
popular e o oral são aspectos designados pela personagem Maria de França, 
por sua força locutória, mimeticamente tomada das transmissões radio-
fônicas. Essa propensão do romance, todavia, não confirma um cadinho 
de narradores, cujo narrador clássico de Benjamin seria o mais relevante, 
enquanto produto de uma síntese polifônica. Maria de França corresponde, 
é certo, a um narrador de base oral; Julia Enone, a um narrador de cunho 
ficcional, através da materialidade escrita de seu romance; seu amante, o 
narrador anônimo, que protagoniza e media todas as outras narrações, cor-
responde à escrita de uma moral rigorosa, de pretensão neutra, conferida 
pela ciência. Mas, de qualquer forma, seus ímpetos são insuficientes para a 
consagração dos respectivos propósitos. Todos falham em suas conquistas: 
Maria de França não consegue o benefício temporário por alienação men-
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tal, Julia Enone não consegue publicar seu romance por vias mercadológi-
cas e o narrador anônimo não dá rigor algum quando, na verdade, delira e 
desconstrói tudo o que tentara confirmar. 

O enlace feito pelo processo intersubjetivo conduz, inadvertida-
mente, a uma apreensão homogênea do romance. Esse viés, por sua vez, 
conduz a uma unidade dos discursos entre os vários eus locutores da trama 
narrativa. Não vemos, pois, que as fronteiras entre o ficcional e o real se 
rompam neste romance, porque esta antítese termina por corroborar uma 
disparidade entre verdadeiro e falso, romance e cultura, invenção e memó-
ria, etc. Isto ocorre quando ainda não se é entendida a produção literária, e 
artística de maneira geral, como sendo uma prática nascida na cultura, no 
seio das relações históricas e sociais. Os enunciados do livro A rainha dos 
cárceres da Grécia podem ser tomados como a tentativa de uma fusão de vá-
rios discursos, de várias personagens, de vários períodos históricos e ainda 
de vários espaços alegoricamente transubstanciados. 

Todavia, essa é uma visão fusionista das relações, cuja conclusão 
evidenciará, inequivocamente, uma síntese, uma unidade. Seus arcaísmos, 
deslocamentos, incorporações tipológicas, artifícios retóricos, inclusive o 
fracasso, a falha e a falta de memória nas personagens, ao se enovelarem na 
dramaturgia de uma escrita exuberante e cerebral, devem ser vistas com a 
mesma força de suas relações. Ou seja, sem de um lado apagar as fronteiras 
que se compõem verdadeiramente como evidência da alteridade e sem, de 
outro lado, isolar as pertenças de suas práticas discursivas como categorias 
homogêneas, imperativas e impenetráveis.

Osman não só escreveu literatura; também conviveu no meio aca-
dêmico e elaborou uma crítica pertinente sobre a sociedade de sua época, 
abordando as condições literárias em que se encontravam o escritor, seus 
escritos e a emergência crítica dada em contexto. O cânone, por sua vez, 
irrompe na cultura do livro e, especificamente, na literatura, à evidência 
de verdades canônicas insuspeitadas. A crítica anima a obra-prima inde-
pendente de suas tomadas. A descanonização é inoperante, no vértice mes-
mo de seus propósitos, porque toda crítica gravita em volta de outras que a 
constituem. E todas elas somam-se à obra como combustível dessa manu-
tenção: da obra, do autor e de seu ofício. 
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