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Osman Lins tem sido reconhecido pela crítica, brasileira e internacional, como 
um autor que inova o processo de escrita de textos ficcionais. As inovações são resulta-
do de uma ampla leitura de mundo e de reflexões acerca da simbiose entre o homem e o 
Universo. Essa nova, ou talvez, como diz o autor, mais amadurecida cosmovisão come-
ça a se impor em termos estéticos com Nove, novena, daí a razão de alguns estudiosos 
considerarem que esse livro inaugura uma nova fase na carreira do escritor. As trans-
formações suscitadas vão muito além do uso de recursos gráficos, como o emprego 
de sinais identificadores de personagens, o que quebra a linearidade da leitura e exige 
maior atenção do leitor. Elas estão no nível da estrutura do texto. Por vezes, em uma 
mesma narrativa, tem-se um painel de contos entrecruzados em meio a um conto cen-
tral, conforme ressalta Rosenfeld. No trabalho de ficção, há sempre refletido o íntimo 
do autor, com suas angústias, seus anseios, sua forma de ver e sentir o mundo. Os fatos 
narrados são símbolos de questões que preocupam o escritor. Esse era o pensamento 
de Osman Lins. A visão perspectívica das coisas, por exemplo, incomodava-o muito. 
Por isso, ele buscava em suas obras conquistar uma visão intensa do Universo, a qual, à 
maneira do homem do Medievo, considerasse a relação entre o ser humano e o cosmos. 

Na cosmovisão medieval, a circularidade tem grande relevância, visto que 
está presente no Inferno, no Purgatório e no Paraíso – os três “ambientes” do imagi-
nário cristão. O ontológico texto de Dante Alighieri, A Divina Comédia, testemunha a 
forma do homem do Medievo ver o mundo. O Inferno dantesco é descrito como uma 
espiral, “que faz descer sinuosamente por um longo dia em direção à noite” (Wertheim, 
2001, p. 42). À medida que se descem os círculos, o ambiente vai ficando mais apertado, 
pois vai se chegando às entranhas dessa região tenebrosa, ao centro do mundo satâ-
nico.Tal qual o Inferno, o Purgatório tem uma forma circular. É retratado como uma 
montanha na qual constam os círculos correspondentes aos pecados veniais. No topo 
desse monte, fica o Éden, o Paraíso terrestre, também circular, espécie de ilha associa-
da ao Jardim do Éden bíblico. O Paraíso propriamente dito fica numa região esférica. A 
Terra se localiza no centro dessa região e é acompanhada por nove planetas, céus para 
o Medievo, os quais dão voltas em redor da Terra. Uma referência a movimentos que, 
em essência, são circulares.

Wertheim mostra que, para os cristãos medievais, havia um espaço para o 
corpo e outro para a alma. Existia, portanto, o espaço físico e o metafísico, e em ambos 
o homem, criado à imagem e semelhança de Deus, ficava no centro. A Terra estava no 
centro do Universo, cercada pelas esferas celestes; acima do homem estavam os anjos, 
querubins, serafins, arcanjos, e abaixo, os animais, as plantas, os seres inanimados. O 
ser humano estava, então, entre o Céu e a Terra, entre o material e o imaterial. E Deus, 
o Criador, estava além desses espaços, além dos astros, numa região etérea – o Coelum 
Empireum Habitaculum Dei.
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OS CONFUNDIDOS

O tempo cíclico e fechado afirma no múltiplo 

o número e a intenção do uno.

Georges Gusdorf

No texto “Os confundidos”, quarta narrativa de Nove, novena, os 
símbolos cíclicos são uma via que permite evocar a ideia de ausência de di-
visão. Essa indivisibilidade é expressa desde o título da narrativa, no qual 
o vocábulo “confundidos” denota mistura, fusão. O emprego do artigo “os”, 
inclusive, substantiva a palavra subsequente, fazendo-a perder o caráter de 
adjetivo. Ou seja, confundido não é mais uma qualidade do homem ou da 
mulher, porque já se tornou a natureza, a essência deles.

A confusão de identidade é vivenciada por um homem dono de um 
ciúme doentio e por sua esposa, uma mulher incomodada com a descon-
fiança do marido. A narrativa tem uma estrutura dialógica, o que acaba 
sendo um recurso para que a confusão não seja simplesmente contada ao 
leitor, mas para que ela mesma se mostre, com toda a sua força.

- Bastou eu me afastar algumas horas, para recomeçar outra vez. 
Então tudo que faço é o mesmo que olhar nos olhos de um cego?
- Quero explicar.
- Prefiro não ouvir.
- Tenho de ouvir. (Lins, 1994, p. 64)

O emprego do verbo “ter” na primeira pessoa do singular, quando 
deveria estar na terceira, visto que a fala é direcionada à mulher, é um in-
dício da mistura vivenciada pelo casal. A emissão de um “eu” no lugar de 
um “você” denota mais que uma simples troca de pronomes; revela uma 
confusão que se impõe de dentro para fora. Em outras palavras, uma con-
fusão sem rédeas, que por esse motivo se impõe. No decorrer da narrativa, 
a miscelânea de pessoas gramaticais se intensifica; consequentemente, a 
heterogeneidade vai se apagando, e o círculo vai se completando.

Dirigi-me ao quarto de dormir, permaneço na sala, com vagarosos 
gestos ponho o negligé, afago o rosto, a barba começa a apontar, vol-
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to para junto de mim, são leves meus passos, continuo sentado, não 
me levantei. (Lins, 1994, p. 67) 

A ausência do sinal de travessão nesse trecho sugere que a con-
fusão se realiza em sua plenitude, por isso a impossibilidade de se utili-
zar adequadamente o marcador para o discurso dele ou para o dela. Afinal, 
quem emite essa fala? Decerto, não é ele, nem ela, tampouco um “nós”. Não 
seria um “eu” que é o encaixe dos dois, um todo indissociável? 

Na sequência do texto, um marcador, –, passa a predominar, outra 
comprovação da intensidade da mistura entre o marido e a esposa. Perde-
-se, desse modo, mais um indicador de quem fala, uma vez que os verbos e 
os pronomes não mais informam seguramente as pessoas do discurso. É 
como se a “desordem” na gramática refletisse um estado da alma; ou talvez 
as questões da gramática não deem conta do âmago do ser. É preciso recor-
rer ao símbolo. 

A simbologia da circularidade está presente em toda a narrativa. 
A recorrência do prefixo “re” dá um caráter de ação repetida: “regirando”, 
“recomeçar”, “recomeço”, “revi-me”, “reencontrar”. No caso do vocábulo 
“regirando”, além do prefixo, a própria natureza semântica do radical da 
palavra dá uma ideia de ciclicidade, esta, aliás, reforçada pelo emprego do 
gerúndio. Ademais, o verbo “girar” é também frequente na narrativa, as-
sim como construções e vocábulos que atestam a simbologia cíclica:

recordei o calor de nossas peles depois do meio-dia. 
– O que senti, o que sinto, é igual ao que me sucedia quando era 
menino e ficava sozinho. 
Alguém abre as cortinas, corre as vidraças, e tudo permanece como 
antes, aqui é o inferno, o ar petrificado betuma esta janela aberta, 
aqui é o inferno. (Lins, 1994, p. 65, 66, 69) 

A alusão ao Inferno traz à tona imagens do sombrio, do que é mau, 
de ambiente fechado e sufocante, tanto que alguém abre as cortinas em 
busca de ar, de vida, de luz. Mas o ar é petrificado e ele betuma a janela, 
no contexto, a única possibilidade de saída do Inferno. O betume remete 
à viscosidade, às trevas, à ausência de paz. A petrificação indica a falta de 
mobilidade, no caso, a prisão que o ambiente infernal representa:
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- É o inferno. Acho que as pessoas, às vezes, sem o saber, são lançadas 
em vida no inferno. Ficam girando em roda, passando eternamente 
sobre os mesmos pontos. Quero sair disto, não foi de modo algum 
para este sofrimento que meu corpo reagiu à morte. Mas como, se 
perdi a identidade e não sei mais quem sou? (Lins, 1994, p. 69)

Para Wertheim, quando se chega às entranhas do pecado, aprende-
-se que “o Inferno é um lugar que fazemos para nós mesmos” (Lins, 1994, 
p. 43). Com relação ao casal confundido, pode-se dizer que a desconfiança, 
o ciúme excessivo e a ânsia de possessividade do homem constituem os gri-
lhões que aprisionam a um ambiente que não se assemelha ao Inferno, é o 
próprio Reino Infernal.

Somos como dois corpos enterrados juntos, roídos pela terra, os 
ossos misturados. Não sei mais quem sou.
– É porque nos amamos. Estamos confundidos, cada um é si pró-
prio e também é o outro.
Isso não é amor. Não se perde a identidade no amor. (...) No amor, 
pelo contrário, devemos reencontrar nossa identidade perdida. 
(Lins, 1994, p. 69) 

A imagem do Inferno é reincidente. Os corpos enterrados e roídos 
pela terra deixam transparecer uma cosmovisão semelhante à medieval, 
porque o espaço tenebroso, infernal está associado a um “buraco” na Ter-
ra. A morte é condição para o enterro, e este não é simbolizado como um 
buraco no chão, na terra? No texto em apreço, a contraposição ao mundo 
da prisão é estabelecida pelo amor, indício de leveza, possibilidade de reen-
contro com um eu perdido, por consequência, possibilidade de superação, 
de abandono, de vitória sobre um eu maculado. Uma associação à postura 
diairética, que considera um oxímoro o sagrado e o profano.

Levanto-me, os olhos pesam de sono, vou ao mictório, levo um 
tempo enorme comprimindo o botão niquelado, ouvindo o jato 
violento da água, sentindo prazer nisso, deito-me. Giro em torno 
do leito posto no meio do quarto. Giro, interminável giro, e este 
caminhar é o mesmo que beber, devagar, um vinho insinuante. 
(Lins, 1994, p. 68)
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A ação de girar repetidamente evoca os símbolos cíclicos, os quais, 
segundo Durand, materializam o desejo de domesticar o devir, por meio da 
repetição de instantes. Para esse antropólogo, “o círculo, onde quer que apa-
reça, será sempre símbolo da totalidade temporal e do recomeço” (Durand, 
2001, p. 323). 

Em “Os confundidos”, a circularidade significa ora a ausência de 
divisão, ora o constante recomeçar. O girar em torno do leito, centro do 
quarto, sugere a busca da própria identidade, perdida com a fusão entre o 
“eu” e um “outro”. Provavelmente o leito seja a representação da confusão, 
da mistura entre ele (-) e ela (-). Por isso o giro é interminável, a confusão já 
se fez, e a ação de caminhar se assemelha a beber um vinho. Bebida remete 
à digestão, e essa se associa à intimidade, à entrada no interior de cada um. 

Giro em redor do leito no qual estou prostrada, respiramos com difi-
culdade, não com exaltação, mas fatigadamente. Gostaria de ignorar 
estes passos que me cercam, passam em torno de mim ataduras de 
aflição, terror e desamparo, desejaria sentar-me, ou deitar-me, de-
sejaria ser o que desejo ser, estou prostrada, falta-me ânimo até de 
erguer a voz, pedir que cessem os passos. (Lins 1994, p.70)

O leitor também pode simbolizar o eu confuso, não o dele nem o 
dela, porque produto dos dois. A fadiga denuncia a tentativa de resgate da 
identidade, o desejo de saber quem realmente se é. A dificuldade de reen-
contro com o próprio eu é vivenciada pelos dois, – e ._, fato revelado pela 
desinência de número da forma verbal “respiramos”. A roda vai girando, e 
o tempo vai passando, o círculo vai se fechando. As expressões “cercam” e 
“em torno de mim” ampliam a força do círculo, que, nesse contexto, aflige, 
oprime, faz cessar a voz de uma possível heterogeneidade, subjugada por 
uma fusão que comprime e vence.

- É mais de meia-noite.
- Muito mais. Não tarda a amanhecer. Outro círculo. O sol é redon-
do. Redonda é a terra. Em torno da terra fazemos uma volta; e a 
terra outra volta em redor do sol. E nós giramos, giramos e volta-
mos sempre ao mesmo ponto. (Lins 1994, p. 71) 

O texto se inicia com a afirmação de que é quase meia-noite; finali-
za com a constatação de que é muito mais de meia-noite e que o amanhecer 
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se aproxima – um círculo constituído pela própria estrutura da narrati-
va. Tem-se o final de um dia e o início de outro, a circularidade do ritmo 
temporal. A forma redonda do Sol e da Terra, bem como seus movimentos 
giratórios podem ser relacionados à constância dos movimentos circulares 
que o Sol faz em torno da Terra e esta faz em redor do Sol. As voltas são pe-
riódicas e inalteráveis, e fazem parte da dinâmica do cosmos. E o homem, 
na visão de Osman Lins, bastante contígua à visão medieval, é parte do 
cosmos; está, portanto, inserido nas leis que regem o Universo. Tomando as 
palavras de Paes (apud Lins, 1994, p. 209), “a poética de Osman Lins busca 
dar representação literária ao vislumbre de que o homem não é um joguete 
cujo destino seja regido pelas leis probabilísticas do acaso, mas um micro-
cosmo sob o império da mesma simetria e número que regem a ordem do 
Universo todo”. 

Nesta linha de raciocínio, o Sol e a Terra bem que poderiam sim-
bolizar o homem e a mulher, personagens da narrativa em análise. Afinal, 
eles vivem a girar um em redor do outro, invariavelmente, e voltam sempre 
ao mesmo ponto: a fusão entre eles, a totalidade indivisa simbolizada pelo 
círculo.

Ao que se pode perceber, os regimes diurno e noturno da imagina-
ção são simultâneos em “Os confundidos”. A postura de luta, resistência, 
embate é explícita na narrativa, ao passo que a busca da identidade tam-
bém se faz bastante presente. O conflito do casal é intenso, por vezes chega 
a colocar o homem e a mulher numa posição diairética. Ele com um amor 
obsessivo, sufocante até; ela a reagir a essa opressão. É como se ele fosse o 
macho que deseja manipular a fêmea, controlá-la, ser seu dono. O princípio 
ativo e o passivo, materializados pelos elementos Sol e Terra.

Não obstante o embate marido/esposa, há o encaixe dos opostos, o 
que origina um todo indivisível. Nesse caso, a luta se eufemiza em mistura, 
e a “queda” da individualidade se transforma em descida rumo ao autoco-
nhecimento. Em meio a tudo isso, irrompe a simbologia cíclica, tão comum 
ao imaginário do Medievo. 

Para os homens da Idade Média, o Reino Celeste era esférico e essa 
forma representava o imutável, em oposição ao ambiente terrestre, onde 
tudo era mutável. Na forma de eles verem o mundo, a Terra também era 
uma grande esfera, pois eles acreditavam que o mundo físico representava 
uma porção, embora pequena, de uma realidade metafísica. Em “Os con-
fundidos”, o círculo simboliza tanto a ausência de distinção, no caso, entre 
- e -, quanto o ritmo do Universo, no qual tudo gira e volta ao mesmo ponto.
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UM PONTO NO CÍRCULO

Não há mais nada além do círculo ou da esfera que, para 

a fantasia geométrica, apresente um centro perfeito.

Gilbert Durand

Do mesmo modo que se dava na Idade Média, na narrativa “Um 
ponto no círculo” a simbologia da circularidade tem uma conotação voltada 
sobretudo à ideia de completude. “O círculo é um ponto estendido; participa 
da perfeição do ponto” (Chevalier, 2000, p. 250). É a figura do movimento 
celeste, do ciclo anual reproduzido pelo Zodíaco. Não se pode desconsiderar 
o fato de que, apesar de o Inferno e o Purgatório de Dante terem uma forma 
arredondada e neles os ambientes serem divididos em círculos, o Paraíso é, 
com efeito, o reino das esferas. Na verdade, na cosmologia medieval, o Uni-
verso era uma grande esfera cujo ponto central era a Terra.

O título do texto osmaniano sintetiza o grande desejo de uma per-
sonagem, ou talvez não o desejo, mais que isso, a sua ânsia de vida. Iden-
tificada apenas por uma figura geométrica, um triângulo invertido, essa 
personagem vai agindo e retomando acontecimentos aparentemente desco-
nexos, mas que, estabelecida a coerência entre eles, denunciam uma alma 
em busca de equilíbrio.

Protagonizam a narrativa ela e ele, um músico que mora em um 
quarto de pensão, local que serve de cenário para as ações realizadas pelos 
personagens. Porque errara o endereço, essa mulher chega ao quarto do 
músico e, encontrando a porta aberta – a passagem, então, livre – entra e 
se deixa envolver por um quadro em que há uma adolescente com um ramo 
florido nas mãos e com traços e vestuário que lembram Ana da Áustria.

A alusão a essa figura histórica suscita lampejos medievais, visto 
que a Senhora Maria Ana da Áustria, uma mulher virtuosa e casada com D. 
João V, era estéril, e suspeita-se que, por conta disso, o marido fizera uma 
promessa para, caso a esposa engravidasse, construir uma basílica. A ver-
dade é que a rainha de Portugal teve filhos e o monarca mandou edificar 
o Palácio Nacional de Mafra, o mais importante monumento do Barroco 
português. Esse monumento foi inspirado na Roma papal e desenvolvido 
simetricamente. Engloba o Palácio, o Mosteiro, a Biblioteca e a Basílica, eixo 
central do conjunto arquitetônico de Mafra. 
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A construção de uma igreja é um meio de solidificar a fé e garantir 
a propagação de fiéis. Assim, mantêm-se vivos os preceitos do Cristianis-
mo, consequentemente, todo um imaginário que envolve Deus e o Diabo, 
Inferno, Purgatório e Paraíso. Em se considerando a arquitetura barroca 
dessa Basílica, reforçam-se marcas da cultura do Medievo, já que o Barroco 
visava, prioritariamente, resgatar a hegemonia que a Igreja Católica con-
seguira durante a Idade Média. Com a soberania do Catolicismo, intensifi-
car-se-ia o medo do pecado, por conseguinte, a busca incessante do sagrado.

Ademais, a abóbada de uma basílica remete à forma circular, do 
que decorre uma relação com o ventre materno, também redondo. Reto-
ma-se, então, de um lado, a perfeição que o círculo representa; de outro, a 
renovação da vida, concretizada pela maternidade. Conforme ressalta Du-
rand (2001, p. 248), “o espaço circular é sobretudo o do jardim, do fruto, do 
ovo ou do ventre, e desloca o acento simbólico para as volúpias secretas da 
intimidade”. 

A verdadeira porta pela qual entrei foi esse quadro, a mulher cujo 
ramo florido gostaria de ter entre meus dedos. (...) Desejaria ser, 
em parte, como essa adolescente, e sustentar com doçura, ano após 
ano, também emoldurada, meu ramo sempre verde, sua corola 
imortal. Examino ainda a figura e me convenço: nossas mãos têm 
a mesma natureza. (Lins, 1994, p. 21) 

É explícita a vontade de fixar momentos, de prender a vida, para 
que ela não corra das mãos. A referência ao ramo verde, bem como à mol-
dura permite perceber esse desejo. As iluminuras, as telas, de certa forma, 
eternizam momentos, ideias, ações, pessoas. No que concerne aos ramos 
sempre verdes, seria possível relacioná-los à imortalidade, à glória; o em-
prego do advérbio de tempo reforça essa ideia. Na Idade Média, eles reme-
tiam tanto à lógica quanto ao renascimento primaveril. Não estaria a per-
sonagem querendo renascer, por meio de uma entrega plena “às flores que 
pulsavam em seu corpo”?

Seu corpo desnudo, a cabeleira espalhada. (...) Contemplei o pelo de 
suas axilas, fulvos, úmidos. Exalavam um cheiro resinoso, de cas-
tanhas cruas. Traçando-se, entre elas e a sombra do umbigo, duas 
linhas retas, ambas tocariam as rosetas dos peitos volumosos. Os 
caules invisíveis desses girassóis encontravam-se, ao pé do ventre, 
no pequeno jarro de seu púbis. (Lins, 1994, p. 26) 
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A simbologia desse vegetal também engloba a fidelidade do amante 
que se volta ao ser amado, numa atitude de contemplação. Por esse prisma, 
o girassol faz parte do esquema da embriaguez, do arrebatamento, do amor 
e da glória.

Chevalier destaca o princípio passivo das flores, porque elas são o 
receptáculo da atividade celeste, recebem, como se fossem taças, a chuva e 
o orvalho. Logo, é possível afirmar que no texto de Osman Lins o jarro que 
compõe o púbis tem um caráter de passividade e está à espera de seu encai-
xe. Uma realização do regime noturno do imaginário, no qual os opostos 
não se combatem e nem se excluem, complementam-se, fundem-se. “Somos 
dois corpos, somos um corpo. O olho verdadeiro colhe as minhas asperezas, 
minha imperfeição, o que sou de inacabado e, portanto, de contíguo à sua 
natureza”. (Lins, 1994, p. 27)

Nesse momento, o encaixe é pleno. Não há mais dois. Dá-se a fusão 
dos corpos, é como se a porção imperfeita de um fosse suprida com o que 
há de perfeito no outro. Sem dúvida, esses são instantes de sacralização 
dos corpos, do corpo, e tudo passa a ser regido pelo ritmo do cosmos. Uma 
dança. Um hino:

Antes de virmos, juntos, para a cama, carreguei-a até o centro do 
quarto; queria ver sob as réstias o tecido e os tons de sua pele. No-
tei que o sol havia desaparecido e ouvi a chuva macia, batendo nas 
telhas. Pelo modo profundo como respirou, achei que também es-
cutava, naquele mesmo instante, suspensa nos meus braços, o som 
que me houvera escapado. (Lins, 1994, p. 26)

O quarto da pensão se constitui no mundo desses amantes. Além 
deles, não há mais ninguém nesse ambiente. E ele a leva ao centro, a fim de 
conhecê-la, de melhor vê-la. O Universo, e eles no centro. Sobre o tema da 
centralização, diz Eliade que “é ‘centro’, com efeito, todo espaço consagrado, 
quer dizer, todo espaço no qual podem ter lugar as hierofanias e as teofa-
nias e no qual se verifica uma possibilidade de ruptura de nível entre o Céu 
e a Terra” (Eliade, 2002, p. 300).

A aparição da chuva, as águas ocultas no Céu, simboliza, como 
exibe Chevalier (2000, p. 235), “influências celestes recebidas pela terra”. A 
chuva traz fertilidade, permite o brotar, a renovação da vida, a perpetuação 
da espécie. Ela prolonga a criação divina. Na cena descrita, o músico encon-
tra-se em um jardim, o do corpo da amante, composto por girassóis e o jar-
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ro do púbis. Corpo que, de certa forma, o preenche, porque serve de encaixe 
ao seu. Há, nesse caso, um intertexto com Adão e Eva no Jardim do Éden.

E da costela que tinha tomado do homem, o Senhor Deus fez uma 
mulher, e levou-a para junto do homem. “Eis agora aqui, disse o ho-
mem, o osso dos meus ossos e carne de minha carne; ela se chama-
rá mulher, porque foi tomada do homem”. Por isso o homem deixa 
o seu pai e a sua mãe para se unir à sua mulher; e já não são mais 
que uma só carne. (Gênesis, 2:22-24) 

Adão não poderia ficar só, precisava de uma companheira que o 
completasse e o ajudasse. Deu nome a todos os animais, independente da 
espécie, mas ainda não havia uma auxiliadora ideal para ele. De uma coste-
la retirada do homem, Deus criou a mulher, Eva, aquela que teria uma parte 
do corpo de Adão, aquela que seria o seu complemento. A partir disso, eles 
passaram a ser uma só carne.

No caso do texto “Um ponto no círculo”, os amantes se harmonizam 
em um momento específico, relativamente curto, porém demasiadamente 
intenso, tanto que eles também se unificam e conseguem sentir o equilí-
brio. Seria, então, esse breve espaço de tempo a materialização da ruptura 
de nível entre o Céu e a Terra, conforme comentou Eliade? Desse ponto de 
vista, s teria experimentado, circunstancialmente, o seu objetivo de vida.

E depois? Que exércitos, areias e detritos cobrirão esta hora? Hoje, 
amanhã, sepultada ou não, ou evocada, ou esquecida, recuso-me a 
existir só em meu rigor; ou só em minha desordem. Seja esse mo-
mento, e assim minha existência, os ângulos dos geômetras e os 
bichos do furacão. (Lins, 1994, p. 29)

Para a cultura do Medievo, a geometria tinha uma importância 
extrema, afinal era uma das quatro artes matemáticas que compunham 
o quadrivium. No livro III de As Etimologias, Isidoro de Sevilha aponta a 
geometria como a disciplina que trata da magnitude e das formas. Desse 
modo, o ângulo dos geômetras ao qual se refere a personagem representa-
ria a grandeza de uma vida, o “ponto” da magna forma. Por que não dizer 
da transcendência?

Em contrapartida, a tarde de amor também é associada aos bichos 
do furacão, vítimas de um efeito da natureza. 
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Um furacão assolou o litoral (...). Por mais que os animais terres-
tres deslizassem, corressem ou voassem, água e ventania eram 
mais rápidas. (...) Quase todos os répteis, anfíbios, pássaros aquá-
ticos, quase todos os peixes que viviam nos lagos e lagunas tive-
ram sorte idêntica. Atirados à praia, os cadáveres foram sepultados 
num imenso lençol de aluviões e detritos, carreados pelas vagas. 
Continuarão ali por muitos anos; alguns serão redescobertos um 
dia, feitos pedra. (Lins, 1994, p. 26) 

Embora tentassem se salvar e vencer a força da natureza, os ani-
mais demonstram a sua fraqueza, a sua impotência diante do que é maior, 
as leis naturais. Por isso, eles sucumbem e são “devolvidos” às vagas, local 
onde a vida se inicia. Nesse movimento de retorno – vir da água, voltar à 
água – forma-se outro círculo. Mas não há morte, há transformação. Os 
animais podem ser resgatados, evocados, vistos numa outra ótica.

Do mesmo modo que os animais do furacão, a personagem tem o 
seu lado de impotência diante do que lhe é superior: os limites da natureza 
humana. Desde que provou do fruto proibido, o homem passou a conviver 
com o paradoxo, o bem e o mal, a vida e a morte, o sagrado e o profano. 
A dualidade tornou-se inerente ao humano, retirando-lhe a condição de 
unicidade. 

À semelhança dos animais que poderão ser redescobertos um dia, 
a personagem expõe a possibilidade de hoje ou amanhã ser evocada, caso 
alguma memória a resgate. Se isso vier a acontecer, que a sua desordem e 
o seu rigor sejam lembrados, a sua humanidade, enfim, esta que a obriga a 
seguir a vida com uma finalidade ímpar para os dias atuais.

em mim se percebem, sustentando a carne, as linhas longas, fle-
xíveis e firmes, linhas de florete. Quanto à minha vida, tento con-
vertê-la em círculo e encontrar o Ponto, situado no triângulo e no 
quadrilátero, ponto a que aludiam os talhadores góticos de pedra, 
para quem, se não alcançamos tal ciência, será em vão todo esforço 
no sentido da lógica e da harmonia. (Lins, 1994, p. 22)

Querer converter a vida em círculo é desejar atingir o divino, o que 
está além do início e do fim. Numa visão medieval, o que está além do dua-
lismo próprio do humano. Encontrar o Ponto desse círculo é atingir o equi-
líbrio buscado pelos geômetras. Provavelmente por esse motivo, o simbolis-
mo do centro, do ponto do círculo seja recorrente na narrativa. A referência 
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ao centro do quarto, à sombra do umbigo, às rosetas dos seios volumosos 
evoca uma constelação de imagens que manifestam esse símbolo. A alusão 
ao trabalho dos talhadores góticos é outra forma de mostrar a determina-
ção em busca da harmonia. 

O estilo gótico, surgido no contexto do Medievo, tem como uma das 
principais características o arco ogival, estratégia utilizada para imprimir 
leveza ao ambiente e possibilitar a exploração da verticalidade. A arquite-
tura gótica estava pautada nos princípios teológicos, tanto que as paredes 
das catedrais representavam a base espiritual, os pilares simbolizavam os 
santos, e os arcos e as nervuras seriam o caminho para o Salvador. Com 
os pilares de sustentação, as paredes tornaram-se mais leves e isso pro-
porcionou a utilização de vitrais, intencionalmente coloridos para favorecer 
luminosidade ao ambiente, “fisgar” a atenção dos fiéis e ensinar às pessoas 
os relatos contidos nas Sagradas Escrituras.

Tem-se, portanto, mais uma recorrência da simbologia do centro, 
já que o arco é um semicírculo, na arquitetura gótica, trabalhado com uma 
ponta. Além disso, os símbolos espetaculares, os ascensionais e os diairé-
ticos também se materializam na arte gótica, cuja intenção primeira era a 
elevação espiritual. Por isso, nas catedrais a verticalidade e a iluminação 
eram eminentemente exploradas. Era como se o luminoso tornasse mani-
festa a presença de Deus – luz primordial – em total oposição às trevas. Era 
a ordem em substituição à desordem; a vida superando a morte. “O Senhor 
é a minha luz e a minha salvação; de quem terei medo?” (Salmos, 27:1). “O 
perverso será arrancado da sua tenda, onde está confiado, e será levado 
ao rei dos terrores” então “da luz o lançarão nas trevas e o afugentarão do 
mundo” (Jó, 18:14). 

O fato é que o alvo da personagem é superar a desordem e se bas-
tar no rigor. Mas esse será sempre o seu anseio, porque aos mortais não é 
permitido viver no equilíbrio divino. Ela e seu amante apenas experimen-
taram um momento de purificação, entretanto não conseguiram prendê-lo. 
É preciso se desprender totalmente das impurezas, para poder atingir a 
ascensão espiritual dos seres harmônicos, sacrossantos.

Nesse caso, é relevante lembrar que ela só percebeu o erro de en-
dereço quando já havia subido até o décimo degrau. Haveria nisso uma re-
lação com os degraus que uma alma precisa subir no Monte Purgatório? 
De acordo com Dante, só quando chega à décima parte do monte, o Éden, a 
alma tem a leveza necessária para sair do ambiente terrestre e se dirigir ao 
paraíso. E os amantes conseguem esse feito, conseguem se libertar, mesmo 
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que ocasionalmente, dos liames do corpo, transformam-se em um, e uno, 
atingem a plenitude. O Ponto entre eles, o triângulo e o quadrado. 

Essa superação efêmera foi possível devido a uma qualidade que 
cada um dos personagens tem. Ela, o ímpeto de buscar o ponto no círculo; 
ele, um olho de vidro.

Por isto exulto ao perceber que o homem, a quem pela primeira vez 
encaro, tem um olho de vidro. Não se fazem olhos de para ver, como 
os olhos autênticos, o transitório das coisas. [...] A perfeição de tão 
frágeis objetos está no rigor técnico, no ajustamento ao tecido vivo, 
na ausência de asperezas, no brilho discreto e sobretudo em não 
ver. Os olhos de vidro são contempladores abstratos do eterno. As-
sim talvez não se perca, diante desse homem, meu lado geométrico. 
(Lins, 1994, p. 23)

Na linha semântica do texto, o olho de vidro do músico tem uma 
simbologia vinculada ao imaginário medieval. O rigor técnico com que é 
produzido associa-se a um trabalho de geômetra. Além disso, conforme des-
taca a mulher, o olho de vidro não é como os olhos autênticos, capazes de ver 
a transitoriedade das coisas e se deixar envolver por ela. Ele ultrapassa os 
olhos humanos, ignora o corruptível, o falho, e enxerga o perene, o profun-
do, a lógica, o rigor. Contempla aquilo que escapa aos olhos mortais. Exata-
mente por isso ele é capaz de apreender a geometria.

Conforme se vê, não há dúvida de que o texto de Osman Lins traz 
marcas que revelam influência do imaginário medieval, sobretudo no que 
diz respeito ao círculo, presente do título ao último período da narrativa 
– “Tantas coisas mudavam (...) e o hino era o mesmo” (Lins, 1994, p. 29). 
A repetição de ações, gestos, pensamentos denotam ciclicidade, uma das 
vertentes do regime noturno do imaginário.

Os símbolos característicos da estrutura diurna eram mais fre-
quentes no “mundo das imagens medievais”, especialmente os diairéticos. 
Já em “Um ponto no círculo”, os símbolos voltados ao noturno se sobres-
saem. Apesar da aparente oposição, os sinais da cultura da Idade Média 
se evidenciam no texto osmaniano, o qual se utiliza de imagens da cultura 
cristã medieval para “pôr em foco” questões da intimidade, da humanidade. 

Consta em Wertheim (2001, p. 55) que “nenhuma metáfora pode 
descrever a fusão de corpo e alma na Unicidade que para os cristãos me-
dievais era a fonte de tudo”. Na narrativa em análise, a unicidade é também 
uma conquista que presume superação, entrega. Neste texto, a busca é pes-
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soal; no Medievo, o povo vivia com o intuito de alcançar a salvação, chegar 
ao Paraíso e encontrar o “ponto incandescente”, brilhantemente abordado 
por Dante. Mas o desejo coletivo exige o querer pessoal. Com Eliade (2001, 
p. 43), aprende-se que “o homem religioso deseja viver o mais perto possível 
do Centro do Mundo”, o maior objetivo da personagem que, em busca da 
completude, tenta converter a sua vida em círculo, e encontrar o Ponto.

É possível afirmar que um sentido de sacralidade perpassa todas as 
narrativas da novena osmaniana. Não se fala aqui de sagrado como religio-
so, visto que os dois não se confundem. O sagrado é, conforme diz Eliade, 
uma modalidade de ser no mundo, é o que se opõe ao profano. Nessa obra, 
é visível a crença no transcendente, na ordenação lógica, da qual o homem 
contemporâneo tem se distanciado. E quanto mais ele se distancia do subli-
me que encerra o Universo, mais ele se fragmenta e embrutece.

Nove, novena traz um tom de alerta, ou quem sabe de protesto, à vi-
são não construtiva do mundo, do homem. Uma visão que se prende ao aqui 
e agora tal como aparecem, e esquece de recriá-los. Não é aleatório o ascetis-
mo na obra, é uma postura diante da consciência de que o olhar puramente 
perspectívico tem fragilizado os liames entre o homem e o Universo, e por 
isso o destino humano tem sido, pouco a pouco, a autodestruição. Desse 
modo, é necessário buscar uma visão que ligue o disperso e o diverso, como 
fazia o homem do Medievo, embora, para isso, deva ser buscado o espírito 
medieval dos tempos atuais.
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