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O brilho existente em certas obras humanas é duradouro, 

permanecendo como um halo, ainda quando  

já ninguém no mundo é capaz de reconstituí-las. 

Osman Lins, “Retábulo de Santa Joana Carolina”



Resumo: A preservação de traços da cultura medieval na arte nordestina é evidente. 
Importada e transplantada pelos conquistadores no início da colonização brasileira, 
essa cultura entranhou-se no comportamento, na produção e no pensamento do homem 
do Nordeste, favorecendo-se de seu longo isolamento nos rincões de uma geografia árida 
e de uma história ainda mais inóspita. Osman Lins enfatiza e discute a peculiaridade 
desta influência em suas obras, mostrando como a pobreza da experiência resulta 
numa riqueza de símbolos. O preciosismo de seus textos, permeados de medievalismo, 
revelam de maneira crítica e criativa as particularidades regionalistas da cultura 
resultante desta influência, enquanto reciclam, à maneira contemporânea, elementos 
do próprio período medieval. Pode-se dizer que Osman Lins realiza em suas narrativas 
um exercício de copista numa oficina pós-moderna de recriação de temas e de técnicas 
medievais, fazendo convergir para a página escrita elementos tão díspares quanto 
vitrais, tapeçarias, retábulos e iluminuras, através de técnicas retóricas como a 
Ekphrasis e a Hipotipose.
Palavras-chave: Osman Lins; “Retábulo de Santa Joana Carolina”; Gêneros medievais; 
Ekphrasis; Hipotipose.

Abstract: The preservation of traces of medieval culture in northeastern art is 
evident. Imported and transplanted by the conquerors at the beginning of Brazilian 
colonization, this culture became ingrained in the behavior, production and thoughts 
of people from the Northeast, taking advantage of their long isolation in the corners 
of an arid geography and an even more inhospitable history. Osman Lins emphasizes 
and discusses the peculiarity of this influence in his works, showing how the poverty 
of experience results in a wealth of symbols. The preciousness of his texts, permeated 
by this medievalism, critically and creatively reveal the regionalist particularities of 
the culture resulting from this influence, while recycling, in a contemporary way, 
elements from the medieval period itself. It can be said that Osman Lins performs in 
his narratives an exercise as a copyist in a post-modern workshop recreating medieval 
themes and techniques, making elements as diverse as stained glass, tapestries, 
altarpieces and illuminations converge onto the written page, through techniques 
rhetorics such as Ekphrasis and Hypotiposis.
Keywords: Osman Lins; “Retábulo de Santa Joana Carolina”; Medieval genres; 
Ekphrasis; Hypotiposis.
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ILUMINANDO O RETÁBULO: COMPOSIÇÕES EKPHRÁSTICAS

Tenho, ignorante que sou, uma sensação de agraciado, certo de que 
nessa jovem triplamente iluminada - pelo sol da tarde, pelas cha-
mas das velas, pelo meu êxtase -, ligando-me a ela, aposso-me de 
grandezas que não entenderei e que nem sequer adivinho. Arpoado 
em minhas profundezas pelo seu olhar, ofereço-me com a máxima 
candura.
Osman Lins, “Retábulo de Santa Joana Carolina”

A obra de Osman Lins é eminentemente ornamental, sobretudo os 
três últimos livros de sua produção: Nove, novena, Avalovara e a Rainha 
dos cárceres da Grécia. Em Nove, novena encontramos alguns exemplos de 
reconstrução do estilo de antigos gêneros das artes plásticas que prospera-
ram na Europa medieval. Esta técnica se destaca sobremodo na narrativa 
“Retábulo de santa Joana Carolina”. Escrita em homenagem à avó paterna 
que o criou após o seu nascimento e a morte de sua mãe por ocasião do par-
to, a história traz o peso deste trauma advindo da biografia do autor: um 
biografema, pois, transfigurado por elementos estruturais diversos, com 
os quais ele ressignifica completamente a sua primeira tentativa de prestar 
um tributo à mulher no conto “A partida”, publicado na coletânea de sua 
juventude: Os gestos.

Enquanto em “A partida” o foco recai sobre o neto e seu dilema pes-
soal ao afastar-se de sua região natal, de sua casa, de sua família e sobre-
tudo de sua avó idosa, em busca de novos horizontes; no “Retábulo” o foco 
migra para aquela mulher simples do povo, a avó deixada para trás, com a 
intenção de resgatar sua vida do nascimento à morte, a fim de consagrá-la 
poeticamente num texto que se constrói literalmente como um quadro. Esta 
confluência da palavra com a imagem caracteriza a narrativa em questão 
como portadora de um caráter eminentemente ekphrástico. Segundo James 
Heffernan em Museu de palavras, ekphrasis é a “representação verbal de 
uma representação visual”. Ao contrário do que ocorre com o processo mais 
comum de tradução intersemiótica - a passagem do texto escrito para o tex-
to visual, como nas adaptações cinematográficas de obras literárias -, na 
ekphrasis traduz-se um texto visual num texto escrito. 

Na sua leitura do Laokoon: sobre os limites da pintura e da poesia, 
W. J. T. Mitchell, observa a confusão que G. E. Lessing estabelece entre genre 
e gender. Em seu livro Iconologia: imagem, texto, ideologia, Mitchell rela-
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ta as oposições que regulam o discurso do crítico alemão, concluindo que, 
para ele: 

As pinturas, como as mulheres, são idealmente silenciosas, belas 
criaturas destinadas à gratificação do olhar, em contraste com a 
sublime eloquência da arte masculina da poesia. As pinturas estão 
confinadas à estreita esfera de exibição externa de seus corpos e 
do espaço que ornamentam, enquanto os poemas são livres para 
percorrer um reino infinito de ação e expressão potenciais, o do-
mínio do tempo, do discurso e da história. (Mitchell, 1987, p. 110, 
tradução nossa)

Retomando Mitchell, Heffernan comenta que a ekphrasis poderia, 
sob este aspecto, ser considerada um modo de escrita no qual o discurso 
“masculino” responde confusamente a uma imagem tipicamente vista 
como “feminina”: uma imagem que excita tanto a “esperança ekphrástica” 
- o desejo de união - quanto o “medo ekphrástico” de ser silenciado, petrifi-
cado e até emasculado pelo efeito medusante do ornamento:

Profundamente ambivalente, a poesia ekphrástica celebra o poder 
da imagem mesmo quando tenta circunscrevê-la com a autoridade 
da palavra. O contraste é da ordem dos gêneros: a voz do discurso 
masculino tentando controlar a imagem feminina que, simulta-
neamente, seduz e ameaça; a pressão da narrativa masculina ten-
tando anular o impacto obsessivo da beleza imobilizada no espaço. 
(Heffernan, 1993, p. 108, tradução nossa)

Umberto Eco, no item destinado ao estudo da ekphrasis no capítulo 
“Fazer ver”, de seu livro Quase a mesma coisa, comenta sobre o grande pres-
tígio que o exercício gozava na Antiguidade, e menciona inclusive a impor-
tância deste exercício na preservação da memória de muitas obras desapa-
recidas. Exemplos insignes são as Imagines de Filostrato e as Descriptiones 
de Callistrato. Segundo ele, hoje não se pratica mais a ekphrasis como exer-
cício retórico, mas como instrumento de atração da atenção menos para o 
dispositivo verbal do que para a imagem que se pretende evocar ao utilizar 
a técnica. As análises detalhadas de quadros feitas por críticos de arte, por 
exemplo, como a descrição da pintura As meninas, de Velázquez, por Michel 
Foucault em As palavras e as coisas é um exemplo disto. O escritor oulipia-
no Georges Pérec, por sua vez, concebeu uma novela eminentemente ek-
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phrástica - “A coleção particular” - praticamente composta pelas descrições 
que os especialistas fazem das obras de arte adquiridas por um rico (porém 
rude) protagonista, para os catálogos de leilões onde eram postas à venda. 
Embora essas obras, provavelmente, fossem todas imaginárias, o processo 
retórico é exemplarmente utilizado, constituindo um dos principais argu-
mentos da intenção autoral: mostrar como o discurso pode silenciar e até 
invisibilizar a imagem tornada mercadoria, simulando “traduzi-la”. O co-
mentário de John Berger explica o processo ekphrástico da crítica de arte de 
propaganda, voltada para o comércio das obras:

Na linguagem da pintura a óleo, essas vagas referências históricas, 
poéticas ou morais estão sempre presentes. O fato de serem impre-
cisas e, em última análise, sem significado é uma vantagem: não 
convém que sejam inteligíveis, pois devem ser simples reminiscên-
cias de lições culturais semiaprendidas. (Berger, 1972, p. 144)

Eco também distingue a retórica ekphrasis clássica, evidente, se-
gundo ele - ou seja, que exigia ser reconhecida como tal -, da ekphrasis ocul-
ta, de utilização mais moderna, quando o autor não menciona que o texto 
nasce da descrição de uma obra das artes plásticas: 

Se a ekphrasis evidente queria ser julgada como tradução verbal de 
uma obra visual já conhecida (ou que pretendia se tornar conhe-
cida), a ekphrasis oculta apresenta-se como dispositivo verbal que 
quer evocar na mente de quem lê uma visão, o mais precisa possí-
vel. Basta pensar nas descrições proustianas dos quadros de Elstir, 
para ver como o autor, fingindo descrever a obra de um pintor ima-
ginário, inspirava-se efetivamente na obra ou obras de pintores de 
seu tempo. (Eco, 2007, p. 246)

Nesta narrativa, Osman Lins evoca a ekphrasis clássica ao designá-
-la desde o título como um “retábulo”, ou seja, uma obra das artes plásticas, 
de arquitetura ou marcenaria, que serve de moldura a um painel pintado, 
ocupando a face interior de uma capela, em geral atrás do altar de uma igre-
ja. Ao tornar evidente a referência, assume sua intenção com os prováveis 
efeitos pretendidos a partir do espaço narrativo: em primeiro lugar, contar 
de forma resumida a trajetória da personagem a ser canonizada, em doze 
quadros chamados “Mistérios” onde serão tratados seus supostos milagres 
- à semelhança do que acontece com as vidas dos santos ilustradas nos re-
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tábulos religiosos; e em segundo, produzir uma história até certo ponto es-
tática como as pinturas, onde as cenas podem ser “vistas” em seu aspecto 
descritivo, mais do que “lidas”, a fim de eternizar o conto numa aura de sa-
cralidade. Para isto, ele também utiliza na construção do tempo narrativo 
da história a alusão aos doze signos do zodíaco, o que não só exerce a função 
de inserir um lado profano no processo da canonização pretendida ao evo-
car o tema pagão; como também estabelece o espaço de um ano, limitado, 
portanto, a doze meses, em consonância com os doze quadros do retábulo, 
para narrar a história. Além disso, a astrologia, enquanto uma antiga gama 
de práticas divinatórias baseada na interpretação das posições relativas dos 
corpos celestes e suas influências sobre o ser humano e seu habitat, trans-
fere para o processo de sacralização desta mulher uma amplitude cósmica, 
mística, que ultrapassa a dimensão cultural da canonização católica dos 
santos.

 Fig. 1. Matthias Grunewald. Retábulo de Isenheim

Apesar da evidência posta na objetividade do retábulo como refe-
rência para a construção da narrativa, Osman Lins não elabora uma ek-
phrasis perfeita por não identificar um retábulo específico como ponto de 
partida para a sua criação. Assim, entendemos que o conto é uma “represen-
tação verbal de uma representação visual”, como diz Heffernan, em termos 
do gênero plástico a ser imitado, claramente especificado, ainda que apenas 
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como a moldura do painel. Não se trata, portanto, de uma “tradução” literá-
ria de um qualquer conteúdo pictórico preexistente - como ocorreria numa 
ekphrasis clássica -, mas da criação de imagens originais que ocuparão os 
espaços deste suporte, o retábulo, em sua reconfiguração verbal. Isto, por-
tanto, o aproximaria mais da ekphrasis oculta, segundo Umberto Eco, na 
qual se observa o desejo de provocar uma visão, o mais precisa possível, de 
cenas imaginadas ou relembradas, alusivas (ou não) a obras plásticas espe-
cíficas não identificadas. 

A plurivocidade dos narradores é muito curiosa nesta composição, 
pois estabelece uma ampla e generosa mundividência a respeito da hipótese 
central da história, que indaga - como caberia a um autêntico Advogado do 
Diabo - sobre a legitimidade da suposta santidade de Joana Carolina. Re-
ligiosa e laica, sagrada e profana, a mundividência que atravessa o conto 
inclui, assim, os depoimentos de familiares, amigos e inimigos (todos iden-
tificados por símbolos gráficos criados pelo autor), os quais testemunham, 
unanimemente, a respeito da singularidade daquele ser cuja imagem vai 
adquirindo contornos e se imprimindo no painel do retábulo à medida em 
que percorremos os doze quadros narrativos. 

Estes, por sua vez, analisados individualmente um a um, recupe-
ram a simbologia dos manuscritos iluminados ou iluminuras, produzidos 
principalmente nos conventos e abadias da Idade Média. A elaboração de 
iluminuras era um ofício refinado no contexto da arte do medievo, envol-
vendo um tipo de pintura decorativa com desenhos, arabescos, miniaturas 
e grafismos aplicada principalmente às letras capitulares e às margens dos 
códices de pergaminhos medievais. Supõe-se que o termo seja derivado de 
“iluminar” (do verbo latino illuminare), por alusão às cores vibrantes e ao 
uso de ouro e prata nos elementos decorativos, que se destacavam na página 
escrita. O estudo da pintura da Idade Média mostra que a iluminura pre-
cedeu muitos séculos a pintura de quadros. A essa indiscutível prioridade 
de tempo agregam-se ainda outras vantagens, como o número prodigioso 
de obras vindas à atualidade em excelente estado de conservação, além da 
variedade dos assuntos. Menos vigiado pelos teólogos, o iluminista medie-
val podia juntar aos temas religiosos tradicionais cenas familiares que se 
convertem em documentos valiosos para a história do mobiliário, trajes e 
costumes antigos, tornando esses pergaminhos um verdadeiro campo de 
experiências da pintura.

Na tentativa de sacralizar a pessoa de uma simples professora pri-
mária do interior do Nordeste, viúva com cinco filhos (um deles Teófanes, 
seu pai) - em meio a uma estrutura que mostra a quebra do vínculo entre 

https://pt.wikipedia.org/wiki/Idade_M%C3%A9dia
https://pt.wikipedia.org/wiki/Te%C3%B3logos
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homem e natureza -, Osman Lins estabelece na página uma separação entre 
os “ornamentos” (lugar das revelações), e as “narrações” (lugar dos teste-
munhos). Os primeiros aparecem sob a forma de adivinhas, jogos de lingua-
gem, poemas em prosa e poemas concretos, emoldurando o texto narrativo. 
Esta “guarnição” decorativa posta nas cercanias da história narrada evoca 
a estrutura das iluminuras medievais. Sua simbologia se inspira no mun-
do orgânico natural, como parte do ornamento - considerando as alusões 
aos elementos da natureza, água, fogo, terra, ar -, celebrando um humano 
em processo de extinção, que perde o contato com o meio ambiente e com 
suas origens, mas também com os valores da vida em sociedade: éticos, de 
afeto, solidariedade e justiça; passando a ser definido pelos imperativos de 
uma sociedade artificial, devotada à tecnologia, ao consumo e ao simulacro. 
Tendo como foco a possível busca de uma transcendência telúrica, funda-
mentada nos princípios de uma religiosidade pós-cristã, em consonância 
com o macrocosmo (o universo) e o microcosmo (a casa, a praça, a cidade, 
o campo), Osman Lins elabora um diálogo rico com a tradição antiga e me-
dieval, convocando textos bíblicos e afins para redigir um texto poético, por 
assim dizer, “sagrado”. 

Em seu livro Poéticas em confronto, Sandra Nitrini ressalta o pre-
domínio do código das artes visuais nas descrições ornamentais de Osman 
Lins, mostrando como o “Retábulo de Santa Joana Carolina” apresenta-se 
“dividido em duas partes”: 

A primeira, caracterizada pela ausência de elementos que remetem 
à enunciação, pela apresentação sob forma tipográfica diferente 
(Mistérios VII e IX), pelo modelo discursivo da adivinha (Mistérios 
VI e XI) e pela predominância de lexemas nominais que se referem 
à natureza e a atividades técnicas, corresponde aos ornatos, ele-
mentos fundamentais da poética osmaniana. A segunda, emitida 
por um, dois ou vários eu narradores, encerra no seu interior uma 
verdadeira micronarrativa, correlacionada com uma fatia da vida 
de Joana Carolina. Sua organização discursiva interna funda-se, 
em geral, no jogo entre dois tipos de enunciados: os estáticos, com 
o verbo no presente, constituindo uma espécie de quadro figurati-
vo; os dinâmicos, remetendo a acontecimentos que transcendem o 
quadro, situados anterior ou posteriormente aos nele fixados. (Ni-
trini, 1987, p. 104)
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Além de visualmente instalada no espaço do “Retábulo”, a narra-
tiva osmaniana, ao pretender recontar a vida de uma santa, também evoca 
um gênero literário praticado pela Igreja Católica: a Hagiografia. Basica-
mente, uma hagiografia é a biografia de um santo. A diferença é que, em vez 
de simplesmente descrever a história das vidas dos biografados, o grande 
intuito destas narrativas surgidas na Idade Média era enaltecer suas virtu-
des aos fiéis, tendo em vista a grande influência da religião — sobretudo o 
catolicismo — no cotidiano das pessoas naquele período. Suas vidas deve-
riam servir de modelo a quem almejasse a salvação divina, de acordo com o 
pensamento religioso medieval. Nas hagiografias, o santo é o herói que tem 
sua força medida pela sua capacidade de transmutação da realidade e de co-
municação com o mundo sobrenatural (com o divino). De caráter exemplar, 
indica o caminho da virtude, ilustrando o modelo a ser seguido. Há, por-
tanto, uma grande diferença entre uma obra hagiográfica e uma obra his-
tórica ou biográfica. Numa obra hagiográfica, especialmente na medieval, 
não se pode procurar uma história completa da pessoa segundo os moldes 
de uma biografia moderna. O hagiógrafo medieval não estava interessado 
em fornecer a história da pessoa com o máximo de informações detalhadas, 
mas de selecionar os aspectos desta vida que poderiam se constituir num 
modelo de santidade aos fiéis.

Daí se entende, na construção desta história, a seleção de eventos 
específicos e pontuais na longa vida de Joana Carolina, a fim de compor os 
doze quadros exemplares contendo os Mistérios: 1. O milagre do nascimen-
to de Joana, filha abençoada de Totônia, cuja natureza se destaca do caráter 
maligno do pai, herdado pelos irmãos: Suzana, atacada pela luxúria; João 
Sebastião, pela soberba; Filomena, pela avareza; e Lucina, pela ira; 2. O mi-
lagre da Caixa de Almas, no qual Joana, aos 11 anos, enfrenta escorpiões; 3. 
O milagre da cura de Joana, adolescente, e seu encontro na procissão com o 
futuro marido Jerônimo José; 4. O milagre do enfrentamento da primeira 
doença, as bexigas, que acomete a família e leva a primeira filha Maria do 
Carmo; 5. O milagre de Joana como amparo de sua mãe na vida adulta, e a 
dor da morte do marido; 6. O milagre da resistência, integridade e digni-
dade da viúva Joana frente ao seu perverso patrão e a todas as dificuldades 
por ele impostas; 7. O milagre da sobrevivência de Joana sozinha com seus 
filhos, como professora da escolinha do Engenho Serra Grande; 8. O mila-
gre da concessão, pelo patrão cruel, do carro de bois para levar o corpo de 
Totônia ao cemitério, graças à autoridade de Joana; 9. O milagre da inter-
cessão de Joana em defesa do casal de jovens apaixonados; 10. O milagre do 
salvamento do filho de Floripes, a dona do Engenho Queimadas, por Joana, 
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já idosa, que serrou as pernas do banco em que ele dormia, fazendo-o esca-
par de uma bala perdida; 11. O milagre da extrema-unção de Joana, quando 
o padre tem a visão de uma chama em seu rosto; 12. O milagre do cortejo 
fúnebre de Joana, para o qual convergem sequências de enumerações de 
nomes e sobrenomes diversos, destacando-se os que se originam dos nomes 
de árvores e flores, numa procissão panteísta, ecopoética, que desfaz a se-
paração do lugar das revelações do lugar dos testemunhos, unindo-os num 
mesmo texto. 

A MARGINÁLIA

Pela única vez em toda sua vida, ergueu o punho, um punho incri-
velmente frágil, numa revolta breve contra aquelas estradas cen-
to e oitenta vezes percorridas. “Sete anos, sete meses e sete dias 
morei neste inferno. Parece sentença escrita num livro”. Ergueu 
a mão espalmada e passou-a diante da paisagem, com o mesmo 
gesto que fazia ao quadro-negro, apagando o que já fora ensinado e 
aprendido.
Osman Lins, “Retábulo de Santa Joana Carolina”

A possível inspiração ekphrástica no modelo dos manuscritos me-
dievais fica mais clara no ornamento do “Nono Mistério”, cujo caráter es-
pecular (em mise en abyme) duplica a estrutura espacial pensada para os 
doze quadros do Retábulo. Através de um curioso arranjo verticalizado das 
palavras escritas em letras maiúsculas, ao lado de pequeno texto disser-
tativo, em tipologias diferentes daquela usada no texto narrativo, a fim de 
demarcar bem os espaços e suas funções, Osman Lins simula (com pala-
vras) o efeito decorativo que as iluminuras tradicionalmente exerciam às 
margens do texto manuscrito na Idade Média. Além da beleza da monta-
gem em si, observa-se a clara separação entre os parágrafos-molduras e os 
parágrafos-motivos.
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Fig. 2. Fólio da Biblioteca dos Jerônimos, cujas iluminuras ressaltam o papel dos escribas.
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Fig. 3. Página do “Nono Mistério” do “Retábulo de Santa Joana Carolina”, do livro Nove, novena, de Osman Lins
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Reforçando a intenção autoral, o próprio conteúdo do texto reflete, 
de maneira icônica e metalinguística, sobre o processo utilizado. O tema 
da ilustração verbal, à semelhança do que acontecia com as iluminuras, 
remete ao tema do texto sério; incluindo, porém, uma interpretação livre, 
poética, lúdica. As palavras sobrepostas no texto-moldura são reveladoras 
da autorreferencialidade da proposta, remetendo todas a um mesmo reper-
tório: “palavra, capitula, palimpsesto, caligrafia, hieróglifo, pluma, códi-
ce, livro, pergaminho, alfabeto, papel, pedra, estilete, iluminura, escrita”. 
A separação visualmente demarcada, na página, entre o texto que narra 
a história e o texto que a ornamenta, parece conferir a este último, como 
dissemos, o caráter de cercadura ou caixilho. Ora, uma tal construção não 
é invenção de Osman Lins, mas encontra seu modelo explícito nas iluminu-
ras que envolvem o texto oficial dos manuscritos com desenhos coloridos, 
de aspecto decorativo. A circunstância de se colocar à margem do texto es-
crito, porém, aliada às características peculiares de que tais ilustrações se 
revestem, tornam essas molduras muito mais interessantes e significativas 
do que a princípio podem parecer. 

Na verdade, manuscrito e iluminura - texto e imagem - travam 
uma batalha ferrenha no corpo da obra medieval. Relegada a uma posi-
ção marginal, colocada nas bordas da escritura, a imagem não parece con-
formada com a função meramente decorativa que lhe tentam atribuir. Por 
isso, quando a página do manuscrito deixou de ser um discurso linear di-
reto, tornando-se uma matriz de signos visuais, o lugar da margem, antes 
reservado apenas à anotação e à suplementação, passou a ser também um 
espaço reservado à discordância e à justaposição de ideias: em outras pala-
vras, ao que os escolásticos chamavam de disputatio (Camille, 1992, p. 21).
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Fig. 4. Glossário dos Salmos, de Peter Lombard. A ilustração repre-
senta Santo Agostinho discordando do texto. Fig. 

5. O Saltério de Rutland. A ilustração mostra a intervenção da palavra no “corpo” da imagem.

É o que acontece nestes exemplos de manuscritos do século XIII, 
que apresentam o tipo de abordagem mencionado. No primeiro, uma pági-
na do Glossário dos Salmos, de Peter Lombard, a figura de Santo Agostinho 
aparece apontando uma seta para o comentário onde seu nome é citado, 
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enquanto segura um pergaminho já meio desenrolado onde se lê: “non ego”, 
como se afirmasse: “Eu não disse isso”. Em outro livro de Salmos da mesma 
época, O Saltério de Rutland, ocorre o contrário. Se, no primeiro exemplo, a 
imagem fala contra o texto, no segundo, o texto parece responder de volta, 
no modo como a letra p da palavra latina conspectu (“ver ou penetrar vi-
sualmente”) penetra no ânus de um homem-peixe, confundindo-se com a 
seta lançada por um arqueiro no desenho à margem. Para Michael Camille, 
provavelmente o artista que ilustrou essa página terá feito esta brincadeira 
de modo a “sugerir ao escriba o que ele poderia fazer com a sua pena”.

Este antagonismo ou incompatibilidade entre o texto e a imagem 
deve-se, segundo Camille, a importantes mudanças ocorridas na produção 
do manuscrito. Enquanto no século XI o escritor e o iluminador de um tex-
to eram a mesma pessoa, a partir do século XII essas atividades foram se 
especializando progressivamente, entre indivíduos ou grupos diferentes. 
Cabia ao iluminador seguir o escritor, um procedimento que relegava sua 
atividade a uma posição secundária, mas que, por outro lado, dava-lhe a 
chance de contradizer ou questionar a autoridade da palavra. 

Para entendermos a relação entre texto e imagem nos manuscritos 
medievais, porém, é preciso voltar à ideia do carnaval. Diz Bakhtin em seu 
estudo, que os homens da Idade Média participavam igualmente de duas 
vidas, a oficial e a carnavalesca; e de dois aspectos do mundo, um piedoso e 
sério e o outro cômico. O homem da Idade Média era perfeitamente capaz de 
conciliar a assistência piedosa à missa e a paródia ao culto oficial na praça 
pública:

Esses dois aspectos, portanto, coexistiam na sua consciência, e isso 
se reflete claramente nas páginas dos manuscritos dos séculos XIII 
e XIV, por exemplo, nas lendas que narram a vida dos santos. Na 
mesma página, encontram-se lado a lado iluminuras piedosas e 
austeras, ilustrando o texto, e toda uma série de desenhos quimé-
ricos (misturas fantásticas de formas humanas, animais e vege-
tais) de inspiração livre, isto é, sem relação com o texto, diabretes 
cômicos, acrobatas realizando malabarismos, figuras mascaradas, 
enfim, imagens puramente grotescas. (Bakhtin, 1987, p. 83, grifos 
nossos)

No caso da narrativa osmaniana, o papel das margens ou dos or-
namentos parece ser menos o de contestar o texto do que reforçar, numa 
dimensão a-histórica, lírica e sensorial, quiçá feminina, a percepção da in-
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fluência abrangente, abraçada pela natureza e pela cultura nordestina, da 
santidade de Joana Carolina em sua posição emblemática de mulher, mãe e 
mestra num contexto de grande adversidade.

FIGURAS RETÓRICAS: LABORATÓRIO DE TROPOS

A superfície da página, assim como a consciência do homem da 
Idade Média, englobava os dois aspectos da vida e do mundo. No entanto, 
como enfatiza Bakhtin, “mesmo nas artes decorativas da Idade Média, uma 
fronteira interna clara delimita os dois aspectos: mesmo existindo parale-
lamente, eles não se confundem, não se misturam”. Copiando este proces-
so, Osman Lins elabora uma página complexa e divertida que ora alude à 
composição dos manuscritos, ora tenta transcriar com palavras os efeitos 
paródicos, satíricos e críticos das imagens na dita marginália dos textos 
medievais. 

Quando os parágrafos ornamentais ou molduras são assinalados 
por impressão tipográfica diferente obtém-se um efeito visual mais acen-
tuado, mais decorativo, como é o caso do Nono e do Sétimo Mistérios do 
“Retábulo”. Mas há parágrafos ornamentais que se estruturam como adi-
vinhas, e funcionam como figuras metafóricas ou metonímicas. A exemplo 
do fogo, descrito metaforicamente como um animal selvagem: 

O que é, o que é? Leão de invisíveis dentes, de dente é feito e morde 
pela juba, pela cauda, pelo corpo inteiro. Não faz sombra no chão; e 
as sombras fogem se ele está presente, embora sejam, de tudo o que 
existe, a só coisa que poupam sua ira e sua fome. A pele, mais quen-
te que a dos ursos e camelos, e mesmo que a dos outros leões, aque-
ce-nos de longe. Ao contrário dos outros animais, pode nascer sem 
pai, sem mãe: é filho, às vezes, de dois pedernais. Ainda que devore 
tudo, nada recusando a seus molares, caninos e incisivos, simboli-
za a vida. Domesticável se aprisionado, é irresistível quando solto 
e em bandos. nada o enfurece mais que o vento. (Lins, 1987, p. 129) 

Ou da água, descrita metonimicamente como os seres que a habi-
tam ou que dela são feitos:

A lenta rotação da água, em torno de sua vária natureza. Pode ser 
um bicho, peixe imenso, que tragou escuridões e abismos, com to-
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das as conchas, anêmonas, delfins, baleias e tesouros naufragados. 
Desejaria ter, talvez, a definição das pedras; e nunca se define. Exis-
tem os ciclones, as trombas marinhas. E também as nuvens, frutos 
que, maduros, tombam em chuvas. O peixe as absorve e cresce. En-
tão este peixe, verde e ramal, de prata e sal, dele próprio se nutre? 
Bebe a sua própria sede? Come sua fome? Nada em si mesmo? Não 
saberemos jamais sobre esse ente fugidio, lustral, obscuro, claro e 
avassalador. Tenho-o nos meus olhos, dentro das pupilas. Não sei, 
portanto, se o vejo; se é ele que se vê. (Lins, 1987, p. 96)

Tais descrições assemelham-se, em termos composicionais e temá-
ticos, aos quadros de Giuseppe Arcimboldo, como os correspondentes Fogo 
(Fig. 6) e Água (Fig. 7), também concebidos como figuras retóricas, como diz 
Roland Barthes:

A retórica e suas figuras: desta maneira o Ocidente, durante mais 
de dois mil anos, meditou sobre a linguagem, surpreendendo-se 
sempre com o fato de haver, nas línguas, transferências de sentidos 
(metáboles), e com o fato destas poderem ser codificadas a ponto de 
serem classificadas e nomeadas. À sua maneira, Arcimboldo é um 
retórico: através de suas cabeças, lança no discurso da imagem um 
grande número de figuras da retórica: a tela se transforma em um 
verdadeiro laboratório de tropos. (Barthes, 1990, p. 123)
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Fig. 6. Fogo, de Giuseppe Arcimboldo; 
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Fig. 7. Água, de Giuseppe Arcimboldo

Não sabemos até que ponto Osman Lins conheceu realmente as 
obras de Arcimboldo, mas é um fato que as suas descrições ornamentais 
muitas vezes assumem um caráter ekphrástico oculto, na acepção de Um-
berto Eco, como se procurassem aprisionar as imagens compósitas do pin-
tor numa articulação linguística semelhante, capaz de produzir o mesmo 
impacto visual. Tal relação, contudo, se estabelece no plano da citação im-
plícita e da homenagem, não havendo em nenhum momento uma referên-
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cia direta ao pintor ou qualquer alusão explícita aos seus quadros, como 
aconteceria no caso de uma ekphrasis clássica. Na verdade, as criações lin-
guísticas osmanianas não competem com a imagem plástica; elas buscam 
inspiração na pintura, no desenho e na geometria com o propósito de atin-
gir uma plenitude expressiva textual essencialmente literária. A especu-
laridade ou reversibilidade de ambas, porém, é inegável na página, onde o 
verbal remete ao visual e vice-versa.

Barthes (1990, p. 127) comenta que fabricar imagens reversíveis foi 
uma moda no período barroco: invertido, o quadro arcimboldesco do papa 
transforma-se em bode, por exemplo. Em retórica, esta figura chama-se pa-
líndromo. Ora, o palíndromo Sator Arepo Tenet Opera Rotas é exatamente a 
construção linguística central na composição do grande romance Avalova-
ra, que Osman Lins escreveu logo após seus exercícios narrativos experi-
mentais, postos nos contos de Nove, novena. Barthes afirma que Arcimboldo 
não elabora palíndromos verdadeiros, porque as imagens revertidas nunca 
apontam para o Mesmo, mas para um Outro. Assim como nos palíndromos 
arcimboldescos, a literatura de Osman Lins também é construída sobre o 
princípio especular da inversão, garantindo possibilidades de leituras em 
várias direções. No entanto, a especularidade não comparece para afirmar 
que “tudo é sempre idêntico”, mas para concluir que “tudo pode tomar um 
sentido contrário”, isto é, tudo tem sempre um sentido, qualquer que seja o 
tipo de leitura, porém este sentido nunca poderá se afirmar como uma ver-
dade única e imutável. Trata-se, por isso, de um efeito mais precisamente 
enantiomorfo, ou seja, criado a partir da simetria de dois objetos que não 
podem se sobrepor. Um exemplo simples de enantiomorfismo é a imagem 
de um objeto formada no espelho, ou a imagem invertida de um objeto na 
câmera escura da fotografia.

HIPOTIPOSES: INVENTÁRIOS DE COISAS

Joana, a professora, me afasta com a régua e a palmatória na mão, 
fazendo com os dois instrumentos uma espécie de compasso aber-
to; a outra protege os cinco filhos. Vinha, de dentro dela, uma se-
renidade como a que descobrimos nas imagens de santo, as mais 
grosseiras. ... Acabei achando que ela foi minha transcendência, 
meu quinhão de espanto numa vida tão pobre de mistério.
Osman Lins, “Retábulo de Santa Joana Carolina” 
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A busca por efeitos de atemporalidade é uma característica marcan-
te na segunda fase da produção osmaniana, produzida através de um jogo 
narrativo que trata as histórias como já acontecidas, como imagens impres-
sas em pergaminhos, tapeçarias ou vitrais eternizados no tempo da dura-
ção. Ao simular traduzir uma imagem ou um quadro, estas construções se 
assemelham ao que poderíamos chamar de “ekphrasis do invisível”, ou mais 
especificamente, a hipotiposes, uma vez que o efeito de plasticidade não se 
vincula a representações pré-existentes das artes visuais. Segundo Eco:

A hipotipose é o efeito retórico através do qual as palavras podem, 
justamente, tornar evidentes fenômenos visuais. Infelizmente, 
todas as definições da hipotipose são circulares, ou seja, definem 
como hipotipose aquela figura mediante a qual se apresentam ou 
se evocam experiências visuais através de procedimentos verbais 
(e isso em toda a tradição retórica). Existem hipotiposes por deno-
tação (como quando se afirma que entre um lugar e outro há vinte 
quilômetros de distância), por descrição detalhada (como quando 
se diz de uma praça que tem uma igreja à direita e um palácio à 
esquerda, embora a técnica possa adquirir estágios de extrema 
minúcia e refinamento), por listagem (a exemplo do catálogo real-
mente bulímico dos objetos contidos na cozinha de Leopold Bloom 
no penúltimo capítulo do Ulisses), por acúmulo de eventos ou de 
personagens, que fazem nascer a visão do espaço onde tais coisas 
acontecem (excelentes exemplos podem ser encontrados em Rabe-
lais). (Eco, 2007, p. 232)

Ao serem observadas, tais construções verbais produzem menos 
enunciados dinâmicos do que estáticos, como se o observador/narrador 
não pertencesse ao quadro e apenas pudesse emitir comentários basea-
dos na memória das pessoas e eventos nelas retratados. Entretanto, todos 
os narradores são, de fato, personagens importantes das doze narrativas, 
participando ativamente, em algum momento, dos eventos descritos. Suas 
narrações, porém, acontecem através de articulações temporais como ana-
lepses, prolepses, flashbacks e flashforwards, que quebram a linearidade da 
narrativa realista sequencial produzindo uma impressão de inércia, de se-
renidade. Assim, a descrição das cenas migra do gerúndio para o particípio 
e vice-versa, como se os envolvidos estivessem simultaneamente dentro e 
fora, perto e longe dos eventos narrados, ou como se fossem ora partícipes, 
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ora meros observadores dos quadros que se descortinam a partir de seus 
discursos. 

Consideremos o trecho do “Sétimo Mistério” que narra as vicissi-
tudes de Joana Carolina durante os “sete anos, sete meses e sete dias” em 
que viveu no Engenho Serra Grande com suas crianças, até o dia em que 
pode, afinal, partir para uma realidade menos sacrificada. A narração em 
primeira pessoa cabe à filha Laura, identificada por um símbolo:

Éramos sete correndo para nossa avó Totônia, aos berros, quando 
ela apontava, de chale, bata, saia comprida, pé firme, o falar des-
cansado, como se viesse de perto e não de longe. Chegaria, uma 
vez, para adoecer e morrer com poucos dias, quando ainda vaga-
va pela casa o cheiro das comidas que mamãe fizera para alegrar 
a sua vinda. Nesse tempo, éramos apenas eu, Téo e mamãe. Nô 
e Álvaro tinham ido embora, haviam conseguido emprego numa 
loja, começavam a vida; Maria do Carmo, Carminha, irmã querida, 
minha companhia verdadeira, porque mulher, morrera naquela 
doença cujo nome não soubemos. Nela é que mamãe está aplicando 
o clister, com a bexiga de boi na extremidade do canudo de carra-
pateira. Assemelha-se, minha irmãzinha, a um grotesco soprador 
de vidro. Sou eu a de tranças. Nô, Álvaro e Téo não aparecem. Mas 
estavam aí, amontoados conosco nessa peça, todos queimando de 
febre. (Lins, 1987, p. 110)

A complexidade desta narração é notória. Num mesmo parágra-
fo, vários momentos se entrelaçam num ir e vir que exige do leitor uma 
constante atividade de busca dos fios das histórias que se rompem e voltam 
a se ligar ao longo de uma espiral temporal. O que se conta no presente é 
o episódio de uma febre que acomete todos os filhos de Joana, levando à 
morte da caçula, a segunda Maria do Carmo. Laura, que não é nomeada 
como narradora embora exerça este papel, se identifica para o leitor com o 
distanciamento de alguém diante de uma fotografia: “Sou eu a de tranças. 
Nô, Álvaro e Téo não aparecem. Mas estavam aí...”. Não aparecem onde? No 
recorte da cena que Laura observa, de dentro e de fora, de perto e de longe: 
a de sua mãe aplicando um clister em sua irmã. Uma cena da qual as pre-
senças dos irmãos escapam, resvalando para fora das molduras, mas sendo 
recuperadas pelo seu testemunho. 

“Nesse tempo, éramos apenas eu, Téo e mamãe. Nô e Álvaro ti-
nham ido embora”. A qual tempo Laura se refere agora? A um tempo futuro, 
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distante da cena da doença, o tempo da morte de sua avó Totônia, quando os 
filhos mais velhos haviam partido e a filha Carminha estava morta. Trata-
-se de um flashforward em que os dois episódios distantes estabelecem uma 
espécie de enjambement próprio da poesia, ou seja, o encavalgamento de 
uma unidade sintática que, rompida entre duas estrofes distintas, recupera 
sua unidade semântica na leitura. A unidade seria a cena do acampamento 
onde os cinco doentinhos ardem em febre, embora na descrição apareçam 
apenas as duas meninas, contaminada que está a narrativa pelas ausências 
antecipadas de Nô e Álvaro, vindas do futuro. Mas a complexidade do qua-
dro não para por aí. Há um flashback sobre a referência à visita que levou 
à morte da avó, no qual se assiste a uma projeção rápida e feliz de crianças 
e animais correndo animadamente em direção à Totônia - tal como um re-
frão poético de risos, cheiros e sabores associados às suas frequentes che-
gadas ao Engenho ao longo dos anos. 

Toda a narrativa deste mistério se constrói mediante esses estra-
tagemas próprios do funcionamento natural das lembranças, sempre frag-
mentadas e superpostas, em que cenas aterradoras são contrabalançadas 
com curtos períodos de intenso prazer ligados a livramentos, pequenos alí-
vios, cores e sabores, para se concluir com o resumo de Laura: “Tive sau-
dade desses precários momentos. Avareza ou zelo da memória que, mesmo 
na adversidade, guarda em seus alforjes todo grão de bonança” (Lins, 1987, 
p. 112).

A impressão de que estamos diante de quadros estáticos ou verda-
deiras pinturas se acentua em certas passagens, como no “Oitavo Mistério”, 
que narra a morte de Totônia, mãe de Joana Carolina, a partir da voz em 
primeira pessoa da mulher negra sem nome que acompanha a protagonista 
ao longo de toda sua vida, e que também é identificada por um símbolo:

Totônia deitada, pálpebras descidas, as mãos sobre o lençol. A cabe-
ça do Touro, com suas aspas recurvas, ocupa quase todo o quadra-
do da janela. Conduzindo uma bacia de estanho, inclino-me para 
a doente. Ao pé da cama (as três formando uma espécie de cruz 
florenciada) Lucina de joelhos, vestida de branco, Suzana às suas 
costas, de azul, com os punhos levantados e, no reverso do grupo, 
também ajoelhada, Filomena, de quem só os braços abertos, com as 
fofas mangas vermelhas, são visíveis. À esquerda, Joana Carolina, 
prostrada, toca o soalho com a fronte e as palmas das mãos. Pela 
porta aberta, Laura espreita-nos. Através das paredes, brilhando 
sobre o campo, o dia claro de maio e ondulações de terra, sobrele-
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vadas por grandes pássaros brancos, as amáveis cabeças guarneci-
das com um chifre, a claridade pesando em suas asas. (Lins, 1987, 
p. 113)

Sobrepõe a imagem do velório uma figura: uma “cruz florenciada” 
construída com os corpos e vestes coloridas das filhas Lucina, Suzana, Fi-
lomena e Joana, capturadas imóveis como em uma pintura ou fotografia. 
Também conhecida como cruz de Florença ou cruz de Malta é um símbolo 
que tem uma longa história e uma variedade de significados em diferen-
tes contextos. Com raízes na época das Cruzadas, uma série de campanhas 
militares cristãs empreendidas pelos cavaleiros templários entre os séculos 
XI e XIII, com o objetivo principal de recuperar a Terra Santa do controle 
muçulmano01, a cruz, pertencente à Ordem dos Hospitalários de São João 
de Jerusalém, é uma “cruz paté”, que tem extremidades semelhantes a pon-
tas de lança ou folhas, com braços iguais e em proporções equilibradas. As 
extremidades dos braços podem ser lisas ou possuir pequenos ornamentos, 
como a flor de lis. Muitas vezes, é representada em vermelho sobre um fun-
do branco, mas também pode ser encontrada em outras cores e variações 
de design.

Fig. 8. Cruz florenciada; 

01 Apesar dessa referência à cruz florenciada dos Cruzados, é curiosa a posição em que Joana Ca-

rolina é capturada na cena, ajoelhada e com as mãos e a fronte tocando o solo, algo que remete fla-

grantemente à posição que os muçulmanos assumem em suas orações, como símbolo de reverência 

e submissão a Alá.
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Fig. 9. Melancolia I, gravura de Albrecht Dürer (1514). Há sugestões de que este trabalho foi in-
fluenciado pelo tratado De Occulta Philosophia, de Heirich Cornelius Agrippa, popular entre os 
humanistas do Renascimento. Na obra, o autor classifica o que chama de “inspirações melancóli-

cas” e as relaciona com o trabalho artístico. Entre elas vê-se, além do compasso e outros símbolos, 
um Quadrado Mágico, motivo usado por Osman Lins na composição de seu romance Avalovara.

Assim, além das alusões sagradas tradicionalmente cristãs evoca-
das por intermédio de uma espacialidade buscada aos gêneros represen-
tativos da Igreja Católica utilizados no conto, como retábulos, hagiografias 
e iluminuras; e da sugestão profana e contraditória, astrológica e pan-
teísta, da temporalidade zodiacal da história, há ainda fortes indícios de 
uma intervenção esotérica no processo de sacralização de Joana Carolina 
por Osman Lins, muito evidente nesta citação explícita à "cruz florencia-
da"  - conferindo, mais uma vez, um caráter ekphrástico a esta descrição. 
Tal simbologia, porém, aparece outras vezes na mesma narrativa, diluída 
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em objetos como, por exemplo, o "compasso" que Joana performatiza com a 
régua e a palmatória escolares empunhadas numa de suas mãos e brami-
das contra o dono do Engenho - figura do opressor identificada no alfabeto 
retórico do autor pela imagem de um tridente diabólico. Encena-se, ali, uma 
verdadeira batalha entre o bem e o mal; entre a frágil mulher, porém deste-
mida guerreira, armada com seus instrumentos de trabalho pela educação 
e defesa das crianças; e o covarde e monstruoso agressor, o patrão e senhor 
do Engenho, movido pela cupidez lúbrica e pelo embotamento espiritual, 
que aparece armado com um poder patriarcal abusivo que lhe confere a sua 
posição privilegiada naquele espaço, naquele tempo. 

O  compasso  é um instrumento de desenho que faz arcos de cir-
cunferência e também serve para tomar e transferir medidas. É o símbolo 
do espírito, do pensamento nas diversas formas de raciocínio, e também do 
círculo (o relativo) dependente do ponto inicial (o absoluto). Os círculos tra-
çados com o compasso representam as lojas na simbologia maçônica. Por-
tanto, o símbolo mais básico alcançado pelo compasso é o círculo com um 
ponto no centro, que representa o sol -    - e que aparece em destaque nas 
narrativas osmanianas (constituindo, inclusive, o título de uma delas no 
livro Nove, novena: “O ponto no círculo”). No “Retábulo”, esta figura se faz 
presente identificando justamente a personagem narradora Totônia, mãe 
de Joana Carolina, no início dos parágrafos que demarcam as suas falas; e 
em Avalovara ela reaparece para designar uma das protagonistas da histó-
ria: a mulher sem nome.

Na descrição acima, o homem tirano é evocado pela "cabeça do Tou-
ro02, com suas aspas recurvas", que "ocupa quase todo o quadrado da janela". 
Os chifres do animal pertencente ao patrão - cujo ataque foi responsável 
pelo derrame cerebral que matou Totônia neste episódio - são traduzidos 
no texto, literal e iconicamente, como sinais de pontuação, como as aspas 

02 Numa alusão ao mês de Abril em que se passa a narrativa, o Touro em questão também remete 

ao horóscopo e à simbologia do Minotauro, que representa o indivíduo consumido por desejos e 

conflitos entre os lados humano e bestial. O monstro precisava ser preso e o rei mandou Dédalo 

construir o labirinto: um palácio complicado na Ilha de Creta, a fim de que não fosse invadido, e 

também um mosaico desenhado no chão onde se dançava em honra dos deuses da fertilidade. Até 

hoje, ambos existem em Creta. Então, o Minotauro, preso no labirinto, exigia carne humana de 

jovens atenienses para comer de nove em nove anos, representando o homem obcecado por um 

apetite animal, devorador e insaciável.

https://pt.wikipedia.org/wiki/Ficheiro:Sun_symbol.svg
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que assinalam uma "citação" no contexto. Ele, o assassino sombrio (não o 
animal, mas o seu dono a quem remete o touro aspeado), comparece à cena 
bloqueando a entrada do sol pela janela. Na outra extremidade, lembrando 
a posição do enigmático personagem ao fundo do quadro As meninas, de 
Velázquez, comparece a neta Laura, ainda criança, espreitando por uma 
porta aberta como uma promessa de luz na escuridão. 

A SAGRAÇÃO TELÚRICA

Que morresse depois... e iria haver tempo para palavras como essa. 
/O amanhã, o amanhã, outro amanhã./ Todos os nossos ontens 
iluminaram para os tolos/A estrada da empoeirada morte./Fora! 
apaga-te, candeia transitória!/A vida é vulto errante, é um pobre 
ator/Que se exibe por uma hora no palco,/e não mais se ouve. É 
uma história/Contada por um idiota, cheia de som e fúria,/ Sem 
sentido algum.03

Shakespeare. Macbeth, Ato 5, Cena 5

Como vimos, este é, afinal, o efeito alcançado por Osman Lins em 
seus experimentos com a forma ou o espaço verbal, que procuram cons-
cientizar o leitor de um duplo nível de apreensão de uma obra de arte, seja 
ela literária ou plástica: a percepção de um sentido sugerido ou imposto 
pelo código e por suas normas, e a percepção de um sentido construído pelo 
sujeito, a partir de seu acréscimo ao trabalho do artista, que, por sua vez, 
nunca cessa de se recompor enquanto se revela capaz de contribuir para a 
formação do próprio observador. 

03 “She should have died hereafter./There would have been a time for such a word./Tomorrow, and 

tomorrow, and tomorrow/Creeps in this petty pace from day to day/To the last syllable of recorded 

time./And all our yesterdays have lighted fools/The way to dusty death. Out, out, brief candle./

Life’s but a walking shadow, a poor player/That struts and frets his hour upon the stage,/And then 

is heard no more. It is a tale/Told by an idiot, full of sound and fury,/Signifying nothing.” (Shakes-

peare. Macbeth, Act 5, Scene 5)
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Ao discutir a categoria da ambientação espacial em sua tese de dou-
torado Lima Barreto e o espaço romanesco, escrita ao mesmo tempo em que 
redigia o romance Avalovara, Osman Lins oferece uma lúcida explicação 
sobre a sua intenção com a referencialidade medieval e ekphrástica em sua 
obra:

A visão não perspectívica, expansão e transfiguração do narrador 
onisciente, agora livre das limitações humanas e evocando uma es-
piritualização não muito diferente da que conhecia o artista medie-
val, insinua-se na ficção contemporânea. Anunciando um espaço 
como que sacralizado, oposto ao espaço profano do Renascimento, 
uma percepção mais profunda do mundo logo irá provocar recur-
sos mais sutis de inserção do espaço. Não apenas no tempo, mas 
no espaço mesmo, expressará o romance contemporâneo sua des-
confiança na posição privilegiada da consciência humana em face 
do mundo e que os criadores do Renascimento erigem em dogma. 
(Lins, 1976, p. 94)

Assim como em Avalovara o plano da narrativa se confunde com o 
plano da representação plástica de um tapete ornamental que alude ao Pa-
raíso (do Gênesis e da Divina Comédia de Dante Alighieri), também no “Re-
tábulo” o plano da narrativa que tece a história de Joana Carolina se con-
funde com o plano da representação plástica do quadro de altar. Os amantes 
mortos no instante do júbilo e do êxtase sexual adquirem, subitamente, a 
natureza artificial, artesanal e manufaturada do bordado sobre o qual se 
amavam. Cessa o efeito realista e temporal da narrativa; o casal assume a 
natureza impassível de figuras de papel escritas no livro, e das figuras de 
lã bordadas no tapete. Já não é possível, portanto, ler a história, mas ape-
nas apreciar a sua representação. Da mesma forma, no “Décimo Segundo 
Mistério” do “Retábulo”, o cortejo fúnebre de Joana Carolina promove um 
apagamento das fronteiras entre o lugar dos ornamentos e o lugar dos tes-
temunhos, fazendo escorrer o encantamento e a graça do primeiro para o 
segundo, produzindo um efeito de hipotipose “por listagem”, como indica 
Umberto Eco. 

Este último relato conduzido no coletivo, em primeira pessoa do 
plural representando “os ninguéns da cidade”, ocorre no mês de setembro 
que inunda a narrativa com o desabrochar vivificante da primavera. Nele, 
Osman Lins emprega a técnica da enumeração que lhe é tão cara, estabe-
lecendo listas: de cenas, de pessoas, de frutas, de flores e de árvores, o que 
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aponta para a inutilidade dos verbos. Nada mais acontece, nada mais pode 
acontecer, talvez nada nunca tenha de fato acontecido. Joana está morta, foi 
canonizada e celebrada como santa: “Viveu seus anos com mansidão e jus-
tiça, humildade e firmeza, amor e consideração. Nunca de nunca a rapina-
gem alheia liberou ambições em seu espírito. Nunca o mal sofrido gerou em 
sua alma outras maldades. Morreu no fim do inverno. Nascerá outra igual 
na próxima estação?” (Lins, 1987, p. 137).

Como leitores, somos apresentados a um palíndromo visual, uma 
composição ambígua que promove a transmutação da cena tridimensional 
do cortejo humano em movimento para uma pintura bidimensional de pes-
soas-árvores imóveis, e vice-versa, a partir da enumeração de seus nomes e 
sobrenomes: “Cedros e Carvalhos, Nogueiras e Oliveiras, Jacarandás e Lou-
reiros”, que nada mais são que palavras sobre a página em branco, palavras 
entretanto capazes de evocar a Cena 5 do Ato 5 da peça Macbeth, de Shakes-
peare, quando ele olha ao longe e pensa ver a Floresta de Birnam avançando 
firmemente para Dunsinane, no cumprimento da profecia do seu fim.

No “Retábulo” assistimos a uma igualmente fantástica passeata 
humana, animal e vegetal que se ergue silenciosamente contra os tiranos 
em torno da santa, ao mesmo tempo em que nos damos conta de que os 
manifestantes não estão na vertical, mas na horizontal. A cena se refere, 
na verdade, aos túmulos de um cemitério, ornamentados por suas lápides. 
Cada integrante da “passeata” jaz, portanto, inócuo em sua campa, em de-
composição - cansados que estão de aguardar o Esperado (o Salvador?) que 
tarda a voltar, não desejando, talvez, se desprender das imagens retabula-
res das igrejas. Entretanto, conjurados pela força necromante da beleza das 
palavras no texto osmaniano, e pela magia dos elementos da natureza su-
gerida em seus nomes, este cortejo parece deslocar-se destemidamente em 
nossa direção como a floresta shakespeariana, para no momento seguinte 
adquirir a imobilidade de um tableaux vivant - que nada mais é que uma 
ekphrasis teatral (um grupo de atores ou modelos que simulam uma obra 
pictórica preexistente ou inédita):

Reunião estranha: todos de lábios cerrados, mãos cruzadas, ca-
beças descobertas, todos rígidos, pálpebras descidas e voltados na 
mesma direção, como expectantes, todos sozinhos, frente a um 
grande pórtico através do qual alguém estivesse para vir. ... Tarda 
o Esperado, e os pedaços desses mudos, desses imóveis convivas 
sem palavras vão sendo devorados. Humildemente, em silêncio, 
Joana Carolina toma seu lugar, as mãos unidas, entre Prados, Pu-
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mas e Figueiras, entre Açucenas, Pereiras e Jacintos, entre Cordei-
ros, Gamboas e Amarílis, entre Rosas, Leões e Margaridas, entre 
Junqueiras, Gallos e Verônicas, entre Martas, Hortências, Artemí-
sias, Valerianas, Veigas, Violetas, Cajazeiras, Gamas, Gencianas, 
entre Bezerras, e Peixes, e Narcisos, entre Salgueiros, e Falcões, e 
Campos, no vestido que era o das tardes de domingo e penetrada do 
silêncio com que ficava sozinha. (Lins, 1987, p. 138)
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