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Resumo: Este ensaio discute a agraciada força das poéticas “menores” de dois grandes 
vates da literatura brasileira moderna: Guimarães Rosa e Osman Lins, através da 
análise do papel do riso e da comicidade na construção metalinguística de algumas 
de suas obras que refletem, cada uma a seu modo, uma visão de mundo curiosamente 
próxima - afeita aos princípios da carnavalização e do circo. A alegria é, para esses 
escritores, a pedra fundamental de uma estética do insignificante e do ínfimo; e de 
uma ética profundamente humana, de vida, morte e renovação.
Palavras-chave: Infância; Circo; Comédia; Fábula; Guimarães Rosa; Osman Lins.

Abstract: This essay discusses the blessed strength of the poetics of the “minor” 
literature of Guimaraes Rosa and Osman Lins, two big vates of modern Brazilian 
literature. We discuss the role of laughter and comedy in some metalinguistic 
constructions of their works that reflect, each in its way, a worldview curiously close 
and accustomed to the principles of carnivalization and circus. Joy is, for these writers, 
the cornerstone of an aesthetics of the small and the insignificant; and of a deeply 
human ethics of life, death and renewal.
Keywords: Infancy; Circus; Comedy; Fable; Guimarães Rosa; Osman Lins.
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CHEIAS DE GRAÇA

Cheias de graça - tocadas pela dádiva divina que produz o gracejo 
bom, o atrativo belo e o dom verdadeiro: esta parece ser a trindade tem-
peramental das poéticas mambembes de Guimarães Rosa e Osman Lins. 
Graves, inspiradas, iluminadas; mas também engraçadas, gratuitas, gra-
tificantes. Pareceria um contrassenso atribuir às poéticas de escritores da 
estatura/envergadura desta dupla o adjetivo “mambembe” - sinônimo de 
ignóbil, reles, inferior, ínfimo, insignificante, banal -, não fosse a autoriza-
ção que nos concedem alguns de seus textos, particularmente aqueles que 
refletem, genérica ou confessionalmente, sobre a infância; e que por isso 
vêm carregados de líricas conotações ao anódino e à simplicidade. 

Tais textos costumam se referir, direta ou indiretamente, a um 
tipo de representação teatral surgida na Europa medieval, quando artis-
tas nômades - malabaristas, equilibristas, ilusionistas, músicos e bufões 
-, fugindo da perseguição da Igreja, começaram a viajar em carroças apre-
sentando seus espetáculos em troca de dinheiro, alimento e hospedagem. A 
palavra “mambembe” provavelmente vem de “zambembe” - “errante”, uti-
lizada para essas trupes amadoras, que dispunham de poucos recursos e 
sobreviviam apenas de passar o chapéu, de cidade em cidade. Como eram 
essencialmente itinerantes, esses artistas não podiam cultivar posturas cê-
nicas elaboradas, nem utilizar grandes cenários ou figurinos complicados, 
que demandassem manutenção dispendiosa. No Brasil, a expressão “mam-
bembe” surgiu, provavelmente, entre os séculos XVII e XVIII, atribuída a 
grupos teatrais que apresentavam espetáculos popularescos, às vezes im-
provisados, artesanais e sem recursos tecnológicos.

Não há como não perceber a franca - conquanto elaborada - incli-
nação mambembe da poética rosiana, traduzida no enigmático título de sua 
última coletânea de contos, Tutaméia (Terceiras estórias), que veio a público 
poucos meses antes da morte do autor, em novembro de 1967; e que repre-
senta, segundo Walnice Nogueira Galvão, “o mais minimalista dos livros 
de Guimarães Rosa”. Constituído por quarenta narrativas de curta exten-
são (três a cinco páginas) e quatro prefácios de cunho metalinguístico, cujo 
ambicioso propósito é refletir sobre os pilares de sua obra - mea omnia -, 
Tutaméia representa uma espécie de mapa - theatrum orbis terrarum - da 
monumental e densa travessia literária deste autor. Surpreendentemente, 
porém, ele insiste em desmistificar a crítica, construindo para si uma ir-
reverente autoanálise, saindo em defesa “da comicidade e do humorismo 
como catalisadores do alegórico espiritual e não-prosaico. Risada e meia?”:
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A estória não quer ser história. A estória, em rigor, deve ser contra 
a história. A estória, às vezes, quer-se um pouco parecida à anedo-
ta. ... Uma anedota é como um fósforo: riscado, deflagrada, foi-se a 
serventia. Não será sem razão que a palava “graça” guarde os sen-
tidos de gracejo, de dom sobrenatural e de atrativo. ...O livro pode 
valer muito pelo que nele não deveu caber. (Rosa, “Aletria e herme-
nêutica”, 1967, p. 3)

No glossário inserido no derradeiro prefácio, “Sobre a escova e a 
dúvida”, o significado de “tutaméia” é elencado ao lado das definições joco-
sas de outros verbetes, nem todos presentes no livro: “tutaméia: nonada, 
baga, ninha, inânias, ossos-de-borboleta, quiquiriqui, tuta-e-meia, mexin-
flório, chorumela, nica, quase-nada; mea omnia” (ROSA, 1967, p. 166). Há, 
portanto, neste livro, o diálogo entre dois Guimarães Rosa: o teórico dos 
prefácios e o ficcionista dos minicontos. O teórico dos prefácios, autor de 
sólida “crítica interna”, é responsável pela construção de um arcabouço eru-
dito/explicativo de grande valor para o entendimento da proposta do livro e, 
por extensão, do vasto orbis que ele sintetiza. Mas a teorização que ele leva 
a cabo de sua prática criativa se faz através de textos que se assemelham 
e se somam à própria prática, e assim conseguem escapar ao pedantismo 
de que padece a crítica literária institucional, ao abrir espaço para as suas 
hermenêuticas sem nenhuma aletria/alegria. 

Já o Guimarães Rosa ficcionista dos minicontos, aquele que deve 
pôr em prática a teoria dos prefácios em curtas estórias despojadas do “h” 
- seja o dos assuntos sérios da História documental; seja o dos assuntos su-
postamente destituídos de seriedade da ficção; seja, ainda, o da própria her-
menêutica - é alguém que não prescinde da consciência do valor exemplar 
dessas narrativas, face aquilo que as move e as subordina, que é o sentido. 
Versando sobre a graça, a ignorância e o riso, esses prefácios incorporam 
o espírito indômito da criança; e não são raras, entre as suas narrativas, 
aquelas protagonizadas pelo Menino - quase sempre máscaras (autobiográ-
ficas?) de um adorável e recorrente Miguilim - de Miguel, o arcanjo, “aquele 
que é similar a Deus”, em hebraico; ou seja, “ninguém” - símbolo, portanto, 
da humildade perante o Criador, tornado ainda mais miúdo pelo recurso ao 
diminutivo carinhoso que nomeia este personagem. 

Miguelito, Miguelinho - ou, simplesmente, Miguilim, no sotaque 
interiorano brasileiro - torna-se alguém afetuosamente próximo de nós. A 
sabedoria de Tutaméia parece fazer eco à resposta da mãe à pergunta incô-
moda do Menino de “Campo geral”: “- Mãe, mas por que é, então, para que 
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é que acontece tudo? - Miguilim, me abraça, meu filhinho, que eu te tenho 
tanto amor.” (ROSA, 1994, p. 541). É inegável o apreço de Rosa pelo olhar 
das crianças, voltado para os bichos e para a natureza, à maneira de Alberto 
Caeiro, que diz: “A Criança Eterna acompanha-me sempre/A direção do meu 
olhar é o seu dedo apontando./O meu ouvido atento alegremente a todos os 
sons/São as cócegas que ela me faz, brincando, nas orelhas.”. 

Há, no livro Ave, Palavra - reunião de anotações, poemas, diários 
e meditações; publicado, postumamente, em 1970 -, em meio às descrições 
das inúmeras visitas que o autor fez aos grandes zoológicos e aquários do 
planeta, um curioso conto que menciona o circo, especificamente. Causa 
certa estranheza, pela temática absurda - ensaio insignificante do riso - que 
se distrai a descrever a vida dos insetos e suas peripécias sob uma verdadei-
ra lente de aumento, arrancando do invisível e do imperceptível as aventu-
ras e desventuras do mundo das criaturas mínimas: o “Circo do miudinho”.

O CIRCO DO MIUDINHO, DE GUIMARÃES ROSA

Sabe-se que os míopes têm essa inclinação para o detalhe, conse-
guindo enxergar melhor o que é menor e está mais perto, e tendo dificul-
dade para perceber as distâncias e a nitidez dos contornos. Miguilim é a 
história de uma criança que se descobre míope, uma criança que volta e 
meia reaparece, seja nas Primeiras estórias, como criança mesmo, seja nou-
tra roupagem - a do representante simples do povo -, nas demais narrativas 
deste mineiro tão afeito à rude geografia do Brasil profundo. Através dos 
olhos de Miguilim, Guimarães Rosa transforma a sua severa miopia numa 
metáfora da nossa percepção, quando dependemos apenas do que os nossos 
olhos falhos podem captar, para traçar os nossos julgamentos neste mundo. 

Besouro, louva-a-deus, grilo e cigarra: esta é a trupe de saltimban-
cos que se apresenta no picadeiro da estória, provavelmente inspirada no 
conto infantil Os músicos de Bremen, de autoria dos Irmãos Grimm. Na 
fábula original, destinada ao público infantil, quatro animais domésticos 
- um burro, um cão, um gato e um galo -, já velhos e maltratados pelos pa-
trões, fogem de casa para formar um grupo musical, e tentar a vida em 
liberdade, num lugar melhor. 

A leitura adulta costuma aprofundar o sentido alegórico das fábu-
las, apontando suas implicações satíricas e políticas. Um bom exemplo é a 
narrativa de George Orwell, A revolução dos bichos, de 1945, que elabora 
uma dura crítica ao Totalitarismo, dialogando com Os músicos de Bremen 
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na sua contestação do sistema feudal opressor. Em Bremen, os animais que 
representam as diferentes classes sociais submissas: o burro, os agriculto-
res; o galo, os operários; o cão, os militares e o gato, os artistas, conseguem 
sucesso na sua empreitada. Orwell, contudo, vai além do desfecho simples 
da fábula; mostrando que a corrupção e a traição subsistem mesmo entre 
os rebeldes. Seu objetivo é denunciar a política stalinista que teria traído os 
princípios da Revolução Russa de 1917. 

A revolta dos animais da fazenda contra os humanos opressores é 
liderada por dois porcos. Os animais tentam criar uma sociedade utópica, 
porém Napoleão, seduzido pelo poder, afasta Bola-de-Neve e estabelece uma 
ditadura tão corrupta quanto o sistema anterior. Assim, Orwell mostra que 
o problema da injustiça social resulta da natureza pecaminosa do próprio 
homem, capaz de corromper todos os ideais e converter todas as utopias 
numa mera “troca de cadeiras”. A fábula é uma reflexão amarga contra o 
idealismo, e fala da desesperança do sonho de um mundo mais justo, onde 
todos tenham direitos e deveres iguais e trabalhem juntos para o bem co-
mum. A música, que na história de Bremen tem um papel de hino, assume 
em Orwell os acordes da canção propagandística, perdendo sua alegria e a 
graça que infunde força e ânimo à luta dos oprimidos em busca da liberda-
de através da arte. 

Ao contrário das fábulas usuais, Guimarães Rosa parece avesso ao 
uso da metáfora animal, consciente de que ela representa um aprisiona-
mento dos bichos como homens. Sob este aspecto, sua fábula parece discre-
pante das demais, ao procurar ver o bicho como tal, e não como máscara 
humana. Distante do tema da luta de classes, ele parece mais interessado 
no desaparecimento planetário de outras espécies, esmagadas sob a égide 
ditatorial do humano na terra. Segundo John Berger, em “Por que olhar os 
animais?”:

Os visitantes vêm ao zoológico para olhar os animais. Passam de 
jaula em jaula como visitantes de uma galeria de arte param na 
frente de um quadro, depois de outro e outro. ... Seja como for que 
se contemplem esses animais, mesmo se o animal se ergue contra 
as grades a menos de meio metro de nós, olhando para fora, para 
o público, estaremos olhando algo que se tornou absolutamente 
marginalizado, e toda a concentração que possamos exercer jamais 
será suficiente para torná-lo central. (Berger, 1980, p. 28)
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É conhecida a inclinação de Guimarães Rosa pela natureza, seja em 
sua ficção que elabora verdadeiros documentos da fauna e flora regionais; 
seja em suas pequenas e despretensiosas fábulas. Seu olhar é o do míope 
que, qual um cientista ao microscópio, precisa aproximar-se muito intima-
mente de seu objeto para poder percebê-lo; e no ato dessa aproximação acaba 
se despojando de preconceitos e molduras, descobrindo o imprevisível. Suas 
descrições das criaturas “miudinhas” - além do familiar diminutivo que 
revela a disposição afetiva de seu gesto, aproximando-as e acarinhando-as; 
divergindo, portanto, da frieza e objetividade especulativas da observação 
científica - são poéticas como quem precisa sondar mistérios ainda destituí-
dos de palavras. Às vezes, buscam onomatopeias, ritmos, compassos, sono-
ridades, como se a música conferisse maior propriedade à percepção do que 
as palavras, produzindo sobre estas um estranhamento e fundando uma 
nova língua. 

Seu “circo” foge, portanto, à fórmula habitual do “Circo de cavali-
nhos”, esquivando-se tanto do retrato dos grandes animais selvagens apri-
sionados e domados para o espetáculo, como do retrato dos animais do-
mesticados para o uso consumista humano: de sua força, beleza, atributos 
físicos (pele, carne) ou psíquicos (companhia). Uma analogia possível seria 
com o “Circo de pulgas”, excentricidade cuja existência é relatada desde o 
século XVI, e refere-se a uma exótica atração, obra de relojoeiros, em que 
as pulgas aparecem ligadas a carrinhos em miniatura e outros itens, sendo 
postas a realizar performances dentro de uma pequena caixa.
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O circo de pulgas

Nada, porém, estaria tão distante do Circo do miudinho de Guima-
rães Rosa do que essas aberrações antropocêntricas, que apenas reprodu-
zem, com os insetos, os procedimentos utilizados pelos adestradores dos 
bichos de maior porte, e que poderiam ser entendidos como pequenas le-
gendas dos mecanismos de sujeição a que os homens, em geral, submetem 
os demais seres vivos que consideram “inferiores”. Processos que não he-
sitam em aplicar aos seus semelhantes, quando lhes interessa diferenciar 
uma etnia, classe ou gênero como “menores”. Por isso, John Berger (1980, 
p. 31) afirma que “todos os locais de marginalização forçada - guetos, fave-
las, prisões, hospícios, campos de concentração - têm algo em comum com 
zoológicos”.

No Circo do miudinho não há exibições, e o público humano, em 
geral, não comparece, porque não se interessa pelos eventos que se desen-
rolam diariamente ao seu redor. O seu picadeiro é o mundo ínfimo dos seres 
inatingíveis por um olhar afeito apenas às coisas “grandes”. Adentramos 
neste circo pelo cotidiano relato de um observador que raramente interfe-
re nas ações desses seres; mas observa-as, buscando modos de capturá-las, 
nas palavras, sem violentar as suas breves existências. 

Assim, no quarteto de Guimarães, cabe ao grilo o papel do cantor 
trovadoresco, ao lado da estridente cigarra. Acontece ao autor salvar uma 
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cigarra cega-rega da morte, abocanhada pela gata Xizinha. Por uns instan-
tes, segura-a na mão, observando sua semelhança com o besouro. “Feia, 
bela, horrenda”: são adjetivos que buscam capturar a discrepância de seu 
corpo grosseiro dotado de asas impossíveis. “Era como as outras: a grossa 
cigarra de asas escritas, asas nervosas, as de cima mais compridas, man-
chas pretas nas costas, a cabeça larga, curta, vertical. Cigarra de ferro, re-
nha cigarra. Trissílaba, frigideira, paroxística”. Nenhuma alusão - como se 
esperaria depois da fantasia do grilo - à cigarra mambembe da conhecida 
fábula, sinônimo do artista irresponsável e da arte como excesso e desper-
dício, num conceito utilitário da vida onde a formiga é exaltada por seu ca-
ráter diligente e pragmático.

E então, o insight, que atinge o observador imerso no sibilante 
ruído:

As cigarras se descascam, novinhas. E como que cantam, em hir-
ta mentira, estridem. Longo tempo azucrinam, maquinazinhas; 
penteiam algo. Eu tinha de ouvi-las, no consciencio. Em crescendo. 
Em vários níveis. Tantos esses, no febril! Cada uma é um ponto 
de laminação carretel, vapor, fervor, orifício. Muitas se acertam, 
se acirram, insistidíssimas. Umas são mais secas. Calam-se a um 
tempo, repentinas. Cada uma despejou seu chio, parou, pôs-se a 
rolha. ... Quando ela para, dói na gente. Vai-se até o coraçãozinho 
dela, dentro de um susto. (Rosa, 2001, p. 330)

A percepção afetiva que atinge o autor ao perceber o instante do 
silêncio da cigarra é capaz de conduzi-lo “até o coraçãozinho dela, dentro de 
um susto”. Mas não é o silêncio que o surpreende no inseto que salva das 
garras da gata. A cigarra ameaçada de morte por uma inesperada tragédia 
parece experimentar o desespero de ver interrompida a sua metamorfose. 
Não ia “evoluir”, ia morrer devorada: 

E como ela guinchava, de horror, doida fortemente, estridulantér-
rima. Era um alarme terrível. Nenhum bicho se defende mais bra-
viamente a brados, nem pede tão endiabrado socorro, quando nes-
sas inóspitas e urgentes condições. Vem de sua notória longevidade 
esse medo frenético de morrer? ... Nem me agradeceu. Perguntei, 
repreendendo-a: - Por que você grita tão exagerada? E: - O senhor 
não acha que a vida mesma é que é um exagero? - foi sua terminan-
te resposta. (Rosa, 2001, p. 330)
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Há aqui, de fato, um esboço de releitura da conhecida fábula, ainda 
que por um viés impreciso. Neste caso, é o autor que ocupa o lugar do inter-
locutor da cigarra (a formiga?), embora não perceba o seu canto como “ativi-
dade artística”, e por isso não se sinta autorizado a bater-lhe a porta na cara 
quando ela lhe “pede ajuda no inverno”. Apesar de rogar um “endiabrado 
socorro” nas “inóspitas e urgentes condições” em que se encontra, a cigarra 
real nada parece ter a agradecer ao seu benfeitor - atitude que ele registra 
com certo despeito; exigindo, inclusive, retratação. Como já fizera uma vez 
em sua bela releitura da fábula Chapeuzinho vermelho, intitulada Fita verde 
no cabelo, onde muda o tema do medo da iniciação sexual para o medo da 
morte (que se insinua na figura da avó da menina); aqui também o assunto 
é a passagem para um outro estágio do ser.

O artrópode, em seu processo de metamorfose, abandona o seu re-
vestimento externo, duro e resistente demais para deixá-lo crescer. O “cor-
po” que fica para trás, ressequido e vazio, serve à perfeição para esta bem-
-humorada e “miudinha” meditação sobre a morte. A certa altura da vida, 
a cigarra secreta uma nova cutícula, e depois de romper o antigo invólucro 
através de uma fenda, consegue escapar. A nova “pele” da cigarra é mole e 
expansível; a “casca” que deixa para trás é apenas o esqueleto velho de uma 
fase mais jovem. As larvas de cigarra vivem no solo, e quando estão prontas 
para se tornarem adultas, sobem pelos galhos e folhas, onde se prendem 
para passar pela muda, que é obrigatória ao seu crescimento.

Assim, dialogando mais com as informações científicas do que ale-
górico/sociológicas sobre este inseto, Guimarães Rosa elabora uma de suas 
microfábulas metafísicas, na qual reflete, com infinita graça - e desman-
chando a moral da estória primeira -, que o dom artístico provavelmente 
não é uma escolha, mas um fenômeno da natureza; talvez a manifestação 
de uma etapa evolutiva da espécie. Por isso, o “canto” que distrai o artis-
ta da realidade empírica não é recusa arrogante ou leviana das obrigações 
mesquinhas que sujeitam os outros, mas o mero e inevitável cumprimento 
de uma destinação que lhe foi designada. Por isso, ao “cantar” não se deve 
associar apenas a manifestação de uma alegria irresponsável; há também 
dor e desarrazoado medo - um medo “estridulantérrimo” - preso no âmago 
do “coraçãozinho” daquele que não pode senão cantar. 

A “caridade” que se deve a um saltimbanco poeta, em resposta ao 
anúncio de um novo tempo que ele prega para nós, com as cores e os acordes 
de sua sensibilidade, é tão somente a nossa obrigação. Porque não é o artista 
o responsável pela missão que professa, mas a própria vida que o aprisiona 
nesta cutícula. Dessa forma, o interlocutor obtém a única resposta que po-
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dia à sua inclemente indagação: não é a cigarra que é exagerada e excessiva, 
é a existência que é uma arte implacável, absurda e rebuscada. Exigente - 
em seu anseio de eternidade - como quem se debate na boca de um gato... ou 
de um cão.

O CIRCO DA PANDORGA, DE OSMAN LINS

Tanto faz ser saltimbanco como assaltar bancos, tanto um frade 
calçado como um fracassado. Lê-ô-lá! É noite e é dia, é aqui e é lá, 
sou e não sou eu, a mutação, a passagem, o trans, vou indo e já 
cheguei. ...Lê-ô-lá, ela me dá o braço, somos uma vez, entramos por 
uma perna de pinto, saímos por uma perna de pato, vamos por aí, 
ela e eu, em direção aos impossíveis limitíferos, ao erumavezífero, 
ao Recífero, às portas abertíferas, ao bacorífero, ao eixo universí-
fero, ao ir sem regressífero, ao amplífero, ao putaqueparífero, ao 
imensífero, ao ífero, ao Baçirabacífero. 
Osman Lins, A rainha dos cárceres da Grécia

Como todo menino de interior, Osman Lins - natural da cidade de 
Vitória de Santo Antão, na zona da mata pernambucana, onde as distrações 
eram poucas e a vida monótona - tinha grande fascínio pelo circo. Entre-
tanto, percebe-se algo de melancólico na forma como este espaço de alegria 
e descontração é adaptado no cenário de suas narrativas. “Pentágono de 
Hahn”, da coletânea Nove, novena (1966), é um texto explicitamente dedica-
do ao tema, abrangendo, inclusive, uma estória anterior, publicada no livro 
Os gestos (1957), cujo título é exatamente este: “Conto de circo”. O que so-
bressai na obra é justamente a sofisticação de sua estrutura, que traduz as 
elaboradas preocupações estéticas osmanianas desta fase, voltadas para o 
experimentalismo narrativo e para as inovações composicionais. 

Chama a atenção a transposição das formas do picadeiro, que do 
usual círculo - generosa e francamente acessível à visibilidade do público 
distribuído nas arquibancadas em volta - passa a ser um “pentágono”: po-
lígono anguloso, com cinco lados que escondem cinco estórias diferentes e 
intercaladas, cuja visibilidade é dificultada ao leitor pela fragmentação e 
superposição dos enredos, introduzidos por símbolos que identificam as fa-
las de diferentes “mestres de cerimônias”, ou narradores. E o título do con-
to, estrangeiro: Hahn - que em alemão significa “galo” - é tão mais enigmá-
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tico quanto menos se refere à personagem que traz este nome: uma imensa 
e absurda elefanta, ponto central do pentágono que deveria ser círculo, para 
onde convergem todas as linhas narrativas. 

Embora Osman Lins não tenha escrito para crianças, há duas estó-
rias que compôs com a intenção de distrair esta faixa etária: a peça O diabo 
na noite de Natal, escrita a pedido de uma filha; e uma estorinha intitulada 
Exercício de imaginação, escrita a pedido da filha de um amigo, publicada 
na coletânea Lições de casa, organizada por Julieta de Godoy Ladeira. Foram 
as únicas concebidas intencionalmente pensando nos jovens, e são as cria-
ções osmanianas mais engraçadas - ao lado da comédia mambembe Lisbela 
e o prisioneiro (1962) -, que tanto sucesso alcançou nas telas do cinema e da 
televisão nos anos 1990. 

Ambientada no espaço rural, a peça ridiculariza a fanfarronice 
do nordestino nas figuras antológicas do assassino profissional Frederico 
Evandro e de Leléu, o artista de circo mulherengo; sem prejuízo da since-
ridade sobre a história de amor que é narrada. Com a peça, Osman Lins já 
apontava, neste início de carreira, para o caminho da leveza e do humor que 
talvez viesse a recuperar numa fase tardia da sua produção. Esta tendência 
se anunciou com a irreverente Maria de França de seu último romance pu-
blicado, A rainha dos cárceres da Grécia (1976); que ao lado de um espanta-
lho - o Báçira -, ataca desvairadamente, com ímpetos quixotescos, a crítica 
literária de seu tempo. E ameaçou vir à tona em toda a sua pujança com o 
desancado e desbocado José Apolinário, figura de seu romance inacabado, 
A cabeça levada em triunfo; no qual se anunciava uma possível e definitiva 
virada em sua poética. 

Jamais saberemos, contudo, o que viria a fazer Osman Lins se não 
tivesse abandonado tão cedo o picadeiro deste mundo. O que podemos cons-
tatar é que, até a sua morte, tais composições ainda não haviam aberto ple-
namente uma vereda de alívio no íntimo do escritor, ainda conduzido pelo 
implacável dedo em riste de um Menino triste e magoado, que se sentia so-
zinho e responsável pela morte de sua jovem mãe: “O traço fundamental 
da minha vida é que, dezesseis dias depois que nasci, perdi minha mãe. 
Fui criado pela minha avó, por outros parentes... Minha mãe não deixou 
fotografias, de modo que eu fiquei com essa espécie de claro atrás de mim. 
Isso configura a minha vida como escritor, pois parece que o trabalho do 
escritor, metaforicamente, seria construir com a imaginação um rosto que 
não existe.”.

É este o Menino que ele conserva na alma, concentrado a brincar 
gravemente com Deus as cinco pedrinhas no degrau da porta de casa, ao 
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anoitecer: “como se cada pedra fosse todo um universo/e fosse por isso um 
grande perigo para ele/deixá-la cair no chão”. Faltava-lhe, ainda, liberar a 
Criança Nova de que fala Alberto Caeiro; aquela que, dando uma mão ao 
poeta e outra a tudo que existe, conduz a tríade pelo caminho que houver: 
“saltando e cantando e rindo/e gozando o segredo comum/que é o de saber 
por toda a parte/que não há mistério no mundo/e que tudo vale a pena”. 

Das narrativas do livro Nove, novena, cinco trabalham a imagem 
da criança, ou do adolescente na passagem para a vida adulta: “O pássaro 
transparente”, “Pentágono de Hahn”, “Retábulo de santa Joana Carolina”, 
“Conto barroco ou unidade tripartita” e “Perdidos e achados”. Em todas elas, 
encontram-se pinceladas autobiográficas e fragmentadas daquele Menino, 
esboçado com inteireza em Ascânio, personagem de seu primeiro romance 
de sucesso, O fiel e a pedra (1961). Estas pinceladas se insinuam com grande 
frequência em sua obra, assinalando a continuidade do mote da criança 
órfã ou da criança morta a conduzir o fio de suas estórias. 

Em apresentação ao livro O fiel e a pedra, Massaud Moisés faz uma 
observação interessante sobre a literatura osmaniana: a de que ela padece 
de “falta de humor”. Ressalta ele a presença de uma “mundividência orien-
tada pelo signo da comoção e por uma gravidade lírica, compassiva e despi-
da de humor: a seriedade com que encarava a vida e a literatura, entrelaça-
das e confundidas, e que obrigava o escritor a repudiar, desde o começo, o 
sorriso ou o ato inconsequente” (Moisés, 1979, p. 13). 

Pentágono de Hahn, portanto, nem de longe se aparenta ao ignóbil 
cirquinho de interior, lindamente encenado no despretensioso enredo de 
Lisbela e o prisioneiro, com seus palhaços, mágicos, equilibristas e mala-
baristas da vida, cumprindo seus papeis com muita graça e levando diver-
são e encantamento à plateia. Nem ao circo infantil da fábula natalina que 
articula vários gêneros, desde os clássicos europeus para crianças até os 
desenhos animados americanos e filmes do palhaço Carlitos, passando pe-
las lendas regionais do Negrinho do Pastoreio e do Amarelinho, e de folgue-
dos populares como o Pastoril, todos reunidos no emblemático picadeiro do 
Sítio do Picapau Amarelo do brasileiro Lobato, o pai da literatura infantil 
nacional, para narrar a empedernida luta do menino Jesus, vulgo Pequeno 
Príncipe, e seus companheiros e companheiras contra o “Capeta”, “o cão do 
segundo livro”. Nem tampouco ao diálogo dos dois adoráveis e absurdos bi-
chos, construídos num exercício escolar “de imaginação”, que vão ganhan-
do vida na página a partir da decomposição e recomposição das palavras de 
seus nomes, como se surgissem diretamente da brincadeira carroliana de 
um Menino redator/redentor, na sua cartilha de primeiras letras: 
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O pássaro, a menina, a bola e o gato. O gato, a bola, a menina e o 
pássaro. O pássaro a bola o gato a menina. A menila o pasto a bona 
e o gásaro. A Pastomenila e o Bonagásaro. Encontraram-se um dia, 
numa encruzilhada, a Pastomenila e o Bonagásaro. A Pastomenila: 
corpo de penas, asas de palheta, rabo curto de seda e longos den-
tes de vidro; o Bonagásaro talvez fosse feito de esponja (diminuía 
de volume, quando o apertavam), falava aos berros através do bico 
muito comprido e rubro, andava sem que ninguém lhe ouvisse as 
pisadas, e saltava para o alto, com facilidade, acionado por molas, 
quando contrariado. (Lins, in: Ladeira, 1979)

Não. As histórias circenses de Osman Lins não detêm esse ar leve e 
numinoso; são antes evocações sombrias e desamparadas, nas quais chora 
a sombra do menino órfão e do menino morto, que não se perdoou e, por 
isso, ainda não consegue perdoar. Semelhante ao “Pavão, com sua impo-
nente guarda de leões”, esse implacável Menino traduz uma ideia de peso, 
qual a elefanta escanchada na praça central da estória, que nenhuma leveza 
ou alegria é capaz de infundir às criaturas à sua volta. Todas convergem 
para ela com seus dramas e suas dores pessoais, sérias, sóbrias e excessiva-
mente cônscias da monumentalidade de suas próprias tragédias. 

Assim, acabam conduzindo mal os seus destinos: Helônia, a sonha-
dora virgem de setenta anos, ao perder seu último pretendente, comete o 
suicídio por enforcamento; a moça mal amada que habita um corpo consi-
derado feio ou desarmônico colhe migalhas de afeto, seduzindo um pré-a-
dolescente; o irmão do meio de Oséas e Armando, celibatário, busca inutil-
mente o amor entre aquelas que o vendem por dinheiro; o rapaz desiludido 
com o casamento e com a mulher “que deixou de amar” revisita melancoli-
camente um passado que não pode reviver, junto a uma avó a quem esquece 
a maior parte do tempo. Dentre tantas criaturas mesquinhas e desagradá-
veis, comentarei brevemente a estória do “menino das pandorgas”, que me 
parece o mais simpático. 

Um tanto deslocado entre os demais moradores da horrível cidade 
à qual nem um circo consegue alegrar, esta criança divide-se entre a aspira-
ção nascente do amor - topos geral do conto - e o sonho de ascender; escapar, 
talvez, no voo do pentágono de papel do brinquedo adorado (forma conven-
cional da pipa), da torpe e doentia realidade em que se descobre existindo. 
(E que, diga-se de passagem, apenas reproduz um modo cansado de olhar 
para o circo do mundo, o mesmo circo no qual os saltimbancos se divertem 
por opção, quase como uma afronta à vida madrasta...). 
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O conto gira em torno das mirabolantes peripécias narrativas con-
vocadas por Osman Lins para disfarçar o significado da descoberta do de-
sejo, que no menino é despertado por Adélia, a vizinha mais velha e casada. 
“Pandorgas” que sobem para o céu, como “índios vermelhos”, manipuladas 
pelo garoto; abraços que são dados em troncos nodosos, onde se arrastam 
lagartas de fogo que queimam o rosto, que depois será beijado pela amada; 
aguaceiros que tombam do céu para molhar as vestes do casal, colando-
-se aos seus corpos e revelando suas formas íntimas... por aí seguem os 
jogos malabares do autor para falar de sexo, em lances que, de tão explíci-
tos e descabidos - talvez inadvertidamente, e enfatizados pelo contraponto 
com a compungida seriedade geral da narrativa - conseguem ser realmente 
engraçados. 

O que estabelece um diferencial nesta estória, em relação às de-
mais, é a quase inconfessável irreverência da criança, a sua independência 
mesmo em face aos revezes da vida - quando rasgam seu brinquedo e per-
seguem-na, apedrejando-a -, e mesmo quando se percebe ainda distante da 
realização das alegrias que intui, não sem malícia, existir na vida sexual 
dos adultos (pois Adélia não o leva a sério, tratando-o como a criança que 
é). Há, no menino, uma insubordinação latente, que se verifica nos demais 
ensaios de liberdade e leveza aos quais se atreveu Osman Lins; e que falam, 
por exemplo, de seu apreço pelo aspecto mambembe da vida, apesar de seus 
esforços para revestir os seus textos de um rígido escafandro intelectual. 

Transcrevo um belo trecho da narrativa em que o entusiasmo pela 
festa pastoril supera a triste exibição da elefanta importada: indicativo des-
te comichão interno em busca do Menino feliz que não raro acometia o au-
tor; e que decerto teria vindo à tona, confortavelmente, numa poética da 
maturidade que ele não pôde viver. Livre de obrigações e penitências, vale 
pela promessa explícita de uma grande e terapêutica alegria, que nos con-
tagia a todos:

Dentre os papagaios que, nos ares infestados de varíola, planam 
serenos, surgiu a Novidade, o Acontecimento. Um pastoril famo-
so divide com Hahn as atenções das pessoas. Num estrado alto, 
de madeira, as pastoras cantam, fortemente pintadas... A orques-
tra: um pífano, um banjo e um triângulo.). Ora o empresário, nos 
dias em que as dançarinas-cantoras se apresentam, descobriu este 
modo festivo de anunciar ao povo o espetáculo: às quatro e meia, 
solta um papagaio azul, rubro e laranja, por ele construído e que não 
imita os outros, nenhum outro. É enorme, régio, rosnador, em mais 



89/320

intersemioseresvista digital

de um plano, cheio de festões, parecido com um peixe, um gavião, 
um guarda-chuva, um porta-bibelôs, uma girândola. Encanta-me. 
Decidi fazer um papagaio assim, formas novas, diferente dos outros 
e ainda mais alegre. Vou fazê-lo. (Lins, 1999, p. 42, grifos nossos)

Tal veemência parece corroborar o desejo por uma narrativa capaz 
de se dissolver no riso que salva, no circo do miudinho, no terreiro de Lis-
bela. Uma narrativa capaz de gracejar do Prisioneiro ao vê-lo atacar, com 
suas razões de inseto, a enormidade da Lei, a implacabilidade da Senten-
ça. O Processo nos ensina a rir de estilos, gêneros e movimentos literários, 
quando, mesmo pequenos, só têm um sonho: “preencher uma função maior 
da linguagem, fazer ofertas de serviço enquanto língua de Estado”. Como 
diz Deleuze e Guattari a respeito de Kafka, “é preciso cultivar o sonho con-
trário: saber criar um devir menor”:

A literatura é mais assunto do povo do que da história literária. 
... A questão individual, ampliada ao microscópio, torna-se muito 
mais necessária, indispensável, porque uma outra história se agita 
no seu interior. ... Estar-se na sua própria língua como um estran-
geiro. Ainda que única, uma língua é sempre uma caldeirada, uma 
mistura esquizofrênica, um traje de Arlequim através do qual se 
exercem funções de linguagem muito diferentes e centros de poder 
distintos, ventilando o que pode ser e não ser dito. ... Só o menor é 
que é grande e revolucionário. (Deleuze e Guattari, 2003)

Para Bakhtin, o carnaval, que tem íntimas relações com o circo, 
não é só uma prática social específica, mas também uma reserva geral e 
ininterrupta de formas populares e rituais festivos, que promove a aproxi-
mação dos contrários - as mésalliances do sagrado e do profano, do alto e do 
baixo, da ordem e do caos. Ao longo da história, o riso foi perdendo seu elo 
essencial e renovador numa concepção demasiado severa do mundo, redu-
zindo-se ao domínio do particular e do típico:

Ao contrário da festa oficial, o carnaval era o triunfo de uma es-
pécie de liberação temporária da verdade dominante e do regime 
vigente, de abolição provisória de todas as relações hierárquicas, 
privilégios, regras e tabus. Era a autêntica festa do tempo, a do fu-
turo, das alternâncias e renovações. Opunha-se a toda perpetua-
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ção, a todo aperfeiçoamento e regulamentação, apontava para um 
futuro ainda incompleto”. (Bakhtin, 1987, p. 9) 

Por isso, é preciso que autores como Guimarães Rosa e Osman Lins 
surjam de tempos em tempos com suas propostas carnavalizadoras, tra-
zendo para a cena, novamente, a explosão de alteridade que faz renascer a 
graça das cinzas. O espetáculo mambembe do circo derruba as barreiras 
hierárquicas, sociais, ideológicas, de idade e de sexo, numa grande celebra-
ção da vida, cujo propósito é promover a reaproximação dos seres, a alegria 
das trocas, evocando as origens e a infância. Como diz Alberto Caeiro, que 
os poetas nos socorram e a vida nos ensine o aprendizado do Menino, para 
que a alegria não nos abandone jamais:

Quando eu morrer, filhinho,
Seja eu a criança, o mais pequeno,
Pega-me tu ao colo
E leva-me para dentro da tua casa.
Despe o meu ser cansado e humano
E deita-me na tua cama.
E conta-me histórias, caso eu acorde,
Para eu tornar a adormecer.
E dá-me sonhos teus para eu brincar
Até que nasça qualquer dia
Que tu sabes qual é.
(Fernando Pessoa, Obra Poética, 2005, p. 210)
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