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Resumo: Este ensaio discute a agraciada forca das poéticas “menores” de dois grandes
vates da literatura brasileira moderna: Guimariaes Rosa e Osman Lins, através da
analise do papel do riso e da comicidade na construgdo metalinguistica de algumas
de suas obras que refletem, cada uma a seu modo, uma visdo de mundo curiosamente
proxima - afeita aos principios da carnavalizacgio e do circo. A alegria é, para esses
escritores, a pedra fundamental de uma estética do insignificante e do infimo; e de
uma ética profundamente humana, de vida, morte e renovagao.
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Abstract: This essay discusses the blessed strength of the poetics of the “minor”
literature of Guimaraes Rosa and Osman Lins, two big vates of modern Brazilian
literature. We discuss the role of laughter and comedy in some metalinguistic
constructions of their works that reflect, each in its way, a worldview curiously close
and accustomed to the principles of carnivalization and circus. Joy is, for these writers,
the cornerstone of an aesthetics of the small and the insignificant; and of a deeply
human ethics of life, death and renewal.
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CHEIAS DE GRACA

Cheias de graca - tocadas pela dadiva divina que produz o gracejo
bom, o atrativo belo e o dom verdadeiro: esta parece ser a trindade tem-
peramental das poéticas mambembes de Guimarédes Rosa e Osman Lins.
Graves, inspiradas, iluminadas; mas também engragadas, gratuitas, gra-
tificantes. Pareceria um contrassenso atribuir as poéticas de escritores da
estatura/envergadura desta dupla o adjetivo “mambembe” - sinénimo de
igndbil, reles, inferior, infimo, insignificante, banal -, ndo fosse a autoriza-
cao que nos concedem alguns de seus textos, particularmente aqueles que
refletem, genérica ou confessionalmente, sobre a infancia; e que por isso
vém carregados de liricas conotagdes ao anddino e a simplicidade.

Tais textos costumam se referir, direta ou indiretamente, a um
tipo de representacio teatral surgida na Europa medieval, quando artis-
tas nomades - malabaristas, equilibristas, ilusionistas, musicos e bufGes
-, fugindo da perseguicdo da Igreja, comecaram a viajar em carrogas apre-
sentando seus espetaculos em troca de dinheiro, alimento e hospedagem. A
palavra “mambembe” provavelmente vem de “zambembe” - “errante”, uti-
lizada para essas trupes amadoras, que dispunham de poucos recursos e
sobreviviam apenas de passar o chapéu, de cidade em cidade. Como eram
essencialmente itinerantes, esses artistas ndo podiam cultivar posturas cé-
nicas elaboradas, nem utilizar grandes cenarios ou figurinos complicados,
que demandassem manutencao dispendiosa. No Brasil, a expressao “mam-
bembe” surgiu, provavelmente, entre os séculos XVII e XVIII, atribuida a
grupos teatrais que apresentavam espetaculos popularescos, as vezes im-
provisados, artesanais e sem recursos tecnologicos.

Nao ha como nio perceber a franca - conquanto elaborada - incli-
nacio mambembe da poética rosiana, traduzida no enigmatico titulo de sua
ultima coletanea de contos, Tutaméia (Terceiras estorias), que veio a publico
poucos meses antes da morte do autor, em novembro de 1967; e que repre-
senta, segundo Walnice Nogueira Galvao, “o mais minimalista dos livros
de Guimaraes Rosa”. Constituido por quarenta narrativas de curta exten-
sdo (trés a cinco paginas) e quatro prefacios de cunho metalinguistico, cujo
ambicioso propdsito é refletir sobre os pilares de sua obra - mea omnia -,
Tutaméia representa uma espécie de mapa - theatrum orbis terrarum - da
monumental e densa travessia literaria deste autor. Surpreendentemente,
porém, ele insiste em desmistificar a critica, construindo para si uma ir-
reverente autoanalise, saindo em defesa “da comicidade e do humorismo

como catalisadores do alegérico espiritual e ndo-prosaico. Risada e meia?”:
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A estdria ndo quer ser histéria. A estéria, em rigor, deve ser contra
a historia. A estoria, as vezes, quer-se um pouco parecida a anedo-
ta. ... Uma anedota é como um fosforo: riscado, deflagrada, foi-se a
serventia. Ndo sera sem razio que a palava “graca” guarde os sen-
tidos de gracejo, de dom sobrenatural e de atrativo. ...O livro pode
valer muito pelo que nele ndo deveu caber. (Rosa, “Aletria e herme-

néutica”, 1967, p. 3)

No glossario inserido no derradeiro prefacio, “Sobre a escova e a
davida”, o significado de “tutaméia” é elencado ao lado das definigdes joco-
sas de outros verbetes, nem todos presentes no livro: “tutaméia: nonada,
baga, ninha, inanias, ossos-de-borboleta, quiquiriqui, tuta-e-meia, mexin-
flério, chorumela, nica, quase-nada; mea omnia” (ROSA, 1967, p. 166). Ha,
portanto, neste livro, o didlogo entre dois Guimaries Rosa: o tedrico dos
prefacios e o ficcionista dos minicontos. O teérico dos prefacios, autor de
solida “critica interna”, é responséavel pela construcio de um arcabouco eru-
dito/explicativo de grande valor para o entendimento da proposta do livro e,
por extensao, do vasto orbis que ele sintetiza. Mas a teorizacdo que ele leva
a cabo de sua pratica criativa se faz através de textos que se assemelham
e se somam a propria pratica, e assim conseguem escapar ao pedantismo
de que padece a critica literaria institucional, ao abrir espago para as suas
hermenéuticas sem nenhuma aletria/alegria.

Ja o Guimaraes Rosa ficcionista dos minicontos, aquele que deve
por em pratica a teoria dos prefacios em curtas estorias despojadas do “h”
- seja o dos assuntos sérios da Historia documental; seja o dos assuntos su-
postamente destituidos de seriedade da fic¢io; seja, ainda, o da prépria her-
menéutica - é alguém que nio prescinde da consciéncia do valor exemplar
dessas narrativas, face aquilo que as move e as subordina, que é o sentido.
Versando sobre a graga, a ignorancia e o riso, esses prefacios incorporam
o espirito indémito da crianca; e ndo sdo raras, entre as suas narrativas,
aquelas protagonizadas pelo Menino - quase sempre mascaras (autobiogra-
ficas?) de um adoravel e recorrente Miguilim - de Miguel, o arcanjo, “aquele
que é similar a Deus”, em hebraico; ou seja, “ninguém” - simbolo, portanto,
da humildade perante o Criador, tornado ainda mais mitado pelo recurso ao
diminutivo carinhoso que nomeia este personagem.

Miguelito, Miguelinho - ou, simplesmente, Miguilim, no sotaque
interiorano brasileiro - torna-se alguém afetuosamente proximo de nds. A
sabedoria de Tutaméia parece fazer eco a resposta da méie a pergunta inco-

moda do Menino de “Campo geral™ “- Méae, mas por que é, entdo, para que
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é que acontece tudo? - Miguilim, me abraca, meu filhinho, que eu te tenho
tanto amor.” (ROSA, 1994, p. 541). E inegavel o apreco de Rosa pelo olhar
das criangas, voltado para os bichos e para a natureza, a maneira de Alberto
Caeiro, que diz: “A Crianca Eterna acompanha-me sempre/A dire¢do do meu
olhar € o seu dedo apontando./O meu ouvido atento alegremente a todos os
sons/Séo as cocegas que ela me faz, brincando, nas orelhas.”.

H4, no livro Ave, Palavra - reunido de anotagdes, poemas, diarios
e meditagdes; publicado, postumamente, em 1970 -, em meio as descrigdes
das inimeras visitas que o autor fez aos grandes zooldgicos e aquarios do
planeta, um curioso conto que menciona o circo, especificamente. Causa
certa estranheza, pela tematica absurda - ensaio insignificante do riso - que
se distrai a descrever a vida dos insetos e suas peripécias sob uma verdadei-
ra lente de aumento, arrancando do invisivel e do imperceptivel as aventu-

ras e desventuras do mundo das criaturas minimas: o “Circo do miudinho”.

O CIRCO DO MIUDINHO, DE GUIMARAES ROSA

Sabe-se que os miopes tém essa inclinacdo para o detalhe, conse-
guindo enxergar melhor o que é menor e esta mais perto, e tendo dificul-
dade para perceber as distancias e a nitidez dos contornos. Miguilim é a
histéria de uma crianca que se descobre miope, uma crianca que volta e
meia reaparece, seja nas Primeiras estorias, como crianca mesmo, seja nou-
tra roupagem - a do representante simples do povo -, nas demais narrativas
deste mineiro tdo afeito a rude geografia do Brasil profundo. Através dos
olhos de Miguilim, Guimarées Rosa transforma a sua severa miopia numa
metafora da nossa percepgao, quando dependemos apenas do que 0s nossos
olhos falhos podem captar, para tragar os nossos julgamentos neste mundo.

Besouro, louva-a-deus, grilo e cigarra: esta é a trupe de saltimban-
cos que se apresenta no picadeiro da estdria, provavelmente inspirada no
conto infantil Os musicos de Bremen, de autoria dos Irmios Grimm. Na
fabula original, destinada ao publico infantil, quatro animais domésticos
- um burro, um céo, um gato e um galo -, ja velhos e maltratados pelos pa-
troes, fogem de casa para formar um grupo musical, e tentar a vida em
liberdade, num lugar melhor.

A leitura adulta costuma aprofundar o sentido alegérico das fabu-
las, apontando suas implicagdes satiricas e politicas. Um bom exemplo é a
narrativa de George Orwell, A revolucdo dos bichos, de 1945, que elabora

uma dura critica ao Totalitarismo, dialogando com Os musicos de Bremen
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na sua contestacao do sistema feudal opressor. Em Bremen, os animais que
representam as diferentes classes sociais submissas: o burro, os agriculto-
res; o galo, os operarios; o cdo, os militares e o gato, os artistas, conseguem
sucesso na sua empreitada. Orwell, contudo, vai além do desfecho simples
da fabula; mostrando que a corrupcio e a traigdo subsistem mesmo entre
os rebeldes. Seu objetivo é denunciar a politica stalinista que teria traido os
principios da Revolugdo Russa de 1917.

A revolta dos animais da fazenda contra os humanos opressores é
liderada por dois porcos. Os animais tentam criar uma sociedade utépica,
porém Napoledo, seduzido pelo poder, afasta Bola-de-Neve e estabelece uma
ditadura tdo corrupta quanto o sistema anterior. Assim, Orwell mostra que
o problema da injustica social resulta da natureza pecaminosa do proprio
homem, capaz de corromper todos os ideais e converter todas as utopias
numa mera “troca de cadeiras”. A fabula é uma reflexdo amarga contra o
idealismo, e fala da desesperanca do sonho de um mundo mais justo, onde
todos tenham direitos e deveres iguais e trabalhem juntos para o bem co-
mum. A musica, que na histéria de Bremen tem um papel de hino, assume
em Orwell os acordes da cangio propagandistica, perdendo sua alegria e a
graca que infunde forga e animo a luta dos oprimidos em busca da liberda-
de através da arte.

Ao contrario das fabulas usuais, Guimarées Rosa parece avesso ao
uso da metafora animal, consciente de que ela representa um aprisiona-
mento dos bichos como homens. Sob este aspecto, sua fabula parece discre-
pante das demais, ao procurar ver o bicho como tal, e ndo como mascara
humana. Distante do tema da luta de classes, ele parece mais interessado
no desaparecimento planetario de outras espécies, esmagadas sob a égide
ditatorial do humano na terra. Segundo John Berger, em “Por que olhar os

animais?”

Os visitantes vém ao zooldgico para olhar os animais. Passam de
jaula em jaula como visitantes de uma galeria de arte param na
frente de um quadro, depois de outro e outro. ... Seja como for que
se contemplem esses animais, mesmo se o animal se ergue contra
as grades a menos de meio metro de nos, olhando para fora, para
o publico, estaremos olhando algo que se tornou absolutamente
marginalizado, e toda a concentracdo que possamos exercer jamais

sera suficiente para torna-lo central. (Berger, 1980, p. 28)
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E conhecida a inclinacio de Guimaries Rosa pela natureza, seja em
sua ficcdo que elabora verdadeiros documentos da fauna e flora regionais;
seja em suas pequenas e despretensiosas fabulas. Seu olhar é o do miope
que, qual um cientista ao microscépio, precisa aproximar-se muito intima-
mente de seu objeto para poder percebé-lo; e no ato dessa aproximacéo acaba
se despojando de preconceitos e molduras, descobrindo o imprevisivel. Suas
descrigdes das criaturas “miudinhas” - além do familiar diminutivo que
revela a disposicao afetiva de seu gesto, aproximando-as e acarinhando-as;
divergindo, portanto, da frieza e objetividade especulativas da observacéao
cientifica - sdo poéticas como quem precisa sondar mistérios ainda destitui-
dos de palavras. As vezes, buscam onomatopeias, ritmos, compassos, sono-
ridades, como se a musica conferisse maior propriedade a percepcio do que
as palavras, produzindo sobre estas um estranhamento e fundando uma
nova lingua.

Seu “circo” foge, portanto, a formula habitual do “Circo de cavali-
nhos”, esquivando-se tanto do retrato dos grandes animais selvagens apri-
sionados e domados para o espetaculo, como do retrato dos animais do-
mesticados para o uso consumista humano: de sua forga, beleza, atributos
fisicos (pele, carne) ou psiquicos (companhia). Uma analogia possivel seria
com o “Circo de pulgas”, excentricidade cuja existéncia é relatada desde o
século XVI, e refere-se a uma exdética atracédo, obra de relojoeiros, em que
as pulgas aparecem ligadas a carrinhos em miniatura e outros itens, sendo

postas a realizar performances dentro de uma pequena caixa.
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micropolis

Rony Vasquez Guevara

Antologia de la minificcién peruana

Minificcion

O CIRCO DE PULGAS

Nada, porém, estaria tio distante do Circo do miudinho de Guima-
raes Rosa do que essas aberragdes antropocéntricas, que apenas reprodu-
zem, com 0s insetos, os procedimentos utilizados pelos adestradores dos
bichos de maior porte, e que poderiam ser entendidos como pequenas le-
gendas dos mecanismos de sujeicdo a que os homens, em geral, submetem
os demais seres vivos que consideram “inferiores”. Processos que nao he-
sitam em aplicar aos seus semelhantes, quando lhes interessa diferenciar
uma etnia, classe ou género como “menores”. Por isso, John Berger (1980,
p- 31) afirma que “todos os locais de marginalizac¢io forgada - guetos, fave-
las, prisdes, hospicios, campos de concentracio - tém algo em comum com
zooldgicos”.

No Circo do miudinho ndo ha exibicdes, e o publico humano, em
geral, ndo comparece, porque nio se interessa pelos eventos que se desen-
rolam diariamente ao seu redor. O seu picadeiro é o mundo infimo dos seres
inatingiveis por um olhar afeito apenas as coisas “grandes”. Adentramos
neste circo pelo cotidiano relato de um observador que raramente interfe-
re nas agoes desses seres; mas observa-as, buscando modos de captura-las,
nas palavras, sem violentar as suas breves existéncias.

Assim, no quarteto de Guimaraes, cabe ao grilo o papel do cantor

trovadoresco, ao lado da estridente cigarra. Acontece ao autor salvar uma
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cigarra cega-rega da morte, abocanhada pela gata Xizinha. Por uns instan-
tes, segura-a na mao, observando sua semelhanca com o besouro. “Feia,
bela, horrenda™ sio adjetivos que buscam capturar a discrepancia de seu
corpo grosseiro dotado de asas impossiveis. “Era como as outras: a grossa
cigarra de asas escritas, asas nervosas, as de cima mais compridas, man-
chas pretas nas costas, a cabeca larga, curta, vertical. Cigarra de ferro, re-
nha cigarra. Trissilaba, frigideira, paroxistica”. Nenhuma aluséo - como se
esperaria depois da fantasia do grilo - a cigarra mambembe da conhecida
fabula, sindonimo do artista irresponsavel e da arte como excesso e desper-
dicio, num conceito utilitario da vida onde a formiga é exaltada por seu ca-
rater diligente e pragmatico.

E entdo, o insight, que atinge o observador imerso no sibilante

ruido:

As cigarras se descascam, novinhas. E como que cantam, em hir-
ta mentira, estridem. Longo tempo azucrinam, maquinazinhas;
penteiam algo. Eu tinha de ouvi-las, no consciencio. Em crescendo.
Em varios niveis. Tantos esses, no febril! Cada uma é um ponto
de laminacéo carretel, vapor, fervor, orificio. Muitas se acertam,
se acirram, insistidissimas. Umas sdo mais secas. Calam-se a um
tempo, repentinas. Cada uma despejou seu chio, parou, pos-se a
rolha. ... Quando ela para, déi na gente. Vai-se até o coragiozinho
dela, dentro de um susto. (Rosa, 2001, p. 330)

A percepcio afetiva que atinge o autor ao perceber o instante do
siléncio da cigarra é capaz de conduzi-lo “até o coragidozinho dela, dentro de
um susto”. Mas nio é o siléncio que o surpreende no inseto que salva das
garras da gata. A cigarra ameacada de morte por uma inesperada tragédia
parece experimentar o desespero de ver interrompida a sua metamorfose.

N3io ia “evoluir”, ia morrer devorada:
b

E como ela guinchava, de horror, doida fortemente, estridulantér-
rima. Era um alarme terrivel. Nenhum bicho se defende mais bra-
viamente a brados, nem pede tdo endiabrado socorro, quando nes-
sas indspitas e urgentes condicdes. Vem de sua notdria longevidade
esse medo frenético de morrer? ... Nem me agradeceu. Perguntei,
repreendendo-a: - Por que vocé grita tio exagerada? E: - O senhor
néo acha que a vida mesma é que é um exagero? - foi sua terminan-

te resposta. (Rosa, 2001, p. 330)
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Ha aqui, de fato, um esboco de releitura da conhecida fabula, ainda
que por um viés impreciso. Neste caso, é o autor que ocupa o lugar do inter-
locutor da cigarra (a formiga?), embora nio perceba o seu canto como “ativi-
dade artistica”, e por isso néo se sinta autorizado a bater-lhe a porta na cara
quando ela lhe “pede ajuda no inverno”. Apesar de rogar um “endiabrado
socorro” nas “indspitas e urgentes condi¢des” em que se encontra, a cigarra
real nada parece ter a agradecer ao seu benfeitor - atitude que ele registra
com certo despeito; exigindo, inclusive, retratagio. Como ja fizera uma vez
em sua bela releitura da fabula Chapeuzinho vermelho, intitulada Fita verde
no cabelo, onde muda o tema do medo da iniciagcdo sexual para o medo da
morte (que se insinua na figura da avé da menina); aqui também o assunto
é a passagem para um outro estagio do ser.

O artrépode, em seu processo de metamorfose, abandona o seu re-
vestimento externo, duro e resistente demais para deixa-lo crescer. O “cor-
po” que fica para tras, ressequido e vazio, serve a perfeicdo para esta bem-
-humorada e “miudinha” meditacio sobre a morte. A certa altura da vida,
a cigarra secreta uma nova cuticula, e depois de romper o antigo invélucro
através de uma fenda, consegue escapar. A nova “pele” da cigarra é mole e
expansivel; a “casca” que deixa para tras é apenas o esqueleto velho de uma
fase mais jovem. As larvas de cigarra vivem no solo, e quando estao prontas
para se tornarem adultas, sobem pelos galhos e folhas, onde se prendem
para passar pela muda, que é obrigatdria ao seu crescimento.

Assim, dialogando mais com as informacoes cientificas do que ale-
gorico/socioldgicas sobre este inseto, Guimaries Rosa elabora uma de suas
microfabulas metafisicas, na qual reflete, com infinita graca - e desman-
chando a moral da estéria primeira -, que o dom artistico provavelmente
néo é uma escolha, mas um fendémeno da natureza; talvez a manifestacio
de uma etapa evolutiva da espécie. Por isso, o “canto” que distrai o artis-
ta da realidade empirica néo é recusa arrogante ou leviana das obrigacoes
mesquinhas que sujeitam os outros, mas o mero e inevitavel cumprimento
de uma destinacdo que lhe foi designada. Por isso, ao “cantar” nio se deve
associar apenas a manifestacido de uma alegria irresponsavel; ha também
dor e desarrazoado medo - um medo “estridulantérrimo” - preso no amago
do “coracdozinho” daquele que ndo pode sendo cantar.

A “caridade” que se deve a um saltimbanco poeta, em resposta ao
anuncio de um novo tempo que ele prega para nds, com as cores e os acordes
de sua sensibilidade, é tdo somente a nossa obrigagido. Porque nio é o artista
o responsavel pela missdo que professa, mas a propria vida que o aprisiona

nesta cuticula. Dessa forma, o interlocutor obtém a tinica resposta que po-
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dia a sua inclemente indagacio: ndo é a cigarra que é exagerada e excessiva,
é a existéncia que é uma arte implacavel, absurda e rebuscada. Exigente -
em seu anseio de eternidade - como quem se debate na boca de um gato... ou

de um céo.

O CIRCO DA PANDORGA, DE OSMAN LINS

Tanto faz ser saltimbanco como assaltar bancos, tanto um frade
calcado como um fracassado. Lé-6-13! E noite e é dia, é aqui e é 13,
sou e ndo sou eu, a mutacio, a passagem, o trans, vou indo e ja
cheguei. ...LLé-6-1a, ela me da o brago, somos uma vez, entramos por
uma perna de pinto, saimos por uma perna de pato, vamos por ai,
ela e eu, em dire¢do aos impossiveis limitiferos, ao erumavezifero,
ao Recifero, as portas abertiferas, ao bacorifero, ao eixo universi-
fero, ao ir sem regressifero, ao amplifero, ao putaqueparifero, ao
imensifero, ao ifero, ao Bagirabacifero.

Osman Lins, A rainha dos carceres da Grécia

Como todo menino de interior, Osman Lins - natural da cidade de
Vitdria de Santo Antdo, na zona da mata pernambucana, onde as distracdes
eram poucas e a vida mondtona - tinha grande fascinio pelo circo. Entre-
tanto, percebe-se algo de melancélico na forma como este espaco de alegria
e descontracdo ¢ adaptado no cenario de suas narrativas. “Pentagono de
Hahn”, da coletanea Nove, novena (1966), é um texto explicitamente dedica-
do ao tema, abrangendo, inclusive, uma estdria anterior, publicada no livro
Os gestos (1957), cujo titulo é exatamente este: “Conto de circo”. O que so-
bressai na obra é justamente a sofisticacdo de sua estrutura, que traduz as
elaboradas preocupacoes estéticas osmanianas desta fase, voltadas para o
experimentalismo narrativo e para as inovagdes composicionais.

Chama a atencgéo a transposicido das formas do picadeiro, que do
usual circulo - generosa e francamente acessivel a visibilidade do publico
distribuido nas arquibancadas em volta - passa a ser um “pentagono”: po-
ligono anguloso, com cinco lados que escondem cinco estorias diferentes e
intercaladas, cuja visibilidade é dificultada ao leitor pela fragmentacéo e
superposicio dos enredos, introduzidos por simbolos que identificam as fa-
las de diferentes “mestres de cerimonias”, ou narradores. E o titulo do con-

to, estrangeiro: Hahn - que em alemio significa “galo” - é tdo mais enigma-
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tico quanto menos se refere a personagem que traz este nome: uma imensa
e absurda elefanta, ponto central do pentagono que deveria ser circulo, para
onde convergem todas as linhas narrativas.

Embora Osman Lins néo tenha escrito para criangas, ha duas esto-
rias que compos com a intencdo de distrair esta faixa etaria: a peca O diabo
na noite de Natal, escrita a pedido de uma filha; e uma estorinha intitulada
Exercicio de imaginagdo, escrita a pedido da filha de um amigo, publicada
na coletanea Licdes de casa, organizada por Julieta de Godoy Ladeira. Foram
as Unicas concebidas intencionalmente pensando nos jovens, e sio as cria-
cOes osmanianas mais engracadas - ao lado da comédia mambembe Lisbela
e o prisioneiro (1962) -, que tanto sucesso alcancou nas telas do cinema e da
televisdao nos anos 199o0.

Ambientada no espaco rural, a peca ridiculariza a fanfarronice
do nordestino nas figuras antoldgicas do assassino profissional Frederico
Evandro e de Leléu, o artista de circo mulherengo; sem prejuizo da since-
ridade sobre a histéria de amor que é narrada. Com a peca, Osman Lins ja
apontava, neste inicio de carreira, para o caminho da leveza e do humor que
talvez viesse a recuperar numa fase tardia da sua producéo. Esta tendéncia
se anunciou com a irreverente Maria de Franca de seu ultimo romance pu-
blicado, A rainha dos carceres da Grécia (1976); que ao lado de um espanta-
lho - o Bagira -, ataca desvairadamente, com impetos quixotescos, a critica
literaria de seu tempo. E ameacgou vir a tona em toda a sua pujanca com o
desancado e desbocado José Apolinario, figura de seu romance inacabado,
A cabega levada em triunfo; no qual se anunciava uma possivel e definitiva
virada em sua poética.

Jamais saberemos, contudo, o que viria a fazer Osman Lins se néo
tivesse abandonado tdo cedo o picadeiro deste mundo. O que podemos cons-
tatar é que, até a sua morte, tais composic¢des ainda néo haviam aberto ple-
namente uma vereda de alivio no intimo do escritor, ainda conduzido pelo
implacavel dedo em riste de um Menino triste e magoado, que se sentia so-
zinho e responsavel pela morte de sua jovem mée: “O trago fundamental
da minha vida é que, dezesseis dias depois que nasci, perdi minha mée.
Fui criado pela minha avo, por outros parentes... Minha méie nio deixou
fotografias, de modo que eu fiquei com essa espécie de claro atras de mim.
Isso configura a minha vida como escritor, pois parece que o trabalho do
escritor, metaforicamente, seria construir com a imaginacio um rosto que
néo existe.”.

E este o Menino que ele conserva na alma, concentrado a brincar

gravemente com Deus as cinco pedrinhas no degrau da porta de casa, ao
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anoitecer: “como se cada pedra fosse todo um universo/e fosse por isso um
grande perigo para ele/deixa-la cair no chio”. Faltava-lhe, ainda, liberar a
Crianca Nova de que fala Alberto Caeiro; aquela que, dando uma méo ao
poeta e outra a tudo que existe, conduz a triade pelo caminho que houver:
“saltando e cantando e rindo/e gozando o segredo comum/que é o de saber
por toda a parte/que ndo ha mistério no mundo/e que tudo vale a pena”.

Das narrativas do livro Nove, novena, cinco trabalham a imagem
da criancga, ou do adolescente na passagem para a vida adulta: “O passaro
transparente”, “Pentagono de Hahn”, “Retadbulo de santa Joana Carolina”,
“Conto barroco ou unidade tripartita” e “Perdidos e achados”. Em todas elas,
encontram-se pinceladas autobiograficas e fragmentadas daquele Menino,
esbocado com inteireza em Ascanio, personagem de seu primeiro romance
de sucesso, O fiel e a pedra (1961). Estas pinceladas se insinuam com grande
frequéncia em sua obra, assinalando a continuidade do mote da crianga
orfd ou da crianga morta a conduzir o fio de suas estorias.

Em apresentacio ao livro O fiel e a pedra, Massaud Moisés faz uma
observacao interessante sobre a literatura osmaniana: a de que ela padece
de “falta de humor”. Ressalta ele a presenca de uma “mundividéncia orien-
tada pelo signo da comocéo e por uma gravidade lirica, compassiva e despi-
da de humor: a seriedade com que encarava a vida e a literatura, entrelaca-
das e confundidas, e que obrigava o escritor a repudiar, desde o comego, o
sorriso ou o ato inconsequente” (Moisés, 1979, p. 13).

Pentagono de Hahn, portanto, nem de longe se aparenta ao igndbil
cirquinho de interior, lindamente encenado no despretensioso enredo de
Lisbela e o prisioneiro, com seus palhagos, magicos, equilibristas e mala-
baristas da vida, cumprindo seus papeis com muita graca e levando diver-
sdo e encantamento a plateia. Nem ao circo infantil da fabula natalina que
articula varios géneros, desde os classicos europeus para criangas até os
desenhos animados americanos e filmes do palhago Carlitos, passando pe-
las lendas regionais do Negrinho do Pastoreio e do Amarelinho, e de folgue-
dos populares como o Pastoril, todos reunidos no emblematico picadeiro do
Sitio do Picapau Amarelo do brasileiro Lobato, o pai da literatura infantil
nacional, para narrar a empedernida luta do menino Jesus, vulgo Pequeno
Principe, e seus companheiros e companheiras contra o “Capeta”, “o cdo do
segundo livro”. Nem tampouco ao dialogo dos dois adoraveis e absurdos bi-
chos, construidos num exercicio escolar “de imaginacdo”, que vdo ganhan-
do vida na pagina a partir da decomposicéo e recomposicio das palavras de
seus nomes, como se surgissem diretamente da brincadeira carroliana de

um Menino redator/redentor, na sua cartilha de primeiras letras:
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O passaro, a menina, a bola e o gato. O gato, a bola, a menina e o
passaro. O passaro a bola o gato a menina. A menila o pasto a bona
e 0 gasaro. A Pastomenila e o Bonagasaro. Encontraram-se um dia,
numa encruzilhada, a Pastomenila e o Bonagasaro. A Pastomenila:
corpo de penas, asas de palheta, rabo curto de seda e longos den-
tes de vidro; o Bonagasaro talvez fosse feito de esponja (diminuia
de volume, quando o apertavam), falava aos berros através do bico
muito comprido e rubro, andava sem que ninguém lhe ouvisse as
pisadas, e saltava para o alto, com facilidade, acionado por molas,

quando contrariado. (Lins, in: Ladeira, 1979)

Nio. As historias circenses de Osman Lins ndo detém esse ar leve e
numinoso; sdo antes evocacoes sombrias e desamparadas, nas quais chora
a sombra do menino 6rfido e do menino morto, que néo se perdoou e, por
isso, ainda néo consegue perdoar. Semelhante ao “Pavao, com sua impo-
nente guarda de ledes”, esse implacavel Menino traduz uma ideia de peso,
qual a elefanta escanchada na praca central da estoria, que nenhuma leveza
ou alegria é capaz de infundir as criaturas a sua volta. Todas convergem
para ela com seus dramas e suas dores pessoais, sérias, sobrias e excessiva-
mente conscias da monumentalidade de suas proprias tragédias.

Assim, acabam conduzindo mal os seus destinos: Helonia, a sonha-
dora virgem de setenta anos, ao perder seu ultimo pretendente, comete o
suicidio por enforcamento; a moca mal amada que habita um corpo consi-
derado feio ou desarmoénico colhe migalhas de afeto, seduzindo um pré-a-
dolescente; o irméo do meio de Oséas e Armando, celibatario, busca inutil-
mente o amor entre aquelas que o vendem por dinheiro; o rapaz desiludido
com o casamento e com a mulher “que deixou de amar” revisita melancoli-
camente um passado que nido pode reviver, junto a uma avo a quem esquece
a maior parte do tempo. Dentre tantas criaturas mesquinhas e desagrada-
veis, comentarei brevemente a estoria do “menino das pandorgas”, que me
parece o mais simpatico.

Um tanto deslocado entre os demais moradores da horrivel cidade
a qual nem um circo consegue alegrar, esta crianca divide-se entre a aspira-
cao nascente do amor - topos geral do conto - e o sonho de ascender; escapar,
talvez, no voo do pentagono de papel do brinquedo adorado (forma conven-
cional da pipa), da torpe e doentia realidade em que se descobre existindo.
(E que, diga-se de passagem, apenas reproduz um modo cansado de olhar
para o circo do mundo, o mesmo circo no qual os saltimbancos se divertem

por opcdo, quase como uma afronta a vida madrasta...).
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O conto gira em torno das mirabolantes peripécias narrativas con-
vocadas por Osman Lins para disfarcar o significado da descoberta do de-
sejo, que no menino é despertado por Adélia, a vizinha mais velha e casada.
“Pandorgas” que sobem para o céu, como “indios vermelhos”, manipuladas
pelo garoto; abracos que sao dados em troncos nodosos, onde se arrastam
lagartas de fogo que queimam o rosto, que depois sera beijado pela amada;
aguaceiros que tombam do céu para molhar as vestes do casal, colando-
-se aos seus corpos e revelando suas formas intimas... por ai seguem os
jogos malabares do autor para falar de sexo, em lances que, de tao explici-
tos e descabidos - talvez inadvertidamente, e enfatizados pelo contraponto
com a compungida seriedade geral da narrativa - conseguem ser realmente
engracados.

O que estabelece um diferencial nesta estoria, em relacdo as de-
mais, é a quase inconfessavel irreveréncia da crianca, a sua independéncia
mesmo em face aos revezes da vida - quando rasgam seu brinquedo e per-
seguem-na, apedrejando-a -, e mesmo quando se percebe ainda distante da
realizacdo das alegrias que intui, ndo sem malicia, existir na vida sexual
dos adultos (pois Adélia ndo o leva a sério, tratando-o como a crianga que
é). Ha, no menino, uma insubordinacio latente, que se verifica nos demais
ensaios de liberdade e leveza aos quais se atreveu Osman Lins; e que falam,
por exemplo, de seu apreco pelo aspecto mambembe da vida, apesar de seus
esforcos para revestir os seus textos de um rigido escafandro intelectual.

Transcrevo um belo trecho da narrativa em que o entusiasmo pela
festa pastoril supera a triste exibicdo da elefanta importada: indicativo des-
te comichdo interno em busca do Menino feliz que néo raro acometia o au-
tor; e que decerto teria vindo a tona, confortavelmente, numa poética da
maturidade que ele nio pode viver. Livre de obrigagdes e peniténcias, vale
pela promessa explicita de uma grande e terapéutica alegria, que nos con-

tagia a todos:

Dentre os papagaios que, nos ares infestados de variola, planam
serenos, surgiu a Novidade, o Acontecimento. Um pastoril famo-
so divide com Hahn as atenc¢des das pessoas. Num estrado alto,
de madeira, as pastoras cantam, fortemente pintadas... A orques-
tra: um pifano, um banjo e um tridngulo.). Ora o empresario, nos
dias em que as dancarinas-cantoras se apresentam, descobriu este
modo festivo de anunciar ao povo o espetdaculo: as quatro e meia,
solta um papagaio azul, rubro e laranja, por ele construido e que ndo

imita os outros, nenhum outro. E enorme, régio, rosnador, em mais
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de um plano, cheio de festoes, parecido com um peixe, um gaviio,
um guarda-chuva, um porta-bibelds, uma girandola. Encanta-me.
Decidi fazer um papagaio assim, formas novas, diferente dos outros

e ainda mais alegre. Vou fazé-lo. (Lins, 1999, p. 42, grifos nossos)

Tal veeméncia parece corroborar o desejo por uma narrativa capaz
de se dissolver no riso que salva, no circo do miudinho, no terreiro de Lis-
bela. Uma narrativa capaz de gracejar do Prisioneiro ao vé-lo atacar, com
suas razoes de inseto, a enormidade da Lei, a implacabilidade da Senten-
ca. O Processo nos ensina a rir de estilos, géneros e movimentos literarios,
quando, mesmo pequenos, s6 tétm um sonho: “preencher uma fungio maior
da linguagem, fazer ofertas de servigo enquanto lingua de Estado”. Como
diz Deleuze e Guattari a respeito de Kafka, “é preciso cultivar o sonho con-

trario: saber criar um devir menor”™

A literatura é mais assunto do povo do que da histéria literaria.
... A questao individual, ampliada ao microscopio, torna-se muito
mais necessaria, indispensavel, porque uma outra histdria se agita
no seu interior. ... Estar-se na sua prépria lingua como um estran-
geiro. Ainda que unica, uma lingua é sempre uma caldeirada, uma
mistura esquizofrénica, um traje de Arlequim através do qual se
exercem funcoes de linguagem muito diferentes e centros de poder
distintos, ventilando o que pode ser e nio ser dito. ... S6 0 menor é

que é grande e revolucionario. (Deleuze e Guattari, 2003)

Para Bakhtin, o carnaval, que tem intimas relagdes com o circo,
néo é s6 uma pratica social especifica, mas também uma reserva geral e
ininterrupta de formas populares e rituais festivos, que promove a aproxi-
macdo dos contrarios - as mésalliances do sagrado e do profano, do alto e do
baixo, da ordem e do caos. Ao longo da histdria, o riso foi perdendo seu elo
essencial e renovador numa concepcao demasiado severa do mundo, redu-

zindo-se ao dominio do particular e do tipico:

Ao contrario da festa oficial, o carnaval era o triunfo de uma es-
pécie de liberagio temporaria da verdade dominante e do regime
vigente, de aboli¢do provisoria de todas as relagdes hierarquicas,
privilégios, regras e tabus. Era a auténtica festa do tempo, a do fu-

turo, das alternancias e renovagdes. Opunha-se a toda perpetua-
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cdo, a todo aperfeicoamento e regulamentacio, apontava para um
futuro ainda incompleto”. (Bakhtin, 1987, p. 9)

Por isso, é preciso que autores como Guimaries Rosa e Osman Lins
surjam de tempos em tempos com suas propostas carnavalizadoras, tra-
zendo para a cena, novamente, a explosdo de alteridade que faz renascer a
graca das cinzas. O espetaculo mambembe do circo derruba as barreiras
hierarquicas, sociais, ideoldgicas, de idade e de sexo, numa grande celebra-
¢do da vida, cujo propoésito é promover a reaproximacio dos seres, a alegria
das trocas, evocando as origens e a infancia. Como diz Alberto Caeiro, que
os poetas nos socorram e a vida nos ensine o aprendizado do Menino, para

que a alegria néo nos abandone jamais:

Quando eu morrer, filhinho,

Seja eu a crianca, o mais pequeno,
Pega-me tu ao colo

E leva-me para dentro da tua casa.
Despe o meu ser cansado e humano
E deita-me na tua cama.

E conta-me historias, caso eu acorde,
Para eu tornar a adormecer.

E da-me sonhos teus para eu brincar
Até que nasca qualquer dia

Que tu sabes qual é.

(Fernando Pessoa, Obra Poética, 2005, p. 210)
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