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Resumo: Adélia, Albertina, Anita, Canária, Cecília, Celina, Ercília, Floripes, Giselda, 
Gorda, Helônia, Hermelinda, Hermenilda, Inês, Isabel, Joana Carolina, Julia, Lucina, 
Lucinda, Maria, Narcélia, Natividade, Roos, Teresa, Tyche, Totônia, Zilda, Z.I., Zerbina, 

 .... nomes de mulheres, mulheres-nomes, mulheres-palavras, mulheres-signos, 
mulheres-símbolos: labirintos. O corpo feminino é uma interrogação e um mistério 
que Osman Lins transforma em personagem, retrato de uma busca, busca de um 
retrato. Na sua tentativa de preencher o vazio de um rosto nunca visto, o silêncio de 
uma voz nunca escutada, o calor de um regaço nunca sentido, Lins acaba por encontrar 
uma escrita ornamental, cálida, cromática, musical, uma escrita da morte e do amor, 
má e terna - materna - com a qual descreve e na qual inscreve os seus múltiplos retratos 
de mulheres. Ao fazê-lo, põe em causa a linguagem, a imaginação, a representação. 
Compõe retábulos, molduras, telas, tapetes, enfim, quadros para ler. Cabeças compostas 
levadas em triunfo na superfície do corpo verbal, por meio das quais é possível entrever 
não uma imagem justa, mas justamente uma imagem: tênue, imprecisa, sugestiva, 
bela. Como um gesto.
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Lucinda, Maria, Narcélia, Natividade, Roos, Teresa, Tyche, Totônia, Zilda, Z.I., Zerbina, 

 ... names of women, women-names, women-words, women-signs, women-symbols: 
labyrinths. The female body is an interrogation and a mystery that Osman Lins 
transforms into a character, a portrait of a search, a search for a portrait. In his attempt 
to fill the void of a face never seen, the silence of a voice never heard, the warmth of a 
lap never felt, Lins ends up finding an ornamental, warm, chromatic, musical writing, 
a writing of death and love, evil and tender - maternal - with which he describes and in 
which he inscribes his multiple portraits of women. In doing so, it calls into question 
language, imagination and representation. He composes altarpieces, frames, canvases, 
rugs, in short, pictures to read. Composite heads carried in triumph on the surface of 
the verbal body, through which it is possible to glimpse not a fair image, but precisely 
an image: tenuous, suggestive, beautiful. Like a gesture.
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Lá estou, negra e moça, sopesando-a (tão leve!), sob o olhar grande 
de Totônia, que me pergunta: “É gente ou é homem?”
Osman Lins

O que eu perdi não foi uma Figura (a Mãe), mas um ser; e não um 
ser, mas uma qualidade (uma alma): não o indispensável, mas o 
insubstituível. 
Roland Barthes

A relação do escritor Osman Lins com as artes visuais é um dos as-
pectos mais curiosos de sua obra. Pintura, escultura, tapeçaria, geometria 
e ornamentalismo são temas frequentes em seus textos, que se notabiliza-
ram por explorar exaustivamente os limites entre a palavra e a imagem. De 
todas as artes que concorrem para o enriquecimento de sua narrativa, há 
uma que volta insistentemente, sob a forma de reiteradas alusões em meio 
às suas histórias: a fotografia. Não uma fotografia qualquer, mas uma foto-
grafia desaparecida, que se inspira num episódio verídico de sua biografia:

O traço fundamental da minha vida é que, dezesseis dias depois 
que nasci, perdi minha mãe. Cumprida essa tarefa morreu, um 
ano depois de casada. Coisa estúpida. Sempre achei que isso me 
dava uma espécie de responsabilidade. Morreu aquela garota para 
que eu nascesse. Fui criado pela minha avó, por outros parentes. 
Não podia fazer da minha vida uma trouxa, um papel servido, jo-
gá-la por aí. (Lins, 1979, p. 211)

O íntimo abalo do autor com este que deve ter sido o evento mais 
traumático de sua existência apareceria nas declarações prestadas em en-
trevistas, quando era solicitado a falar da mulher que “veio ao mundo, pa-
rece, com o único encargo de ser minha mãe”:

Osman Lins passou trinta anos procurando uma fotografia da mãe, 
que não chegou a conhecer. Quando, finalmente, uma tia escreveu 
dizendo que estava com a fotografia em casa e Osman foi até lá para 
apanhá-la, a fotografia já tinha sido devolvida à dona. E quando Os-
man chegou à casa da dona, ela tinha morrido, e todas as fotogra-
fias haviam sido distribuídas entre os parentes. Foi uma procura 
inútil: a fotografia nunca mais apareceu. (Lins, 1979, p. 174)
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Dispondo apenas dos relatos verbais de conhecidos e familiares, e 
de um cartão, já muito danificado, por ela enviado à sogra Joana Carolina 
- no qual se vê a estampa de uma outra jovem sorridente envolta numa bra-
çada de flores - é possível dizer que, desde a infância, Osman Lins preocu-
pou-se em compor, no escuro, a imagem de uma figura feminina: 

Minha mãe não deixou fotografia, de modo que eu fiquei com essa 
espécie de claro atrás de mim. Nunca vi um retrato seu: ela não 
gostava de fotografias, embora conste que fosse bem bonita. Já tive 
oportunidade de dizer que isso configura a minha vida como escri-
tor, pois parece que o trabalho do escritor, metaforicamente, seria 
construir com a imaginação um rosto que não existe. Isso talvez 
tenha me conduzido a suprir, de algum modo, através da imagi-
nação, essa ausência. O tema aparece em O fiel e a pedra, em Nove, 
novena (na história “Perdidos e achados”) e o herói de Avalovara 
anda pelo mundo feito um doido, procurando o que não perdeu. 
(Lins, 1979, p 176)

Assim é que o relato da frustrante procura de uma suposta fotogra-
fia que dela teria restado entre os papéis da família acaba se tornando conto 
e entrando no enredo de seus romances. Ao longo do tempo, seus textos 
vão-se convertendo cada vez mais em histórias de busca, nas quais corpos 
e rostos de mulheres são esboçados, apagados, fragmentados, montados e 
remontados, em ensaios de grande plasticidade, como se o autor tentasse 
compor com as imagens femininas feitas pela pintura através dos séculos, 
a imagem nunca satisfatória daquele rosto perdido. 

Na sua biografia de Osman Lins, Regina Igel comenta: 

Seria de interesse inerente a este tipo de análise transliterária a 
averiguação que teve, na vida do escritor, a conscientização da pe-
rene ausência de sua mãe natural, a jovem que falecera pouco de-
pois de ter-lhe dado nascimento. Não se poderia descartar, então, 
a hipótese de que um trauma psicológico resultante daquela perda 
prematura tenha influído na formação de suas personagens femi-
ninas. (Igel, 1988, p. 28)

Segundo esta autora, uma breve revisão da obra de Lins é suficien-
te para revelar que a personagem feminina é prefigurada pela imagem ar-
quetípica da mãe e transfigurada em atributos pessoais, como, por exemplo, 
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a Celina, de O visitante, a Gorda e Cecília, de Avalovara, e Joana Carolina, de 
“Retábulo de Santa Joana Carolina”:

Ao se revelarem como figuras reiterativas de um arquétipo univer-
sal, as três primeiras mulheres lhe agregam uma particular ca-
racterística comum, a frustração de cada qual: Celina, como mãe 
abortiva; a Gorda, mãe prolífica e desiludida, e Cecília, a quase-
-mãe na sua acepção genética. Sobressai-se, por sua afeição positiva 
excepcional, Joana Carolina, que poderia ser o símbolo da mãe-co-
ragem. Em qualquer hipótese, este tema poderia ser desenvolvido 
sob um enfoque edipiano que enfatizaria as metamorfoses da mãe 
na conjuntura da obra ficcional de Lins. (Igel, 1988, p. 28)

Tal não é, contudo, a proposta deste ensaio, que não pretende in-
vestigar, com base nos conflitos existenciais do autor, a composição dos 
eventuais desdobramentos fictícios do arquétipo da mãe presentes em sua 
obra. Nosso objetivo é considerar a importância da ausência desta imagem 
feminina original como uma possível motivação para seus experimentos 
intersemióticos de criação literária, sobretudo nas suas três últimas obras: 
Nove, novena, Avalovara e A rainha dos cárceres da Grécia. Pois é fugindo 
aos modelos que o autor consegue escapar às determinações estereotipa-
das da concepção da mulher e de todos os elementos narrativos a ela re-
lacionados, como o espaço e o ornamento. Obras anteriores, porém, como 
O visitante, Os gestos e O fiel e a pedra, ainda apresentam uma narrativa 
convencional e pouca inovação sobre a personagem, concebida segundo um 
padrão realista. 

No entanto, as personagens femininas nos romances da segunda 
fase da obra osmaniana tornam-se veículos de uma poética que defende a 
impossibilidade da representação mimética na literatura. Assim, é possível 
dizer que seus três últimos livros, o primeiro um conjunto de narrativas 
que não se querem “contos”; o segundo, o romance-síntese de sua poética; 
e o terceiro, um ensaio bem-humorado sobre os percalços da teoria da lite-
ratura moderna são, em linhas gerais, histórias de mulheres, histórias de 
olhares e histórias de amor, onde os critérios de beleza e de poder travam 
uma acirrada e interessante disputa na página escrita. 

Uma das mais importantes teorias da fotografia, A câmara clara, 
de Roland Barthes, também surgiu, segundo seu autor, de um trauma pes-
soal muito aproximado: a sua busca febril, em álbuns de família, da foto-
grafia que lhe restituiria a sensação da presença querida de sua mãe, para 
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sempre roubada pela morte. Apesar de, contrariamente a Osman Lins, ter 
convivido estreitamente com ela por muitos anos, e de dispor de inúmeras 
imagens de vários períodos de sua vida, ele relata uma angústia similar 
na recomposição fragmentária de sua imagem: “Na Mãe, havia um núcleo 
radiante, irredutível: minha mãe. Acham que sofro mais porque vivi toda 
minha vida com ela; mas minha dor provém de quem ela era; e é porque ela 
era quem ela era que vivi com ela. À Mãe como Bem, ela acrescentara essa 
graça de ser uma alma particular” (Barthes, 1984, p. 112). E, no entanto:

Ao sabor dessas fotos, às vezes eu reconhecia uma região de sua 
face, tal relação do nariz e da testa, o movimento de seus braços, 
de suas mãos. Eu sempre a reconhecia apenas por pedaços, ou seja, 
não alcançava seu ser e, portanto, toda ela me escapava. Não era ela 
e, todavia, não era nenhuma outra pessoa. Eu a teria reconhecido 
entre milhares de outras mulheres e, no entanto, não a “reencon-
trava”. (Barthes, 1984, p. 99)

Barthes relata, afinal, haver se deparado com o objeto de sua bus-
ca numa imprevisível foto muito antiga de sua mãe, aos cinco anos, num 
Jardim de Inverno; reconhecimento este que o leva à teoria do Punctum - “o 
acaso que, numa foto, me punge (mas também me mortifica, me fere)”. Sua 
teoria nascida de um biografema01, portanto, mostra que, sem a interven-
ção pessoal, subjetiva, do observador, que pode ver nela muito mais do que 
a impressão realista, ou a mensagem codificada (o Studium), a fotografia 
ficaria limitada ao registro documental. Graças ao Punctum, porém, uma 
foto pode se singularizar para um observador específico, revelando sen-
sações não necessariamente partilhadas com os demais observadores. Por 
esta razão, Barthes guarda para si a imagem da criança que o tocou tão 
profundamente. 

01 Biografema é um conceito forjado por Roland Barthes que se configura como a tomada de uma 

característica, um detalhe, um evento da vida de um sujeito como metonímia para a narração des-

sa vida. Longe de um retrato totalizante, o que o biografema oferece do biografado é sempre um 

olhar superficial, disperso e fragmentário: uma biografia em estado precário, em eterna constru-

ção. Da vida que está sendo escrita, só são capturados os detalhes, os traços que mais interessam e 

mais encantam o biógrafo.
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Nem para Barthes, nem para Lins, a fotografia parece exercer um 
papel meramente histórico ou cultural, apesar de ser um registro mecâni-
co, reproduzido com uma mínima intervenção humana. A recepção dessas 
imagens, para eles, é investida de afeto: sua percepção depende da captura 
daquele detalhe que pode tornar única, irrepetível, qualquer reprodução da 
realidade registrada pelo disparo da máquina: “Um detalhe conquista toda 
minha leitura; trata-se de uma mutação viva de meu interesse, de uma ful-
guração. Pela marca de alguma coisa, a foto não é mais qualquer. Esta algu-
ma coisa deu um estalo, provocou em mim um pequeno abalo, um satori” 
(Barthes, 1984, p. 77). Não há como negar o componente do imaginário que 
este “satori” pode determinar no sujeito, abrindo espaço, no ato de observar 
uma fotografia, para a atividade criativa e até mesmo narrativa.

Para Osman Lins, contudo, a realidade do Punctum, do reconheci-
mento, do resgate simbólico da pessoa através do afeto é vedada não só pela 
ausência do convívio, mas pela inexistência do registro. Por isso, o que ele 
busca incansavelmente neste vazio fotográfico parece ser algo que, contra-
ditoriamente, é próprio da fotografia, mas que não é da mesma natureza 
daquilo que incomoda Barthes: a confirmação da verdade, que arrancaria a 
sua mãe do estado fantasmagórico em que teria sido lançada na sua expe-
riência. Assim, ambos buscam uma verdade que se apresenta de maneiras 
distintas: o que para Barthes representa o reconhecimento pessoal e emo-
cional de alguém, que escapa ao registro maquínico; para Lins representa 
a confirmação objetiva da veracidade do próprio referente, que o registro 
maquínico poderia proporcionar. Afinal,

Na fotografia a presença da coisa jamais é metafórica. ... Pois a imo-
bilidade da foto é como o resultado de uma confusão perversa en-
tre dois conceitos: o Real e o Vivo. Ao atestar que o objeto foi real, 
ela induz sub-repticiamente a acreditar que ele está vivo, por causa 
desse logro que nos faz atribuir ao Real um valor absolutamente 
superior, como que eterno. Mas ao deportar esse real para o pas-
sado (“isso foi”), ela sugere que ele já está morto. Assim, mais vale 
dizer que o traço inimitável da fotografia (seu noema) é que alguém 
viu o referente em carne e osso, ou ainda em pessoa” (Barthes, 1984, 
p. 118).

Diante da decepção de não poder confirmar esta evidência, porém, 
Osman Lins dedica-se a investir imaginariamente, em suas experimenta-
ções ficcionais, na construção de um retrato igualmente afetivo/efetivo da 
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figura feminina para sempre impressa num suporte que nunca virá a ser 
revelado. Sua atividade criativa funciona não como a restituição do que foi 
abolido (pelo tempo, pela distância), mas como um exercício de meditação 
e especulação sobre a natureza do referente que existiu numa outra dimen-
são temporal. Algo que seria como a reconstituição legível de um hipotético 
Punctum de uma fotografia invisível. Uma ekphrasis02 oculta, talvez:

Pois o noema “isso foi” só foi possível a partir do dia em que uma 
circunstância científica permitiu captar e imprimir diretamente 
os raios luminosos emitidos por um objeto diversamente ilumina-
do. A foto é literalmente uma emanação do referente. De um corpo 
real, que estava lá, partiram radiações que vêm me atingir, a mim, 
que estou aqui; pouco importa a duração da transmissão; a foto do 
ser desaparecido vem me tocar como os raios retardados de uma 
estrela. Uma espécie de vínculo umbilical liga a meu olhar o corpo 
da coisa fotografada. (Barthes, 1984, p. 121)

O “vínculo umbilical” com a verdade, proporcionado pela fotogra-
fia, transforma-se na obra osmaniana numa busca de substituições, suple-
mentações e acréscimos artesanais para a construção de uma personagem 
feminina compósita, capaz de lhe restituir a alegria de um encontro. Demo-
rando-se a registrar em sua escrita a natureza de sua aflição transfigurada 
nos relatos de falhas, ausências e fios perdidos, ele vai dando forma, a par-
tir das sombras, ao ser nunca visto. Vejamos alguns exemplos.

No romance O fiel e a pedra, um menino de olhos azuis divaga so-
bre os espólios da figura paterna, e sobre a carência dos registros de sua 

02 Segundo o E-dicionário de termos literários de Carlos Ceia, Ekprhasis é um termo grego que sig-

nifica “descrição”, aparecendo em primeiro lugar na retórica de Dionisos de Halicarnasso. O locus 

classicus na literatura épica é a descrição do escudo de Aquiles feita por Homero (Ilíada, 18, 483-

608). Virgílio seguiu o mesmo modelo para a descrição do escudo de Eneias na Eneida (8, 626-731). 

O termo foi delimitado, por alguns estudiosos, à descrição verbal de objetos específicos, reconhecí-

veis, das artes visuais. Seria, portanto, um exercício de retórica que permitiria a vívida “tradução” 

de um médium em outro, funcionando como uma “ponte” entre duas esferas artísticas diferentes. 

Modernamente, Umberto Eco ampliou o conceito, admitindo como ekphrasis “evidente” o exercício 

descritivo de um referente real, e a como ekphrasis “oculta” a descrição expressiva, vivaz, de um 

referente imaginário (Eco, 2007, p. 245).
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mãe. Não se trata apenas de fotografias, o menino sente que a falta de obje-
tos, das coisas que ela teria usado ou que teriam entrado em contato com ela 
contribui para a ilusão de sua pessoa, a vacuidade de seu corpo:

Do pai, era certo, havia retratos no álbum: de chapéu de palhinha, 
paletó escuro e calças brancas, sentado e de pernas cruzadas, ou 
então de pé, com a mão no espaldar de uma cadeira, às vezes só, às 
vezes com um amigo, o rosto barbeado, fino. E restavam lembran-
ças dele nos gavetões da avó: coletes e gravatas, cartas recebidas, 
chaves, livros de encadernação rajada, uma bengala, jornais. Mas 
a mãe... Por que as suas roupas e todos os seus pertences haviam 
desaparecido? Era como se, em vida, ela houvesse sido muito pobre, 
uma criatura sem bens de espécie alguma - e talvez invisível, trans-
parente. (Lins, 1979, p. 64)

No romance Avalovara, um jovem de olhos azuis está na casa de 
sua namorada Cecília folheando um álbum de fotografias antigas, que lhe 
foi entregue pelas duas velhas e excêntricas tias da moça, Hermelinda e 
Hermenilda, tocadoras de banjolim. A moldura desse capítulo é dada pela 
própria descrição feita pelo rapaz a partir de suas impressões:

Dois meninos de joelhos, sérios, no dia da Primeira Comunhão. 
Homens de c éu e bengal lado a lado, uma pe na estendida e o o ar 
distante, como se a câmara os surpreendesse num escasso silêncio 
entre diálogos profundos; mulheres sentadas, otovel apoiado numa 
esa de és etorcidos; fechando graciosamente um leq entre as ãos; 
moças de meias n gras e longos vesti claros, grande ç branco nos 
cabelos, sustendo um livro com uma frol entre as páginas e os o os 
voltados para mim; outras em meio a pedras e almeiras reais refle-
tidas no telão ao fundo; ao lado de cães; famí s reunidas, cada qual 
olhando numa direção: no centro do grupo, um casal de crianças 
com chapéus de al vestidos de mar , segurando um ar (Lins, 1986, 
p. 102).

O que chama visualmente a atenção neste texto são as suas falhas. 
Observa-se que a ordem gramatical e a ortográfica foram completamente 
alteradas: algumas letras são removidas das palavras, e palavras inteiras 
são removidas das frases. Abel, um escritor, tenciona certamente reprodu-
zir no discurso o estado danificado dos retratos, onde o amarelamento do 
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papel e os danos das traças comprometeriam a percepção integral das ima-
gens retratadas. O processo utilizado leva o leitor a compreender este fato 
não porque ele lhe foi dito, mas porque ele pode vê-lo, literalmente, no texto. 
Através de Abel, Osman Lins usa a hipotipose para dar mais expressão ao 
discurso. Assim, ao contrário de dizer que “havia uma flor amassada entre 
as páginas de um livro”, por exemplo, o autor literalmente “amassa” a pala-
vra “flor”, ou seja, produz um metaplasmo: “frol”. Da mesma forma, em vez 
de explicar que “era impossível identificar quem estava ao lado dos cães, na 
fotografia”, o autor apenas substitui as palavras por um espaço em branco, 
e assim por diante. Como se percebe, a desorganização textual serve, neste 
caso, a um deslocamento da percepção temporal da história para uma per-
cepção espacial da escrita, de modo a obter-se um efeito estilístico único. 
Trata-se de um dos muitos experimentalismos plásticos com a linguagem 
presentes nas narrativas de Osman Lins.

É interessante que um tal exercício simultaneamente verbal e vi-
sual tenha como ponto de partida o motivo da fotografia, através da em-
blemática busca de um retrato perdido. A fotografia não se presta como 
elemento de inspiração para criações plásticas e ornamentais com a lin-
guagem, como a pintura. Ao contrário da pintura, presente no mundo em 
sua qualidade de objeto, a fotografia é sempre invisível em si mesma. Como 
diz Roland Barthes, “seja o que for que ela dê a ver e qualquer que seja a sua 
maneira, não é ela que vemos”. O referente adere à fotografia, de maneira 
que o que vemos, comumente, é o modelo, o objeto desejado, o corpo que-
rido. O referente fotográfico não é uma coisa facultativamente real para a 
qual remete uma imagem ou um signo, mas uma coisa necessariamente 
real que foi colocada diante da objetiva, sem a qual não haveria fotografia. A 
pintura pode simular a realidade sem a ter visto; o discurso pode combinar 
signos com referentes quiméricos. Na fotografia, porém, não há como negar 
que a coisa esteve lá. 

Para Walter Benjamin, esse culto da saudade, “consagrada aos 
amores ausentes ou defuntos”, é o que torna o rosto humano fotografado 
a “última trincheira” do valor de culto na arte. Cada vez mais emancipada 
do seu uso ritual na modernidade, e tendo alterada a sua própria natureza 
pela reprodutibilidade técnica, a arte sucumbe progressivamente ao valor 
de exposição:

Com a fotografia, o valor de culto começa a recuar, em todas as 
frentes, diante do valor de exposição. Mas o valor de culto não se 
entrega sem oferecer resistência. Sua última trincheira é o rosto 
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humano. Não é por acaso que o retrato era o principal tema das 
primeiras fotografias. O refúgio derradeiro do valor de culto foi o 
culto da saudade, consagrada aos amores ausentes ou defuntos. A 
aura acena pela última vez na expressão fugaz de um rosto, nas an-
tigas fotos. É o que lhes dá sua beleza melancólica e incomparável. 
Porém, quando o homem se retira da fotografia, o valor de exposi-
ção supera pela primeira vez o valor de culto. (Benjamin, 1987, p. 
174)

No âmbito das artes plásticas, a poética de Osman Lins parece en-
contrar um paralelo à altura no quadro A tentativa do impossível, de René 
Magritte, que se autorretrata pintando no espaço um corpo de mulher, como 
se procurasse infundir-lhe vida, trazendo-a para a dimensão da realidade. 
Tanto quanto para o escritor, a busca da imagem feminina é uma constante 
na obra deste pintor. É interessante mencionar que Magritte também viveu 
na infância uma experiência trágica: o suicídio de sua mãe Regina, que se 
afogou num rio quando ele tinha treze anos. Mais do que a morte, porém, o 
que parece ter impressionado o menino para sempre foi o fato de sua mãe 
estar com o rosto coberto na ocasião, tema que se repete em muitas de suas 
pinturas. 
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Fig. 1. René Magritte. A tentativa do impossível: o pintor traz à realida-
de uma figura desnuda, suspensa entre a existência e o nada. 
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Fig. 2. Magritte se faz fotografar no ato de pintar o quadro A tentativa do impossí-
vel, a partir de uma modelo real, replicando a cena e criando um efeito abissal. 

Fig. 3. Uma das mulheres com o rosto coberto, comuns na obra de Ma-
gritte, que evocam a última visão de sua mãe morta.
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A tentativa de resgate do real na representação é um marco na obra 
deste artista, cuja atenção não se volta para o universo onírico ou absurdo 
de seus contemporâneos, os surrealistas, mas para o universo habitual do 
cotidiano: o lugar onde se esconde e de onde nos espreita verdadeiramente o 
insólito e o surpreendente. Freud denominava tais acontecimentos como da 
ordem do “infamiliar” (Das Unheimiliche), já que a inquietante estranheza 
seria a experiência psicológica de um evento ou indivíduo que não é sim-
plesmente misterioso, mas sinistro exatamente pelo grau de familiaridade 
que conserva, apesar do contexto perturbador em que se insere.

No quadro em questão, embora o retrato seja tão perfeito quanto 
uma fotografia, o título funciona como um veredicto paradoxal, chave de sua 
estética que afirma a interdição à representação mimética na pintura. O incô-
modo talvez advenha do impulso “pigmaliônico”03 do tema do duplo (Doppel-
gänger): réplica, sósia, cópia, e mais modernamente, clone de uma pessoa, por 
vezes retratado como um fenômeno fantasmagórico ou paranormal e geral-
mente visto como um prenúncio de má sorte. Os doppelgängers aparecem em 
várias obras literárias de ficção científica e literatura fantástica, nas quais 
são um tipo de metamorfismo que imita uma pessoa ou espécie específica. 

O domínio do criador (masculino) sobre a criatura (feminina) é um dos 
aspectos da lenda de Pigmalião, que influenciou inúmeras adaptações literárias 
e cinematográficas, desde, por exemplo, o conto O homem de areia, de E.T.A. Hof-
fman (1816), que apresenta na boneca Olímpia, amada por Natanael, a figura do 
autômato precursor dos androides; passando pela peça de Bernard Shaw (1913), 
na qual um culto professor de fonética realiza um treinamento com uma simples 
vendedora de flores, transformando-a numa mulher da alta sociedade; até o es-
crachado filme A pele que habito (2011), de Almodóvar, onde um conceituado ci-
rurgião plástico vinga-se do suposto estuprador de sua filha convertendo-o, pela 
manipulação de seu corpo, num duplo de sua mulher falecida. 

03 Segundo a lenda narrada por Ovídio em Metamorfoses, Pigmalião era um famoso escultor na 

Ilha de Chipre. Para se entregar inteiramente à sua arte e indignado com a prostituição das mulhe-

res da cidade de Amatonte, onde se erguia um templo a Afrodite, resolveu viver em rigoroso celiba-

to. A deusa do amor, sentindo-se ofendida com a atitude de Pigmalião, fê-lo apaixonar-se loucamen-

te por uma estátua de marfim, prodígio de graça e de beleza saído do seu cinzel: Galateia. Comovida 

pelas súplicas do desventurado, acabou animando a estátua com o fogo da vida. O “Pigmalionismo” 

é uma parafilia, que consiste na atração sexual por estátuas. Pode ser considerado parte da Agal-

matofilia, que estende o fetiche para bonecas, manequins e outros objetos figurativos semelhantes.



164/320

intersemioseresvista digital

Fig. 4. René Magritte. A violação (1934);
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Fig. 5. A mulher escondida (1929)

A questão do domínio e manipulação do inventor sobre sua inven-
ção é flagrante, aludindo à presença da mulher tanto na pintura como na li-
teratura ocidental dos séculos XVIII e XIX como um objeto decorativo, uma 
musa submetida aos olhares e julgamentos masculinos. Esta atitude de re-
presentação é parodiada por René Magritte na fotomontagem A mulher es-
condida, capa do último número da revista A revolução surrealista, na qual 
uma mulher nua aparece no centro de uma moldura feita da colagem de 
fotografias dos surrealistas parisienses que se recusam a observar e a “con-
sumir” a modelo em questão como o fazem os leitores da revista. A palavra 
“femme” (mulher) sequer é mencionada, sendo substituída pela imagem que 
completa a frase: “Je ne vois pas la ..... caché dans la forêt”. A vulnerabilidade 
da figura é discutida por Fiona Bradley:
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Nos retratos, os artistas recusam-se deliberadamente a ver a mu-
lher, que no título está escondida, mas que surge com toda a niti-
dez para os leitores da revista, convidados a preencher a lacuna 
da inscrição feita no quadro. De olhos fechados, pode-se dizer que 
os homens estão em estado de transe ou dormindo, mais em co-
municação com o seu interior individual do que em contato com 
os leitores. A mulher parece distante, e uma série de oposições se 
estabelece entre ela e os homens: eles são muitos, ela uma só; eles 
estão vestidos, ela está nua; eles são indivíduos reconhecíveis, ela é 
indiferenciada, uma mulher genérica. (Bradley, 2001, p. 46)

Como diz John Berger em Modos de ver:

Os homens agem, as mulheres aparecem. Os homens olham para 
as mulheres. As mulheres veem-se a serem vistas. Isto determina 
não só a maioria das relações entre homens e mulheres como tam-
bém as relações das mulheres consigo mesmas. O vigilante da mu-
lher dentro de si própria é masculino; a vigiada, feminina. Assim a 
mulher transforma-se a si mesma em objeto - e muito especialmen-
te um objeto visual: uma visão. (Berger, s/d, p. 51)

No quadro A violação, inspirado numa cabeça arcimboldesca, Ma-
gritte denuncia ainda mais radicalmente a presença do nu feminino na tra-
dição artística europeia através de uma figura compósita na qual o rosto 
de uma mulher é substituído pelo seu corpo: os olhos são os seios, o nariz o 
umbigo e a boca o púbis. Transfigurada na imagem de um objeto de posse 
sexual para o prazer masculino, a mulher perde sua identidade: sua face, 
seus órgãos perceptivos, sua voz, sujeita ao ato de extrema violência que dá 
título à obra.

O tema do retrato perdido, quase obsessivo nos textos osmanianos, 
parece voltado a ensaísmos experimentais de fuga deste mecanismo de re-
presentação abusiva do feminino na arte e na literatura. Z.I., personagem 
de “Perdidos e Achados”, de Nove, novena, cujo pai desaparecido no mar não 
teria chegado a ver o último filho, “nascido três semanas após a sua morte”, 
conta como vinte anos depois seu irmão: 

compelido a fixar num rosto seu repentino amor pelo pai nunca 
visto, iniciaria uma procura atrás de uma fotografia que soubera 
existir em Serinhaém, Goiana e Flores do Indaiá, terras natais de 



167/320

intersemioseresvista digital

meu pai, onde meio século antes ele fizera a Primeira Comunhão, 
ao mesmo tempo que vários outros meninos. Desse acontecimento, 
havia uma pose em sépia, vinte e cinco rapazinhos de branco, hoje 
quase todos desaparecidos. (Lins, 1987, p. 211)

A mesma cena do romance Avalovara desdobra-se neste conto: o 
rapaz na sala de visitas, entre os velhos móveis de duas antigas beatas da 
cidade, Anita e Albertina, tocadoras de órgão e rabeca, interroga-as sobre o 
rosto do pai enquanto vasculha álbuns antigos à procura do retrato perdido:

Surgem descrições que se misturam, todas imprecisas... O resto 
são estampas coloridas, recortes de revistas, postais de aniversá-
rio. Congregadas marianas em torno do vigário, avisos de faleci-
mento, Guy de Fontgalland, vestidos brancos, negros, botas de cano 
alto, cachos, bancos de vime, portões de ferro, cães, cadeiras, ra-
malhetes. As duas virgens de branco quase nada sabem, confun-
dem nosso pai com outros meninos. (Lins, 1987, p. 216) 

A impressão deste amontoado de imagens e mensagens na compo-
sição da figura invisível reproduz-se no texto na descrição de um objeto com 
o qual o namorado de Z.I. a presenteia em seu aniversário:

Um álbum com desenhos de rosas, no centro das enormes folhas de 
papel, sobrepostas às denominações latinas, fusca superba, corona 
rubrorum, gemma rubra, omnium calendarum, glauca, virginalis, 
scandens, balearica, reclinata, rubra, hispida, sulphurea, corimbo-
sa, mutabilis. Mutabilis. (Lins, 1987, p. 226)

A mesma técnica da enumeração evoluirá finalmente para o que 
será a definição da própria personagem Z.I., figura de mulher e composição 
ornitológica: “Então vejo, vi, vejo que ela é feita de bichos ajustados. Ouço 
um rumor frouxo, um ruflar de asas, Z.I. desfaz-se em pássaros noturnos, 
vespas, mariposas, besouros e morcegos” (Lins, 1987, p. 195). Z.I. é, assim, a 
primeira de uma série de experimentos similares de colagens heterogêneas 
usadas na composição da figura feminina, semelhantes à técnica empre-
gada pelo pintor maneirista Giuseppe Arcimboldo, famoso pela construção 
das suas pinturas intituladas Cabeças compostas, mais tarde fonte de ins-
piração para os pintores surrealistas. A cabeça “Flora”, por exemplo, com a 
sua enumeração visual de flores, tão bem retratadas individualmente que 
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quase se pode ler os seus nomes na imagem parece, ora simultânea, ora al-
ternadamente, um exótico buquê e um retrato de mulher; para além de ser, 
provavelmente, uma alegoria à natureza como o título sugere. Da mesma 
forma, o quadro “Ar”, parte da série “Quatro Elementos”, mostra um con-
junto de aves perfeitamente reconhecíveis que formam uma cabeça perfi-
lada voltada para a direita, com destaque para a águia real e o pavão, entre 
diversos outros pássaros.

A imagem vazia do retrato perdido preenche-se, assim, com os 
reais legados resultantes da busca: palavras atropeladas por relatos, mis-
turadas a objetos e fragmentos dispersos, souvenirs de uma saudade nunca 
exercitada no convívio - artificial, portanto, porque fundada na ausência da 
pessoa, no caso, da imagem arquetípica da mãe. Por isso, a fantástica galeria 
de mulheres que invade as páginas desses textos exerce múltiplas funções 
além daquelas designadas pelos seus papéis no âmbito da história. Suas 
figuras aparecem com frequência revestidas de plasticidade ou associadas 
de alguma maneira às artes plásticas, concebidas sobre o molde de formas 
femininas cultuadas pela pintura de diferentes épocas. O fascínio do autor, 
contudo, prende-se aos modelos extraídos de períodos artísticos anteriores 
ao Renascimento, como o estilo medieval; ou imediatamente posteriores e, 
portanto, questionadores da estética renascentista, como o estilo barroco, 
de ampla repercussão em algumas técnicas modernas, em particular as 
empregadas pelas obras surrealistas.
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Fig. 6. Giuseppe Arcimboldo. Flora (1589)
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Fig. 7. Giuseppe Arcimboldo. Ar (1566)

Estudioso de Arcimboldo, Roland Barthes aponta em seu livro O 
óbvio e o obtuso o fundo linguístico de sua pintura que, como um poeta bar-
roco, explora as curiosidades da língua, joga com a sinonímia e a homoní-
mia; combina, permuta e desvia signos já existentes:

Tudo se passa como se Arcimboldo rompesse a ordem do sistema 
pictórico, o desdobrasse abusivamente, hipertrofiasse sua virtuali-
dade significante, analógica, criando assim uma espécie de mons-
tro estrutural, fonte de sutil malestar (porque intelectual), ainda 
mais penetrante do que seria se o horror proviesse de um simples 
exagero ou de uma simples mistura de elementos: é porque nela 
tudo significa, em dois níveis, que a pintura de Arcimboldo fun-
ciona como a negação, de uma certa forma aterradora, da língua 
pictórica. (Barthes, 1990, p. 236)
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A técnica de composição de Arcimboldo, aliás, imiscui-se com gran-
de familiaridade nos processos de criação desses objetos fragmentários e 
especulares que são não apenas as personagens, mas também os espaços-
-tempo narrativos, os enredos e os próprios livros de Osman Lins, enquanto 
objetos. Todo o exotismo desta superposição de texto e tela na composição 
da figura da mulher nos romances osmanianos oferece uma novidade esté-
tica imprevista e de grande riqueza composicional. Perseguindo técnicas de 
negação mimética, fugindo da verossimilhança da figura humana na histó-
ria, seu objetivo parece ser mais o de produzir um efeito plástico, de formas, 
linhas e cores destituídas de significado, cujo estranhamento remeteria o 
leitor menos para a imagem de uma pessoa do que para a realidade física da 
palavra impressa no texto. 

Utilizando este princípio, Lins construirá suas personagens recor-
rendo a elementos insólitos que se agrupam, mantendo atomisticamente as 
suas identidades. A intenção do autor é bastante clara: não se trata de esta-
belecer meras comparações entre a figura humana e outros materiais: “Que 
há de novo em comparar uma personagem a bichos repulsivos? O novo é 
“amalgamar” uma porção de pequenos animais e, com eles, construir uma 
mulher, objeto ilusório de uma paixão real”. (Lins, 1979, p. 252)

A mesma ressalva é feita por Massimo Cacciari em seu ensaio Ani-
marum Venator, sobre a pintura de Giuseppe Arcimboldo. Diz ele: 

O homem é uma criatura que transforma tudo em metáfora. Isto 
é expresso por Arcimboldo com perfeita clareza. Não se segue daí, 
como repetidamente dizem aqueles que não compreendem a tre-
menda seriedade deste jogo, que o rosto de um homem seja “substi-
tuído” por um composto de elementos ou animais (e esta abordagem 
crítica não é menos vulgar quando explica o que esses elementos ou 
animais representam). Não, segue-se que a face de qualquer coisa 
não pode ser nomeada exceto com algo diferente de si mesma; que 
nenhum rosto tem, para nós, nome próprio; que o nosso discurso 
nada mais é do que uma composição por meio das diferenças e das 
relações, por vínculos cada vez mais engenhosos, pela indústria 
de um processo de vinculação, do qual a natureza fugaz e efêmera 
e a tonalidade melancólica emergem cada vez com maior clareza. 
(Cassiari, 1987, p. 293, tradução nossa)

Para Cacciari, as “cabeças compostas” de Arcimboldo assinalam 
uma crise na arte de retratar, eliminando completamente qualquer suges-
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tão de realismo histórico ou psicológico. Diz ele que, enquanto os grandes 
retratos feitos durante a Renascença e o Maneirismo eram inteiramente 
inspirados pela procura da subjetividade do modelo, seu caráter único e 
distintivo, a “monstruosa” arte de Arcimboldo renuncia exatamente a esse 
aspecto. Nada lhe parece imediatamente expressivo; cada aparência “natu-
ral” é vista na realidade como um resultado, um produto. Nomear o objeto 
já não o atinge, pelo contrário, estabelece um pathos de distância. Seus re-
tratos aventuram-se ao longo de uma construção metafórica: aquela que o 
maravilhoso artifício pictórico é capaz de expressar, e que nunca se revela 
uma característica em si mesma.

Na opinião de Cacciari, o que a imaginação arcimboldesca conecta 
não são realmente objetos, mas simples nomes, signos desprovidos de qual-
quer força evocativa. Ao contrário do mágico, que possui o poder de nomear 
em função “da natureza” do objeto, Arcimboldo faz surgir uma nova forma 
de nomear, ou melhor, torna evidente a aporia do próprio ato de nomear. 
Pois não se pode nomear uma coisa exceto através de outra diferente dela 
mesma. Não se trata de um jogo, mas de uma necessidade. O nome guarda 
a desesperada tentativa de apreender a “coisa” por meios que já não são a 
coisa mesma. O estilo de Arcimboldo desenvolve uma consciente e madura 
“metaforização do ato de nomear”, que seria mais tarde compreendida e 
desenvolvida pela pintura surrealista.

Da mesma maneira, o que faz Osman Lins em seu romance não é 
simplesmente “substituir” o corpo de suas personagens por compósitos de 
elementos com intenções comparativas ou metafóricas - que pressupõem, 
sempre, um sentido óbvio subjacente - mas acentuar, através do efeito “ob-
tuso” de estranhamento conseguido com o processo, a dificuldade e a arbi-
trariedade de todo o gesto artístico, sobretudo o mimético, na captação de 
uma realidade exterior ao meio que a veicula; no caso do romance, a arbi-
trariedade do signo linguístico. Para Barthes:

O sentido obtuso é um significante sem significado, daí a dificul-
dade para nomeá-lo. Se não se pode descrever o sentido obtuso é 
que, ao contrário do sentido óbvio, não copia nada: como descrever 
o que não representa nada? O “traduzir” pictórico das palavras é 
aqui impossível. O que o sentido obtuso perturba, esteriliza, é a 
metalinguagem (a crítica). Por algumas razões: inicialmente ele é 
descontínuo, indiferente à história e ao sentido óbvio. Em seguida, 
o significante mantém-se em perpétuo eretismo, nele o desejo não 
chega a esse espasmo do significado, que habitualmente mergulha 
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o sujeito voluptuosamente na paz das designações. Finalmente, 
pode ser visto como uma ênfase, a própria forma de uma emergên-
cia que marca o pesado manto das informações e das significações. 
(Barthes, 1990, p. 55)

Por isso, a questão do nome é tão importante nos romances osma-
nianos. Utilizando a seu favor essa dificuldade, Lins designa suas persona-
gens por meio de figuras geométricas, introduzindo suas falas por símbo-
los, criando muitas vezes, poeticamente, uma associação obtusa, não 
obstante compreensível, entre o nome e o texto. Assim, não é a imagem da 
mulher, ou de uma mulher, que é metaforizada através das palavras ou da 
figura de uma personagem. Como no caso de Arcimboldo, é a própria figura 
feminina que é utilizada para metaforizar o ato de nomear, falando do seu 
limite, da sua impossibilidade. Assim seria, por exemplo, a mulher sem 
nome de Avalovara: .

Qualquer que seja o motivo, enfim, todas as personagens osmania-
nas parecem fugir radicalmente à concepção da personagem naturalista, 
criada à imagem e semelhança da figura humana. As mulheres nos roman-
ces de Lins são criaturas excessivas, tanto na concepção de sua aparência 
humana - em geral marcada pela fartura de carnes e de formas, e por ves-
tuários aberrantes - como na composição de seus corpos, modelados de ma-
neira extremamente irregular e interrompida. Compostas por estilhaços 
de materiais diversos - besouros, cidades, pessoas, palavras - que se unem 
em corpos semelhantes a mosaicos, estas figuras fantásticas, algo mons-
truosas e grotescas, destacam-se por uma inusitada riqueza ornamental. 

Nelas, o processo de “desumanização da arte” de que fala Ortega y 
Gasset, atinge o seu grau mais depurado. Para Lins, os seres ficcionais não 
são fantasmas nem homens, são artefatos, personagens, criações literárias, 
“menos reais que as letras de seus nomes”. A preocupação em criar-lhes 
uma verossimilhança humana, psicológica ou histórica apaga-se em seus 
textos face à intenção de explorar as possibilidades estilísticas, simbólicas 
e poéticas que se podem exercitar na confecção destes corpos narrativos - 
espaços, portanto - que são as personagens.

Julgamos encontrar nesta técnica a razão do obsessivo retorno de 
Osman Lins ao tema do retrato perdido ao longo de sua obra. Longe de as-
sinalar apenas uma angústia existencial pela perda da mãe, aponta insis-
tentemente para a motivação teórica primordial que preside a criação da 
personagem ficcional em seus romances. O desaparecimento da fotografia, 
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que agrava a dor consequente ao desaparecimento da própria pessoa - não 
por acaso suas narrativas são “fábulas fiadas pela morte” -, é a base de toda 
a sua poética, que se poderia considerar uma poética do simulacro, por se 
configurar como uma possibilidade de representação na ausência de um 
modelo.

O que torna Osman Lins um escritor tão especial é que, apesar de 
todas as considerações teóricas e técnicas que perpassam a sua obra e re-
sultam na originalidade quase acadêmica de sua criação, ele jamais per-
de a gentileza. Sobre a questão do retrato perdido, não se pode escapar do 
sentimento de que a sua obra, apesar de tudo, continua a expressar algo 
semelhante ao que diz Roland Barthes (1980, p. 108), quando afirma não 
acreditar na crença usual de que o luto, com o seu trabalho progressivo, 
apague lentamente a dor: “Eu não podia nem posso acreditar nisso porque, 
para mim, o Tempo elimina a emoção da perda, é tudo. Eu podia viver sem 
a Mãe (todos nós podemos, mais cedo ou mais tarde), mas a vida que me 
restava seria certamente a até ao fim inqualificável”.
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