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Resumo: Adélia, Albertina, Anita, Canaria, Cecilia, Celina, Ercilia, Floripes, Giselda,
Gorda, Helonia, Hermelinda, Hermenilda, Inés, Isabel, Joana Carolina, Julia, Lucina,
Lucinda, Maria, Narcélia, Natividade, Roos, Teresa, Tyche, Totonia, Zilda, Z.1., Zerbina,
. nomes de mulheres, mulheres-nomes, mulheres-palavras, mulheres-signos,
mulheres-simbolos: labirintos. O corpo feminino é uma interrogacio e um mistério
que Osman Lins transforma em personagem, retrato de uma busca, busca de um
retrato. Na sua tentativa de preencher o vazio de um rosto nunca visto, o siléncio de
uma voz nunca escutada, o calor de um regago nunca sentido, Lins acaba por encontrar
uma escrita ornamental, calida, cromatica, musical, uma escrita da morte e do amor,
ma e terna - materna - com a qual descreve e na qual inscreve os seus multiplos retratos
de mulheres. Ao fazé-lo, pde em causa a linguagem, a imaginacio, a representacio.
Compde retabulos, molduras, telas, tapetes, enfim, quadros paraler. Cabecas compostas
levadas em triunfo na superficie do corpo verbal, por meio das quais é possivel entrever
nio uma imagem justa, mas justamente uma imagem: ténue, imprecisa, sugestiva,
bela. Como um gesto.
Palavras-chave: Fotografia; Pintura; Estudo da personagem; Osman Lins; Giuseppe
Arcimboldo; René Magritte.

Abstract: Adélia, Albertina, Anita, Candria, Cecilia, Celina, Ercilia, Floripes, Giselda,
Gorda, Helonia, Hermelinda, Hermenilda, Inés, Isabel, Joana Carolina, Julia, Lucina,
Lucinda, Maria, Narcélia, Natividade, Roos, Teresa, Tyche, Totonia, Zilda, Z.1., Zerbina,
... names of women, women-names, women-words, women-signs, women-symbols:
labyrinths. The female body is an interrogation and a mystery that Osman Lins
transforms into a character, a portrait of a search, a search for a portrait. In his attempt
to fill the void of a face never seen, the silence of a voice never heard, the warmth of a
lap never felt, Lins ends up finding an ornamental, warm, chromatic, musical writing,
a writing of death and love, evil and tender - maternal - with which he describes and in
which he inscribes his multiple portraits of women. In doing so, it calls into question
language, imagination and representation. He composes altarpieces, frames, canvases,
rugs, in short, pictures to read. Composite heads carried in triumph on the surface of
the verbal body, through which it is possible to glimpse not a fair image, but precisely
an image: tenuous, suggestive, beautiful. Like a gesture.
Keywords: Photography; Painting; Character study; Osman Lins; Giuseppe Arcimboldo;
René Magritte.
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La estou, negra e moca, sopesando-a (tdo leve!), sob o olhar grande
de Totdnia, que me pergunta: “E gente ou é homem?”

Osman Lins

O que eu perdi nédo foi uma Figura (a Mie), mas um ser; e ndo um
ser, mas uma qualidade (uma alma): ndo o indispensavel, mas o
insubstituivel.

Roland Barthes

A relagdo do escritor Osman Lins com as artes visuais é um dos as-
pectos mais curiosos de sua obra. Pintura, escultura, tapecaria, geometria
e ornamentalismo sdo temas frequentes em seus textos, que se notabiliza-
ram por explorar exaustivamente os limites entre a palavra e aimagem. De
todas as artes que concorrem para o enriquecimento de sua narrativa, ha
uma que volta insistentemente, sob a forma de reiteradas alusdes em meio
as suas historias: a fotografia. Nao uma fotografia qualquer, mas uma foto-

grafia desaparecida, que se inspira num episddio veridico de sua biografia:

O traco fundamental da minha vida é que, dezesseis dias depois
que nasci, perdi minha mée. Cumprida essa tarefa morreu, um
ano depois de casada. Coisa estupida. Sempre achei que isso me
dava uma espécie de responsabilidade. Morreu aquela garota para
que eu nascesse. Fui criado pela minha avd, por outros parentes.
Nio podia fazer da minha vida uma trouxa, um papel servido, jo-
ga-la por ai. (Lins, 1979, p. 211)

O intimo abalo do autor com este que deve ter sido o evento mais
traumatico de sua existéncia apareceria nas declaracdes prestadas em en-
trevistas, quando era solicitado a falar da mulher que “veio ao mundo, pa-

rece, com o unico encargo de ser minha méae”:

Osman Lins passou trinta anos procurando uma fotografia da mae,
que ndo chegou a conhecer. Quando, finalmente, uma tia escreveu
dizendo que estava com a fotografia em casa e Osman foi até 14 para
apanha-la, a fotografia ja tinha sido devolvida a dona. E quando Os-
man chegou a casa da dona, ela tinha morrido, e todas as fotogra-
fias haviam sido distribuidas entre os parentes. Foi uma procura

inutil: a fotografia nunca mais apareceu. (Lins, 1979, p. 174)
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Dispondo apenas dos relatos verbais de conhecidos e familiares, e
de um cartéo, ja muito danificado, por ela enviado a sogra Joana Carolina
- no qual se vé a eStampa de uma outra jovem sorridente envolta numa bra-
cada de flores - é possivel dizer que, desde a infancia, Osman Lins preocu-

pou-se em compor, no escuro, a imagem de uma figura feminina:

Minha méie nao deixou fotografia, de modo que eu fiquei com essa
espécie de claro atras de mim. Nunca vi um retrato seu: ela nio
gostava de fotografias, embora conste que fosse bem bonita. Ja tive
oportunidade de dizer que isso configura a minha vida como escri-
tor, pois parece que o trabalho do escritor, metaforicamente, seria
construir com a imaginacido um rosto que néo existe. Isso talvez
tenha me conduzido a suprir, de algum modo, através da imagi-
nacdo, essa auséncia. O tema aparece em O fiel e a pedra, em Nove,
novena (na historia “Perdidos e achados”) e o herdi de Avalovara

anda pelo mundo feito um doido, procurando o que nao perdeu.
(Lins, 1979, p 176)

Assim é que o relato da frustrante procura de uma suposta fotogra-
fia que dela teria restado entre os papéis da familia acaba se tornando conto
e entrando no enredo de seus romances. Ao longo do tempo, seus textos
vao-se convertendo cada vez mais em historias de busca, nas quais corpos
e rostos de mulheres sdo esbogados, apagados, fragmentados, montados e
remontados, em ensaios de grande plasticidade, como se o autor tentasse
compor com as imagens femininas feitas pela pintura através dos séculos,
a imagem nunca satisfatoria daquele rosto perdido.

Na sua biografia de Osman Lins, Regina Igel comenta:

Seria de interesse inerente a este tipo de analise transliteraria a
averiguacido que teve, na vida do escritor, a conscientizacido da pe-
rene auséncia de sua mée natural, a jovem que falecera pouco de-
pois de ter-lhe dado nascimento. Nao se poderia descartar, entio,
a hipdtese de que um trauma psicoldgico resultante daquela perda
prematura tenha influido na formacio de suas personagens femi-
ninas. (Igel, 1988, p. 28)

Segundo esta autora, uma breve revisido da obra de Lins é suficien-
te para revelar que a personagem feminina é prefigurada pela imagem ar-

quetipica da mée e transfigurada em atributos pessoais, como, por exemplo,
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a Celina, de O visitante, a Gorda e Cecilia, de Avalovara, e Joana Carolina, de

“Retabulo de Santa Joana Carolina™

Ao se revelarem como figuras reiterativas de um arquétipo univer-
sal, as trés primeiras mulheres lhe agregam uma particular ca-
racteristica comum, a frustracio de cada qual: Celina, como mée
abortiva; a Gorda, mée prolifica e desiludida, e Cecilia, a quase-
-mée na sua acepcio genética. Sobressai-se, por sua afeicio positiva
excepcional, Joana Carolina, que poderia ser o simbolo da mée-co-
ragem. Em qualquer hipdtese, este tema poderia ser desenvolvido
sob um enfoque edipiano que enfatizaria as metamorfoses da mée

na conjuntura da obra ficcional de Lins. (Igel, 1988, p. 28)

Tal néo é, contudo, a proposta deste ensaio, que néo pretende in-
vestigar, com base nos conflitos existenciais do autor, a composicdo dos
eventuais desdobramentos ficticios do arquétipo da mée presentes em sua
obra. Nosso objetivo é considerar a importancia da auséncia desta imagem
feminina original como uma possivel motivagio para seus experimentos
intersemioticos de criagdo literaria, sobretudo nas suas trés ultimas obras:
Nove, novena, Avalovara e A rainha dos cdarceres da Grécia. Pois é fugindo
aos modelos que o autor consegue escapar as determinacdes estereotipa-
das da concepcao da mulher e de todos os elementos narrativos a ela re-
lacionados, como o espago e o ornamento. Obras anteriores, porém, como
O visitante, Os gestos e O fiel e a pedra, ainda apresentam uma narrativa
convencional e pouca inovagao sobre a personagem, concebida segundo um
padréo realista.

No entanto, as personagens femininas nos romances da segunda
fase da obra osmaniana tornam-se veiculos de uma poética que defende a
impossibilidade da representagdo mimética na literatura. Assim, é possivel
dizer que seus trés ultimos livros, o primeiro um conjunto de narrativas
que nio se querem “contos”; o segundo, o romance-sintese de sua poética;
e o terceiro, um ensaio bem-humorado sobre os percalcos da teoria da lite-
ratura moderna sdo, em linhas gerais, historias de mulheres, histérias de
olhares e historias de amor, onde os critérios de beleza e de poder travam
uma acirrada e interessante disputa na pagina escrita.

Uma das mais importantes teorias da fotografia, A camara clara,
de Roland Barthes, também surgiu, segundo seu autor, de um trauma pes-
soal muito aproximado: a sua busca febril, em albuns de familia, da foto-

grafia que lhe restituiria a sensacdo da presenca querida de sua mie, para
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sempre roubada pela morte. Apesar de, contrariamente a Osman Lins, ter
convivido estreitamente com ela por muitos anos, e de dispor de inimeras
imagens de varios periodos de sua vida, ele relata uma angustia similar
na recomposicio fragmentaria de sua imagem: “Na Mae, havia um nucleo
radiante, irredutivel: minha mde. Acham que sofro mais porque vivi toda
minha vida com ela; mas minha dor provém de quem ela era; e é porque ela
era quem ela era que vivi com ela. A Mie como Bem, ela acrescentara essa

graca de ser uma alma particular” (Barthes, 1984, p. 112). E, no entanto:

Ao sabor dessas fotos, as vezes eu reconhecia uma regido de sua
face, tal relacdo do nariz e da testa, o movimento de seus bracos,
de suas maos. Eu sempre a reconhecia apenas por pedacos, ou seja,
nao alcancava seu ser e, portanto, toda ela me escapava. Nao era ela
e, todavia, ndo era nenhuma outra pessoa. Eu a teria reconhecido
entre milhares de outras mulheres e, no entanto, nao a “reencon-

trava”. (Barthes, 1984, p. 99)

Barthes relata, afinal, haver se deparado com o objeto de sua bus-
ca numa imprevisivel foto muito antiga de sua mée, aos cinco anos, num
Jardim de Inverno; reconhecimento este que o leva a teoria do Punctum - “o
acaso que, numa foto, me punge (mas também me mortifica, me fere)”. Sua
teoria nascida de um biografema®, portanto, mostra que, sem a interven-
cao pessoal, subjetiva, do observador, que pode ver nela muito mais do que
a impressdo realista, ou a mensagem codificada (o Studium), a fotografia
ficaria limitada ao registro documental. Gragas ao Punctum, porém, uma
foto pode se singularizar para um observador especifico, revelando sen-
sacOes nao necessariamente partilhadas com os demais observadores. Por
esta razdo, Barthes guarda para si a imagem da crianca que o tocou tao

profundamente.

01 Biografema é um conceito forjado por Roland Barthes que se configura como a tomada de uma
caracteristica, um detalhe, um evento da vida de um sujeito como metonimia para a narracéo des-
sa vida. Longe de um retrato totalizante, o que o biografema oferece do biografado é sempre um
olhar superficial, disperso e fragmentario: uma biografia em estado precario, em eterna constru-
¢do. Da vida que esta sendo escrita, s6 sdo capturados os detalhes, os tragos que mais interessam e

mais encantam o biégrafo.
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Nem para Barthes, nem para Lins, a fotografia parece exercer um
papel meramente histdrico ou cultural, apesar de ser um registro mecani-
co, reproduzido com uma minima interven¢do humana. A recepcio dessas
imagens, para eles, é investida de afeto: sua percepcio depende da captura
daquele detalhe que pode tornar unica, irrepetivel, qualquer reproducéo da
realidade registrada pelo disparo da maquina: “Um detalhe conquista toda
minha leitura; trata-se de uma mutacgéo viva de meu interesse, de uma ful-
guracio. Pela marca de alguma coisa, a foto ndo é mais qualquer. Esta algu-
ma coisa deu um estalo, provocou em mim um pequeno abalo, um satori”
(Barthes, 1984, p. 77). Ndo ha como negar o componente do imaginario que
este “satori” pode determinar no sujeito, abrindo espacgo, no ato de observar
uma fotografia, para a atividade criativa e até mesmo narrativa.

Para Osman Lins, contudo, a realidade do Punctum, do reconheci-
mento, do resgate simbdlico da pessoa através do afeto é vedada néo so6 pela
auséncia do convivio, mas pela inexisténcia do registro. Por isso, o que ele
busca incansavelmente neste vazio fotografico parece ser algo que, contra-
ditoriamente, é proprio da fotografia, mas que ndo é da mesma natureza
daquilo que incomoda Barthes: a confirmacio da verdade, que arrancaria a
sua mie do estado fantasmagorico em que teria sido langada na sua expe-
riéncia. Assim, ambos buscam uma verdade que se apresenta de maneiras
distintas: o que para Barthes representa o reconhecimento pessoal e emo-
cional de alguém, que escapa ao registro maquinico; para Lins representa
a confirmacio objetiva da veracidade do proprio referente, que o registro

magquinico poderia proporcionar. Afinal,

Na fotografia a presenca da coisa jamais é metaforica. ... Pois a imo-
bilidade da foto é como o resultado de uma confuséo perversa en-
tre dois conceitos: o Real e o Vivo. Ao atestar que o objeto foi real,
ela induz sub-repticiamente a acreditar que ele esta vivo, por causa
desse logro que nos faz atribuir ao Real um valor absolutamente
superior, como que eterno. Mas ao deportar esse real para o pas-
sado (“isso foi”), ela sugere que ele ja esta morto. Assim, mais vale
dizer que o trago inimitavel da fotografia (seu noema) é que alguém
viu o referente em carne e 0sso, ou ainda em pessoa” (Barthes, 1984,
p. 118).

Diante da decepcio de ndo poder confirmar esta evidéncia, porém,
Osman Lins dedica-se a investir imaginariamente, em suas experimenta-

coes ficcionais, na construcdo de um retrato igualmente afetivo/efetivo da
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figura feminina para sempre impressa num suporte que nunca vira a ser
revelado. Sua atividade criativa funciona ndo como a restituicido do que foi
abolido (pelo tempo, pela distancia), mas como um exercicio de meditacgio
e especulacdo sobre a natureza do referente que existiu numa outra dimen-
sdo temporal. Algo que seria como a reconstituicio legivel de um hipotético

Punctum de uma fotografia invisivel. Uma ekphrasis®* oculta, talvez:

Pois o noema “isso foi” so foi possivel a partir do dia em que uma
circunstancia cientifica permitiu captar e imprimir diretamente
os raios luminosos emitidos por um objeto diversamente ilumina-
do. A foto é literalmente uma emanacio do referente. De um corpo
real, que estava la, partiram radiacdes que vém me atingir, a mim,
que estou aqui; pouco importa a duracgio da transmissio; a foto do
ser desaparecido vem me tocar como os raios retardados de uma
estrela. Uma espécie de vinculo umbilical liga a meu olhar o corpo
da coisa fotografada. (Barthes, 1984, p. 121)

O “vinculo umbilical” com a verdade, proporcionado pela fotogra-
fia, transforma-se na obra osmaniana numa busca de substitui¢des, suple-
mentagdes e acréscimos artesanais para a construcgido de uma personagem
feminina composita, capaz de lhe restituir a alegria de um encontro. Demo-
rando-se a registrar em sua escrita a natureza de sua aflicio transfigurada
nos relatos de falhas, auséncias e fios perdidos, ele vai dando forma, a par-
tir das sombras, ao ser nunca visto. Vejamos alguns exemplos.

No romance O fiel e a pedra, um menino de olhos azuis divaga so-

bre os espdlios da figura paterna, e sobre a caréncia dos registros de sua

02 Segundo o E-diciondrio de termos literdrios de Carlos Ceia, Ekprhasis é um termo grego que sig-
nifica “descricdo”, aparecendo em primeiro lugar na retérica de Dionisos de Halicarnasso. O locus
classicus na literatura épica é a descricdo do escudo de Aquiles feita por Homero (Iliada, 18, 483-
608). Virgilio seguiu 0 mesmo modelo para a descri¢do do escudo de Eneias na Eneida (8, 626-731).
O termo foi delimitado, por alguns estudiosos, a descrigido verbal de objetos especificos, reconheci-
veis, das artes visuais. Seria, portanto, um exercicio de retérica que permitiria a vivida “tradugéo”
de um médium em outro, funcionando como uma “ponte” entre duas esferas artisticas diferentes.
Modernamente, Umberto Eco ampliou o conceito, admitindo como ekphrasis “evidente” o exercicio
descritivo de um referente real, e a como ekphrasis “oculta” a descrigio expressiva, vivaz, de um

referente imaginario (Eco, 2007, p. 245).
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mae. Nio se trata apenas de fotografias, o menino sente que a falta de obje-
tos, das coisas que ela teria usado ou que teriam entrado em contato com ela

contribui para a ilusio de sua pessoa, a vacuidade de seu corpo:

Do pai, era certo, havia retratos no album: de chapéu de palhinha,
paletd escuro e calgas brancas, sentado e de pernas cruzadas, ou
entdo de pé, com a méo no espaldar de uma cadeira, as vezes so, as
vezes com um amigo, o rosto barbeado, fino. E restavam lembran-
cas dele nos gavetdes da avo: coletes e gravatas, cartas recebidas,
chaves, livros de encadernacio rajada, uma bengala, jornais. Mas
a mde... Por que as suas roupas e todos os seus pertences haviam
desaparecido? Era como se, em vida, ela houvesse sido muito pobre,
uma criatura sem bens de espécie alguma - e talvez invisivel, trans-

parente. (Lins, 1979, p. 64)

No romance Avalovara, um jovem de olhos azuis esta na casa de
sua namorada Cecilia folheando um album de fotografias antigas, que lhe
foi entregue pelas duas velhas e excéntricas tias da moca, Hermelinda e
Hermenilda, tocadoras de banjolim. A moldura desse capitulo é dada pela

propria descricéo feita pelo rapaz a partir de suas impressdes:

Dois meninos de joelhos, sérios, no dia da Primeira Comunhéo.
Homens de ¢ éu e bengal lado a lado, uma pe na estendida e o o ar
distante, como se a cAmara os surpreendesse num escasso siléncio
entre didlogos profundos; mulheres sentadas, otovel apoiado numa
esa de és etorcidos; fechando graciosamente um leq entre as &os;
mocas de meias n gras e longos vesti claros, grande ¢ branco nos
cabelos, sustendo um livro com uma frol entre as paginas e os o os
voltados para mim; outras em meio a pedras e almeiras reais refle-
tidas no teldo ao fundo; ao lado de cées; fami s reunidas, cada qual
olhando numa direcdo: no centro do grupo, um casal de criancas
com chapéus de al vestidos de mar , segurando um ar (Lins, 1986,
p. 102).

O que chama visualmente a atencdo neste texto sdo as suas falhas.
Observa-se que a ordem gramatical e a ortografica foram completamente
alteradas: algumas letras sdo removidas das palavras, e palavras inteiras
sdo removidas das frases. Abel, um escritor, tenciona certamente reprodu-

zir no discurso o estado danificado dos retratos, onde o amarelamento do
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papel e os danos das tracas comprometeriam a percepgdo integral das ima-
gens retratadas. O processo utilizado leva o leitor a compreender este fato
néo porque ele lhe foi dito, mas porque ele pode vé-lo, literalmente, no texto.
Através de Abel, Osman Lins usa a hipotipose para dar mais expressio ao
discurso. Assim, ao contrario de dizer que “havia uma flor amassada entre
as paginas de um livro”, por exemplo, o autor literalmente “amassa” a pala-
vra “flor”, ou seja, produz um metaplasmo: “frol”. Da mesma forma, em vez
de explicar que “era impossivel identificar quem estava ao lado dos cées, na
fotografia”, o autor apenas substitui as palavras por um espaco em branco,
e assim por diante. Como se percebe, a desorganizacgio textual serve, neste
caso, a um deslocamento da percepc¢io temporal da histéria para uma per-
cepcdo espacial da escrita, de modo a obter-se um efeito estilistico unico.
Trata-se de um dos muitos experimentalismos plasticos com a linguagem
presentes nas narrativas de Osman Lins.

E interessante que um tal exercicio simultaneamente verbal e vi-
sual tenha como ponto de partida o motivo da fotografia, através da em-
blematica busca de um retrato perdido. A fotografia nio se presta como
elemento de inspiracio para criacoes plasticas e ornamentais com a lin-
guagem, como a pintura. Ao contrario da pintura, presente no mundo em
sua qualidade de objeto, a fotografia é sempre invisivel em si mesma. Como
diz Roland Barthes, “seja o que for que ela dé a ver e qualquer que seja a sua
maneira, ndo é ela que vemos”. O referente adere a fotografia, de maneira
que o que vemos, comumente, é o modelo, o objeto desejado, o corpo que-
rido. O referente fotografico ndo é uma coisa facultativamente real para a
qual remete uma imagem ou um signo, mas uma coisa necessariamente
real que foi colocada diante da objetiva, sem a qual ndo haveria fotografia. A
pintura pode simular a realidade sem a ter visto; o discurso pode combinar
signos com referentes quiméricos. Na fotografia, porém, ndo ha como negar
que a coisa esteve ld.

Para Walter Benjamin, esse culto da saudade, “consagrada aos
amores ausentes ou defuntos”, é o que torna o rosto humano fotografado
a “tltima trincheira” do valor de culto na arte. Cada vez mais emancipada
do seu uso ritual na modernidade, e tendo alterada a sua propria natureza
pela reprodutibilidade técnica, a arte sucumbe progressivamente ao valor

de exposicdo:
Com a fotografia, o valor de culto comeca a recuar, em todas as
frentes, diante do valor de exposi¢do. Mas o valor de culto néo se

entrega sem oferecer resisténcia. Sua ultima trincheira é o rosto
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humano. Nao é por acaso que o retrato era o principal tema das
primeiras fotografias. O refugio derradeiro do valor de culto foi o
culto da saudade, consagrada aos amores ausentes ou defuntos. A
aura acena pela tltima vez na expressao fugaz de um rosto, nas an-
tigas fotos. E o que lhes d4 sua beleza melancélica e incomparavel.
Porém, quando o homem se retira da fotografia, o valor de exposi-

cao supera pela primeira vez o valor de culto. (Benjamin, 1987, p.
174)

No ambito das artes plasticas, a poética de Osman Lins parece en-
contrar um paralelo a altura no quadro A tentativa do impossivel, de René
Magritte, que se autorretrata pintando no espaco um corpo de mulher, como
se procurasse infundir-lhe vida, trazendo-a para a dimenséo da realidade.
Tanto quanto para o escritor, a busca da imagem feminina é uma constante
na obra deste pintor. E interessante mencionar que Magritte também viveu
na infancia uma experiéncia tragica: o suicidio de sua mie Regina, que se
afogou num rio quando ele tinha treze anos. Mais do que a morte, porém, o
que parece ter impressionado o menino para sempre foi o fato de sua mae
estar com o rosto coberto na ocasido, tema que se repete em muitas de suas

pinturas.
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F1G. 1. RENE MAGRITTE. A TENTATIVA DO IMPOSSIVEL: O PINTOR TRAZ A REALIDA-
DE UMA FIGURA DESNUDA, SUSPENSA ENTRE A EXISTENCIA E O NADA.
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F1G. 2. MAGRITTE SE FAZ FOTOGRAFAR NO ATO DE PINTAR O QUADRO A TENTATIVA DO IMPOSSI-
VEL, A PARTIR DE UMA MODELO REAL, REPLICANDO A CENA E CRIANDO UM EFEITO ABISSAL.

F1G. 3. UMA DAS MULHERES COM O ROSTO COBERTO, COMUNS NA OBRA DE MA-
GRITTE, QUE EVOCAM A ULTIMA VISAO DE SUA MAE MORTA.
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A tentativa de resgate do real na representag¢io é um marco na obra
deste artista, cuja atencdo nio se volta para o universo onirico ou absurdo
de seus contemporaneos, os surrealistas, mas para o universo habitual do
cotidiano: o lugar onde se esconde e de onde nos espreita verdadeiramente o
insolito e o surpreendente. Freud denominava tais acontecimentos como da
ordem do “infamiliar” (Das Unheimiliche), ja que a inquietante estranheza
seria a experiéncia psicoldgica de um evento ou individuo que nio é sim-
plesmente misterioso, mas sinistro exatamente pelo grau de familiaridade
que conserva, apesar do contexto perturbador em que se insere.

No quadro em questido, embora o retrato seja tdo perfeito quanto
uma fotografia, o titulo funciona como um veredicto paradoxal, chave de sua
estética que afirma a interdicéo a representacio mimética na pintura. O inco-
modo talvez advenha do impulso “pigmalionico™3 do tema do duplo (Doppel-
gdnger): réplica, sosia, copia, e mais modernamente, clone de uma pessoa, por
vezes retratado como um fendmeno fantasmagorico ou paranormal e geral-
mente visto como um prentuncio de ma sorte. Os doppelgingers aparecem em
varias obras literarias de ficgdo cientifica e literatura fantastica, nas quais
sdo um tipo de metamorfismo que imita uma pessoa ou espécie especifica.

O dominio do criador (masculino) sobre a criatura (feminina) é um dos
aspectos da lenda de Pigmalido, que influenciou inimeras adaptacdes literarias
e cinematograficas, desde, por exemplo, o conto O homem de areia, de E.T.A. Hof-
fman (1816), que apresenta na boneca Olimpia, amada por Natanael, a figura do
autdmato precursor dos androides; passando pela peca de Bernard Shaw (1913),
na qual um culto professor de fonética realiza um treinamento com uma simples
vendedora de flores, transformando-a numa mulher da alta sociedade; até o es-
crachado filme A pele que habito (2011), de Almoddvar, onde um conceituado ci-
rurgido plastico vinga-se do suposto estuprador de sua filha convertendo-o, pela

manipulacido de seu corpo, num duplo de sua mulher falecida.

03 Segundo a lenda narrada por Ovidio em Metamorfoses, Pigmalido era um famoso escultor na
Ilha de Chipre. Para se entregar inteiramente a sua arte e indignado com a prostitui¢io das mulhe-
res da cidade de Amatonte, onde se erguia um templo a Afrodite, resolveu viver em rigoroso celiba-
to. A deusa do amor, sentindo-se ofendida com a atitude de Pigmalifo, fé-lo apaixonar-se loucamen-
te por uma estatua de marfim, prodigio de graca e de beleza saido do seu cinzel: Galateia. Comovida
pelas stplicas do desventurado, acabou animando a estatua com o fogo da vida. O “Pigmalionismo”
é uma parafilia, que consiste na atragio sexual por estatuas. Pode ser considerado parte da Agal-

matofilia, que estende o fetiche para bonecas, manequins e outros objetos figurativos semelhantes.
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F1G. 4. RENE MAGRITTE. A VIOLAGAO (1934);
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F1G. 5. A MULHER ESCONDIDA (1929)

A questdo do dominio e manipulacdo do inventor sobre sua inven-
cdo é flagrante, aludindo a presenca da mulher tanto na pintura como na li-
teratura ocidental dos séculos XVIII e XIX como um objeto decorativo, uma
musa submetida aos olhares e julgamentos masculinos. Esta atitude de re-
presentacio é parodiada por René Magritte na fotomontagem A mulher es-
condida, capa do ultimo nimero da revista A revolucdo surrealista, na qual
uma mulher nua aparece no centro de uma moldura feita da colagem de
fotografias dos surrealistas parisienses que se recusam a observar e a “con-
sumir” a modelo em questiao como o fazem os leitores da revista. A palavra
“femme” (mulher) sequer é mencionada, sendo substituida pela imagem que
completa a frase: “Je ne vois pasla ..... caché dans la forét”. A vulnerabilidade

da figura é discutida por Fiona Bradley:
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Nos retratos, os artistas recusam-se deliberadamente a ver a mu-
lher, que no titulo esta escondida, mas que surge com toda a niti-
dez para os leitores da revista, convidados a preencher a lacuna
da inscrigdo feita no quadro. De olhos fechados, pode-se dizer que
os homens estdo em estado de transe ou dormindo, mais em co-
municagdo com o seu interior individual do que em contato com
os leitores. A mulher parece distante, e uma série de oposigdes se
estabelece entre ela e os homens: eles sdo muitos, ela uma so; eles
estido vestidos, ela estd nua; eles sdo individuos reconheciveis, ela é

indiferenciada, uma mulher genérica. (Bradley, 2001, p. 46)
Como diz John Berger em Modos de ver:

Os homens agem, as mulheres aparecem. Os homens olham para
as mulheres. As mulheres veem-se a serem vistas. Isto determina
néo s6 a maioria das relagdes entre homens e mulheres como tam-
bém as relagdes das mulheres consigo mesmas. O vigilante da mu-
lher dentro de si prépria é masculino; a vigiada, feminina. Assim a
mulher transforma-se a si mesma em objeto - e muito especialmen-

te um objeto visual: uma visdo. (Berger, s/d, p. 51)

No quadro A violagdo, inspirado numa cabec¢a arcimboldesca, Ma-
gritte denuncia ainda mais radicalmente a presenga do nu feminino na tra-
dicdo artistica europeia através de uma figura compdsita na qual o rosto
de uma mulher é substituido pelo seu corpo: os olhos sdo os seios, 0 nariz o
umbigo e a boca o pubis. Transfigurada na imagem de um objeto de posse
sexual para o prazer masculino, a mulher perde sua identidade: sua face,
seus Orgios perceptivos, sua voz, sujeita ao ato de extrema violéncia que da
titulo a obra.

O tema do retrato perdido, quase obsessivo nos textos osmanianos,
parece voltado a ensaismos experimentais de fuga deste mecanismo de re-
presentacdo abusiva do feminino na arte e na literatura. Z.1., personagem
de “Perdidos e Achados”, de Nove, novena, cujo pai desaparecido no mar nao
teria chegado a ver o ultimo filho, “nascido trés semanas ap6s a sua morte”,

conta como vinte anos depois seu irmao:
compelido a fixar num rosto seu repentino amor pelo pai nunca
visto, iniciaria uma procura atras de uma fotografia que soubera

existir em Serinhaém, Goiana e Flores do Indaid, terras natais de
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meu pai, onde meio século antes ele fizera a Primeira Comunhio,
a0 mesmo tempo que varios outros meninos. Desse acontecimento,
havia uma pose em sépia, vinte e cinco rapazinhos de branco, hoje

quase todos desaparecidos. (Lins, 1987, p. 211)

A mesma cena do romance Avalovara desdobra-se neste conto: o
rapaz na sala de visitas, entre os velhos méveis de duas antigas beatas da
cidade, Anita e Albertina, tocadoras de drgéo e rabeca, interroga-as sobre o

rosto do pai enquanto vasculha albuns antigos a procura do retrato perdido:

Surgem descri¢cdes que se misturam, todas imprecisas... O resto
sdo estampas coloridas, recortes de revistas, postais de aniversa-
rio. Congregadas marianas em torno do vigario, avisos de faleci-
mento, Guy de Fontgalland, vestidos brancos, negros, botas de cano
alto, cachos, bancos de vime, portoes de ferro, cies, cadeiras, ra-
malhetes. As duas virgens de branco quase nada sabem, confun-

dem nosso pai com outros meninos. (Lins, 1987, p. 216)

A impressao deste amontoado de imagens e mensagens na compo-
sicdo da figura invisivel reproduz-se no texto na descri¢do de um objeto com

o qual o namorado de Z.1. a presenteia em seu aniversario:

Um album com desenhos de rosas, no centro das enormes folhas de
papel, sobrepostas as denominacoes latinas, fusca superba, corona
rubrorum, gemma rubra, omnium calendarum, glauca, virginalis,
scandens, balearica, reclinata, rubra, hispida, sulphurea, corimbo-
sa, mutabilis. Mutabilis. (Lins, 1987, p. 226)

A mesma técnica da enumeragio evoluira finalmente para o que
sera a definicdo da préopria personagem Z.1., figura de mulher e composicéo
ornitoldgica: “Entdo vejo, vi, vejo que ela é feita de bichos ajustados. Ougo
um rumor frouxo, um ruflar de asas, Z.1. desfaz-se em pdssaros noturnos,
vespas, mariposas, besouros e morcegos” (Lins, 1987, p. 195). Z.1. é, assim, a
primeira de uma série de experimentos similares de colagens heterogéneas
usadas na composicio da figura feminina, semelhantes a técnica empre-
gada pelo pintor maneirista Giuseppe Arcimboldo, famoso pela construgao
das suas pinturas intituladas Cabecas compostas, mais tarde fonte de ins-
piracdo para os pintores surrealistas. A cabecga “Flora”, por exemplo, com a

sua enumeracao visual de flores, tdo bem retratadas individualmente que
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quase se pode ler os seus nomes na imagem parece, ora simultanea, ora al-
ternadamente, um exdtico buqué e um retrato de mulher; para além de ser,
provavelmente, uma alegoria a natureza como o titulo sugere. Da mesma
forma, o quadro “Ar”, parte da série “Quatro Elementos”, mostra um con-
junto de aves perfeitamente reconheciveis que formam uma cabeca perfi-
lada voltada para a direita, com destaque para a aguia real e o pavio, entre
diversos outros passaros.

A imagem vazia do retrato perdido preenche-se, assim, com os
reais legados resultantes da busca: palavras atropeladas por relatos, mis-
turadas a objetos e fragmentos dispersos, souvenirs de uma saudade nunca
exercitada no convivio - artificial, portanto, porque fundada na auséncia da
pessoa, no caso, daimagem arquetipica da mée. Por isso, a fantastica galeria
de mulheres que invade as paginas desses textos exerce multiplas fungoes
além daquelas designadas pelos seus papéis no ambito da historia. Suas
figuras aparecem com frequéncia revestidas de plasticidade ou associadas
de alguma maneira as artes plasticas, concebidas sobre o molde de formas
femininas cultuadas pela pintura de diferentes épocas. O fascinio do autor,
contudo, prende-se aos modelos extraidos de periodos artisticos anteriores
ao Renascimento, como o estilo medieval; ou imediatamente posteriores e,
portanto, questionadores da estética renascentista, como o estilo barroco,
de ampla repercussido em algumas técnicas modernas, em particular as

empregadas pelas obras surrealistas.
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F1G. 6. GIUSEPPE ARCIMBOLDO. FLORA (1589)

intersemioseresvista digital



170/320

F1G. 7. GIUSEPPE ARCIMBOLDO. AR (1566)

Estudioso de Arcimboldo, Roland Barthes aponta em seu livro O
obvio e o obtuso o fundo linguistico de sua pintura que, como um poeta bar-
roco, explora as curiosidades da lingua, joga com a sinonimia e a homoni-

mia; combina, permuta e desvia signos ja existentes:

Tudo se passa como se Arcimboldo rompesse a ordem do sistema
pictorico, o desdobrasse abusivamente, hipertrofiasse sua virtuali-
dade significante, analdgica, criando assim uma espécie de mons-
tro estrutural, fonte de sutil malestar (porque intelectual), ainda
mais penetrante do que seria se o horror proviesse de um simples
exagero ou de uma simples mistura de elementos: é porque nela
tudo significa, em dois niveis, que a pintura de Arcimboldo fun-
ciona como a negacio, de uma certa forma aterradora, da lingua

pictorica. (Barthes, 1990, p. 236)
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A técnica de composicio de Arcimboldo, alias, imiscui-se com gran-
de familiaridade nos processos de criacio desses objetos fragmentarios e
especulares que sdo nio apenas as personagens, mas também os espagos-
-tempo narrativos, os enredos e os proprios livros de Osman Lins, enquanto
objetos. Todo o exotismo desta superposicdo de texto e tela na composicao
da figura da mulher nos romances osmanianos oferece uma novidade esté-
tica imprevista e de grande riqueza composicional. Perseguindo técnicas de
negac¢ao mimética, fugindo da verossimilhanca da figura humana na histo-
ria, seu objetivo parece ser mais o de produzir um efeito plastico, de formas,
linhas e cores destituidas de significado, cujo estranhamento remeteria o
leitor menos para a imagem de uma pessoa do que para a realidade fisica da
palavra impressa no texto.

Utilizando este principio, Lins construira suas personagens recor-
rendo a elementos insodlitos que se agrupam, mantendo atomisticamente as
suas identidades. A intencdo do autor é bastante clara: ndo se trata de esta-
belecer meras comparacoes entre a figura humana e outros materiais: “Que
ha de novo em comparar uma personagem a bichos repulsivos? O novo é
“amalgamar” uma porcao de pequenos animais e, com eles, construir uma
mulher, objeto ilusério de uma paixio real”. (Lins, 1979, p. 252)

A mesma ressalva é feita por Massimo Cacciari em seu ensaio Ani-

marum Venator, sobre a pintura de Giuseppe Arcimboldo. Diz ele:

O homem é uma criatura que transforma tudo em metafora. Isto
é expresso por Arcimboldo com perfeita clareza. Nio se segue dai,
como repetidamente dizem aqueles que ndo compreendem a tre-
menda seriedade deste jogo, que o rosto de um homem seja “substi-
tuido” por um composto de elementos ou animais (e esta abordagem
critica ndo é menos vulgar quando explica o que esses elementos ou
animais representam). Nao, segue-se que a face de qualquer coisa
néo pode ser nomeada exceto com algo diferente de si mesma; que
nenhum rosto tem, para nés, nome proprio; que o nosso discurso
nada mais é do que uma composi¢io por meio das diferencas e das
relacoes, por vinculos cada vez mais engenhosos, pela industria
de um processo de vinculagio, do qual a natureza fugaz e efémera
e a tonalidade melancdélica emergem cada vez com maior clareza.

(Cassiari, 1987, p. 293, traducdo nossa)

Para Cacciari, as “cabecas compostas” de Arcimboldo assinalam

uma crise na arte de retratar, eliminando completamente qualquer suges-
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tdo de realismo historico ou psicoldgico. Diz ele que, enquanto os grandes
retratos feitos durante a Renascenca e o Maneirismo eram inteiramente
inspirados pela procura da subjetividade do modelo, seu carater tnico e
distintivo, a “monstruosa” arte de Arcimboldo renuncia exatamente a esse
aspecto. Nada lhe parece imediatamente expressivo; cada aparéncia “natu-
ral” é vista na realidade como um resultado, um produto. Nomear o objeto
ja ndo o atinge, pelo contrario, estabelece um pathos de distancia. Seus re-
tratos aventuram-se ao longo de uma construcio metaforica: aquela que o
maravilhoso artificio pi¢torico é capaz de expressar, e que nunca se revela
uma caracteristica em si mesma.

Na opiniao de Cacciari, o que a imaginacdo arcimboldesca conecta
nao sao realmente objetos, mas simples nomes, signos desprovidos de qual-
quer forga evocativa. Ao contrario do magico, que possui o poder de nomear
em funcio “da natureza” do objeto, Arcimboldo faz surgir uma nova forma
de nomear, ou melhor, torna evidente a aporia do proprio ato de nomear.
Pois ndo se pode nomear uma coisa exceto através de outra diferente dela
mesma. Nao se trata de um jogo, mas de uma necessidade. O nome guarda
a desesperada tentativa de apreender a “coisa” por meios que ja nio sdo a
coisa mesma. O estilo de Arcimboldo desenvolve uma consciente e madura
“metaforizacdo do ato de nomear”, que seria mais tarde compreendida e
desenvolvida pela pintura surrealista.

Da mesma maneira, o que faz Osman Lins em seu romance nio é
simplesmente “substituir” o corpo de suas personagens por compdsitos de
elementos com intengdes comparativas ou metaféricas - que pressupdem,
sempre, um sentido 6bvio subjacente - mas acentuar, através do efeito “ob-
tuso” de estranhamento conseguido com o processo, a dificuldade e a arbi-
trariedade de todo o gesto artistico, sobretudo o mimeético, na captacio de
uma realidade exterior ao meio que a veicula; no caso do romance, a arbi-

trariedade do signo linguistico. Para Barthes:

O sentido obtuso é um significante sem significado, dai a dificul-
dade para nomea-lo. Se ndo se pode descrever o sentido obtuso é
que, ao contrario do sentido 6bvio, ndo copia nada: como descrever
0 que nio representa nada? O “traduzir” pictorico das palavras é
aqui impossivel. O que o sentido obtuso perturba, esteriliza, é a
metalinguagem (a critica). Por algumas razoes: inicialmente ele é
descontinuo, indiferente a histdria e ao sentido ébvio. Em seguida,
o significante mantém-se em perpétuo eretismo, nele o desejo nao

chega a esse espasmo do significado, que habitualmente mergulha
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o sujeito voluptuosamente na paz das designacdes. Finalmente,
pode ser visto como uma énfase, a propria forma de uma emergén-
cia que marca o pesado manto das informacgdes e das significagdes.
(Barthes, 1990, p. 55)

Por isso, a questdo do nome é tio importante nos romances osma-
nianos. Utilizando a seu favor essa dificuldade, Lins designa suas persona-
gens por meio de figuras geométricas, introduzindo suas falas por simbo-
los, criando muitas vezes, poeticamente, uma associacdo obtusa, néo
obstante compreensivel, entre o nome e o texto. Assim, néo é a imagem da
mulher, ou de uma mulher, que é metaforizada através das palavras ou da
figura de uma personagem. Como no caso de Arcimboldo, é a propria figura
feminina que é utilizada para metaforizar o ato de nomear, falando do seu
limite, da sua impossibilidade. Assim seria, por exemplo, a mulher sem

nome de Avalovara: .

Qualquer que seja 0 motivo, enfim, todas as personagens osmania-
nas parecem fugir radicalmente a concepcido da personagem naturalista,
criada a imagem e semelhanca da figura humana. As mulheres nos roman-
ces de Lins sdo criaturas excessivas, tanto na concepc¢io de sua aparéncia
humana - em geral marcada pela fartura de carnes e de formas, e por ves-
tuarios aberrantes - como na composicdo de seus corpos, modelados de ma-
neira extremamente irregular e interrompida. Compostas por estilhacos
de materiais diversos - besouros, cidades, pessoas, palavras - que se unem
em corpos semelhantes a mosaicos, estas figuras fantasticas, algo mons-
truosas e grotescas, destacam-se por uma inusitada riqueza ornamental.

Nelas, o processo de “desumanizacio da arte” de que fala Ortega y
Gasset, atinge o seu grau mais depurado. Para Lins, os seres ficcionais ndo
sdo fantasmas nem homens, sdo artefatos, personagens, criagdes literarias,
“menos reais que as letras de seus nomes”. A preocupacio em criar-lhes
uma verossimilhanca humana, psicoldgica ou historica apaga-se em seus
textos face a intencdo de explorar as possibilidades estilisticas, simbodlicas
e poéticas que se podem exercitar na confeccio destes corpos narrativos -
espacos, portanto - que sdo as personagens.

Julgamos encontrar nesta técnica a razdo do obsessivo retorno de
Osman Lins ao tema do retrato perdido ao longo de sua obra. Longe de as-
sinalar apenas uma angustia existencial pela perda da mie, aponta insis-
tentemente para a motivacio tedrica primordial que preside a criacdo da

personagem ficcional em seus romances. O desaparecimento da fotografia,
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que agrava a dor consequente ao desaparecimento da propria pessoa - nao
por acaso suas narrativas sio “fabulas fiadas pela morte” -, é a base de toda
a sua poética, que se poderia considerar uma poética do simulacro, por se
configurar como uma possibilidade de representacio na auséncia de um
modelo.

O que torna Osman Lins um escritor tdo especial é que, apesar de
todas as consideracgdes tedricas e técnicas que perpassam a sua obra e re-
sultam na originalidade quase académica de sua criagéo, ele jamais per-
de a gentileza. Sobre a questdo do retrato perdido, ndo se pode escapar do
sentimento de que a sua obra, apesar de tudo, continua a expressar algo
semelhante ao que diz Roland Barthes (1980, p. 108), quando afirma néo
acreditar na crenca usual de que o luto, com o seu trabalho progressivo,
apague lentamente a dor: “Eu nao podia nem posso acreditar nisso porque,
para mim, o Tempo elimina a emocéo da perda, é tudo. Eu podia viver sem
a Mae (todos nés podemos, mais cedo ou mais tarde), mas a vida que me

restava seria certamente a até ao fim inqualificdvel”.

intersemioseresvista digital



175/320

REFERENCIAS

BARTHES, Roland. A camara clara. Lisboa: Edigdes 70, 1980.
O obvio e o obtuso. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1990.

BENJAMIN, Walter. Magia e técnica, arte e politica. Sdo Paulo: Brasiliense,
1987.

BERGER, John. Modos de ver. Lisboa: Edicoes 70, s/d.
BRADLEY, Fiona. Surrealismo. Sdo Paulo: Cosac & Naify, 2001.

CACCIARI, Massimo. The Arcimboldo effe¢t: transformations of the face

from the sixteenth to the twentieth-century. Mildo: Bompiani, 1987.

CAMILLE, Michel. Image on the edge: the margins of medieval art. London:
Reaktion Books, 1992.

ECO, Umberto. Quase a mesma coisa. Rio de Janeiro: Record, 2007.

FERREIRA, Ermelinda Maria Aratjo. Cabegas compostas: a personagem

feminina na narrativa de Osman Lins. Sdo Paulo: Edusp, 2005.
FREUD, Sigmund. O infamiliar. Sio Paulo: Auténtica, 2019.

IGEL, Regina. Osman Lins: uma biografia literaria. Sio Paulo: T. A.Queiroz
Editor, 1988.

LINS, Osman. Avalovara. Sdo Paulo: Melhoramentos, 1973.

_____ . Guerra sem testemunhas. Sio Paulo: Atica, 1974.
______ O fiel e a pedra. Sao Paulo: Summus, 1979.

. Evangelho na taba. Sao Paulo: Summus, 1979.

Nove, novena. Sao Paulo: Guanabara, 1987.

ORTEGA'Y GASSET. A desumanizacdo da arte. Sdo Paulo: Cortez, 1991.

intersemioseresvista digital



	_Hlk166481352
	_Hlk165795571
	_Hlk167786542
	_Hlk167785804
	_Hlk166481352
	_Hlk166484046
	_Hlk166484092
	_Hlk167946265
	_Hlk169509942
	_Hlk170376325
	_Hlk169938333
	_Hlk169933402
	_Hlk165795571
	_Hlk169941090
	_Hlk169852563
	_Hlk169942516
	_Hlk167352549
	_Hlk167352027
	_Hlk167713409
	_Hlk167712295
	_Hlk168295048
	APRESENTAÇÃO
	Sobre Nove, novena
	ILUMINURAS VERBAIS OSMANIANAS: O RETÁBULO DE SANTA JOANA CAROLINA
	O CONTO ASSINA(LA)DO PELO PONTO
	CHEIAS DE GRAÇA: AS POÉTICAS MAMBEMBES DE GUIMARÃES ROSA E OSMAN LINS
	Sobre Avalovara
	A EKPHRASIS COMO TÉCNICA DE TRANSCRIAÇÃO INTERSEMIÓTICA
	A DAMA E O UNICÓRNIO: EXERCÍCIOS DE IMAGINAÇÃO
	O RETRATO PERDIDO NA ORIGEM DA CRIAÇÃO DA PERSONAGEM OSMANIANA
	COSMOFONIA OSMANIANA: ROOS E A ORQUESTRAÇÃO SONORA SIMBÓLICA DO ROMANCE TROVADORESCO EM AVALOVARA
	COSMOFONIA OSMANIANA: CECÍLIA E A ORQUESTRAÇÃO SONORA SIMBÓLICA DO ROMANCE DE 1930 EM AVALOVARA
	COSMOFONIA OSMANIANA: ￼ E A ORQUESTRAÇÃO SONORA SIMBÓLICA DO ROMANCE REAL MARAVILHOSO EM AVALOVARA
	Sobre A Rainha dos Cárceres da Grécia
	OSMAN LINS E JORGE LUIS BORGES: TESTAMENTOS LITERÁRIOS
	BÁÇIRA: DA LOUCURA À  SAGRAÇÃO LITERÁRIA EM OSMAN LINS
	OSMAN LINS EDUCADOR

