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Resumo: Refutar a passagem do tempo foi a matéria do Realismo Mágico de Jorge 
Luis Borges e de Osman Lins: um divertimento febril e uma grave incursão no real, 
intrigante e desconhecido mistério da existência. Este ensaio analisa detalhadamente 
a possível influência que o conto de Borges, “Pierre Menard, autor do Quixote” teria 
exercido sobre Lins na criação de seu último romance publicado, A rainha dos cárceres 
da Grécia. 
Palavras-chave: Osman Lins; A rainha dos cárceres da Grécia; “Pierre Menard, autor 
do Quixote”, Jorge Luis Borges.

Abstract: Refuting the passage of time was the stuff of Jorge Luis Borges and Osman 
Lins’ magical realism: feverish fun and a serious foray into the real, intriguing and 
unknown mystery of existence. This essay analises in detail the possible influence 
of Jorge Luis Borges’s short story “Pierre Menard, the Quixote’s author” upon Osman 
Lins’s criation of his last published novel, The queen of the prisons of Greece. 
Keywords: Osman Lins; The queen of the prisons of Greece; Jorge Luis Borges; “Pierre 
Menard, author of Quixote”.
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Neste ponto, penso em algo inviável: uma obra que se apresentasse 
desdobrada, construída em camadas e que fingisse ser a sua pró-
pria análise. Por exemplo: como se não houvesse Julia Marquezim 
Enone e A rainha dos cárceres da Grécia, como se o presente escrito 
é que fosse o romance desse nome e eu próprio tivesse existência 
fictícia. 
Osman Lins

Por qué nos inquieta que Don Quijote sea lector del Quijote y Hamlet 
espectador de Hamlet? Creo haber dado con la causa: tales inversio-
nes sugieren que si los caracteres de una ficción pueden ser lectores 
o espectadores, nosotros, sus lectores o espectadores, podemos ser 
ficticios.
Jorge Luis Borges

Embora a obra de Osman Lins tenha sido comparada, algumas ve-
zes, às obras do realismo mágico latino-americano, sendo mesmo frequente 
a citação ao escritor Julio Cortázar, autor do Jogo da amarelinha - livro cujas 
inovações estruturais costumam ser associadas às do romance Avalovara 
-, são realmente poucos os estudos que se dedicam profundamente à explo-
ração dessas relações. Em artigo publicado na Revista de Cultura Brasileña, 
intitulado “Sobre Avalovara de Osman Lins”, Joaquín Marco (1976, p. 115) 
comenta: “Poderíamos incluso señalar que Avalovara deriva del movimien-
to renovador iniciado por la “nueva novela latinoamericana” y principal-
mente por las experiencias de “novela abierta” del argentino Julio Cortázar 
em Rayuela. Pero esencialmente Avalovara poco tiene que ver com Rayue-
la. Y algo que ver, en cambio, com la esencialidad narrativa de Jorge Luis 
Borges”. 

O mesmo percebe Graciella Cariello, professora argentina, autora 
da tese de doutoramento Jorge Luis Borges - Osman Lins, poética da leitu-
ra. Em ensaio escrito para o livro Osman Lins: o sopro na argila (2004) ela 
comenta: “Osman Lins foi um leitor de Borges. A afirmativa, a estas altu-
ras, não pode surpreender, porque todos os escritores latinoamericanos so-
mos leitores de Borges. O que para nós tem de mais importante a consta-
tação dessa verdade é que a sua leitura de Borges foi crítica e produtora de 
escritura.”

No seu prefácio a Avalovara, “A espiral e o quadrado”, Antonio Can-
dido (1995, p. 9-11) também menciona a relação produtiva entre os textos 
desses autores, encontrando no modelo do romance pernambucano sobre 
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um poema místico em latim, do qual se conserva apenas a versão grega 
na hipotética Biblioteca Marciana de Veneza, ecos dos relatos do escritor 
argentino. Regina Dalcastagné (2000, p. 123), em seu livro A garganta das 
coisas, também aproxima a temporalidade sonhada por Borges no conto “El 
aleph” à de Avalovara, mostrando como a espacialização almejada por um 
na imaginação é alvo de tentativas efetivamente materiais de expressar o 
simultâneo através da linguagem pelo outro, e lembrando, inclusive, a pre-
sença de um “Avalovara” no texto borgesiano, na figura de “um persa que 
fala de um pássaro que de algum modo é todos os pássaros” (Borges, 1986, 
p. 132).

A título de curiosidade, os críticos costumam ver, no plano estru-
tural deste conto de Borges, o poema A divina comédia, de Dante Alighieri, 
igualmente utilizado por Osman Lins na composição de Avalovara. Segun-
do ele afirmou em várias entrevistas, Avalovara manteria a estrutura tri-
fásica do poema de Dante, ocorrendo em três momentos, em espaços dife-
rentes, onde o protagonista é guiado por três mulheres. O último espaço é 
identificado, explicitamente, com o “Paraíso”.

Mas não é só em Avalovara que se percebe a presença do texto de 
Borges. Massaud Moisés (1989), em História da Literatura Brasileira, co-
menta que A rainha dos cárceres da Grécia “é um romance a Borges, mes-
clando erudição autêntica e erudição imaginária”. Hugo Almeida (1990), 
em “O cultor e a rainha”, desnuda citações ocultas e revela como Osman 
Lins reverencia dois de seus mestres, Borges e Lima Barreto, numa curiosa 
passagem em que põe o seu personagem, cego como o escritor argentino, a 
ouvir os conselhos de uma personagem vinda diretamente do “espírito” da 
obra do escritor carioca.

À parte outras relações intertextuais inconfessas que dizem res-
peito ao tempo, como a que existe entre o conto “O jardim de caminhos que 
se bifurcam”, de Borges, e o “Conto barroco ou unidade tripartita”, de Os-
man, é o próprio Osman Lins quem sugere o parentesco de seus textos com 
os do argentino no seu último romance publicado, A rainha dos cárceres da 
Grécia (1976), quando menciona, no trecho escrito no dia 3 de junho do ano 
de 1974, o famoso conto “Pierre Menard, autor do Quixote”, do livro Ficções 
(1944). A importância desta citação é disfarçada no texto, no qual aparece 
como mais um item bibliográfico, dentre os inúmeros selecionados por Os-
man Lins para a defesa explícita, que realiza no romance, da importância 
do autor para os estudos literários. Ora, o autor tornava-se uma figura cada 
vez mais relegada pela crítica estruturalista em voga nos anos 60 e 70, e 
é natural que Osman Lins, um escritor autobiográfico confesso, além de 
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professor e crítico literário, se sentisse desconfortável com essa tendência, 
transformando o seu livro, entre outras coisas, num bem-humorado e emo-
cionado libelo em defesa do autor. Mas se dedicarmos uma atenção maior 
à citação sobre “Pierre Menard, autor do Quixote”, veremos que o conto de 
Borges exerce um papel muito mais amplo, tanto do ponto de vista teórico 
como prático, na estruturação do enredo.

Apresentando-se como um ensaio - como toda a ficção borgesiana, 
na qual Osman Lins poderia certamente ter-se espelhado ao se decidir pelo 
modelo do ensaio-diário de um professor -, o conto é escrito pelo suposto 
amigo de Pierre Menard, escritor recentemente falecido, outra semelhança 
flagrante com o romance, que apenas transforma, bem ao estilo osmania-
no, uma relação de dedicação entre amigos numa relação de amor de um 
casal: o professor e sua amante, a escritora Julia Marquezim Enone, recen-
temente falecida. 

No conto de Borges, o objetivo do ensaio do amigo seria corrigir as 
informações contidas num catálogo das obras do morto, elaborado postu-
mamente, que conteria apenas os dados referentes a uma parte de sua pro-
dução: a “visível”, ignorando a outra, “invisível” - “a subterrânea, a inter-
minavelmente heróica, a ímpar, e inconclusa”, que consistiria no projeto de 
escrever o D. Quixote, de Cervantes, palavra por palavra e linha por linha; 
livro que o crítico, ao contrário de Menard, não admirava nem amava.

No romance de Osman, o objetivo do diário do professor é dedicar 
um estudo ao “livro quase lendário de Julia Marquezim Enone”, um livro 
não publicado, sobre o qual o crítico guarda apontamentos “nem sempre 
inteligíveis” e um “diálogo nosso, gravado”, e afirma tê-lo copiado sessenta 
e cinco vezes numa obsoleta máquina a álcool, distribuindo essa versão a al-
gumas dezenas de amigos. Como no conto de Borges, o objeto da análise do 
estudioso, anônimo em ambos os casos, é um texto invisível, provavelmente 
inexistente, ou, no mínimo, de existência altamente duvidosa. 

Partindo de um narrador não-confiável, que utiliza documentos 
tão suspeitos quanto os do narrador de Osman Lins - as cartas suposta-
mente trocadas entre ele e Pierre Menard, que ele não publica, nas quais o 
autor revelaria o seu projeto; os capítulos 9 e 38 e um fragmento do capítulo 
22 da primeira parte do D. Quixote, encontrados em seu espólio, e a supos-
ta confissão do autor de que teria queimado o restante dos manuscritos -, 
Borges parece falar, com ironia, sobre a dificuldade real com que se depara 
o crítico e o historiador da literatura, que nem sempre dispõem de docu-
mentação verídica para basear suas suspeitas teóricas, incidindo muitas 
vezes no perigo de elocubrações desmedidas e de conclusões que acabam 
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por dever mais à imaginação do que à realidade. O narrador de Osman Lins 
é ainda menos confiável que o de Borges, pois além dos documentos suspei-
tos, também apresenta o seu estudo sob a forma muito pessoal de um diá-
rio, e confessa a sua paixão real e inconsolável pela escritora, motivo por si 
só suficiente para que se duvide da isenção de seus comentários. 

Nesse ponto, embora ponha em questão, com a mesma fina ironia 
borgesiana, a pertinência ontológica da crítica literária no mundo, Osman 
desvia-se num sentido não comum a Borges: o da paixão. Enquanto o ar-
gentino ri, intelectualmente, de quem escreve sobre quem escreve (e o faz 
na voz de um analista frio, que afirma desprezar o texto analisado), o bra-
sileiro encontra no amor a resposta a esse riso melancólico. Escrevemos 
sobre quem escreve por um motivo inexplicável: a paixão pela escrita, que 
se confunde com a paixão pelo ato de escrever e acaba se enredando numa 
confusa paixão pelo escritor, quase sempre não aquele real, mas aquele po-
tencial, aquele que reconhecemos ou pensamos reconhecer no espelho ter-
rível do texto alheio que poderia ser nosso. Escrevemos sobre quem escreve 
por que a paixão que nos arrebata precisa dizer-se; é uma forma de desejo e 
de sofrimento, é uma ânsia de transbordamento que transforma qualquer 
texto sobre outro texto num texto sobre nós mesmos:

Além de comentário e, parcialmente, substituto de obra ainda ina-
cessível ao público, este livro talvez seja, quem sabe?, não o teste-
munho de quem conheceu a romancista (modo de reatar, ilusoria-
mente, a convivência interrompida), mas, ao contrário, a tentativa 
de conhecê-la, sim, de desvendar, mediante o aprofundamento do 
seu texto, o ser que amei e amo ainda - como se pode amar uma 
sombra. Possível, também, que esta inquirição não conduza a ne-
nhuma verdade - nenhuma - e que eu apenas construa, sobre o ro-
mance da minha amiga, outro romance, outra amiga, à imagem 
de modelos que ignoro e, mesmo assim, governam-me. Ou o que 
procuro iluminar é o meu próprio rosto, como o velho Montaigne 
(“sou eu quem eu retrato”), meu rosto, sim, mas de ângulo diverso 
e com diverso ânimo, pois desde muito (desde sempre?) sinto-me 
fugir de dentro de mim mesmo e pergunto sem resposta: “Quem 
sou?” (Lins, 1976, p. 185) 

A crítica literária é um terrível confessionário, tanto mais patético 
quanto mais dissimula não ser. A paixão do professor por Julia é como a 
paixão de Menard por Cervantes: um desejo de fusão que beira a aniquila-
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ção, um desejo de expressão que beira a apropriação e acaba sempre silen-
ciando o outro, de alguma maneira, para falar de si. Quando não se reco-
nhece homicida é que a crítica literária é ridícula. Este é o mérito de Borges 
e de Osman com seus textos-testemunhos: denunciar a natureza perversa e 
criminosa dessa nobre atividade, sobre a qual erigem-se instituições, reali-
zam-se congressos, concedem-se diplomas e povoam-se bibliotecas.

Os escritores-alvo desses textos não aparecem mortos por acaso. 
Cervantes está morto há séculos, e o D. Quixote, de tão enterrado nas ma-
lhas do passado, só pode existir anacronicamente, cavalgando o seu Ro-
cinante em Wall Street ou em outro lugar qualquer do planeta, menos na 
Mancha do século XVII - como diz Borges -, que nunca existiu senão na fic-
ção, como todo e qualquer passado está condenado a existir. Só as leituras 
muito assassinas, por mais bem intencionadas que sejam, podem fazê-lo 
reviver nos dias de hoje, mas sempre como o monstro do dr. Frankenstein: 
costura grosseira de retalhos de cadáveres, estranha figura animada por 
uma energia alheia, a energia de seus leitores e críticos inconsoláveis com o 
fato de não serem Cervantes eles mesmos. 

Morre Alonso Quijano no leito, na segunda parte do D. Quixote, 
numa infrutífera tentativa de Cervantes de roubá-lo para si à apropriação 
do tempo, empresa não de todo quixotesca, à época, porque motivada pela 
usurpação contemporânea e próxima de seu rival, Alonso Fernandez de 
Avellaneda, autor do primeiro D. Quixote apócrifo da história. Sua apro-
priação já deveria, no entanto, ter servido a Cervantes de “exemplo e aviso 
do presente, advertência do futuro”, como ele próprio teria posto na boca do 
seu personagem a definir “a história, mãe da verdade”, no trecho ressusci-
tado por Borges em “Pierre Menard”.

Daí o protagonista não-confiável de Borges. Morto e enterrado, 
Pierre Menard não pode se manifestar, não pode sequer contestar as afir-
mações de seu biógrafo de que era um mentiroso: “tinha o hábito resignado 
ou irônico de propagar ideias que eram o estrito reverso das preferidas por 
ele” (Borges, 1989, p. 36). Tudo o que deveras escreveu nos é apresentado 
pelo crítico como admiravelmente medíocre: em 39 anos, teria composto 
19 textos, entre monografias e apontamentos para monografias, um ciclo 
de sonetos laudatórios a uma dama da sociedade e uma obra pretensamen-
te filosófica. Para o crítico, como todo homem de bom gosto, Menard era 
discreto: “detestava esses carnavais inúteis” dos modernismos e das inova-
ções. Mas como, segundo o crítico, costumava propagar ideias opostas aos 
seus pensamentos, teria acalentado o projeto de escrever o D. Quixote. “Ver-
dadeiro disparate” à primeira vista, essa obra inconclusa de Menard seria, 
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para o crítico, “a mais significativa de nosso tempo”, daí o seu propósito de 
redigir o ensaio no qual pretende justificar esse “disparate” (Borges, 1989, 
p. 32).

Algo semelhante ocorre no romance de Osman. Suicida - pois ne-
nhum ato é tão suicida quanto o de pretender-se um autor, como bem o 
descobre o professor ao longo de sua tentativa -, Julia não pode contestar as 
opiniões do crítico, que a apresenta como uma pessoa “discreta, não conta-
minada pela feroz necessidade de espantar que aflige a maior parte dos ar-
tistas atuais, cultivando um gênero não muito difundido de elegância, uma 
elegância íntima, invisível, cheia de pudor, que recusava qualquer osten-
tação - no seu conceito uma prova flagrante de soberba. As originalidades 
evidentes feriam-na. Era honesta como alguém privado de imaginação.” Seu 
romance, A rainha dos cárceres da Grécia, é definido como revolucionário 
exatamente por ser convencional, “contrariando deliberadamente”, segun-
do o crítico, “o mais difundido e respeitado dogma da ficção moderna, que 
condena o enredo” (Lins, 1976, p. 9).

Assim como as reflexões contidas no ensaio do crítico de Menard 
elaboram o que há de espantoso na obra disparatada do escritor, que nem 
se sabe se existiu realmente, o mesmo vai acontecer no ensaio-diário do 
professor amante de Julia. Seu romance “só na aparência contíguo a mode-
los do passado, empenha-se em dissimular incríveis achados”, exatamente 
aqueles que o crítico redige, e não ela, com o pretexto de desvendá-los: “des-
cobrir nele o que há de elaborado e pessoal será o objetivo principal do meu 
ensaio ou que outro nome tenha” (Lins, 1976, p. 9). Construir o que há de 
invulgar na suposta obra de Julia é, na verdade, a tarefa a que se dedica o 
crítico, a começar pela estratégia de interpretar como “inovação” a opção de 
ser convencional, e como “elegância” o que bem poderia ser uma mal disfar-
çada falta de criatividade.

Assiste-se, assim, nos dois casos, ao assassinato dos originais pelos 
ensaios, ou ao seu paradoxal nascimento, já que são os ensaios que os ilumi-
nam, arrancando-os do ostracismo e da mediania, para não dizer que - no 
limite - acabam mesmo por engendrá-los. Se, com isso, os escritores Bor-
ges e Osman queriam elaborar um elogio ou um ataque à atividade crítica, 
não há como precisar. Seus textos são de uma irrevogável ambiguidade, e 
a ironia que os atravessa é mordaz, voltando-se quase sempre contra eles 
mesmos. Não há como negar que o processo de revivescência do D. Quixote 
proposto por Borges através de Menard é uma estratégia brilhante do seu 
raciocínio crítico e teórico, uma profunda reflexão sobre a estética da re-
cepção expressa de maneira lúcida e criativa em apenas cinco páginas. Mas 
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a sua conclusão padece de alguma tristeza. Não há como ler, nos dias de 
hoje, o D. Quixote de Cervantes, que estaria condenado a ser lido como o de 
Menard. E, no entanto, também não há como negar que a crítica de Borges 
salva tanto o D. Quixote de Cervantes da ilegibilidade quanto o D. Quixote 
de Menard da estupidez absoluta. E faz mais: estabelece os princípios de 
uma nova e revolucionária técnica que incrementaria “a arte retardada e 
rudimentar da leitura: a técnica do anacronismo deliberado e das atribui-
ções errôneas.” Essa técnica, segundo Borges, povoaria de aventura os mais 
plácidos livros. “Atribuir a Louis Ferdinand Céline ou a James Joyce a Imi-
tação de Cristo não é suficiente renovação dessas tênues advertências espi-
rituais?” (Borges, 1989, p. 38).

Parece-me significativo que Osman Lins transcreva no diário do 
seu narrador exatamente essa passagem do conto de Borges. Significativo e 
revelador daquilo que decide fazer: pôr em prática a técnica do anacronis-
mo deliberado, oferecendo a sua versão do D. Quixote brasileiro moderno, 
travestido na imagem de Maria de França, cuja natureza, sem dúvida, é a 
mesma do protagonista de Cervantes: a dos locos cuerdos, a dos idiotas lúci-
dos, a dos bobos sábios, aqueles inocentes que povoam muitas das páginas 
mais inteligentes que a história da humanidade já produziu, e cujo papel é o 
de exercer uma crítica social, que o próprio autor revela num impulso: 

E eu, quem eu seja, quero ver nos loucos do romance, na clausura 
dos loucos, principalmente, o lado negro e cru do ofício de escrever, 
a condição do escritor em algum país onde só se tolera o seu ato 
essencial quando esvaziado de sentido e onde, se admitido à convi-
vência dos sãos, é sob vigilância e em caráter provisório, como es-
ses retardados que vêm passar em casa o Natal. (Lins, 1976, p. 185)

Herdeira da metáfora quixotesca com que Cervantes elogia, e la-
menta, o patético heroísmo dos idealistas nos tempos modernos, escritores 
ou não, Maria de França é a versão feminina, nordestina, analfabeta e mi-
serável desse heroísmo. A sua aventura contra os moinhos de vento das re-
partições públicas brasileiras do INSS não poderia ser mais legitimamente 
reveladora dessa herança, por anacrônica e descontextualizada que possa 
parecer à primeira vista. 

Para se manter fiel à sugestão de Borges, Osman Lins executa ain-
da a técnica das atribuições errôneas: autor do único romance A rainha dos 
cárceres da Grécia verdadeiramente escrito, atribui a sua autoria implícita 
a uma mulher, Julia Marquezim Enone, e explícita ao professor anônimo 
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que o analisa, o suposto redator do texto, reflexo de um espantalho de nome 
sonoro que aparece no livro analisado: o Báçira. 

Criado por Maria de França para espantar os pássaros gigantes 
que a agridem em seus delírios insanos, o Báçira também é descrito como 
uma criatura frankensteiniana: reunião mal alinhavada de fragmentos he-
terogêneos, que, no caso, poderiam ser entendidos como o amontoado de re-
ferências que compõem a suposta peça oratória de Maria de França, na qual 
mesclam-se “frases sem sentido, canções anônimas, anexins, parábolas, 
quadras, parlendas, enigmas, profecias e indagações metafísicas” (Lins, 
1976, p. 147), alegoria em linguagem e cultura popular dos fragmentos eru-
ditos das teorias que o professor alinhava no seu próprio discurso contido e 
formal, e que estariam, ainda, personificados no enredo da própria história 
de Julia, num vertiginoso jogo de espelhos:

Só então revela-se o propósito das aquisições, ou dos raptos, ou das 
mutilações, os pés, os braços pouco musculosos, a orelha “cheia de 
voltinhas”, esses olhos “de ver inundações e estrondos”, fragmentos 
dispersos em vinte e sete personagens do livro e que vão reunir-se 
no espantalho de Maria de França, protetor fantástico, sucessiva-
mente chamado pela criadora a Brisa, o Vento Largo, o Sumetume, 
a Torre, a Chuvarada, a Criatura, o Súpeto, o Escudo Luminoso, o 
Susto Deles, o Lá, o Homem, o Báçira. (Lins, 1976, p. 145)

O discurso crítico do professor, ao mesmo tempo protetor e usur-
pador, “sumidouro onde se abriga a paca quando perseguida pelos cães”, 
só se liberta quando ele se reconhece personagem e migra para o discurso 
insano e delirante de Maria de França, com o qual se funde:

Era uma vez? Me eis: desfeito e refeito. Onde estou e quem fui, eu 
quem sou? No mundo acho, no mundo deixo. ... Era uma vez um ho-
mem. Foi com um desejo, voltou com dois queijos; foi com dois pães, 
voltou com três irmãs; foi com três primas, voltou com quatro ri-
mas; foi com quatro versos, voltou com cinco berços; foi com cinco 
canções para ninar criança, voltou com seis donas mais pretas do 
que brancas; e quando quis parar com esse varejo, levou tudo que 
tinha e só voltou com o desejo. Lê-ô lê-ô-lá, ela me dá o braço, somos 
uma vez, entramos, entramos por uma perna de pinto, saímos, saí-
mos por uma perna de pato, vamos por aí, ela e eu, o Báçira, em 
direção aos impossíveis limitíferos, ao erumavezífero, ao Recífero, 



264/320

intersemioseresvista digital

às portas abertíferas, ao bacorífero, ao eixo universífero, ao ir sem 
regressífero, ao amplífero, ao putaqueparífero, ao imensífero, ao 
ífero, ao Baçirabacífero. (Lins, 1976, p. 218)

Despojando-se das teorias, o crítico desiste de continuar a sua aná-
lise, confessando-se perdido nas malhas de seu próprio diário: “Teu livro, 
Julia, começa lentamente a fechar-se para mim. Sei e tu sabias tão ilimita-
das serem as obras quanto limitado o nosso alcance” (Lins, 1976, p. 211), 
confissão humilde que o narrador do conto de Borges também insinua, 
quando diz:

Não há exercício intelectual que não resulte ao fim inútil. Uma dou-
trina filosófica é no princípio uma descrição verossímil do univer-
so; os anos giram e é um simples capítulo - quando não um pará-
grafo - da história da filosofia. Na literatura, essa caducidade final é 
ainda mais notória. O Quixote - disse-me Menard - foi antes de tudo 
um livro agradável; agora é uma ocasião de brindes patrióticos, de 
soberba gramatical, de obscenas edições de luxo. A glória é uma 
incompreensão, e talvez a pior. (Borges, 1989, p. 37)

Uma observação semelhante de Osman Lins é posta na fala de Ju-
lia, numa patética e comovente oração, que explicaria talvez a sua reserva 
no mundo das letras, sentimento compartilhado pelo Menard de Borges:

Santo Afonso Henriques! Fazei de mim uma escritora. Mas só isto. 
Nada de festivais, de júris em concursos (de beleza ou literários), de 
cargos em repartições chamadas culturais, de capelas, de frases de 
espírito. Livrai-me do fascínio que tantos dos nossos autores, hoje, 
têm pelo convívio com os ricos, pela adoção obrigatória de livros 
seus na área estudantil, pelas viagens com passagens e hotel pagos. 
Fazei-me orgulhosa da minha condição de pária e severa no meu 
obscuro trabalho de escrever. (Lins, 1976, p. 46)

Como se não bastassem tantas alusões ao conto de Borges, Osman 
acrescenta ainda um detalhe, o da cegueira do professor, que evoca toda a 
tradição dos personagens cegos da literatura, para não falar na famosa ce-
gueira real do escritor argentino, que confessava, no “Poema de los dones”: 
“Nadie rebaje a lágrima o reproche/esta declaración de la maestría/de Dios 
que com magnífica ironia/me dío a la vez los libros y la noche.” (Borges, 
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1992, p. 147). Esses dois dons que se contradizem: os muitos livros e a noite, 
a incapacidade de lê-los. Na visão borgesiana, essa incapacidade é menos 
física do que existencial e temporal, e está intrinsecamente ligada aos pres-
supostos do conto “Pierre Menard, autor do Quixote”, com os quais Osman 
Lins dialoga tão intensamente:

Duvido muito que seja casual a cegueira interior de tantas perso-
nagens, desde o rei Édipo a Riobaldo. A circunstância de estar ao 
alcance da personagem obumbrada a verdade que nunca - ou bem 
tarde - chega a ver, torna esse fenômeno mais instigante. O herói 
convive com a revelação e não a reconhece. A que se deve a espanto-
sa incidência do motivo? Ao fato de evocar a nossa própria cegueira 
ante os hieróglifos que nos cercam. (Lins, 1976, p. 155)

Ao contrário do que o autor induz o leitor a pensar, este não é (ape-
nas) um romance metalinguístico, que reflete sobre a atividade da escrita e 
da leitura, sob o pretexto de fazer uma crítica à sociedade, nem vice-versa, 
um romance que reflete sobre a sociedade, sob o pretexto de fazer uma crí-
tica à academia. A crítica à sociedade quem a faz é Maria de França, pelas 
mãos de Julia Marquezim Enone; a crítica à academia quem a faz é o profes-
sor. “Quanto ao “meu” livro” - interroga-se o autor - “qual será o seu assun-
to?” (Lins, 1976, p. 59).

O tempo, eu diria. O tempo é o verdadeiro assunto deste e dos de-
mais livros de Osman Lins, assim como é o verdadeiro assunto dos contos 
de Borges. Deve-se a uma preocupação com o tempo todo o argumento da 
história de “Pierre Menard”, assim como deve-se a uma preocupação com o 
tempo o próprio título do livro de Julia. 

Pierre Menard deseja escrever o D. Quixote, e para isso tenta pro-
ceder como Cervantes: “conhecer bem o espanhol, recuperar a fé católica, 
guerrear contra os mouros ou contra o turco, esquecer a história da Europa 
entre os anos de 1602 e 1918, ser Miguel de Cervantes” (Borges, 1989, p. 33). 
Diante da impossibilidade dessa empresa, decide continuar sendo Pierre 
Menard e chegar ao Quixote através de suas próprias experiências. E embo-
ra tenha conseguido escrever alguns capítulos, segundo o seu crítico, não 
conseguiu ser lido como Cervantes: “Compor o Quixote no início do século 
dezessete era uma empresa razoável, necessária, quem sabe fatal; nos prin-
cípios do vinte, é quase impossível. Não transcorreram em vão trezentos 
anos, carregados de complexíssimos fatos. Entre eles, para citar um apenas: 
o próprio Quixote” (Borges, 1989, p. 35). Esses fatos alteram irreversivel-
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mente a interpretação da obra, impossibilitando que ela seja resgatada e 
compreendida como em sua recepção original, por maior que seja o esforço 
e o critério de seu leitor.

A tentativa de Menard assemelha-se, tecnicamente, à do professor 
quando tenta analisar uma fotografia, no romance de Osman Lins:

Que fotografia é esta? Homens e mulheres, uma menina, de pé ou 
sentados, vestidos como se fossem a passeio, vestidos para a fo-
tografia, iluminados por uma luz que unifica ainda mais os seus 
rostos (que indefinível traço insinua em todas essas pessoas sorri-
dentes um ar de família?), reunidos num quintal de subúrbio ou do 
interior, o roseiral ao fundo e um pedaço de muro, antiga tarde de 
domingo, quente e clara. Quem são? Certeza de os conhecer, como 
certas faces que encontramos e não chegamos a identificar, mas 
aqui é todo um grupo que me desafia, nesse quintal e nessa hora 
onde talvez soasse, juvenil, a minha voz. E se um desses rostos for 
o meu? Insisto em reconhecer os que vejo, em rasgar a membrana 
que me impede de chegar ao grupo e ouvir as suas vozes, o ranger 
dos seus sapatos. Tudo que consigo: fingir recordar o jardim e o 
muro que já então segregam, solerte, o odor de cartão envelheci-
do, peculiar às fotografias desde muito esquecidas nos armários. 
(Lins, 1976, p. 210) 

A inacessibilidade ao passado, a impossibilidade de decifrar os sig-
nos que pretensamente o registram, a condenação do sujeito à segregação 
na sua atualidade temporal e no seu isolamento espacial são os temas des-
te romance, que analisa essa peculiaridade da existência em dois níveis: o 
social e o filosófico, encarnando-os, respectivamente, nas parábolas sobre 
duas personagens, a gata Mimosina e a ladra Ana, “A rainha dos cárceres 
da Grécia”. 

Do ponto de vista social, condena e rebela-se contra “o fenômeno de 
que romance e mundo estão impregnados, a geral obliteração da memória”, 
que conspira contra a própria ordem cósmica: “Recordar é um ato essencial, 
ligado intensamente à Terra e aos astros que a envolvem. Implantam-se, 
nele, a Criação, o Entendimento e a Direção, o Rumo” (Lins, 1976, p. 193), 
afirmação que Borges corrobora, acrescentando: “Sabe-se que a identidade 
pessoal reside na memória e que a anulação dessa faculdade comporta a 
idiotice. Cumpre pensar o mesmo do universo. Sem uma eternidade, sem 
um espelho delicado e secreto do que passou pelas almas, a história univer-
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sal é tempo perdido, e nela nossa história pessoal - o que incomodamente 
nos torna fantasmas” (Borges, 1996, p. 27).

O “esfacelamento coletivo da memória”, sintoma da modernidade 
em suas várias manifestações e tema sobre o qual Osman Lins escreveu 
apaixonadamente ao longo de sua obra, traz consequências devastadoras 
para a sociedade, respaldando a crescente indiferença entre os seres e des-
tes para com o meio ambiente e o planeta, obnubilando a compreensão, 
roubando o sentido à ética, fazendo reviver a estupidez crônica da espécie, 
impedindo a evolução e o progresso. O caráter patológico e irreparável do 
esquecimento na sociedade, “enfermidade metafísica que precipita o ho-
mem e suas obras na insânia e na sem-razão” (Lins, 1976, p. 193), leva à 
esterilidade e à permissividade dos atos, que o autor estampa numa perso-
nagem: a gata de Maria de França. 

Mimosina ou Memosina, desfiguração “culta e sem halo emotivo” 
do nome Mnemósina, a Memória, é um animal estéril porque não reconhece 
os de sua espécie, “como se perdido o olfato e cega” (Lins, 1976, p. 191). Des-
tituída do impulso erótico, ou vital, vai-se dispersando progressivamente 
no impulso oposto, o de tanathos, ou mortal: “Erra de casa em casa, esque-
cida da sua, deixa de atender pelo nome, pára de miar, tenta comer farelo e 
grãos de milho, briga com o gato, mata-o, quer devorá-lo e, finalmente, sua 
cor de girassol virando para um tom cinzento, passa a andar cada vez mais 
estranha junto ao rodapé, põe-se um dia a chiar, mete a cabeça num buraco, 
morre assim” (Lins, 1976, p. 192). Mimosina morre como um rato, como 
uma metáfora do homem contemporâneo e de sua indiferença crescente 
para com o semelhante, que reflete uma indiferença para consigo mesmo e 
para com as atividades que o simbolizam: a história, a cultura, os rituais, a 
arte, a literatura. 

A compreensão de Osman Lins sobre a memória é ampla: 

Ninguém suponha que a memória hoje perdida é esta, pessoal, com 
que fixamos nossa vida - couro esticado entre varas. Posso viver e 
vivo enquanto morrem em mim os traços e, ainda mais efêmeros, as 
frases dos meus mortos e o peso, na pele, das mãos deles. Mas se não 
reconheço a minha espécie? Se ignoro para quê? Se esqueci o moti-
vo? Se perco o segredo? Sei, sei que não se vive por simples decisão 
e que a morte ronda, ronda, sei que nada posso contra. Talvez um 
homem pense, como os que acabam de perder o braço, acreditar 
mover a mão cortada. (Lins, 1976, p. 195);
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e é surpreendentemente semelhante àquela expressa por Borges:

Os indivíduos e as coisas existem na medida em que participam 
da espécie que os inclui, que é sua realidade permanente. Procuro 
o exemplo mais conveniente: o de um pássaro. O hábito de andar 
em bandos, a pequenez, a identidade de traços, a antiga ligação com 
os dois crepúsculos, o do princípio dos dias e o de seu término, a 
circunstância de serem mais frequentes ao ouvido do que à visão 
- tudo isso nos incita a admitir a primazia da espécie e a quase per-
feita nulidade dos indivíduos. (Borges, 1993, p. 17) 

Mas esse conceito, se é bem aceito no que se refere à eternidade dos 
pássaros, ou dos gatos (como sugere a doença de Mimosina), é rejeitado vee-
mentemente no que se refere à eterna Humanidade, pelo menos no presente 
estágio de egocentrismo infantil em que a mesma se encontra: “sei que o 
nosso eu o repele, e que prefere derramá-lo sem medo sobre o eu dos outros. 
Mau sinal”, diz Borges.

Recordar, para Borges e Osman, não envolve a suposição de que o 
recordado seja verdadeiro. Importa que a obstinação da dúvida permaneça 
como dínamo da busca, que o incômodo diante do desconhecido não seja 
substituído pela passividade, que ainda haja disposição para a indignação 
face ao status quo. Tudo, menos essa entrega miserável do sujeito à atua-
lidade e à indiferença; tudo, menos esse suicídio do coletivo no cárcere do 
individual:

Quem ou o que nos salva do esquecimento? Antes, ainda os mais 
incientes dentre nós, sabíamos “por quê”. Quando não sabíamos, 
necessidade alguma de justificar, de construir explicações que 
substituíssem, em nós, o conhecimento ou, em seu lugar, a certe-
za. Não que soubéssemos tudo. Quem, jamais, soube? Não saber, 
porém, era um gênero de alegria, a nós próprios dizíamos igno-
rar e íamos à caça, tentar prender, tentar saber - e às vezes tra-
zíamos, em nossas redes de caçadores, presas que inventávamos 
(elas grunhiam na armadilha) e que viviam cem mil anos. Qual 
a importância fossem ou não reais? Acreditávamos nelas e isto ia 
formando em nossas almas informes uma ordenação geométrica, 
gerava-se um sistema, um acordo entre nós - e o quê? Entre nós e 
Algo. Um jogo complexo e infinitamente arriscado. E sem embar-
go, não descansávamos: insistir era um ato que implicava na sua 
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própria continuidade. Absoluta, nesse tempo, a nitidez das coisas 
incompreensíveis. (Lins, 1976, p. 194)

Tão absoluta esta nitidez antiga quanto nos parecem, hoje, vagas e 
transitórias as nossas arrogantes e insofismáveis certezas. Porém a crítica 
a esse modo nocivo de ser na contemporaneidade, que se percebe na estru-
turação geral da obra de Osman Lins, ela mesma um Báçira - espantalho 
anacrônico num campo árido, que se sabe não semeado e não produtivo, 
simulando espantar pássaros inexistentes como o homem que acredita po-
der mover a mão cortada -; essa crítica cede lugar à evidência da entropia, à 
consciência do movimento inevitável da erosão, expresso na fábula de Ana, 
a rainha dos cárceres da Grécia, que dá nome ao livro (ou aos livros), e à 
confissão sutil do autor sobre a razão de toda a sua história: “O que tenho 
escondido debaixo dos meus olhos é medo. Medo de saber de que modo o 
tempo passa.” (Lins, 1976, p. 202)

Maria de França é receptiva à palavra impressa. Lembra Macabéa, 
de Clarice Lispector (A hora da estrela), “em trânsito num mundo que não 
entende, indagando incansavelmente a infinidade de escritos que a sub-
mergem” (Lins, 1976, p. 200), mas que não difere muito do homem urbano, 
alfabetizado e bem situado, que tenta dar sentido ao mundo em que vive a 
partir da leitura de jornais. Maria de França, na sua recepção ainda mais 
fragmentária e anacrônica deste mundo ao qual não pertence inteiramente, 
encontra certo dia, no jornal, uma notícia sobre Ana, uma ladra que há anos 
vagueia pelas prisões da Grécia. Vulgar comentário passageiro, destinado a 
desaparecer no dia seguinte, a história de Ana seduz Maria de França a tal 
ponto que ela a transforma num ideal de vida.

Mas a história dessa ladra - que se sabe verídica - seduz ainda mais 
intensamente o próprio Osman Lins, que vê na notícia de Ana da Grécia um 
significado duplamente totêmico, capaz de concentrar os dois níveis de sua 
longa reflexão, o social e o filosófico, e por isso prestar-se ao papel de título 
enigmático do seu livro. Através de Julia Marquezim Enone, faz Maria de 
França, em “sua coerência chã, colada ao episódico e à visão ordinária do 
real”, perceber na ladra a imagem da ruptura com o mundo do trabalho 
que escraviza e humilha, e com a sua ordem, que marginaliza e exclui. O 
que a encanta não é propriamente o fato de Ana ser uma ladra, mas de ser 
astuta e capaz de sobreviver no impenetrável mundo burocrático, metáfora 
kafkiana do mundo real. Através do professor, porém, Osman faz essa me-
táfora se aprofundar, voltando-se para as questões da temporalidade nar-
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rativa que aborda ao longo de sua obra teórica e ficcional, e que refletem a 
sua visão filosófica da temporalidade como uma expressão da eternidade. 

Para não saber de que modo o tempo passa, Ana da Grécia foge dos 
espelhos, dos outros, da estabilidade, da visão das estações, dos compro-
missos regulares, de qualquer circunstância que a faça perceber o curso 
inexorável do tempo, mas acaba atirada nas prisões, para sentir nessa imo-
bilidade o viajar do tempo e então desesperar. “Mas acaso não ama de al-
gum modo os interiores dos presídios exatamente porque a imutável nudez 
aí reinante simula a eternidade e volta o dorso ao tempo? Neste caso, por 
que foge? Teria sempre fugido no momento em que, em alguma oliveira vi-
cejando no pátio ou no modo como o vento passava a soprar nas muralhas, 
pressentia o perigo de entender?” (Lins, 1976, p. 204).

Não com a mesma consciência, Maria de França padece de uma 
incapacidade, a confusão das referências temporais, que a leva ao mesmo 
resultado:

Amanhã, no seu espírito, é uma noção impenetrável e nunca se 
transforma em hoje, em ontem. Cedo e tarde se anulam na mesma 
vaga concepção, assim como depois, que, simultaneamente, tam-
bém é sempre antes. Esta anomalia impede que se cristalizem em 
sua mente as úteis noções segundo as quais nós e o tempo fingimos 
uma espécie de mobilidade: lá eu vou correndo para algum mo-
mento futuro, que se aproxima e faz-se passado, distancia-se. Ma-
ria de França não nomeia essas alterações de perspectiva entre o eu 
e certas configurações do tempo - e como que flutua numa extensão 
sem fim, propensa à imobilidade, sim, oposta a qualquer imagem 
fluvial, uma extensão, sim. (Lins, 1976, p. 205)

Semelhante ao tapete onde se congela a cena principal de Avalova-
ra, e a tantos outros emblemas dispersos ao longo de sua obra, a negação da 
passagem do tempo foi uma preocupação constante para Osman Lins, que a 
abordou na sua tese de doutorado Lima Barreto e o espaço romanesco, onde 
procurou estabelecer os princípios de uma percepção temporal indissocia-
da da percepção espacial. Daí as referências ao Laocoon, de Lessing e às 
suas especulações sobre as artes temporais e espaciais, e aos estudos sobre 
a espacialização na narrativa moderna, de Joseph Frank, até a elaboração 
de uma teorização própria, na qual desenvolve o conceito de “ambientação” 
e propõe técnicas narrativas insólitas, como a suspensão da percepção da 
passagem do tempo, no texto, pela superposição de espaços pretéritos num 
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tempo presente, e o espaço globalizado pelo personagem. Essas são algu-
mas das técnicas que utiliza nos seus textos ficcionais, sobretudo nas nar-
rativas experimentais de Nove, novena e Avalovara, nas quais se percebe 
uma opção clara por motivos pictóricos e medievais, contribuindo - pela 
referência à visualidade, à plasticidade e ao ornamento, e pela insistente 
alusão à estética aperspectívica - para a criação de um universo ficcional 
imóvel e absoluto como a eternidade.

“O tempo é um problema para nós, um terrível e exigente proble-
ma, talvez o mais vital da metafísica; a eternidade, um jogo ou uma cansa-
da esperança”, diz Borges no texto em que se propõe a historiar a imagem 
da eternidade, “essa palavra tosca enriquecida pelas discórdias humanas” 
(Borges, 1993, p. 13). Refutar a passagem do tempo foi a matéria do realismo 
mágico de Borges e de Osman: um divertimento febril e uma grave incur-
são no real, intrigante e desconhecido mistério da existência. Mistério que 
atingiu Osman Lins de maneira trágica, no auge de sua vitalidade e pro-
dutividade, e que o levou a abrir, pela primeira vez, um diário verdadeiro, 
num pequeno e humilde bloco de papel que preencheu com a sua caligrafia 
firme, a sua mente lúcida e o seu coração desatinado ao longo das últimas 
semanas que antecederam a sua morte. Nele mesclam-se, concentradas e 
tensas, porém simples - como é assustadoramente simples o ato de viver e 
de morrer -, toda a poesia de Julia, toda a razão do professor e toda a lou-
cura de Maria de França, em passagens como “Olhando as folhas ainda em 
branco do caderno, pergunto a mim mesmo: - Que me acontecerá até lá? As 
folhas não escritas se confundem com o futuro”. Para o autor, as folhas não 
escritas também se confundiam com a liberdade, pois, como fazia questão 
de ditar: “O homem diante de uma página em branco é o homem mais livre 
do mundo” (Lins, 1979, p. 203).

A eternidade de Osman Lins - aquela na qual somos inscritos à me-
dida em que escrevemos, e que ele procurou registrar em seus livros reple-
tos de especulações metalinguísticas e metafísicas - parece encontrar uma 
explicação interessante num parágrafo de Borges:

Por qué nos inquieta que Don Quijote sea lector del Quijote y Hamlet 
espectador de Hamlet? Creo haber dado con la causa: tales inversio-
nes sugieren que si los caracteres de una ficción pueden ser lectores 
o espectadores, nosotros, sus lectores o espectadores, podemos ser 
ficticios. En 1883, Carlyle observó que la historia universal es un 
infinito libro sagrado que todos los hombres escriben y leen y tratan 
de entender, y en el que también los escriben. (Borges, 1985, p. 55)



272/320

intersemioseresvista digital

De repente, em meio a uma página qualquer do seu diário, a última 
frase que escreveu: “Do mundo da doença tudo é alijado: só resta a vontade 
da cura” parece mergulhar no enorme silêncio e na escuridão das folhas 
seguintes, não escritas (não muitas, porque o bloco escolhido - proposital-
mente? - era fino). Provocativas, essas folhas nos angustiam com a dúvida 
sobre o que estaria a escrever este homem se ainda vivesse, mas também 
nos tranquilizam com a ideia de que este homem, destinado a viver na eter-
nidade em que acreditou, continua a escrever através de outros homens e 
mulheres que, aguilhoados por sua luz, insistem em decifrá-lo às cegas - 
como tentei fazer neste trabalho -, apenas para retornar ao ponto de parti-
da, onde a obra auto-explicativa se decifra sozinha, e avança para decifrar a 
história de seu próprio criador. Surpreendentemente, o que ele diz de Julia, 
em certas passagens do romance, parece antecipar profeticamente o seu 
próprio destino:

Transforma-se em certeza a suspeita que sempre trouxe em mim, 
a de que Julia Enone quis dizer, de um modo terrível, algo tão grave 
que só o ato de morrer estaria na altura de expressar ... Tua vida, 
Julia, foi uma extensa vigília e tudo preparava o teu livro, termo 
da peregrinação. Ele era o ouro do teu ser, o que resta do que os 
anos queimam, nada em ti valeria o que ele pudesse valer - e como 
expressares convicção tão grave, senão com o teu sacrifício? ... Que 
tivesses amor e inspirasses paixão, que estivesses no vigor da idade 
e o amor (o de quem te ama e o teu) em plenitude, seria a tua re-
tórica, dando mais realce ao que - de maneira encoberta, segundo 
preferias - resolveras dizer com a tua morte. Árdua decisão, na qual 
desprendimento e crueldade se fundem. Mas não tem sempre algo 
de mutilador dizer o que nos é essencial? Morreste porque morrer 
era difícil. (Lins, 1976, p. 215) 

Significado da literatura para Osman Lins: ouro do seu ser, o que 
resta do que os anos queimam, termo de uma peregrinação que só o ato 
de morrer estaria à altura de expressar. Em seu prefácio à edição francesa 
do romance, a tradutora Maryvonne Lapouge define A rainha dos cárceres 
da Grécia como a “ilustração premonitória de um gênero, o testamento li-
terário” . Olhando, hoje, a sua obra, compreendo que, para além de todos 
os experimentalismos e inovações formais, o amor em plenitude foi a sua 
retórica.
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