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Resumo: Refutar a passagem do tempo foi a matéria do Realismo Magico de Jorge
Luis Borges e de Osman Lins: um divertimento febril e uma grave incursio no real,
intrigante e desconhecido mistério da existéncia. Este ensaio analisa detalhadamente
a possivel influéncia que o conto de Borges, “Pierre Menard, autor do Quixote” teria
exercido sobre Lins na criacdo de seu ultimo romance publicado, A rainha dos cdrceres
da Grécia.
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Abstract: Refuting the passage of time was the stuff of Jorge Luis Borges and Osman
Lins’ magical realism: feverish fun and a serious foray into the real, intriguing and
unknown mystery of existence. This essay analises in detail the possible influence
of Jorge Luis Borges’s short story “Pierre Menard, the Quixote’s author” upon Osman
Lins’s criation of his last published novel, The queen of the prisons of Greece.
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Neste ponto, penso em algo inviavel: uma obra que se apresentasse
desdobrada, construida em camadas e que fingisse ser a sua pro-
pria analise. Por exemplo: como se ndo houvesse Julia Marquezim
Enone e A rainha dos carceres da Grécia, como se o presente escrito
é que fosse o romance desse nome e eu proprio tivesse existéncia
ficticia.

Osman Lins

Por qué nos inquieta que Don Quijote sea lector del Quijote y Hamlet
espectador de Hamlet? Creo haber dado con la causa: tales inversio-
nes sugieren que si los caracteres de una ficcion pueden ser lectores
o espectadores, nosotros, sus lectores o espectadores, podemos ser
ficticios.

Jorge Luis Borges

Embora a obra de Osman Lins tenha sido comparada, algumas ve-
zes, as obras do realismo magico latino-americano, sendo mesmo frequente
a citacdo ao escritor Julio Cortazar, autor do Jogo da amarelinha - livro cujas
inovagoes estruturais costumam ser associadas as do romance Avalovara
-, sdo0 realmente poucos os estudos que se dedicam profundamente a explo-
racdo dessas relagdes. Em artigo publicado na Revista de Cultura Brasilefia,
intitulado “Sobre Avalovara de Osman Lins”, Joaquin Marco (1976, p. 115)
comenta: “Poderiamos incluso senalar que Avalovara deriva del movimien-
to renovador iniciado por la “nueva novela latinoamericana” y principal-
mente por las experiencias de “novela abierta” del argentino Julio Cortazar
em Rayuela. Pero esencialmente Avalovara poco tiene que ver com Rayue-
la. Y algo que ver, en cambio, com la esencialidad narrativa de Jorge Luis
Borges”.

O mesmo percebe Graciella Cariello, professora argentina, autora
da tese de doutoramento Jorge Luis Borges - Osman Lins, poética da leitu-
ra. Em ensaio escrito para o livro Osman Lins: o sopro na argila (2004) ela
comenta: “Osman Lins foi um leitor de Borges. A afirmativa, a estas altu-
ras, ndo pode surpreender, porque todos os escritores latinoamericanos so-
mos leitores de Borges. O que para nds tem de mais importante a consta-
tacdo dessa verdade é que a sua leitura de Borges foi critica e produtora de
escritura.”

No seu prefacio a Avalovara, “A espiral e o quadrado”, Antonio Can-
dido (1995, p. 9-11) também menciona a relacdo produtiva entre os textos

desses autores, encontrando no modelo do romance pernambucano sobre

intersemioseresvista digital



257/320

um poema mistico em latim, do qual se conserva apenas a versdo grega
na hipotética Biblioteca Marciana de Veneza, ecos dos relatos do escritor
argentino. Regina Dalcastagné (2000, p. 123), em seu livro A garganta das
coisas, também aproxima a temporalidade sonhada por Borges no conto “El
aleph” a de Avalovara, mostrando como a espacializacio almejada por um
na imaginacédo é alvo de tentativas efetivamente materiais de expressar o
simultaneo através da linguagem pelo outro, e lembrando, inclusive, a pre-
senca de um “Avalovara” no texto borgesiano, na figura de “um persa que
fala de um passaro que de algum modo é todos os passaros” (Borges, 1986,
p- 132).

A titulo de curiosidade, os criticos costumam ver, no plano estru-
tural deste conto de Borges, o poema A divina comédia, de Dante Alighieri,
igualmente utilizado por Osman Lins na composicao de Avalovara. Segun-
do ele afirmou em varias entrevistas, Avalovara manteria a estrutura tri-
fasica do poema de Dante, ocorrendo em trés momentos, em espacos dife-
rentes, onde o protagonista é guiado por trés mulheres. O ultimo espaco é
identificado, explicitamente, com o “Paraiso”.

Mas néo é s6 em Avalovara que se percebe a presenca do texto de
Borges. Massaud Moisés (1989), em Historia da Literatura Brasileira, co-
menta que A rainha dos cdarceres da Grécia “é um romance a Borges, mes-
clando erudicdo auténtica e erudi¢do imaginaria”. Hugo Almeida (1990),
em “O cultor e a rainha”, desnuda citagdes ocultas e revela como Osman
Lins reverencia dois de seus mestres, Borges e Lima Barreto, numa curiosa
passagem em que pde o seu personagem, cego como o escritor argentino, a
ouvir os conselhos de uma personagem vinda diretamente do “espirito” da
obra do escritor carioca.

A parte outras relacdes intertextuais inconfessas que dizem res-
peito ao tempo, como a que existe entre o conto “O jardim de caminhos que
se bifurcam”, de Borges, e 0 “Conto barroco ou unidade tripartita”, de Os-
man, é o proprio Osman Lins quem sugere o parentesco de seus textos com
os do argentino no seu ultimo romance publicado, A rainha dos carceres da
Grécia (1976), quando menciona, no trecho escrito no dia 3 de junho do ano
de 1974, o famoso conto “Pierre Menard, autor do Quixote”, do livro Fic¢oes
(1944). A importancia desta citagio é disfarcada no texto, no qual aparece
como mais um item bibliografico, dentre os inimeros selecionados por Os-
man Lins para a defesa explicita, que realiza no romance, da importancia
do autor para os estudos literarios. Ora, o autor tornava-se uma figura cada
vez mais relegada pela critica estruturalista em voga nos anos 60 e 70, e

é natural que Osman Lins, um escritor autobiografico confesso, além de
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professor e critico literario, se sentisse desconfortavel com essa tendéncia,
transformando o seu livro, entre outras coisas, num bem-humorado e emo-
cionado libelo em defesa do autor. Mas se dedicarmos uma atengdo maior
a citagdo sobre “Pierre Menard, autor do Quixote”, veremos que o conto de
Borges exerce um papel muito mais amplo, tanto do ponto de vista tedrico
como pratico, na estruturacio do enredo.

Apresentando-se como um ensaio - como toda a ficcio borgesiana,
na qual Osman Lins poderia certamente ter-se espelhado ao se decidir pelo
modelo do ensaio-diario de um professor -, o conto é escrito pelo suposto
amigo de Pierre Menard, escritor recentemente falecido, outra semelhanca
flagrante com o romance, que apenas transforma, bem ao estilo osmania-
no, uma relacdo de dedicagdo entre amigos numa relacdo de amor de um
casal: o professor e sua amante, a escritora Julia Marquezim Enone, recen-
temente falecida.

No conto de Borges, o objetivo do ensaio do amigo seria corrigir as
informacgdes contidas num catalogo das obras do morto, elaborado postu-
mamente, que conteria apenas os dados referentes a uma parte de sua pro-
ducdo: a “visivel”, ignorando a outra, “invisivel” - “a subterranea, a inter-
minavelmente herdica, a impar, e inconclusa”, que consistiria no projeto de
escrever o D. Quixote, de Cervantes, palavra por palavra e linha por linha;
livro que o critico, ao contrario de Menard, ndo admirava nem amava.

No romance de Osman, o objetivo do diario do professor é dedicar
um estudo ao “livro quase lendario de Julia Marquezim Enone”, um livro
néo publicado, sobre o qual o critico guarda apontamentos “nem sempre
inteligiveis” e um “dialogo nosso, gravado”, e afirma té-lo copiado sessenta
e cinco vezes numa obsoleta maquina a alcool, distribuindo essa verséo a al-
gumas dezenas de amigos. Como no conto de Borges, o objeto da analise do
estudioso, anonimo em ambos os casos, é um texto invisivel, provavelmente
inexistente, ou, no minimo, de existéncia altamente duvidosa.

Partindo de um narrador ndo-confiavel, que utiliza documentos
tdo suspeitos quanto os do narrador de Osman Lins - as cartas suposta-
mente trocadas entre ele e Pierre Menard, que ele ndo publica, nas quais o
autor revelaria o seu projeto; os capitulos g e 38 e um fragmento do capitulo
22 da primeira parte do D. Quixote, encontrados em seu espdlio, e a supos-
ta confissdo do autor de que teria queimado o restante dos manuscritos -,
Borges parece falar, com ironia, sobre a dificuldade real com que se depara
o critico e o historiador da literatura, que nem sempre dispéem de docu-
mentagdo veridica para basear suas suspeitas tedricas, incidindo muitas

vezes no perigo de elocubracgoes desmedidas e de conclusées que acabam
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por dever mais a imaginacéo do que a realidade. O narrador de Osman Lins
é ainda menos confiavel que o de Borges, pois além dos documentos suspei-
tos, também apresenta o seu estudo sob a forma muito pessoal de um dia-
rio, e confessa a sua paixdo real e inconsolavel pela escritora, motivo por si
s suficiente para que se duvide da isenc¢éo de seus comentarios.

Nesse ponto, embora ponha em questido, com a mesma fina ironia
borgesiana, a pertinéncia ontoldgica da critica literaria no mundo, Osman
desvia-se num sentido ndo comum a Borges: o da paixdo. Enquanto o ar-
gentino ri, intelectualmente, de quem escreve sobre quem escreve (e o faz
na voz de um analista frio, que afirma desprezar o texto analisado), o bra-
sileiro encontra no amor a resposta a esse riso melancolico. Escrevemos
sobre quem escreve por um motivo inexplicavel: a paixdo pela escrita, que
se confunde com a paixdo pelo ato de escrever e acaba se enredando numa
confusa paixdo pelo escritor, quase sempre nio aquele real, mas aquele po-
tencial, aquele que reconhecemos ou pensamos reconhecer no espelho ter-
rivel do texto alheio que poderia ser nosso. Escrevemos sobre quem escreve
por que a paixido que nos arrebata precisa dizer-se; é uma forma de desejo e
de sofrimento, é uma ansia de transbordamento que transforma qualquer

texto sobre outro texto num texto sobre nds mesmos:

Além de comentario e, parcialmente, substituto de obra ainda ina-
cessivel ao publico, este livro talvez seja, quem sabe?, néo o teste-
munho de quem conheceu a romancista (modo de reatar, ilusoria-
mente, a convivéncia interrompida), mas, ao contrario, a tentativa
de conhecé-la, sim, de desvendar, mediante o aprofundamento do
seu texto, o ser que amei e amo ainda - como se pode amar uma
sombra. Possivel, também, que esta inquiri¢do ndo conduza a ne-
nhuma verdade - nenhuma - e que eu apenas construa, sobre o ro-
mance da minha amiga, outro romance, outra amiga, a imagem
de modelos que ignoro e, mesmo assim, governam-me. Ou o que
procuro iluminar é o meu proprio rosto, como o velho Montaigne
(“sou eu quem eu retrato”), meu rosto, sim, mas de angulo diverso
e com diverso animo, pois desde muito (desde sempre?) sinto-me
fugir de dentro de mim mesmo e pergunto sem resposta: “Quem
sou?” (Lins, 1976, p. 185)

A critica literaria é um terrivel confessionario, tanto mais patético
quanto mais dissimula néo ser. A paixdo do professor por Julia é como a

paixdo de Menard por Cervantes: um desejo de fusdo que beira a aniquila-
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¢do, um desejo de expressdo que beira a apropriacdo e acaba sempre silen-
ciando o outro, de alguma maneira, para falar de si. Quando nio se reco-
nhece homicida é que a critica literaria é ridicula. Este é o mérito de Borges
e de Osman com seus textos-testemunhos: denunciar a natureza perversa e
criminosa dessa nobre atividade, sobre a qual erigem-se instituicdes, reali-
zam-se congressos, concedem-se diplomas e povoam-se bibliotecas.

Os escritores-alvo desses textos nao aparecem mortos por acaso.
Cervantes esta morto ha séculos, e o D. Quixote, de tdo enterrado nas ma-
lhas do passado, s6 pode existir anacronicamente, cavalgando o seu Ro-
cinante em Wall Street ou em outro lugar qualquer do planeta, menos na
Mancha do século XVII - como diz Borges -, que nunca existiu senéo na fic-
¢do, como todo e qualquer passado esta condenado a existir. So as leituras
muito assassinas, por mais bem intencionadas que sejam, podem fazé-lo
reviver nos dias de hoje, mas sempre como o monstro do dr. Frankenstein:
costura grosseira de retalhos de cadaveres, estranha figura animada por
uma energia alheia, a energia de seus leitores e criticos inconsolaveis com o
fato de ndo serem Cervantes eles mesmos.

Morre Alonso Quijano no leito, na segunda parte do D. Quixote,
numa infrutifera tentativa de Cervantes de rouba-lo para si a apropriagio
do tempo, empresa nédo de todo quixotesca, a época, porque motivada pela
usurpacgdo contemporanea e proxima de seu rival, Alonso Fernandez de
Avellaneda, autor do primeiro D. Quixote apocrifo da histéria. Sua apro-
priacdo ja deveria, no entanto, ter servido a Cervantes de “exemplo e aviso
do presente, adverténcia do futuro”, como ele proprio teria posto na boca do
seu personagem a definir “a historia, mie da verdade”, no trecho ressusci-
tado por Borges em “Pierre Menard”.

Dai o protagonista ndo-confiavel de Borges. Morto e enterrado,
Pierre Menard néo pode se manifestar, ndo pode sequer contestar as afir-
macdes de seu bidgrafo de que era um mentiroso: “tinha o habito resignado
ou irdnico de propagar ideias que eram o estrito reverso das preferidas por
ele” (Borges, 1989, p. 36). Tudo o que deveras escreveu nos é apresentado
pelo critico como admiravelmente mediocre: em 39 anos, teria composto
19 textos, entre monografias e apontamentos para monografias, um ciclo
de sonetos laudatoérios a uma dama da sociedade e uma obra pretensamen-
te filosofica. Para o critico, como todo homem de bom gosto, Menard era
discreto: “detestava esses carnavais inuteis” dos modernismos e das inova-
¢des. Mas como, segundo o critico, costumava propagar ideias opostas aos
seus pensamentos, teria acalentado o projeto de escrever o D. Quixote. “Ver-

dadeiro disparate” a primeira vista, essa obra inconclusa de Menard seria,
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para o critico, “a mais significativa de nosso tempo”, dai o seu propdsito de
redigir o ensaio no qual pretende justificar esse “disparate” (Borges, 1989,
p- 32).

Algo semelhante ocorre no romance de Osman. Suicida - pois ne-
nhum ato é tdo suicida quanto o de pretender-se um autor, como bem o
descobre o professor ao longo de sua tentativa -, Julia ndo pode contestar as
opinides do critico, que a apresenta como uma pessoa “discreta, nio conta-
minada pela feroz necessidade de espantar que aflige a maior parte dos ar-
tistas atuais, cultivando um género ndo muito difundido de elegancia, uma
elegancia intima, invisivel, cheia de pudor, que recusava qualquer osten-
tacdo - no seu conceito uma prova flagrante de soberba. As originalidades
evidentes feriam-na. Era honesta como alguém privado de imaginagdo.” Seu
romance, A rainha dos cdrceres da Grécia, é definido como revolucionario
exatamente por ser convencional, “contrariando deliberadamente”, segun-
do o critico, “o mais difundido e respeitado dogma da ficgio moderna, que
condena o enredo” (Lins, 1976, p. 9).

Assim como as reflexdes contidas no ensaio do critico de Menard
elaboram o que ha de espantoso na obra disparatada do escritor, que nem
se sabe se existiu realmente, o mesmo vai acontecer no ensaio-diario do
professor amante de Julia. Seu romance “s6 na aparéncia contiguo a mode-
los do passado, empenha-se em dissimular incriveis achados”, exatamente
aqueles que o critico redige, e ndo ela, com o pretexto de desvenda-los: “des-
cobrir nele o que ha de elaborado e pessoal sera o objetivo principal do meu
ensaio ou que outro nome tenha” (Lins, 1976, p. 9). Construir o que ha de
invulgar na suposta obra de Julia é, na verdade, a tarefa a que se dedica o
critico, a comecar pela estratégia de interpretar como “inovagio” a opgéo de
ser convencional, e como “elegancia” o que bem poderia ser uma mal disfar-
cada falta de criatividade.

Assiste-se, assim, nos dois casos, ao assassinato dos originais pelos
ensaios, ou ao seu paradoxal nascimento, ja que sdo os ensaios que os ilumi-
nam, arrancando-os do ostracismo e da mediania, para néo dizer que - no
limite - acabam mesmo por engendra-los. Se, com isso, os escritores Bor-
ges e Osman queriam elaborar um elogio ou um ataque a atividade critica,
néo ha como precisar. Seus textos sdo de uma irrevogavel ambiguidade, e
a ironia que os atravessa é mordaz, voltando-se quase sempre contra eles
mesmos. Ndo ha como negar que o processo de revivescéncia do D. Quixote
proposto por Borges através de Menard é uma estratégia brilhante do seu
raciocinio critico e tedrico, uma profunda reflexdo sobre a estética da re-

cepcao expressa de maneira licida e criativa em apenas cinco paginas. Mas
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a sua conclusio padece de alguma tristeza. Nao ha como ler, nos dias de
hoje, o D. Quixote de Cervantes, que estaria condenado a ser lido como o de
Menard. E, no entanto, também néo ha como negar que a critica de Borges
salva tanto o D. Quixote de Cervantes da ilegibilidade quanto o D. Quixote
de Menard da estupidez absoluta. E faz mais: estabelece os principios de
uma nova e revolucionaria técnica que incrementaria “a arte retardada e
rudimentar da leitura: a técnica do anacronismo deliberado e das atribui-
¢Oes erroneas.” Essa técnica, segundo Borges, povoaria de aventura os mais
placidos livros. “Atribuir a Louis Ferdinand Céline ou a James Joyce a Imi-
tacdo de Cristo nao é suficiente renovacio dessas ténues adverténcias espi-
rituais?” (Borges, 1989, p. 38).

Parece-me significativo que Osman Lins transcreva no diario do
seu narrador exatamente essa passagem do conto de Borges. Significativo e
revelador daquilo que decide fazer: por em pratica a técnica do anacronis-
mo deliberado, oferecendo a sua versdo do D. Quixote brasileiro moderno,
travestido na imagem de Maria de Franca, cuja natureza, sem davida, é a
mesma do protagonista de Cervantes: a dos locos cuerdos, a dos idiotas luci-
dos, a dos bobos sabios, aqueles inocentes que povoam muitas das paginas
mais inteligentes que a historia da humanidade ja produziu, e cujo papel é o

de exercer uma critica social, que o préprio autor revela num impulso:

E eu, quem eu seja, quero ver nos loucos do romance, na clausura
dos loucos, principalmente, o lado negro e cru do oficio de escrever,
a condicdo do escritor em algum pais onde s6 se tolera o seu ato
essencial quando esvaziado de sentido e onde, se admitido a convi-
véncia dos sdos, é sob vigilancia e em carater provisorio, como es-

ses retardados que vém passar em casa o Natal. (Lins, 1976, p. 185)

Herdeira da metafora quixotesca com que Cervantes elogia, e la-
menta, o patético heroismo dos idealistas nos tempos modernos, escritores
ou nio, Maria de Franca é a versdo feminina, nordestina, analfabeta e mi-
seravel desse heroismo. A sua aventura contra os moinhos de vento das re-
particdes publicas brasileiras do INSS néo poderia ser mais legitimamente
reveladora dessa herancga, por anacronica e descontextualizada que possa
parecer a primeira vista.

Para se manter fiel a sugestio de Borges, Osman Lins executa ain-
da a técnica das atribuicgdes erroneas: autor do Ginico romance A rainha dos
carceres da Grécia verdadeiramente escrito, atribui a sua autoria implicita

a uma mulher, Julia Marquezim Enone, e explicita ao professor anénimo
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que o analisa, o suposto redator do texto, reflexo de um espantalho de nome
sonoro que aparece no livro analisado: o Bagira.

Criado por Maria de Franca para espantar os passaros gigantes
que a agridem em seus delirios insanos, o Bagira também é descrito como
uma criatura frankensteiniana: reunido mal alinhavada de fragmentos he-
terogéneos, que, no caso, poderiam ser entendidos como o amontoado de re-
feréncias que compdem a suposta peca oratoria de Maria de Francga, na qual
mesclam-se “frases sem sentido, can¢des andnimas, anexins, parabolas,
quadras, parlendas, enigmas, profecias e indaga¢des metafisicas” (Lins,
1976, p. 147), alegoria em linguagem e cultura popular dos fragmentos eru-
ditos das teorias que o professor alinhava no seu proprio discurso contido e
formal, e que estariam, ainda, personificados no enredo da prépria histéria

de Julia, num vertiginoso jogo de espelhos:

S6 entdo revela-se o proposito das aquisi¢des, ou dos raptos, ou das
mutilagdes, os pés, os bragos pouco musculosos, a orelha “cheia de
voltinhas”, esses olhos “de ver inundacoes e estrondos”, fragmentos
dispersos em vinte e sete personagens do livro e que vio reunir-se
no espantalho de Maria de Francga, protetor fantastico, sucessiva-
mente chamado pela criadora a Brisa, o Vento Largo, o Sumetume,
a Torre, a Chuvarada, a Criatura, o Stupeto, o Escudo Luminoso, o

Susto Deles, o La, o Homem, o Bagira. (Lins, 1976, p. 145)

O discurso critico do professor, a0 mesmo tempo protetor e usur-
pador, “sumidouro onde se abriga a paca quando perseguida pelos cies”,
s0 se liberta quando ele se reconhece personagem e migra para o discurso

insano e delirante de Maria de Franca, com o qual se funde:

Era uma vez? Me eis: desfeito e refeito. Onde estou e quem fui, eu
quem sou? No mundo acho, no mundo deixo. ... Era uma vez um ho-
mem. Foi com um desejo, voltou com dois queijos; foi com dois pées,
voltou com trés irmas; foi com trés primas, voltou com quatro ri-
mas; foi com quatro versos, voltou com cinco bergos; foi com cinco
cancdes para ninar crianca, voltou com seis donas mais pretas do
que brancas; e quando quis parar com esse varejo, levou tudo que
tinha e s6 voltou com o desejo. Lé-6 1é-6-1a, ela me da o brago, somos
uma vez, entramos, entramos por uma perna de pinto, saimos, sai-
mos por uma perna de pato, vamos por ai, ela e eu, o Bagira, em

direcédo aos impossiveis limitiferos, ao erumavezifero, ao Recifero,
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as portas abertiferas, ao bacorifero, ao eixo universifero, ao ir sem
regressifero, ao amplifero, ao putaqueparifero, ao imensifero, ao

ifero, ao Bacirabacifero. (Lins, 1976, p. 218)

Despojando-se das teorias, o critico desiste de continuar a sua ana-
lise, confessando-se perdido nas malhas de seu proprio diario: “Teu livro,
Julia, comeca lentamente a fechar-se para mim. Sei e tu sabias tdo ilimita-
das serem as obras quanto limitado o nosso alcance” (Lins, 1976, p. 211),
confissdo humilde que o narrador do conto de Borges também insinua,
quando diz:

Nio ha exercicio intelectual que néo resulte ao fim inttil. Uma dou-
trina filoséfica é no principio uma descrig¢do verossimil do univer-
s0; 0s anos giram e é um simples capitulo - quando ndo um para-
grafo - da historia da filosofia. Na literatura, essa caducidade final é
ainda mais notdria. O Quixote - disse-me Menard - foi antes de tudo
um livro agradavel; agora é uma ocasido de brindes patridticos, de
soberba gramatical, de obscenas edig¢des de luxo. A gloria é uma

incompreensao, e talvez a pior. (Borges, 1989, p. 37)

Uma observagao semelhante de Osman Lins é posta na fala de Ju-
lia, numa patética e comovente oracgio, que explicaria talvez a sua reserva

no mundo das letras, sentimento compartilhado pelo Menard de Borges:

Santo Afonso Henriques! Fazei de mim uma escritora. Mas s6 isto.
Nada de festivais, de juris em concursos (de beleza ou literarios), de
cargos em reparticdes chamadas culturais, de capelas, de frases de
espirito. Livrai-me do fascinio que tantos dos nossos autores, hoje,
tém pelo convivio com os ricos, pela adogio obrigatéria de livros
seus na area estudantil, pelas viagens com passagens e hotel pagos.
Fazei-me orgulhosa da minha condi¢do de paria e severa no meu

obscuro trabalho de escrever. (Lins, 1976, p. 46)

Como se ndo bastassem tantas alusdes ao conto de Borges, Osman
acrescenta ainda um detalhe, o da cegueira do professor, que evoca toda a
tradicdo dos personagens cegos da literatura, para néo falar na famosa ce-
gueira real do escritor argentino, que confessava, no “Poema de los dones”™
“Nadie rebaje a lagrima o reproche/esta declaracion de la maestria/de Dios

que com magnifica ironia/me dio a la vez los libros y la noche.” (Borges,
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1992, p. 147). Esses dois dons que se contradizem: os muitos livros e a noite,
a incapacidade de 1é-los. Na visdo borgesiana, essa incapacidade é menos
fisica do que existencial e temporal, e esta intrinsecamente ligada aos pres-
supostos do conto “Pierre Menard, autor do Quixote”, com os quais Osman

Lins dialoga tdo intensamente:

Duvido muito que seja casual a cegueira interior de tantas perso-
nagens, desde o rei Edipo a Riobaldo. A circunstancia de estar ao
alcance da personagem obumbrada a verdade que nunca - ou bem
tarde - chega a ver, torna esse fenomeno mais instigante. O heroi
convive com a revelacio e ndo areconhece. A que se deve a espanto-
sa incidéncia do motivo? Ao fato de evocar a nossa prépria cegueira

ante os hieroglifos que nos cercam. (Lins, 1976, p. 155)

Ao contrario do que o autor induz o leitor a pensar, este néo é (ape-
nas) um romance metalinguistico, que reflete sobre a atividade da escrita e
da leitura, sob o pretexto de fazer uma critica a sociedade, nem vice-versa,
um romance que reflete sobre a sociedade, sob o pretexto de fazer uma cri-
tica a academia. A critica a sociedade quem a faz é Maria de Franca, pelas
maos de Julia Marquezim Enone; a critica a academia quem a faz é o profes-
sor. “Quanto ao “meu” livro” - interroga-se o autor - “qual sera o seu assun-
to?” (Lins, 1976, p. 59).

O tempo, eu diria. O tempo é o verdadeiro assunto deste e dos de-
mais livros de Osman Lins, assim como é o verdadeiro assunto dos contos
de Borges. Deve-se a uma preocupacio com o tempo todo o argumento da
histéria de “Pierre Menard”, assim como deve-se a uma preocupagio com o
tempo o proprio titulo do livro de Julia.

Pierre Menard deseja escrever o D. Quixote, e para isso tenta pro-
ceder como Cervantes: “conhecer bem o espanhol, recuperar a fé catdlica,
guerrear contra 0os mouros ou contra o turco, esquecer a histéria da Europa
entre os anos de 1602 e 1918, ser Miguel de Cervantes” (Borges, 1989, p. 33).
Diante da impossibilidade dessa empresa, decide continuar sendo Pierre
Menard e chegar ao Quixote através de suas proprias experiéncias. E embo-
ra tenha conseguido escrever alguns capitulos, segundo o seu critico, ndo
conseguiu ser lido como Cervantes: “Compor o Quixote no inicio do século
dezessete era uma empresa razoavel, necessaria, quem sabe fatal; nos prin-
cipios do vinte, é quase impossivel. Ndo transcorreram em vio trezentos
anos, carregados de complexissimos fatos. Entre eles, para citar um apenas:

o proprio Quixote” (Borges, 1989, p. 35). Esses fatos alteram irreversivel-
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mente a interpretacdo da obra, impossibilitando que ela seja resgatada e
compreendida como em sua recep¢ao original, por maior que seja o esforgo
e o critério de seu leitor.

A tentativa de Menard assemelha-se, tecnicamente, a do professor

quando tenta analisar uma fotografia, no romance de Osman Lins:

Que fotografia é esta? Homens e mulheres, uma menina, de pé ou
sentados, vestidos como se fossem a passeio, vestidos para a fo-
tografia, iluminados por uma luz que unifica ainda mais os seus
rostos (que indefinivel traco insinua em todas essas pessoas sorri-
dentes um ar de familia?), reunidos num quintal de suburbio ou do
interior, o roseiral ao fundo e um pedago de muro, antiga tarde de
domingo, quente e clara. Quem sdo? Certeza de os conhecer, como
certas faces que encontramos e ndo chegamos a identificar, mas
aqui é todo um grupo que me desafia, nesse quintal e nessa hora
onde talvez soasse, juvenil, a minha voz. E se um desses rostos for
o meu? Insisto em reconhecer os que vejo, em rasgar a membrana
que me impede de chegar ao grupo e ouvir as suas vozes, o ranger
dos seus sapatos. Tudo que consigo: fingir recordar o jardim e o
muro que ja entdo segregam, solerte, o odor de cartido envelheci-
do, peculiar as fotografias desde muito esquecidas nos armarios.
(Lins, 1976, p. 210)

A inacessibilidade ao passado, a impossibilidade de decifrar os sig-
nos que pretensamente o registram, a condenacio do sujeito a segregacio
na sua atualidade temporal e no seu isolamento espacial sdo os temas des-
te romance, que analisa essa peculiaridade da existéncia em dois niveis: o
social e o filosofico, encarnando-os, respectivamente, nas parabolas sobre
duas personagens, a gata Mimosina e a ladra Ana, “A rainha dos carceres
da Grécia”.

Do ponto de vista social, condena e rebela-se contra “o fenémeno de
que romance e mundo estdo impregnados, a geral obliteracdo da memoria”,
que conspira contra a propria ordem cdsmica: “Recordar é um ato essencial,
ligado intensamente a Terra e aos astros que a envolvem. Implantam-se,
nele, a Criacdo, o Entendimento e a Dire¢do, o Rumo” (Lins, 1976, p. 193),
afirmacdo que Borges corrobora, acrescentando: “Sabe-se que a identidade
pessoal reside na memoria e que a anulacio dessa faculdade comporta a
idiotice. Cumpre pensar o mesmo do universo. Sem uma eternidade, sem

um espelho delicado e secreto do que passou pelas almas, a histéria univer-
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sal é tempo perdido, e nela nossa histéria pessoal - o que incomodamente
nos torna fantasmas” (Borges, 1996, p. 27).

O “esfacelamento coletivo da memoria”, sintoma da modernidade
em suas varias manifestacoes e tema sobre o qual Osman Lins escreveu
apaixonadamente ao longo de sua obra, traz consequéncias devastadoras
para a sociedade, respaldando a crescente indiferenca entre os seres e des-
tes para com o meio ambiente e o planeta, obnubilando a compreensao,
roubando o sentido a ética, fazendo reviver a estupidez cronica da espécie,
impedindo a evolugdo e o progresso. O carater patologico e irreparavel do
esquecimento na sociedade, “enfermidade metafisica que precipita o ho-
mem e suas obras na insania e na sem-razdo” (Lins, 1976, p. 193), leva a
esterilidade e a permissividade dos atos, que o autor estampa numa perso-
nagem: a gata de Maria de Franca.

Mimosina ou Memosina, desfiguracdo “culta e sem halo emotivo”
do nome Mnemdsina, a Memoria, ¢ um animal estéril porque néo reconhece
os de sua espécie, “como se perdido o olfato e cega” (Lins, 1976, p. 191). Des-
tituida do impulso erético, ou vital, vai-se dispersando progressivamente
no impulso oposto, o de tanathos, ou mortal: “Erra de casa em casa, esque-
cida da sua, deixa de atender pelo nome, para de miar, tenta comer farelo e
grios de milho, briga com o gato, mata-o, quer devora-lo e, finalmente, sua
cor de girassol virando para um tom cinzento, passa a andar cada vez mais
estranha junto ao rodapé, poe-se um dia a chiar, mete a cabega num buraco,
morre assim” (Lins, 1976, p. 192). Mimosina morre como um rato, como
uma metafora do homem contemporaneo e de sua indiferenca crescente
para com o semelhante, que reflete uma indiferenca para consigo mesmo e
para com as atividades que o simbolizam: a histéria, a cultura, os rituais, a
arte, a literatura.

A compreensio de Osman Lins sobre a memoria é ampla:

Ninguém suponha que a memoria hoje perdida é esta, pessoal, com
que fixamos nossa vida - couro esticado entre varas. Posso viver e
vivo enquanto morrem em mim os tracos e, ainda mais efémeros, as
frases dos meus mortos e o peso, na pele, das maos deles. Mas se nio
reconheco a minha espécie? Se ignoro para qué? Se esqueci o moti-
vo? Se perco o segredo? Sei, sei que néo se vive por simples decisio
e que a morte ronda, ronda, sei que nada posso contra. Talvez um
homem pense, como os que acabam de perder o braco, acreditar

mover a mao cortada. (Lins, 1976, p. 195);
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e é surpreendentemente semelhante aquela expressa por Borges:

Os individuos e as coisas existem na medida em que participam
da espécie que os inclui, que é sua realidade permanente. Procuro
o exemplo mais conveniente: o de um passaro. O habito de andar
em bandos, a pequenez, a identidade de tragos, a antiga ligacdo com
os dois crepusculos, o do principio dos dias e o de seu término, a
circunstancia de serem mais frequentes ao ouvido do que a visdo
- tudo isso nos incita a admitir a primazia da espécie e a quase per-

feita nulidade dos individuos. (Borges, 1993, p. 17)

Mas esse conceito, se é bem aceito no que se refere a eternidade dos
passaros, ou dos gatos (como sugere a doenca de Mimosina), é rejeitado vee-
mentemente no que se refere a eterna Humanidade, pelo menos no presente
estagio de egocentrismo infantil em que a mesma se encontra: “sei que o
nosso eu o repele, e que prefere derrama-lo sem medo sobre o eu dos outros.
Mau sinal”, diz Borges.

Recordar, para Borges e Osman, ndo envolve a suposicao de que o
recordado seja verdadeiro. Importa que a obstinacio da davida permaneca
como dinamo da busca, que o incomodo diante do desconhecido nio seja
substituido pela passividade, que ainda haja disposicdo para a indignacao
face ao status quo. Tudo, menos essa entrega miseravel do sujeito a atua-
lidade e a indiferenca; tudo, menos esse suicidio do coletivo no carcere do

individual:

Quem ou o que nos salva do esquecimento? Antes, ainda os mais
incientes dentre nés, sabiamos “por qué”. Quando néo sabiamos,
necessidade alguma de justificar, de construir explicacdes que
substituissem, em nos, o conhecimento ou, em seu lugar, a certe-
za. Ndo que soubéssemos tudo. Quem, jamais, soube? Nio saber,
porém, era um género de alegria, a nés proprios diziamos igno-
rar e iamos a caga, tentar prender, tentar saber - e as vezes tra-
ziamos, em nossas redes de cagadores, presas que inventavamos
(elas grunhiam na armadilha) e que viviam cem mil anos. Qual
a importancia fossem ou néo reais? Acreditavamos nelas e isto ia
formando em nossas almas informes uma ordenacgio geométrica,
gerava-se um sistema, um acordo entre nds - e o qué? Entre nods e
Algo. Um jogo complexo e infinitamente arriscado. E sem embar-

go, ndo descansavamos: insistir era um ato que implicava na sua
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propria continuidade. Absoluta, nesse tempo, a nitidez das coisas

incompreensiveis. (Lins, 1976, p. 194)

Téo absoluta esta nitidez antiga quanto nos parecem, hoje, vagas e
transitorias as nossas arrogantes e insofismaveis certezas. Porém a critica
a esse modo nocivo de ser na contemporaneidade, que se percebe na estru-
turacdo geral da obra de Osman Lins, ela mesma um Bdgira - espantalho
anacronico num campo arido, que se sabe ndo semeado e ndo produtivo,
simulando espantar passaros inexistentes como o homem que acredita po-
der mover a méo cortada -; essa critica cede lugar a evidéncia da entropia, a
consciéncia do movimento inevitavel da erosio, expresso na fabula de Ana,
a rainha dos carceres da Grécia, que da nome ao livro (ou aos livros), e a
confissdo sutil do autor sobre a razdo de toda a sua histéria: “O que tenho
escondido debaixo dos meus olhos é medo. Medo de saber de que modo o
tempo passa.” (Lins, 1976, p. 202)

Maria de Franca é receptiva a palavra impressa. Lembra Macabéa,
de Clarice Lispector (A hora da estrela), “em transito num mundo que nio
entende, indagando incansavelmente a infinidade de escritos que a sub-
mergem” (Lins, 1976, p. 200), mas que ndo difere muito do homem urbano,
alfabetizado e bem situado, que tenta dar sentido ao mundo em que vive a
partir da leitura de jornais. Maria de Franca, na sua recep¢do ainda mais
fragmentaria e anacronica deste mundo ao qual néo pertence inteiramente,
encontra certo dia, no jornal, uma noticia sobre Ana, uma ladra que ha anos
vagueia pelas prisdes da Grécia. Vulgar comentario passageiro, destinado a
desaparecer no dia seguinte, a histéria de Ana seduz Maria de Franca a tal
ponto que ela a transforma num ideal de vida.

Mas a historia dessa ladra - que se sabe veridica - seduz ainda mais
intensamente o proprio Osman Lins, que vé na noticia de Ana da Grécia um
significado duplamente totémico, capaz de concentrar os dois niveis de sua
longa reflexdo, o social e o filosoéfico, e por isso prestar-se ao papel de titulo
enigmatico do seu livro. Através de Julia Marquezim Enone, faz Maria de
Franca, em “sua coeréncia cha, colada ao episddico e a visdo ordinaria do
real”, perceber na ladra a imagem da ruptura com o mundo do trabalho
que escraviza e humilha, e com a sua ordem, que marginaliza e exclui. O
que a encanta ndo é propriamente o fato de Ana ser uma ladra, mas de ser
astuta e capaz de sobreviver no impenetravel mundo burocratico, metafora
kafkiana do mundo real. Através do professor, porém, Osman faz essa me-

tafora se aprofundar, voltando-se para as questdes da temporalidade nar-
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rativa que aborda ao longo de sua obra tedrica e ficcional, e que refletem a
sua visdo filoséfica da temporalidade como uma expressiao da eternidade.

Para nio saber de que modo o tempo passa, Ana da Grécia foge dos
espelhos, dos outros, da estabilidade, da visdo das estagoes, dos compro-
missos regulares, de qualquer circunstancia que a faga perceber o curso
inexoravel do tempo, mas acaba atirada nas prisdes, para sentir nessa imo-
bilidade o viajar do tempo e entdo desesperar. “Mas acaso ndo ama de al-
gum modo os interiores dos presidios exatamente porque a imutavel nudez
al reinante simula a eternidade e volta o dorso ao tempo? Neste caso, por
que foge? Teria sempre fugido no momento em que, em alguma oliveira vi-
cejando no patio ou no modo como o vento passava a soprar nas muralhas,
pressentia o perigo de entender?” (Lins, 1976, p. 204).

Néao com a mesma consciéncia, Maria de Franca padece de uma
incapacidade, a confusio das referéncias temporais, que a leva ao mesmo

resultado:

Amanhd, no seu espirito, é uma nocio impenetravel e nunca se
transforma em hoje, em ontem. Cedo e tarde se anulam na mesma
vaga concepc¢ao, assim como depois, que, simultaneamente, tam-
bém é sempre antes. Esta anomalia impede que se cristalizem em
sua mente as Uteis nogdes segundo as quais nos e o tempo fingimos
uma espécie de mobilidade: 14 eu vou correndo para algum mo-
mento futuro, que se aproxima e faz-se passado, distancia-se. Ma-
ria de Franca ndo nomeia essas alteragdes de perspectiva entre o eu
e certas configuracdes do tempo - e como que flutua numa extensio
sem fim, propensa a imobilidade, sim, oposta a qualquer imagem
fluvial, uma extensio, sim. (Lins, 1976, p. 205)

Semelhante ao tapete onde se congela a cena principal de Avalova-
ra, e a tantos outros emblemas dispersos ao longo de sua obra, a negagdo da
passagem do tempo foi uma preocupacio constante para Osman Lins, que a
abordou na sua tese de doutorado Lima Barreto e o espago romanesco, onde
procurou estabelecer os principios de uma percepcao temporal indissocia-
da da percepcdo espacial. Dai as referéncias ao Laocoon, de Lessing e as
suas especulacgdes sobre as artes temporais e espaciais, e aos estudos sobre
a espacializacdo na narrativa moderna, de Joseph Frank, até a elaboragio
de uma teorizacio propria, na qual desenvolve o conceito de “ambientacio”
e propOe técnicas narrativas insdlitas, como a suspensio da percepcio da

passagem do tempo, no texto, pela superposicio de espacos pretéritos num
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tempo presente, e o espago globalizado pelo personagem. Essas sdo algu-
mas das técnicas que utiliza nos seus textos ficcionais, sobretudo nas nar-
rativas experimentais de Nove, novena e Avalovara, nas quais se percebe
uma opc¢éo clara por motivos pictéricos e medievais, contribuindo - pela
referéncia a visualidade, a plasticidade e ao ornamento, e pela insistente
alusdo a estética aperspectivica - para a criagdo de um universo ficcional
imavel e absoluto como a eternidade.

“O tempo é um problema para nds, um terrivel e exigente proble-
ma, talvez o mais vital da metafisica; a eternidade, um jogo ou uma cansa-
da esperanca”, diz Borges no texto em que se propoe a historiar a imagem
da eternidade, “essa palavra tosca enriquecida pelas discordias humanas”
(Borges, 1993, p. 13). Refutar a passagem do tempo foi a matéria do realismo
magico de Borges e de Osman: um divertimento febril e uma grave incur-
sdo no real, intrigante e desconhecido mistério da existéncia. Mistério que
atingiu Osman Lins de maneira tragica, no auge de sua vitalidade e pro-
dutividade, e que o levou a abrir, pela primeira vez, um diario verdadeiro,
num pequeno e humilde bloco de papel que preencheu com a sua caligrafia
firme, a sua mente ltcida e o seu coracio desatinado ao longo das ultimas
semanas que antecederam a sua morte. Nele mesclam-se, concentradas e
tensas, porém simples - como é assustadoramente simples o ato de viver e
de morrer -, toda a poesia de Julia, toda a razdo do professor e toda a lou-
cura de Maria de Franca, em passagens como “Olhando as folhas ainda em
branco do caderno, pergunto a mim mesmo: - Que me acontecera até 14? As
folhas nio escritas se confundem com o futuro”. Para o autor, as folhas néo
escritas também se confundiam com a liberdade, pois, como fazia questao
de ditar: “O homem diante de uma pagina em branco é o homem mais livre
do mundo” (Lins, 1979, p. 203).

A eternidade de Osman Lins - aquela na qual somos inscritos a me-
dida em que escrevemos, e que ele procurou registrar em seus livros reple-
tos de especulagdes metalinguisticas e metafisicas - parece encontrar uma

explicagdo interessante num paragrafo de Borges:

Por qué nos inquieta que Don Quijote sea lector del Quijote y Hamlet
espectador de Hamlet? Creo haber dado con la causa: tales inversio-
nes sugieren que silos caracteres de una ficcion pueden ser lectores
o espectadores, nosotros, sus lectores o espectadores, podemos ser
fi¢ticios. En 1883, Carlyle observé que la historia universal es un
infinito libro sagrado que todos los hombres escriben y leen y tratan

de entender, y en el que también los escriben. (Borges, 1985, p. 55)
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De repente, em meio a uma pagina qualquer do seu diario, a tltima
frase que escreveu: “Do mundo da doenca tudo é alijado: s6 resta a vontade
da cura” parece mergulhar no enorme siléncio e na escuridio das folhas
seguintes, nao escritas (ndo muitas, porque o bloco escolhido - proposital-
mente? - era fino). Provocativas, essas folhas nos angustiam com a duvida
sobre o que estaria a escrever este homem se ainda vivesse, mas também
nos tranquilizam com a ideia de que este homem, destinado a viver na eter-
nidade em que acreditou, continua a escrever através de outros homens e
mulheres que, aguilhoados por sua luz, insistem em decifra-lo as cegas -
como tentei fazer neste trabalho -, apenas para retornar ao ponto de parti-
da, onde a obra auto-explicativa se decifra sozinha, e avanca para decifrar a
histéria de seu prdprio criador. Surpreendentemente, o que ele diz de Julia,
em certas passagens do romance, parece antecipar profeticamente o seu

proprio destino:

Transforma-se em certeza a suspeita que sempre trouxe em mim,
a de que Julia Enone quis dizer, de um modo terrivel, algo tdo grave
que s6 o ato de morrer estaria na altura de expressar ... Tua vida,
Julia, foi uma extensa vigilia e tudo preparava o teu livro, termo
da peregrinacao. Ele era o ouro do teu ser, o que resta do que os
anos queimam, nada em ti valeria o que ele pudesse valer - e como
expressares convicgio tao grave, sendo com o teu sacrificio? ... Que
tivesses amor e inspirasses paixao, que estivesses no vigor da idade
e 0 amor (o de quem te ama e o teu) em plenitude, seria a tua re-
torica, dando mais realce ao que - de maneira encoberta, segundo
preferias - resolveras dizer com a tua morte. Ardua decisdo, na qual
desprendimento e crueldade se fundem. Mas nédo tem sempre algo
de mutilador dizer o que nos é essencial? Morreste porque morrer
era dificil. (Lins, 1976, p. 215)

Significado da literatura para Osman Lins: ouro do seu ser, o que
resta do que os anos queimam, termo de uma peregrinacio que so o ato
de morrer estaria a altura de expressar. Em seu prefacio a edigio francesa
do romance, a tradutora Maryvonne Lapouge define A rainha dos cdarceres
da Grécia como a “ilustragido premonitoria de um género, o testamento li-
terario” . Olhando, hoje, a sua obra, compreendo que, para além de todos
os experimentalismos e inovacdes formais, o amor em plenitude foi a sua

retorica.
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