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Resumo: Estranha figura no romance A rainha dos cdrceres da Grécia, o espantalho
“Bagira” é uma alegoria da clarividéncia e do insight. Seu nome evoca uma palavra
originaria do arabe, Bagirah: capacidade do homem de perceber a verdade (istibgdr)
que o torna moralmente responsavel pelos seus atos e, portanto, pelo seu fracasso em
resistir aos seus proprios impulsos do mal. A analogia interessava a Osman Lins na
época em que escreveu esse romance - uma declarada homenagem a Lima Barreto, a
quem o pernambucano admirava como ao Dom Quixote de Cervantes, e a quem definia
como um “defensor dos pobres e ofendidos, e nem sequer lhe faltaram o celibato e a
loucura”. Provavel reacéo ao fracasso da empreitada académica de Lins nos anos 1970
- quando escreveu uma tese de doutorado, concebeu o romance Avalovara e tornou-
se professor universitario -, A rainha é a sua capitulagdo; quase uma purgacgdo: o
desvelamento irdnico de sua percepc¢io da Academia e a reafirmacio comovida de sua
profissdo de fé na Literatura.

Palavras-chave: Osman Lins; A rainha dos cdarceres da Grécia; Bagira; Lima Barreto;

Ciéncia; Loucura.

Abstract: A strange figure in the novel The queen of Greek prisons, the scarecrow
“Bagira” is an allegory of clairvoyance and insight. Its name evokes a word originating
from Arabic, Bagirah: man’s ability to perceive the truth (istib¢dr) which makes him
morally responsible for his actions and, therefore, for his failure to resist his own evil
impulses. The analogy interested Osman Lins at the time he wrote thisnovel -a declared
tribute to Lima Barreto, whom the author admired like Cervantes’ Don Quixote, and
whom he defined as a “defender of the poor and offended, and not even celibacy and
madness were missing.” A probable reaction to the failure of Lins’ academic endeavor
in the 1970s - when he wrote a doctoral thesis, conceived the novel Avalovara and
became a university professor -, The queen is his capitulation; almost a purgation: the
ironic unveiling of his perception of the Academy and the moved reaffirmation of his
profession of faith in Literature.

Keywords: Osman Lins; A rainha dos carceres da Grécia; Bagira; Lima Barreto; Science;
Madness.
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UM RELATORIO A UMA ACADEMIA

Pode ser que, ao homenagear, com a sistematica assimilacio de
tantos dentre eles, os nossos compositores populares, porta-vozes
do humor, do sentimento e da filosofia das ruas, em livro onde a
figura central é uma mulher do povo - a qual, além do mais, atri-
bui-se a emissdo do discurso, problema que ha dois meses absorve
este diario -, queira a romancista, por tabela, marcar sua repulsa
ao exasperado intelectualismo reinante em setores especificos da
sociedade, isolacionistas a ponto de engendrarem, mediante néo
sei que mecanismo, cddigos privativos, vedados totalmente aos
intrusos.

Osman Lins. A rainha dos cdrceres da Grécia

Em pequeno volume da Cole¢do Primeiros Passos, da Editora Bra-
siliense, o professor do Instituto de Psicologia da USP, Jodo Frayze-Pereira
responde a interrogacio que da titulo a obra: O que € loucura? da seguinte

maneira:

Dada a questdo “o que ¢ loucura”, imaginei inicialmente um livro
em que a propria loucura tivesse expressdo. Um livro escrito na
primeira pessoa, em que o autor desse a palavra a sua loucura, su-
gerindo ao leitor a igual tarefa de procurar em si mesmo respos-
tas concretas para essa questdo dificil. Mas ai teriamos uma obra
de elaboracio sofrida e significacido imediata pouco compreensivel
ou totalmente incompreensivel. Um livro louco cujo melhor leitor
possivelmente seria o proprio autor: um trabalho quase sonho de

alguém em delirio. (Frayze-Pereira, 2006, p. 7)

Ora, este livro existe e foi publicado pelo escritor pernambucano
Osman Lins em 1976: A rainha dos cdarceres da Grécia. Um “livro louco”, que
termina com o seguinte texto delirante do protagonista em crise, um con-
vencional professor de biologia (nunca nomeado) que fracassa ao tentar rea-
lizar em seu diario a critica literaria do livro nunca publicado de sua amada
morta, Julia Marquezim Enone. De repente, ele se acredita um espantalho

de nome estranho - 0 “Bagira” - e sai escrevendo:
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Lé-olé! Alo! E fogo, mana! ... Me eis: desfeito e refeito. Onde estou
e quem fui, eu, quem sou? ... Era uma vez um homem. Foi com
um desejo, voltou com dois queijos; foi com dois paes, voltou com
trés irmaés; foi com trés primas, voltou com quatro rimas; foi com
quatro versos, voltou com cinco bercos; foi com cinco cangdes para
ninar crianca, voltou com seis donas mais pretas do que brancas; e
quando quis parar com esse varejo, levou tudo que tinha e s voltou
com o desejo. Lé-o-1a! ...Tanto faz ser saltimbanco como assaltar
bancos, tanto um frade calgado como um fracassado. Igual. Minha
camisa parece casca de alho. E onde achaste, doutor, paletd tdo es-
crotélico. ... Al6! Meus 6culos sdo dois fundos de garrafa. Mas vejo
no futuro. ... Lé-o-1a! Ela me da o brago, somos uma vez, entramos
por uma perna de pinto, saimos por uma perna de pato, vamos por
ai, ela e eu, o Bagira, em direcido aos impossiveis limitiferos, ao
erumavezifero, ao Recifero, as portas abertiveras, ao bacorifero,
ao eixo universifero, ao ir sem regressifero, ao amplifero, ao puta-
queparifero, ao imensifero, ao ifero, ao Bagirabacifero. (Lins,1976,

p- 218)

Em 1973, Osman Lins defendeu, na Universidade de Sdo Paulo,
uma tese de doutorado sobre o escritor carioca Afonso Henriques de Lima
Barreto: Lima Barreto e o espaco romanesco. Vivia, na época, um periodo
académico: tentou atuar como professor na Faculdade de Marilia em Sao
Paulo, mas desistiu; e por diversas vezes manifestou seu incomodo com os
curriculos escolares e universitarios, com o descaso da cultura brasileira
para com a literatura, com a precariedade dos “Manuais de Lingua Portu-
guesa” escritos para o ensino fundamental e médio, e com o uso indiscrimi-
nado de “apostilas” no ensino superior. Considerava um verdadeiro acinte
que um aluno de graduacgdo em Letras nédo dispusesse de uma boa biblioteca
universitaria, nem de condic¢des para ir formando a sua propria biblioteca
ao longo do curso. Como estudar uma matéria sem o seu objeto? Estudar

Letras sem livros era o mesmo que estudar Anatomia sem corpos:

Todos os brasileiros que ultrapassam os primeiros anos de escola
passam anos as voltas com os seus manuais de Comunicagio e Ex-
pressio; e dificilmente, vé-se pela amostra, terdo a sorte de estudar
em compéndios feitos com inteligéncia, sensibilidade, respeito, zelo
e, principalmente, por mestres que conhecam e amem a nossa li-

teratura. Note-se que, para a imensa maioria dos alunos sdo esses

intersemioseresvista digital



280/320

textos os primeiros e até, as vezes, os unicos que vém a conhecer.
Pode ser, néo discuto, que esses livros ensinem Portugués com efi-
ciéncia. Mas os que neles estudam, fatalmente, a ndo ser por um
milagre, passarao a considerar a literatura, esse importante pro-
duto do espirito humano, como algo desprezivel e secundario. E se
tal situagdo néo for modificada, seremos, até o fim dos tempos, um
povo avesso a leitura, continuando a ignorar, como ignora, os seus
proprios escritores. Um povo surdo a sua propria alma. (Lins. “Es-

colha um animal qualquer”, 1977)

Sua revolta foi tanta que desistiu da empreitada académica, prefe-
rindo consumir sua vida num trabalho burocratico num banco, escrevendo
nas horas vagas. E de sua angustia, de sua impoténcia diante da situacio,
e do sofrimento que a experiéncia académica produziu em seu espirito, fez
nascer aquele que seria o seu ultimo romance publicado, um jogo de encai-
xes onde uma histéria vive dentro de uma histéria que vive dentro de outra
histéria. A histéria de base narra a vida de Maria de Franga, moradora do
Recife, criatura destituida de bens e de afetos de qualquer sorte, e diag-
nosticada - como o escritor de sua admiracido a quem dedicou o seu maior
investimento tedrico - como doente mental: uma “esquizofrénica”.

A tematica da loucura e da via-crucis de Maria de Franca pelas re-
partices do antigo INPS em busca de uma pensao por invalidez parece ter
sido util a Osman Lins para ironizar a “insanidade” do ensino universitario
e a burocratizagio das instituicdes académicas, cada vez menos comprome-
tidas com a literatura. Isso o atingia de perto, pois a literatura era indubita-
velmente a razio de sua vida. Além disso, as décadas de 1960 e 1970 assina-
laram a época de um pretenso cientificismo nos cursos de Letras, voltados
para a pratica estruturalista de dissecacdo das obras, com o intuito maior
de exibir a competéncia de teorias mirabolantes do que de promover uma
real aproximacio do texto literario, quase sempre posto em segundo plano.

Foi neste periodo que o francés Roland Barthes decretou a “morte
do autor”, o italiano Umberto Eco teorizou sobre a obra aberta e o alemao
Hans Robert Jauss propos a “estética da recepg¢io”, afirmando o direito dos
leitores sobre a interpretacido necessariamente variavel e historicamente
determinada do texto literario, desferindo o golpe final na hermenéutica e
na possibilidade da pratica exegética. Embora esses criticos tenham vindo
a publico, posteriormente, para relativizar o radicalismo de suas teorias, o

espago dado a leitura do texto literario na academia ja fora demasiadamen-
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te comprometido e desacreditado. Para desespero dos “Bagiras™ (palavra
arabe que significa, no Alcordo, “clarividéncia”): os escritores-espantalhos
que, no imaginario delirante de Osman Lins, defendem com seus frageis
corpos “de algodao e madapolao” os campos de trigo da invasao do joio e do
voo rasante dos “passaros gigantes” que os ameacgam.

Continua, a respeito da loucura, Jodo Frayze-Pereira:

A crermos em muitos pensadores contemporaneos, a loucura nio é
um fenémeno fundamentalmente oposto ao da chamada raciona-
lidade ou normalidade. A loucura é interior a razio - eis uma sus-
peita notavel muitas vezes posta sob suspeita, tdo espantosa que se
resiste a aceitar. Se a loucura é algo com que convivemos, parado-
xalmente ¢ algo dificil de se falar na primeira pessoa. Facil é falar
do outro, da loucura alheia. Da loucura do outro? Na fala cotidiana
(ou no discurso cientifico), sdo-lhe emprestadas tantas vestes que
ela se mostra a nds disfarcada de certa maneira. Essa aparéncia da

loucura é a visdo que se tem do louco. (Frayze-Pereira, 2006, p. 8)

Inteiramente de acordo com a opinido do psicanalista, Osman Lins,
dando voz a um mestre de biologia que realiza o estudo critico do livro de
sua amada, A rainha dos carceres da Grécia, redige no diario de seu narra-
dor, no dia 17 de janeiro (parafraseando o linguajar das teses académicas),

o hilariante comentario que transcrevemos a seguir:

Este, o momento de anotar o que também ja observei: a locucéo de
Maria de Francga (requintada, segundo vimos, conquanto aparente
naturalidade e mesmo ingenuidade), deixa-se impregnar de varia-

dos campos semanticos, de acordo com as areas tematicas invadi-

01 “Assim, o Isla estaria presente em cada homem num estado virtual. Ele se manifestaria na
percepc¢io da 6bvia natureza transcendental do espirito humano e das aspiragdes que o animam.
E esta percepcio que o Alcordo chama de Bdgira ou clarividéncia. O Isli afirmar-se-ia, portanto,
no esforgo humano de consciéncia, um esforgo recompensado pela inspiragdo ou revelagio divina.
Confirmacio da obra religiosa da humanidade e particularmente da abordagem profética judai-
co-cristd. O Alcordo coroaria assim as previsdes do Evangelho e os mugulmanos assimilariam a
revelagdo do Livro ao Paraclito da tradigio crista”. Michel Jobert. L'Islam et sa modernité, in: Revue

Tiers Monde, n. 92, v. 23, 1982, pp 773-784.-
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das pela personagem. Quando em contato com médicos, sua “trans-
missdo” é afetada por um jargio entre arido e grotesco, extraido de
livros cientificos, de rétulos de remédios e do que a linguista Dora
Paulo Paes, num ensaio cheio de humor (coisa espantosa entre os
especialistas, sempre enfatuados), denomina a “estilistica das bu-
las”, fazendo aproximacdes muito divertidas e pertinentes entre as
bulas de calmantes e as bulas papais.

“Abre-se a porta e avanco pelo centro, cara terapéutica esse alguém
de quem falo, olhos sedativos, voz de beladona, manda sentar-se
a paciente, tudo bem com vocé?, que acha a ouvinte?, se estivesse
tudo bem eu aqui? Aqui?

- Respira. Abra a boca. Cristais ausentes. Agora, gemer. Abra os
olhos. Esclerdtica e retina.

- Doutor! A passiflora responde pelo epitélio mucoso?

- Completamente. Do reto a arvore pulmonar. Respire. Abra a bun-
da. Parasitas presentes e cromatina uniforme. Volte outro dia.”
Ver ainda este exemplo, onde a seguranca do psiquiatra (meio lou-
co?) contrasta com a angustia da operaria examinada:

“- Eu sou um doutor muito bom e competente. Veja os meus diplo-
mas na parede. O meu retrato de formatura. O meu anel na falange
e 0 meu botdo de rotariano. Vou casar com moga higida. Que vé
neste cartdo?

Mais uma vez os cartdes, manchas, sempre as mesmas, encarna-
das e pretas, que me perseguem e que nio decifrarei. ... Dispnéia.
Tremedeira. Taquicardia. O sistema nervoso. Posologia.

- Vejo nesse cartdo... nesse cartao...

- Blu é. Volte daqui a uma semana”. (Lins, 1976, p. 90)

A descrigdo deste arremedo de anamnese mais parece o cenario de
um teste, ou de um julgamento, ou de algo ainda mais grotesco, que lembra
uma citagio de Elizabeth Costello - a critica literaria e militante ecoldgica
imaginaria do escritor J. M. Coetzee -, a respeito de uma estacio fundada
pela Academia Prussiana de Ciéncias na ilha de Tenerife, que teria funcio-
nado de 1912 a 1920 dedicando-se a experimentacio da capacidade mental
dos chimpanzés. O trabalho de um de seus psicélogos, Wolfgang Kohler,

teria influenciado o texto de Franz Kaftka “Um relato a uma academia”, de
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1917, no qual o autor pde um macaco a proferir uma conferéncia para os

académicos.?® Costello descreve:

Permitam-me que lhes relate o que alguns dos macacos de Tenerife
aprendiam com seu mestre Wolfgang Kdhler, particularmente Sul-
tdo, o melhor de seus alunos, em certo sentido um protétipo do Pe-
dro Rubro de Kafka. Sultdo esta sozinho em seu cercado. Esta com
fome: a comida, que costumava chegar com regularidade, inexplica-
velmente deixou de vir. O homem que costumava alimenta-lo e que
agora parou de fazé-lo, estica um fio acima do chéo de seu cercado e
nele pendura uma penca de bananas. Arrasta para dentro do cerca-
do trés caixotes de madeira. Depois desaparece, fechando o portéo,
mas permanecendo nas proximidades. Sultdo sabe: agora é preciso
pensar. Por isso as bananas estdo ali no alto. As bananas estao ali
para fazer pensar, para empurrar o sujeito até os limites do pensa-
mento. Mas o que se deve pensar? Algo como: por que ele estd me
deixando passar fome? Ou: o que foi que eu fiz? Ou ainda: por que ele
nio quer mais esses caixotes? Mas nenhum desses é o pensamento
correto. Até um pensamento mais complicado - por exemplo: qual é o
problema dele, que conceito errado ele faz de mim que o leva a acre-

ditar que é mais facil para mim chegar até uma penca de bananas

02 “Eminentes senhores da Academia: Se abranjo com o olhar minha evolu¢io e sua meta até agora,
nem me queixo nem me vejo satisfeito. As mios nos bolsos das calcas, a garrafa de vinho em cima
da mesa, estou metade deitado, metade sentado na cadeira de balango e olho pela janela. Se chego
em casa tarde da noite, vindo de banquetes, sociedades cientificas, reunides agradaveis, esta me es-
perando uma pequena chimpanzé semiamestrada e eu me permito passar bem com ela a maneira
dos macacos. Durante o dia ndo quero vé-la, pois ela tem no olhar a loucura do perturbado animal
amestrado; isso s6 eu reconhego e nio consigo suporta-lo. Seja como for, no conjunto eu alcango o
que queria alcancar. Ndo se diga que o esfor¢o nio valeu a pena.” Franz Kafka. “Um relatério para
a Academia” (1999, p. 72). Elizabeth Costello comenta que: “Néo sabemos o que realmente acontece
nesse conto: se ¢ um homem falando a homens, ou um macaco falando a macacos, ou um macaco
falando a homens, ou um homem falando a macacos. Houve um tempo em que sabiamos. Mas isso
tudo terminou. O espelho-palavra se quebrou, irreparavelmente ao que parece. Seu palpite é tdo bom
quanto o meu sobre o que esta realmente acontecendo no saldo de conferéncias. O préprio saldo de
conferéncias pode nio ser nada mais que um zooldgico. As palavras na pagina nio mais se levantarao

P»

nem serdo levadas em conta, cada uma proclamando ‘significo o que significo!’.” (Coetzee, 2004, p. 25)
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pendurada num fio do que pegar as bananas no chio? -, até isso esta
errado. O pensamento certo é: como usar os caixotes para chegar as
bananas? ... Embora toda a sua histéria, desde o momento em que
sua mée foi morta e ele foi capturado, passando pela viagem numa
jaula até a prisdo nesse campo, e os jogos sadicos que ali se realizam
com a comida, tudo o leva a questionar a justica do universo e o lugar
que nele ocupa essa colonia penal, na qual um regime psicoldgico
cuidadosamente planejado o leva para longe da ética e da metafisica
em dire¢do ao humilde dominio da razao pratica. Wolfgang Kéhler
provavelmente era um bom homem. Um bom homem, mas ndao um
poeta. Um poeta teria entendido alguma coisa ao ver os chimpanzés
cativos girando em circulo no recinto, em tudo semelhantes a uma

banda militar. (Coetzee, 2004, p. 84)

A critica em geral aponta, na arena da escritura osmaniana, a exis-
téncia de uma luta entre os polos opostos do discurso - considerado mascu-
lino, cientifico, intelectual; e do ornamento - considerado feminino, intuiti-
vo, poético. Neste romance essa disputa surge incorporada nas figuras de
seus dois personagens: o critico literario e biografo amador e a miseravel
alucinada saida das paginas do romance de uma escritora falecida. Enqua-
drados pelas reiteradas preocupacdes formais e pelas justificativas tedricas
do texto do professor, fragmentos da divertida e delirante prosa de Julia
Marquezim Enone, nunca inteiramente revelada, vém a tona, mostrando
angulos dispersos de sua personagem Maria de Franca, pobre e analfabeta,
que s6 depende da oralidade para se expressar. Presa nas camisas de for-
ca - os “carceres” - da burocracia em sua historia e do discurso sobre a sua
histéria, necessariamente nivelados em sua experiéncia, Maria de Franca
poderia talvez ser compreendida como uma dessas curiosas figuras que se
dependuram nos marginalias dos manuscritos medievais, parafraseando
ou parodiando os trejeitos da literatura séria e oficial que pde de parte a
ilustracdo, excluindo-a.

Segundo Joana Antunes, em “Babuinare: o macaco nos marginalia
do século XIV em Portugal”, a abundante presenga do macaco na arte e li-
teratura medievais inscreve-se num continuum que a propria historiogra-
fia ilustra, uma vez que um dos primeiros estudos iconograficos dedicados
a este animal, The Ape in Antiquity de William C. McDermott (1938), lida
com a sua presenca “in art, as a pet, as a source of humour, and as an evil
beast” no Mediterraneo da Antiguidade. Depois deste, o estudo seminal de
H. W. Janson, Apes and Ape Lore in the Middle Ages and Renaissance (1952)
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vira transportar o macaco para o restante espaco europeu e para os séculos
que deram continuidade - cronoldgica mas também artistica, cultural e até
ideoldgica -, ao legado classico, mantendo-se até hoje uma referéncia incon-
tornavel para os muitos trabalhos que, alicer¢ados no interesse pelos mar-
ginalia e pelas imagens marginais, se tém visto na necessidade de rever, de

forma mais ou menos tangencial, o papel deste protagonismo simiesco:

Parte de uma vastissima familia de simios que pululam pelas
margens dos manuscritos dos séculos XIII e XIV, mas também
em exemplares obras quatrocentistas (livros de horas e missais,
sobretudo), o macaco inscreve-se também numa ampla categoria
de animais médicos, sobretudo simios, eleitos para satirizar os
profissionais da medicina de entdo. Quase sempre representados
sentados sobre verdadeiras catedras, que sublinham a sua supe-
rioridade (e poder) face ao paciente, estes macacos sdo por vezes
representados totalmente nus, mas mais frequentemente enver-
gam uma peca que se remete nio ao exercicio pratico da medicina,
mas ao estatuto e conforto econémico que lhe correspondia. Capas,
capuzes ou chapéus sio, assim, as pecas preferenciais, com estes
ultimos a aproximarem-se com alguma frequéncia do chapéu ti-
pico dos judeus, eles proprios particularmente habeis no dominio
das ciéncias médicas. (Antunes, in: Medievalista, n. 35, 2024. Disp.:

https://journals.openedition.org/medievalista/7741)

ROMANCES ARTURIANOS (DETALHE), (1275-1300), GENERAL COLLECTION, BEINECKE RARE BOOK AND MANUSCRIPT LI-
BRARY. OBSERVA-SE NO DETALHE DA FIGURA SIMIESCA AO ESPELHO A EXUBERANCIA ORNAMENTAL DA ILUSTRAGAO. NA OUTRA
FIGURA, A PROTUBERANCIA DOS TRAGOS FACIAIS COMO VEST{GIO DE UMA FACE PROGNATA, TAMBEM ALUDE A METAFORA
DO SiMI0. A MAO PERDIDA ESTARIA MUITO PROVAVELMENTE ERGUIDA, APONTANDO PARA O FRASCO OU INDICANDO O ATO
DE PROFERIR O DIAGNOSTICO. A PERNA CRUZADA, GESTO DE AUTORIDADE TANTAS VEZES ASSOCIADO A FIGURAS DE PODER,
COMO 0S PROPRIOS MONARCAS, SUBLINHA A AUCTORITAS DOUTORAL E, COM ELA, O POTENCIAL PARODICO DA FIGURA.
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SALTERIO, C. 1300-1325, BIBLIOTECA PUBLICA MUNICIPAL DO PORTO, MS. 623, FL. 172R (DETALHE). JUNTO DO VER-
SO SALMISTICO “INTELLEXISTI COGITATIONES MEAS DE LONGE: SEMITAM MEAM, ET FUNICULUM MEUM INVESTIGASTI”, A
PALAVRA INVESTIGASTI £ ACOMPANHADA PELA IMAGEM DE UM MACACO QUE, TOMANDO DE EMPRESTIMO UM DOS MAIS

CONHECIDOS METODOS DE DIAGNOSTICO DA MEDICINA MEDIEVAL, A UROSCOPIA, ERGUE UM FRASCO DE URINA EM DI-
REGAO AO TEXTO, PARA O QUAL APONTA COM O DEDO INDICADOR, INDICIANDO OS RESULTADOS DA SUA INVESTIGAGAO.

ESTA OPGAO ESCATOLOGICA ESTA EM CONSONANCIA COM O PAPEL DESEMPENHADO PELOS MACACOS NA MARGEM DOS MA-
NUSCRITOS: CONHECIDO PELO IMPULSO DE PERSCRUTAR TATILMENTE OS ORIF{CIOS DO SEU CORPO, O MACACO E O ES-
PECIALISTA INDICADO PARA GLOSAR HUMORISTICAMENTE A EXPRESSAO “FUNICULUM MEUM INVESTIGASTI”, SERVINDO
O TERMO FUNICULUM COMO INDICADOR DO AMAGO PROFUNDO, UMBILICAL DO SALMISTA QUE DEUS PASSOU A CONHE-
CER. (ANTUNES, IN: MEDIEVALISTA, N. 35, 2024. DISP.: HTTPS://JOURNALS.OPENEDITION.ORG/MEDIEVALISTA/7741)

De maneira muito similar ao que vemos nos marginalia medie-
vais, e procedendo como se fosse uma locutora de radio - “Ald, ouvintes!” -,
Maria de Franca invade a histéria de Julia imitando ironicamente o jargao
meédico, por ser o que mais a atinge em sua inacessibilidade, embora o mais
necessario a solucdo de seu problema imediato de sobrevivéncia: a obtencéo
de uma penséo por incapacidade mental. Os médicos, entretanto, procedem
como entidades superiores que nada podem fazer por ela, ainda que inves-
tidos desta funcio de prestadores de servigo publico. Além disso, Maria de
Franca também parodia o discurso juridico, que se torna uma demanda
igualmente inutil para contestar a ineficiéncia do médico; e o discurso da
cultura, igualmente esotérico e totalmente sem razio de ser para ela. Dai,
talvez, a sua mimica dos trejeitos (fisicos e literarios) dos escritores da lite-
ratura brasileira. Ao provocar o constrangimento no leitor, Maria de Fran-
ca ri da prépria sorte em seus delirios insanos, pulando de galho em galho
das reparticdes publicas para os hospitais psiquiatricos do Recife, a espera
de um auxilio por invalidez que nunca vira a receber.
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Em seu estudo sobre a arte medieval, Michael Camille diz que as
figuras de macacos (babewyns ou baboons-like), tio frequentes nas ilumi-
nuras medievais, servia para advertir sobre o perigo do gesto da mimese e

do ilusionismo na ordem das coisas criadas por Deus:

Que o termo babewyn apareca para designar toda a sorte de cria-
turas compositas, e ndo apenas macacos, ¢ significativo. Isidore de
Seville, uma autoridade em etimologia da Idade Média, aponta a
derivacio de simio de similitude, observando que o macaco gosta de
imitar tudo o que vé. Criado pelos artistas para o entretenimento
e pela nobreza como bicho de estimacgéo, o macaco passou a repre-
sentar, nos textos medievais, o status dubio da prépria representa-
cdo, le singe, tornando-se um anagrama de le signe - o signo. (Ca-
mille, 1992, p. 12)

A visdo que se tem do animal, ou a visdo que se tem do louco, ou a
visdo que se tem do que quer que seja € so isto: uma visdo. Um conceito. A
ciéncia trabalha com conceitos. Mas s6 a poesia trabalha com a clarividén-
cia: uma visdo que vai além dos conceitos prévios, que incorpora o paradoxo
e brinca com suas proprias premissas fazendo-as delirar, desconstruindo a
ordem habitual das coisas e confundindo a rotina dos seres de modo a fa-
zé-los vislumbrar algo que transcende a moldura em seus olhos. Como diz
Mircea Eliade tantas vezes citado por Osman Lins: “uma criagdo implica
superabundancia de realidade, uma irrupcio do sagrado no mundo”. A con-
vivéncia com o sagrado a que obriga a pratica do poeta, do artista criador, a
ele ou a ela confere um talento pouco usual entre os seres humanos, mesmo
os “bons”: o talento de ver mais e melhor, de ver além da obviedade, de ver
com o corac¢io, uma capacidade que os arabes definem como “Bagira”, e cuja
expressio as vezes parece, aos olhos do mundo, semelhante aos arroubos e
as idiossincrasias da “loucura”.

A rainha dos carceres da Grécia é, portanto, o lamento deste espan-
talho alegdrico: um professor de ciéncias decepcionado com sua profissio,
com a universidade, com a sociedade; e um aspirante a critico literario de-
cepcionado com a teoria, com seus pares, com a falta de ldgica do mundo. O
lamento de um homem enlouquecido de dor pela morte da mulher amada;
pela ameaca de morte do romance desta mulher amada; pela ameaca de
morte da palavra neste romance amado - enfim, pela ameaca de morte do

romance, na literatura como na vida. Em carta publicada no Jornal do Brasil
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(16/01/1977), comentando a resenha de uma professora sobre A rainha dos

carceres da Grécia, Osman Lins esclarece a questio:

Bem, os referidos equivocos de L.H., e ainda ha outros, evidente-
mente, ndo tém grande importancia. Ha, porém, um que acho des-
necessario desfazer o quanto antes. Ei-la (sic): “Além de parodiar,
ironizar, questionar a narrativa romanesca, Osman Lins...”. Mil
vezes ndo! O que tento parodiar e ironizar em A rainha dos carceres
da Grécia nio é o romance. E, justamente, outro género, o ensaio.
Dai, por derriséo, criacdes de nivel inferior como a da revista Rea-
der’s Digest e do Almanaque do Pensamento, o tema do pedantis-
mo, as referéncias literarias erroneas, deslocadas ou falsas - e, por
fim, a metamorfose do analista (do pseudoautor de meu livro) em
personagem do préprio romance que analisava - recurso este que
envolve, ai sim, um tratamento muito delicado e incomum do “eu”
narrador. Essa metamorfose, climax da obra e sua coroacio, quer
representar - coisa a meu ver muito clara - ao contrario do que viu
L.H., o triunfo do imaginario sobre o real. O triunfo do romanesco,
da ficcdo. E o meu livro, fago questdo de acentuar, é todo ele uma
exaltacdo do romance - género ante o qual ndo morre o meu fasci-
nio - e, mais ainda, a essa entidade em geral pouco reverenciada e

criadora a seu modo: o leitor de romances.
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“0 PROBLEMA DAS REPERCUSSOES BIOGRAFICAS NA OBRA”

AFoNsSO HENRIQUES DE LIMA BARRETO NASCEU NO RI0 DE JANEIRO, EM 1881, E Af FALECEU EM 1922. FICOU ORFAO DE MAE
AOS SEIS ANOS, QUANDO PASSOU A SER CRIADO PELO PAI, UM TIPOGRAFO. DEVIDO A INFLUENCIA DO PADRINHO RICO, CONSE-
GUIU ESTUDAR NO LICEU POPULAR NITEROIENSE E NO COLEGIO PEDRO II. CURSOU ENGENHARIA E INGRESSOU NA SECRETARIA
DA GUERRA, ONDE TRABALHOU COMO ESCREVENTE. EM 1905, COMEGOU A COLABORAR NA IMPRENSA CARIOCA. POR DIVERSOS
PROBLEMAS DE SAUDE, LIMA BARRETO ENTROU EM LICENGAS DE TRABALHO, SENDO INTERNADO ALGUMAS VEZES. EM 1909,
PUBLICOU SEU PRIMEIRO ROMANCE, RECORDAGGES DO ESCRIVAO ISATAS CAMINHA, QUE FALA SOBRE PRECONCEITO RACIAL. EM
AGOSTO DE 1911 0 JORNAL DO COMMERCIO INICIOU A PUBLICAGAO, EM FOLHETINS, DE TRISTE FIM DE POLICARPO QUARESMA.

Retiramos o titulo acima do primeiro capitulo da tese de douto-
ramento de Osman Lins, Lima Barreto e o espago romanesco, no qual - em
pleno auge da critica estruturalista e em pleno exercicio concomitante de
criacdo de uma das obras mais experimentais da literatura brasileira, Ava-
lovara - ele se debruga sobre um assunto absolutamente desagradavel as ex-
pectativas académicas: a espinhosa abordagem biogrdfica da obra literaria,
contra a qual se insurgiam as vozes “cientificistas” de seu tempo. Fala das
escritas confessionais e do género memorialista, a partir da leitura afetuosa
que realiza do Didrio intimo do escritor que elegeu como alvo de suas preo-
cupacoes intelectuais; um género que, em trés anos, viria a eleger também
como o arcabouco de seu proprio romance A rainha dos cdarceres da Grécia,
verdadeira e cifrada homenagem a Lima Barreto - a integridade, dignidade,

generosidade e competéncia de um homem que ele define como:
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Um homem do povo, um homem que carreia para a nossa prosa -
inflada pela imoderacéo de Coelho Neto e sujeita, por outro lado, a
apurada, a exigente disciplina de Machado de Assis - um a vonta-
de vigilante, um sopro de energia, uma vibracdo humana e uma
solidez que sé o encontro, sempre raro, da inteligéncia e de certas

forcas primitivas e elementares, pode engendrar. (Lins, 1976, p. 20)

E indiscutivel a admiracgio de Osman Lins pelo esquecido escritor
carioca que acaba seus dias como indigente no Hospicio Nacional de Alie-
nados, aos 41 anos, com quatro importantes obras publicadas e “sem que
se registre em seu favor um movimento coletivo de solidariedade, sendo
também rara a presenca de amigos”. Natural, diz ele, que algo de uma vida
tao cercada de pressoes (a morte prematura da mae, a loucura do pai, a po-
breza, a escraviddo ao servigo burocratico que despreza, a auséncia quase
absoluta de reconhecimento pela obra que publica com dificuldade, as vezes

mediante empréstimos a juros) se refletisse na sua obra:

Mas o grau de egotismo que nos seus escritos observamos esta lon-
ge do que se projeta, por exemplo, no Didrio intimo de Amiel. Seu
egotismo, em outro grau, recorda o que diz Montaigne abrindo a
primeira edi¢io de seus Ensaios: ‘Quero, porém, que aqui me vejam
a minha moda simples, natural e ordinaria, sem estudo nem artifi-
cio; pois sou eu quem eu retrato’. Encontraremos, em suas paginas
intimas, expressdes de desalento, ndo de autocomiseragdo. Mesmo
as alusdes constantes ao problema da cor ou a adoragdo nacional
pelos doutores, embora ligadas a experiéncias pessoais, voltam-se
para fora, para a sociedade que conhece e sobre a qual testemunha.
Lima Barreto ndo combate em seu proprio beneficio; os preconcei-
tos e as injusticas despertam a sua ira pelo que sdo, e néo pelo fato

de atingirem a ele.” (Lins, 1976, p. 29)

Provavelmente enfarado da hipocrisia, arrogancia, superficialida-
de e artificialismo do meio académico que frequentou no periodo, certa-
mente penoso, de redagdo concomitante de uma tese de doutorado e de um
romance construido, em grande parte, com o propdsito de épater le bour-
geois; além da tentativa frustrada de se tornar um professor e critico litera-
rio ele mesmo, Osman Lins parece ir buscar em Lima Barreto um refrigé-
rio de verdade, uma referéncia serena e segura de um homem destituido de

tudo aquilo que ele mesmo perseguia com tanto afinco na construcao de sua
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carreira profissional como “escritor”™ e que o obrigava, certamente, ao exer-
cicio daquelas concessdes pessoais, intelectuais, emocionais e sociais tdo
sedutoras quanto corruptoras e destruidoras do “Bagira”. O canto da sereia.

Neste contexto, A rainha dos cdrceres da Grécia surge como uma
antitese (antitese) em que o proprio Osman Lins se coloca, pateticamente,
no lugar do “professor” (atente-se para o pacto autobiografico suposto na
confusio que se estabelece entre os titulos do livro encaixado e do livro de
encaixe, e do nome do autor posto na capa do diario do professor sem nome),
tentando apreender a verdade de seu “texto” (enquanto o que faz é controla-
-lo, uma vez que a autora, morta, ja ndo pode falar; e a personagem, louca, ja
néo pode ser ouvida). Purgacéo, limpeza, parddia ao mundo de Maya (ilusio)
da Universidade pelo mergulho na “vida real”, aqui Osman Lins parece ser
verdadeiramente guiado pelo espirito combativo, pela idoneidade e solidéo
do criador de Policarpo Quaresma, cujo “modelo era o Dom Quixote, defen-
sor dos pobres e ofendidos, leitor exaltado, sonhador de perfei¢oes, franco
no falar e no agir, ingénuo, vilipendiado - e nem sequer lhe faltaram, apro-
ximando-o ainda mais do modelo, o celibato e a loucura” (Lins, 1976, p.15).

A acdo do principal romance de Lima Barreto, Triste fim de Policar-
po Quaresma transcorre no final do século XIX, época da chamada Primei-
ra Republica, e a figura central é o major reformado Policarpo Quaresma,
um nacionalista fanatico que, conhecendo o Brasil apenas por intermédio
dos livros, sonha em poder ajudar o pais a se transformar numa grande po-
téncia. Seu patriotismo exagerado leva-o a envolver-se em trés projetos, que
constituem o conteudo das trés partes em que se divide o livro. Inicialmente,
Quaresma mergulha no estudo das tradigoes brasileiras. Estuda violdo com
Ricardo Coracgdo dos Outros, um compositor de modinhas populares que,
para o major, eram a nossa auténtica expressio musical. Dedica-se também
a pesquisa do nosso folclore e ao estudo da lingua tupi e dos costumes dos
nossos indigenas. Obcecado por essas ideias, chega a fazer um requerimen-
to a Camara pedindo a oficializagido do tupi como lingua nacional. Tal ato o
torna objeto de chacota e ele passa a ser ridicularizado na reparticdo onde
trabalha e nos jornais.

Quaresma fica tdo abalado por essas ofensas que acaba sendo inter-
nado num hospital para doentes mentais, de onde sai para dedicar-se a outro
projeto nacionalista: o trabalho agricola. Compra o Sitio Sossego e resolve
poOr em pratica as orientagdes cientificas que encontrava nos livros. Mas as
terras néo se revelam tdo férteis como diziam os livros, as pragas sdo terri-
veis, ha muitas dificuldades na comercializacdo dos produtos - enfim, nada

que compense o grande sacrificio do trabalho no campo. Apesar da enorme

intersemioseresvista digital



292/320

extensdo territorial, o Brasil ndo se desenvolve como poténcia agricola e
Quaresma comeca a perceber que o problema, na verdade, esta na corrup-
¢do dos politicos, que nio fazem leis que ajudem esse desenvolvimento.

Dedica-se, entéo, a seu terceiro projeto: a reforma politica. A opor-
tunidade para isso surge por ocasido da Revolta da Armada. Quaresma vai
ao Rio de Janeiro, engaja-se voluntariamente nas tropas do marechal Flo-
riano Peixoto e luta pelos ideais republicanos. Vé em Floriano o reformador
enérgico e patriota que sonhara e entrega-lhe um documento em que expde
seus planos de salvacido do pais. Mas o marechal responde-lhe secamente:
“Vocé, Quaresma, é um visionario”. Desilude-se mais uma vez. Compreen-
de entdo que néo ha patriotismo, e que os governantes s6 estao preocupados
com seus interesses pessoais. Ao denunciar as atrocidades cometidas con-
tra os prisioneiros, acaba sendo preso pelo mesmo governo ao qual se aliou
voluntariamente. Na prisdo, espera seu “triste fim”.

E este o material bruto, que com respeito e reveréncia é extraido do
enredo deste romance ingénuo e bem intencionado, que Osman Lins utiliza
para construir as duas figuras femininas de seu romance: a intelectual ba-
talhadora Julia Marquezim Enone, que jamais publicou os livros que escre-
veu; e sua pobre personagem, nordestina, analfabeta, louca e perdida (como
o carioca Lima Barreto) nos labirintos das ruas da cidade, nas reparticoes
publicas da cidade, nos corredores dos hospitais psiquiatricos da cidade: a
locutora de radio Maria de Franca.

Se o poeta Fernando Pessoa, na busca do seu “Bagira”, inventou o
esquizofrénico Antonio Mora e o internou na Casa de Saude de Cascais para
ser o mestre de seus proprios mestres, o mentor de Alberto Caeiro - pastor
simples e sem formacéo cultural, mas dotado do olhar “limpo como um gi-
rassol” que constitui a base de toda a heteronimia -, Osman Lins vai encon-
trar o seu mestre na figura de Lima Barreto, cuja histéria veridica, como s6i
acontecer com a vida, supera toda a ficgdo. Osman Lins se interroga inclu-
sive sobre se a loucura de Lima estaria mesmo ligada a dipsomania, como
costuma ser referido nos prontuarios dos médicos - “classe cuja fatuidade
esse louco e dipsomano vergasta com frequéncia em suas cronicas”. Néo
teriam suas crises origem num conflito anterior, violento e sem esperanca
com o mundo, ou precisamente, com o pais onde nasceu, onde vive e onde

vai morrer mais ou menos obscuro?
Nio estaria nisto, no amor desse homem a arte de escrever - e na
injusta auséncia de reconhecimento publico - a causa dos seus dis-

turbios mentais? Ele proprio, comentando esse inforturnio, tem
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para o fato uma explicacdo pouco comum. Lembra-se de haver lido
O crime e a loucura, de Maudsley; e, de Dostoiévsky, Recordacgdes da
casa dos mortos. ‘Pensei amarguradamante que, se tivesse seguido
os conselhos do primeiro e nao tivesse lido o segundo, talvez nao
chegasse até ali; e, por aquela hora, estaria a indagar, na Rua do
Ouvidor, quem seria o novo ministro da Guerra, a fim de ser pro-
movido na primeira vaga.’ Atribui - ndo por ironia - sua insanidade
e desamparo a Arte Literaria, de que sdo simbolo as memorias de
prisdo do grande russo. Mas é evidente que, a sanidade sem relevo
espiritual, prefere estar desamparado e louco. Preco algum sera
demasiadamente alto para a decisdo que assumiu de consagrar as

letras toda a sua vida. (Lins, 1976, p. 16)

Nio surpreende, pois, a herética op¢io, em seu altimo livro publi-
cado, por um género confessional demonizado a época, como o diario pes-
soal, que finge ser um ensaio de critica literaria com todos os seus vicios; e
a postura amadoristica que assume como tedrico da literatura, originario
da area de satude, além de ser a antitese do sujeito isento ao se definir como

o amante da autora do livro objeto de sua investigacao.
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