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Resumo: Estranha figura no romance A rainha dos cárceres da Grécia, o espantalho 
“Báçira” é uma alegoria da clarividência e do insight. Seu nome evoca uma palavra 
originária do árabe, Baçïrah: capacidade do homem de perceber a verdade (istibçär) 
que o torna moralmente responsável pelos seus atos e, portanto, pelo seu fracasso em 
resistir aos seus próprios impulsos do mal. A analogia interessava a Osman Lins na 
época em que escreveu esse romance - uma declarada homenagem a Lima Barreto, a 
quem o pernambucano admirava como ao Dom Quixote de Cervantes, e a quem definia 
como um “defensor dos pobres e ofendidos, e nem sequer lhe faltaram o celibato e a 
loucura”. Provável reação ao fracasso da empreitada acadêmica de Lins nos anos 1970 
- quando escreveu uma tese de doutorado, concebeu o romance Avalovara e tornou-
se professor universitário -, A rainha é a sua capitulação; quase uma purgação: o 
desvelamento irônico de sua percepção da Academia e a reafirmação comovida de sua 
profissão de fé na Literatura.
Palavras-chave: Osman Lins; A rainha dos cárceres da Grécia; Báçira; Lima Barreto; 
Ciência; Loucura.

Abstract: A strange figure in the novel The queen of Greek prisons, the scarecrow 
“Báçira” is an allegory of clairvoyance and insight. Its name evokes a word originating 
from Arabic, Baçïrah: man’s ability to perceive the truth (istibçär) which makes him 
morally responsible for his actions and, therefore, for his failure to resist his own evil 
impulses. The analogy interested Osman Lins at the time he wrote this novel - a declared 
tribute to Lima Barreto, whom the author admired like Cervantes’ Don Quixote, and 
whom he defined as a “defender of the poor and offended, and not even celibacy and 
madness were missing.” A probable reaction to the failure of Lins’ academic endeavor 
in the 1970s - when he wrote a doctoral thesis, conceived the novel Avalovara and 
became a university professor -, The queen is his capitulation; almost a purgation: the 
ironic unveiling of his perception of the Academy and the moved reaffirmation of his 
profession of faith in Literature.
Keywords: Osman Lins; A rainha dos cárceres da Grécia; Báçira; Lima Barreto; Science; 
Madness.
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UM RELATÓRIO A UMA ACADEMIA

Pode ser que, ao homenagear, com a sistemática assimilação de 
tantos dentre eles, os nossos compositores populares, porta-vozes 
do humor, do sentimento e da filosofia das ruas, em livro onde a 
figura central é uma mulher do povo - à qual, além do mais, atri-
bui-se a emissão do discurso, problema que há dois meses absorve 
este diário -, queira a romancista, por tabela, marcar sua repulsa 
ao exasperado intelectualismo reinante em setores específicos da 
sociedade, isolacionistas a ponto de engendrarem, mediante não 
sei que mecanismo, códigos privativos, vedados totalmente aos 
intrusos. 
Osman Lins. A rainha dos cárceres da Grécia

Em pequeno volume da Coleção Primeiros Passos, da Editora Bra-
siliense, o professor do Instituto de Psicologia da USP, João Frayze-Pereira 
responde à interrogação que dá título à obra: O que é loucura? da seguinte 
maneira:

Dada a questão “o que é loucura”, imaginei inicialmente um livro 
em que a própria loucura tivesse expressão. Um livro escrito na 
primeira pessoa, em que o autor desse a palavra à sua loucura, su-
gerindo ao leitor a igual tarefa de procurar em si mesmo respos-
tas concretas para essa questão difícil. Mas aí teríamos uma obra 
de elaboração sofrida e significação imediata pouco compreensível 
ou totalmente incompreensível. Um livro louco cujo melhor leitor 
possivelmente seria o próprio autor: um trabalho quase sonho de 
alguém em delírio. (Frayze-Pereira, 2006, p. 7)

Ora, este livro existe e foi publicado pelo escritor pernambucano 
Osman Lins em 1976: A rainha dos cárceres da Grécia. Um “livro louco”, que 
termina com o seguinte texto delirante do protagonista em crise, um con-
vencional professor de biologia (nunca nomeado) que fracassa ao tentar rea-
lizar em seu diário a crítica literária do livro nunca publicado de sua amada 
morta, Julia Marquezim Enone. De repente, ele se acredita um espantalho 
de nome estranho - o “Báçira” - e sai escrevendo:
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Lê-olê! Alô! É fogo, mana! ... Me eis: desfeito e refeito. Onde estou 
e quem fui, eu, quem sou? ... Era uma vez um homem. Foi com 
um desejo, voltou com dois queijos; foi com dois pães, voltou com 
três irmãs; foi com três primas, voltou com quatro rimas; foi com 
quatro versos, voltou com cinco berços; foi com cinco canções para 
ninar criança, voltou com seis donas mais pretas do que brancas; e 
quando quis parar com esse varejo, levou tudo que tinha e só voltou 
com o desejo. Lê-o-lá! ...Tanto faz ser saltimbanco como assaltar 
bancos, tanto um frade calçado como um fracassado. Igual. Minha 
camisa parece casca de alho. E onde achaste, doutor, paletó tão es-
crotélico. ... Alô! Meus óculos são dois fundos de garrafa. Mas vejo 
no futuro. ... Lê-o-lá! Ela me dá o braço, somos uma vez, entramos 
por uma perna de pinto, saímos por uma perna de pato, vamos por 
aí, ela e eu, o Báçira, em direção aos impossíveis limitíferos, ao 
erumavezífero, ao Recífero, às portas abertíveras, ao bacorífero, 
ao eixo universífero, ao ir sem regressífero, ao amplífero, ao puta-
queparífero, ao imensífero, ao ífero, ao Baçirabacífero. (Lins,1976, 
p. 218)

Em 1973, Osman Lins defendeu, na Universidade de São Paulo, 
uma tese de doutorado sobre o escritor carioca Afonso Henriques de Lima 
Barreto: Lima Barreto e o espaço romanesco. Vivia, na época, um período 
acadêmico: tentou atuar como professor na Faculdade de Marília em São 
Paulo, mas desistiu; e por diversas vezes manifestou seu incômodo com os 
currículos escolares e universitários, com o descaso da cultura brasileira 
para com a literatura, com a precariedade dos “Manuais de Língua Portu-
guesa” escritos para o ensino fundamental e médio, e com o uso indiscrimi-
nado de “apostilas” no ensino superior. Considerava um verdadeiro acinte 
que um aluno de graduação em Letras não dispusesse de uma boa biblioteca 
universitária, nem de condições para ir formando a sua própria biblioteca 
ao longo do curso. Como estudar uma matéria sem o seu objeto? Estudar 
Letras sem livros era o mesmo que estudar Anatomia sem corpos:

Todos os brasileiros que ultrapassam os primeiros anos de escola 
passam anos às voltas com os seus manuais de Comunicação e Ex-
pressão; e dificilmente, vê-se pela amostra, terão a sorte de estudar 
em compêndios feitos com inteligência, sensibilidade, respeito, zelo 
e, principalmente, por mestres que conheçam e amem a nossa li-
teratura. Note-se que, para a imensa maioria dos alunos são esses 
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textos os primeiros e até, às vezes, os únicos que vêm a conhecer. 
Pode ser, não discuto, que esses livros ensinem Português com efi-
ciência. Mas os que neles estudam, fatalmente, a não ser por um 
milagre, passarão a considerar a literatura, esse importante pro-
duto do espírito humano, como algo desprezível e secundário. E se 
tal situação não for modificada, seremos, até o fim dos tempos, um 
povo avesso à leitura, continuando a ignorar, como ignora, os seus 
próprios escritores. Um povo surdo à sua própria alma. (Lins. “Es-
colha um animal qualquer”, 1977) 

Sua revolta foi tanta que desistiu da empreitada acadêmica, prefe-
rindo consumir sua vida num trabalho burocrático num banco, escrevendo 
nas horas vagas. E de sua angústia, de sua impotência diante da situação, 
e do sofrimento que a experiência acadêmica produziu em seu espírito, fez 
nascer aquele que seria o seu último romance publicado, um jogo de encai-
xes onde uma história vive dentro de uma história que vive dentro de outra 
história. A história de base narra a vida de Maria de França, moradora do 
Recife, criatura destituída de bens e de afetos de qualquer sorte, e diag-
nosticada - como o escritor de sua admiração a quem dedicou o seu maior 
investimento teórico - como doente mental: uma “esquizofrênica”. 

A temática da loucura e da via-crucis de Maria de França pelas re-
partições do antigo INPS em busca de uma pensão por invalidez parece ter 
sido útil a Osman Lins para ironizar a “insanidade” do ensino universitário 
e a burocratização das instituições acadêmicas, cada vez menos comprome-
tidas com a literatura. Isso o atingia de perto, pois a literatura era indubita-
velmente a razão de sua vida. Além disso, as décadas de 1960 e 1970 assina-
laram a época de um pretenso cientificismo nos cursos de Letras, voltados 
para a prática estruturalista de dissecação das obras, com o intuito maior 
de exibir a competência de teorias mirabolantes do que de promover uma 
real aproximação do texto literário, quase sempre posto em segundo plano. 

Foi neste período que o francês Roland Barthes decretou a “morte 
do autor”, o italiano Umberto Eco teorizou sobre a obra aberta e o alemão 
Hans Robert Jauss propôs a “estética da recepção”, afirmando o direito dos 
leitores sobre a interpretação necessariamente variável e historicamente 
determinada do texto literário, desferindo o golpe final na hermenêutica e 
na possibilidade da prática exegética. Embora esses críticos tenham vindo 
a público, posteriormente, para relativizar o radicalismo de suas teorias, o 
espaço dado à leitura do texto literário na academia já fora demasiadamen-
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te comprometido e desacreditado. Para desespero dos “Báçiras”01 (palavra 
árabe que significa, no Alcorão, “clarividência”): os escritores-espantalhos 
que, no imaginário delirante de Osman Lins, defendem com seus frágeis 
corpos “de algodão e madapolão” os campos de trigo da invasão do joio e do 
voo rasante dos “pássaros gigantes” que os ameaçam.

Continua, a respeito da loucura, João Frayze-Pereira:

A crermos em muitos pensadores contemporâneos, a loucura não é 
um fenômeno fundamentalmente oposto ao da chamada raciona-
lidade ou normalidade. A loucura é interior à razão - eis uma sus-
peita notável muitas vezes posta sob suspeita, tão espantosa que se 
resiste a aceitar. Se a loucura é algo com que convivemos, parado-
xalmente é algo difícil de se falar na primeira pessoa. Fácil é falar 
do outro, da loucura alheia. Da loucura do outro? Na fala cotidiana 
(ou no discurso científico), são-lhe emprestadas tantas vestes que 
ela se mostra a nós disfarçada de certa maneira. Essa aparência da 
loucura é a visão que se tem do louco. (Frayze-Pereira, 2006, p. 8)

Inteiramente de acordo com a opinião do psicanalista, Osman Lins, 
dando voz a um mestre de biologia que realiza o estudo crítico do livro de 
sua amada, A rainha dos cárceres da Grécia, redige no diário de seu narra-
dor, no dia 17 de janeiro (parafraseando o linguajar das teses acadêmicas), 
o hilariante comentário que transcrevemos a seguir:

Este, o momento de anotar o que também já observei: a locução de 
Maria de França (requintada, segundo vimos, conquanto aparente 
naturalidade e mesmo ingenuidade), deixa-se impregnar de varia-
dos campos semânticos, de acordo com as áreas temáticas invadi-

01 “Assim, o Islã estaria presente em cada homem num estado virtual. Ele se manifestaria na 

percepção da óbvia natureza transcendental do espírito humano e das aspirações que o animam. 

É esta percepção que o Alcorão chama de Báçira ou clarividência. O Islã afirmar-se-ia, portanto, 

no esforço humano de consciência, um esforço recompensado pela inspiração ou revelação divina. 

Confirmação da obra religiosa da humanidade e particularmente da abordagem profética judai-

co-cristã. O Alcorão coroaria assim as previsões do Evangelho e os muçulmanos assimilariam a 

revelação do Livro ao Paráclito da tradição crista”. Michel Jobert. L’Islam et sa modernité, in: Revue 

Tiers Monde, n. 92, v. 23, 1982, pp 773-784.
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das pela personagem. Quando em contato com médicos, sua “trans-
missão” é afetada por um jargão entre árido e grotesco, extraído de 
livros científicos, de rótulos de remédios e do que a linguista Dora 
Paulo Paes, num ensaio cheio de humor (coisa espantosa entre os 
especialistas, sempre enfatuados), denomina a “estilística das bu-
las”, fazendo aproximações muito divertidas e pertinentes entre as 
bulas de calmantes e as bulas papais. 
“Abre-se a porta e avanço pelo centro, cara terapêutica esse alguém 
de quem falo, olhos sedativos, voz de beladona, manda sentar-se 
a paciente, tudo bem com você?, que acha a ouvinte?, se estivesse 
tudo bem eu aqui? Aqui?
- Respira. Abra a boca. Cristais ausentes. Agora, gemer. Abra os 
olhos. Esclerótica e retina.
- Doutor! A passiflora responde pelo epitélio mucoso?
- Completamente. Do reto à árvore pulmonar. Respire. Abra a bun-
da. Parasitas presentes e cromatina uniforme. Volte outro dia.”
Ver ainda este exemplo, onde a segurança do psiquiatra (meio lou-
co?) contrasta com a angústia da operária examinada:
“- Eu sou um doutor muito bom e competente. Veja os meus diplo-
mas na parede. O meu retrato de formatura. O meu anel na falange 
e o meu botão de rotariano. Vou casar com moça hígida. Que vê 
neste cartão?
Mais uma vez os cartões, manchas, sempre as mesmas, encarna-
das e pretas, que me perseguem e que não decifrarei. ... Dispnéia. 
Tremedeira. Taquicardia. O sistema nervoso. Posologia.
- Vejo nesse cartão... nesse cartão...
- Blu ê. Volte daqui a uma semana”. (Lins, 1976, p. 90) 

A descrição deste arremedo de anamnese mais parece o cenário de 
um teste, ou de um julgamento, ou de algo ainda mais grotesco, que lembra 
uma citação de Elizabeth Costello - a crítica literária e militante ecológica 
imaginária do escritor J. M. Coetzee -, a respeito de uma estação fundada 
pela Academia Prussiana de Ciências na ilha de Tenerife, que teria funcio-
nado de 1912 a 1920 dedicando-se à experimentação da capacidade mental 
dos chimpanzés. O trabalho de um de seus psicólogos, Wolfgang Köhler, 
teria influenciado o texto de Franz Kafka “Um relato a uma academia”, de 
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1917, no qual o autor põe um macaco a proferir uma conferência para os 
acadêmicos.02 Costello descreve:

Permitam-me que lhes relate o que alguns dos macacos de Tenerife 
aprendiam com seu mestre Wolfgang Köhler, particularmente Sul-
tão, o melhor de seus alunos, em certo sentido um protótipo do Pe-
dro Rubro de Kafka. Sultão está sozinho em seu cercado. Está com 
fome: a comida, que costumava chegar com regularidade, inexplica-
velmente deixou de vir. O homem que costumava alimentá-lo e que 
agora parou de fazê-lo, estica um fio acima do chão de seu cercado e 
nele pendura uma penca de bananas. Arrasta para dentro do cerca-
do três caixotes de madeira. Depois desaparece, fechando o portão, 
mas permanecendo nas proximidades. Sultão sabe: agora é preciso 
pensar. Por isso as bananas estão ali no alto. As bananas estão ali 
para fazer pensar, para empurrar o sujeito até os limites do pensa-
mento. Mas o que se deve pensar? Algo como: por que ele está me 
deixando passar fome? Ou: o que foi que eu fiz? Ou ainda: por que ele 
não quer mais esses caixotes? Mas nenhum desses é o pensamento 
correto. Até um pensamento mais complicado - por exemplo: qual é o 
problema dele, que conceito errado ele faz de mim que o leva a acre-
ditar que é mais fácil para mim chegar até uma penca de bananas 

02 “Eminentes senhores da Academia: Se abranjo com o olhar minha evolução e sua meta até agora, 

nem me queixo nem me vejo satisfeito. As mãos nos bolsos das calças, a garrafa de vinho em cima 

da mesa, estou metade deitado, metade sentado na cadeira de balanço e olho pela janela. Se chego 

em casa tarde da noite, vindo de banquetes, sociedades científicas, reuniões agradáveis, está me es-

perando uma pequena chimpanzé semiamestrada e eu me permito passar bem com ela à maneira 

dos macacos. Durante o dia não quero vê-la, pois ela tem no olhar a loucura do perturbado animal 

amestrado; isso só eu reconheço e não consigo suportá-lo. Seja como for, no conjunto eu alcanço o 

que queria alcançar. Não se diga que o esforço não valeu a pena.” Franz Kafka. “Um relatório para 

a Academia” (1999, p. 72). Elizabeth Costello comenta que: “Não sabemos o que realmente acontece 

nesse conto: se é um homem falando a homens, ou um macaco falando a macacos, ou um macaco 

falando a homens, ou um homem falando a macacos. Houve um tempo em que sabíamos. Mas isso 

tudo terminou. O espelho-palavra se quebrou, irreparavelmente ao que parece. Seu palpite é tão bom 

quanto o meu sobre o que está realmente acontecendo no salão de conferências. O próprio salão de 

conferências pode não ser nada mais que um zoológico. As palavras na página não mais se levantarão 

nem serão levadas em conta, cada uma proclamando ‘significo o que significo!’.” (Coetzee, 2004, p. 25)
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pendurada num fio do que pegar as bananas no chão? -, até isso está 
errado. O pensamento certo é: como usar os caixotes para chegar às 
bananas? ... Embora toda a sua história, desde o momento em que 
sua mãe foi morta e ele foi capturado, passando pela viagem numa 
jaula até a prisão nesse campo, e os jogos sádicos que ali se realizam 
com a comida, tudo o leva a questionar a justiça do universo e o lugar 
que nele ocupa essa colônia penal, na qual um regime psicológico 
cuidadosamente planejado o leva para longe da ética e da metafísica 
em direção ao humilde domínio da razão prática. Wolfgang Köhler 
provavelmente era um bom homem. Um bom homem, mas não um 
poeta. Um poeta teria entendido alguma coisa ao ver os chimpanzés 
cativos girando em círculo no recinto, em tudo semelhantes a uma 
banda militar. (Coetzee, 2004, p. 84)

A crítica em geral aponta, na arena da escritura osmaniana, a exis-
tência de uma luta entre os polos opostos do discurso - considerado mascu-
lino, científico, intelectual; e do ornamento - considerado feminino, intuiti-
vo, poético. Neste romance essa disputa surge incorporada nas figuras de 
seus dois personagens: o crítico literário e biógrafo amador e a miserável 
alucinada saída das páginas do romance de uma escritora falecida. Enqua-
drados pelas reiteradas preocupações formais e pelas justificativas teóricas 
do texto do professor, fragmentos da divertida e delirante prosa de Julia 
Marquezim Enone, nunca inteiramente revelada, vêm à tona, mostrando 
ângulos dispersos de sua personagem Maria de França, pobre e analfabeta, 
que só depende da oralidade para se expressar. Presa nas camisas de for-
ça - os “cárceres” - da burocracia em sua história e do discurso sobre a sua 
história, necessariamente nivelados em sua experiência, Maria de França 
poderia talvez ser compreendida como uma dessas curiosas figuras que se 
dependuram nos marginálias dos manuscritos medievais, parafraseando 
ou parodiando os trejeitos da literatura séria e oficial que põe de parte a 
ilustração, excluindo-a.

Segundo Joana Antunes, em “Babuinare: o macaco nos marginalia 
do século XIV em Portugal”, a abundante presença do macaco na arte e li-
teratura medievais inscreve-se num continuum que a própria historiogra-
fia ilustra, uma vez que um dos primeiros estudos iconográficos dedicados 
a este animal, The Ape in Antiquity de William C. McDermott (1938), lida 
com a sua presença “in art, as a pet, as a source of humour, and as an evil 
beast” no Mediterrâneo da Antiguidade. Depois deste, o estudo seminal de 
H. W. Janson, Apes and Ape Lore in the Middle Ages and Renaissance (1952) 
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virá transportar o macaco para o restante espaço europeu e para os séculos 
que deram continuidade - cronológica mas também artística, cultural e até 
ideológica -, ao legado clássico, mantendo-se até hoje uma referência incon-
tornável para os muitos trabalhos que, alicerçados no interesse pelos mar-
ginalia e pelas imagens marginais, se têm visto na necessidade de rever, de 
forma mais ou menos tangencial, o papel deste protagonismo simiesco:

Parte de uma vastíssima família de símios que pululam pelas 
margens dos manuscritos dos séculos XIII e XIV, mas também 
em exemplares obras quatrocentistas (livros de horas e missais, 
sobretudo), o macaco inscreve-se também numa ampla categoria 
de animais médicos, sobretudo símios, eleitos para satirizar os 
profissionais da medicina de então. Quase sempre representados 
sentados sobre verdadeiras cátedras, que sublinham a sua supe-
rioridade (e poder) face ao paciente, estes macacos são por vezes 
representados totalmente nus, mas mais frequentemente enver-
gam uma peça que se remete não ao exercício prático da medicina, 
mas ao estatuto e conforto econômico que lhe correspondia. Capas, 
capuzes ou chapéus são, assim, as peças preferenciais, com estes 
últimos a aproximarem-se com alguma frequência do chapéu tí-
pico dos judeus, eles próprios particularmente hábeis no domínio 
das ciências médicas. (Antunes, in: Medievalista, n. 35, 2024. Disp.: 
https://journals.openedition.org/medievalista/7741)

 

Romances arturianos (detalhe), (1275-1300), General Collection, Beinecke Rare Book and Manuscript Li-
brary. Observa-se no detalhe da figura simiesca ao espelho a exuberância ornamental da ilustração. Na outra 

figura, a protuberância dos traços faciais como vestígio de uma face prognata, também alude à metáfora 
do símio. A mão perdida estaria muito provavelmente erguida, apontando para o frasco ou indicando o ato 
de proferir o diagnóstico. A perna cruzada, gesto de autoridade tantas vezes associado a figuras de poder, 

como os próprios monarcas, sublinha a auctoritas doutoral e, com ela, o potencial paródico da figura.
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Saltério, c. 1300-1325, Biblioteca Pública Municipal do Porto, MS. 623, fl. 172r (detalhe). Junto do ver-
so salmístico “Intellexisti cogitationes meas de longe: semitam meam, et funiculum meum investigasti”, a 
palavra investigasti é acompanhada pela imagem de um macaco que, tomando de empréstimo um dos mais 
conhecidos métodos de diagnóstico da medicina medieval, a uroscopia, ergue um frasco de urina em di-

reção ao texto, para o qual aponta com o dedo indicador, indiciando os resultados da sua investigação. 
Esta opção escatológica está em consonância com o papel desempenhado pelos macacos na margem dos ma-

nuscritos: conhecido pelo impulso de perscrutar tatilmente os orifícios do seu corpo, o macaco é o es-
pecialista indicado para glosar humoristicamente a expressão “funiculum meum investigasti”, servindo 
o termo funiculum como indicador do âmago profundo, umbilical do salmista que Deus passou a conhe-
cer. (Antunes, in: Medievalista, n. 35, 2024. Disp.: https://journals.openedition.org/medievalista/7741)

De maneira muito similar ao que vemos nos marginalia medie-
vais, e procedendo como se fosse uma locutora de rádio - “Alô, ouvintes!” -, 
Maria de França invade a história de Julia imitando ironicamente o jargão 
médico, por ser o que mais a atinge em sua inacessibilidade, embora o mais 
necessário à solução de seu problema imediato de sobrevivência: a obtenção 
de uma pensão por incapacidade mental. Os médicos, entretanto, procedem 
como entidades superiores que nada podem fazer por ela, ainda que inves-
tidos desta função de prestadores de serviço público. Além disso, Maria de 
França também parodia o discurso jurídico, que se torna uma demanda 
igualmente inútil para contestar a ineficiência do médico; e o discurso da 
cultura, igualmente esotérico e totalmente sem razão de ser para ela. Daí, 
talvez, a sua mímica dos trejeitos (físicos e literários) dos escritores da lite-
ratura brasileira. Ao provocar o constrangimento no leitor, Maria de Fran-
ça ri da própria sorte em seus delírios insanos, pulando de galho em galho 
das repartições públicas para os hospitais psiquiátricos do Recife, à espera 
de um auxílio por invalidez que nunca virá a receber.
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Em seu estudo sobre a arte medieval, Michael Camille diz que as 
figuras de macacos (babewyns ou baboons-like), tão frequentes nas ilumi-
nuras medievais, servia para advertir sobre o perigo do gesto da mímese e 
do ilusionismo na ordem das coisas criadas por Deus:

Que o termo babewyn apareça para designar toda a sorte de cria-
turas compósitas, e não apenas macacos, é significativo. Isidore de 
Seville, uma autoridade em etimologia da Idade Média, aponta a 
derivação de símio de similitude, observando que o macaco gosta de 
imitar tudo o que vê. Criado pelos artistas para o entretenimento 
e pela nobreza como bicho de estimação, o macaco passou a repre-
sentar, nos textos medievais, o status dúbio da própria representa-
ção, le singe, tornando-se um anagrama de le signe - o signo. (Ca-
mille, 1992, p. 12)

A visão que se tem do animal, ou a visão que se tem do louco, ou a 
visão que se tem do que quer que seja é só isto: uma visão. Um conceito. A 
ciência trabalha com conceitos. Mas só a poesia trabalha com a clarividên-
cia: uma visão que vai além dos conceitos prévios, que incorpora o paradoxo 
e brinca com suas próprias premissas fazendo-as delirar, desconstruindo a 
ordem habitual das coisas e confundindo a rotina dos seres de modo a fa-
zê-los vislumbrar algo que transcende a moldura em seus olhos. Como diz 
Mircea Eliade tantas vezes citado por Osman Lins: “uma criação implica 
superabundância de realidade, uma irrupção do sagrado no mundo”. A con-
vivência com o sagrado a que obriga a prática do poeta, do artista criador, a 
ele ou a ela confere um talento pouco usual entre os seres humanos, mesmo 
os “bons”: o talento de ver mais e melhor, de ver além da obviedade, de ver 
com o coração, uma capacidade que os árabes definem como “Báçira”, e cuja 
expressão às vezes parece, aos olhos do mundo, semelhante aos arroubos e 
às idiossincrasias da “loucura”. 

A rainha dos cárceres da Grécia é, portanto, o lamento deste espan-
talho alegórico: um professor de ciências decepcionado com sua profissão, 
com a universidade, com a sociedade; e um aspirante a crítico literário de-
cepcionado com a teoria, com seus pares, com a falta de lógica do mundo. O 
lamento de um homem enlouquecido de dor pela morte da mulher amada; 
pela ameaça de morte do romance desta mulher amada; pela ameaça de 
morte da palavra neste romance amado - enfim, pela ameaça de morte do 
romance, na literatura como na vida. Em carta publicada no Jornal do Brasil 
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(16/01/1977), comentando a resenha de uma professora sobre A rainha dos 
cárceres da Grécia, Osman Lins esclarece a questão: 

Bem, os referidos equívocos de L.H., e ainda há outros, evidente-
mente, não têm grande importância. Há, porém, um que acho des-
necessário desfazer o quanto antes. Ei-la (sic): “Além de parodiar, 
ironizar, questionar a narrativa romanesca, Osman Lins...”. Mil 
vezes não! O que tento parodiar e ironizar em A rainha dos cárceres 
da Grécia não é o romance. É, justamente, outro gênero, o ensaio. 
Daí, por derrisão, criações de nível inferior como a da revista Rea-
der’s Digest e do Almanaque do Pensamento, o tema do pedantis-
mo, as referências literárias errôneas, deslocadas ou falsas - e, por 
fim, a metamorfose do analista (do pseudoautor de meu livro) em 
personagem do próprio romance que analisava - recurso este que 
envolve, aí sim, um tratamento muito delicado e incomum do “eu” 
narrador. Essa metamorfose, clímax da obra e sua coroação, quer 
representar - coisa a meu ver muito clara - ao contrário do que viu 
L.H., o triunfo do imaginário sobre o real. O triunfo do romanesco, 
da ficção. E o meu livro, faço questão de acentuar, é todo ele uma 
exaltação do romance - gênero ante o qual não morre o meu fascí-
nio - e, mais ainda, a essa entidade em geral pouco reverenciada e 
criadora a seu modo: o leitor de romances.
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“O PROBLEMA DAS REPERCUSSÕES BIOGRÁFICAS NA OBRA”

Afonso Henriques de Lima Barreto nasceu no Rio de Janeiro, em 1881, e aí faleceu em 1922. Ficou órfão de mãe 
aos seis anos, quando passou a ser criado pelo pai, um tipógrafo. Devido à influência do padrinho rico, conse-

guiu estudar no Liceu Popular Niteroiense e no Colégio Pedro II. Cursou Engenharia e ingressou na Secretaria 
da Guerra, onde trabalhou como escrevente. Em 1905, começou a colaborar na imprensa carioca. Por diversos 
problemas de saúde, Lima Barreto entrou em licenças de trabalho, sendo internado algumas vezes. Em 1909, 

publicou seu primeiro romance, Recordações do escrivão Isaías Caminha, que fala sobre preconceito racial. Em 
agosto de 1911 o Jornal do Commercio iniciou a publicação, em folhetins, de Triste fim de Policarpo Quaresma.

Retiramos o título acima do primeiro capítulo da tese de douto-
ramento de Osman Lins, Lima Barreto e o espaço romanesco, no qual - em 
pleno auge da crítica estruturalista e em pleno exercício concomitante de 
criação de uma das obras mais experimentais da literatura brasileira, Ava-
lovara - ele se debruça sobre um assunto absolutamente desagradável às ex-
pectativas acadêmicas: a espinhosa abordagem biográfica da obra literária, 
contra a qual se insurgiam as vozes “cientificistas” de seu tempo. Fala das 
escritas confessionais e do gênero memorialista, a partir da leitura afetuosa 
que realiza do Diário íntimo do escritor que elegeu como alvo de suas preo-
cupações intelectuais; um gênero que, em três anos, viria a eleger também 
como o arcabouço de seu próprio romance A rainha dos cárceres da Grécia, 
verdadeira e cifrada homenagem a Lima Barreto - à integridade, dignidade, 
generosidade e competência de um homem que ele define como:
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Um homem do povo, um homem que carreia para a nossa prosa - 
inflada pela imoderação de Coelho Neto e sujeita, por outro lado, à 
apurada, à exigente disciplina de Machado de Assis - um à vonta-
de vigilante, um sopro de energia, uma vibração humana e uma 
solidez que só o encontro, sempre raro, da inteligência e de certas 
forças primitivas e elementares, pode engendrar. (Lins, 1976, p. 20) 

É indiscutível a admiração de Osman Lins pelo esquecido escritor 
carioca que acaba seus dias como indigente no Hospício Nacional de Alie-
nados, aos 41 anos, com quatro importantes obras publicadas e “sem que 
se registre em seu favor um movimento coletivo de solidariedade, sendo 
também rara a presença de amigos”. Natural, diz ele, que algo de uma vida 
tão cercada de pressões (a morte prematura da mãe, a loucura do pai, a po-
breza, a escravidão ao serviço burocrático que despreza, a ausência quase 
absoluta de reconhecimento pela obra que publica com dificuldade, às vezes 
mediante empréstimos a juros) se refletisse na sua obra:

Mas o grau de egotismo que nos seus escritos observamos está lon-
ge do que se projeta, por exemplo, no Diário íntimo de Amiel. Seu 
egotismo, em outro grau, recorda o que diz Montaigne abrindo a 
primeira edição de seus Ensaios: ‘Quero, porém, que aqui me vejam 
à minha moda simples, natural e ordinária, sem estudo nem artifí-
cio; pois sou eu quem eu retrato’. Encontraremos, em suas páginas 
íntimas, expressões de desalento, não de autocomiseração. Mesmo 
as alusões constantes ao problema da cor ou à adoração nacional 
pelos doutores, embora ligadas a experiências pessoais, voltam-se 
para fora, para a sociedade que conhece e sobre a qual testemunha. 
Lima Barreto não combate em seu próprio benefício; os preconcei-
tos e as injustiças despertam a sua ira pelo que são, e não pelo fato 
de atingirem a ele.” (Lins, 1976, p. 29)

Provavelmente enfarado da hipocrisia, arrogância, superficialida-
de e artificialismo do meio acadêmico que frequentou no período, certa-
mente penoso, de redação concomitante de uma tese de doutorado e de um 
romance construído, em grande parte, com o propósito de épater le bour-
geois; além da tentativa frustrada de se tornar um professor e crítico literá-
rio ele mesmo, Osman Lins parece ir buscar em Lima Barreto um refrigé-
rio de verdade, uma referência serena e segura de um homem destituído de 
tudo aquilo que ele mesmo perseguia com tanto afinco na construção de sua 
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carreira profissional como “escritor”: e que o obrigava, certamente, ao exer-
cício daquelas concessões pessoais, intelectuais, emocionais e sociais tão 
sedutoras quanto corruptoras e destruidoras do “Báçira”. O canto da sereia.

Neste contexto, A rainha dos cárceres da Grécia surge como uma 
antitese (antítese) em que o próprio Osman Lins se coloca, pateticamente, 
no lugar do “professor” (atente-se para o pacto autobiográfico suposto na 
confusão que se estabelece entre os títulos do livro encaixado e do livro de 
encaixe, e do nome do autor posto na capa do diário do professor sem nome), 
tentando apreender a verdade de seu “texto” (enquanto o que faz é controlá-
-lo, uma vez que a autora, morta, já não pode falar; e a personagem, louca, já 
não pode ser ouvida). Purgação, limpeza, paródia ao mundo de Maya (ilusão) 
da Universidade pelo mergulho na “vida real”, aqui Osman Lins parece ser 
verdadeiramente guiado pelo espírito combativo, pela idoneidade e solidão 
do criador de Policarpo Quaresma, cujo “modelo era o Dom Quixote, defen-
sor dos pobres e ofendidos, leitor exaltado, sonhador de perfeições, franco 
no falar e no agir, ingênuo, vilipendiado - e nem sequer lhe faltaram, apro-
ximando-o ainda mais do modelo, o celibato e a loucura” (Lins, 1976, p.15). 

A ação do principal romance de Lima Barreto, Triste fim de Policar-
po Quaresma transcorre no final do século XIX, época da chamada Primei-
ra República, e a figura central é o major reformado Policarpo Quaresma, 
um nacionalista fanático que, conhecendo o Brasil apenas por intermédio 
dos livros, sonha em poder ajudar o país a se transformar numa grande po-
tência. Seu patriotismo exagerado leva-o a envolver-se em três projetos, que 
constituem o conteúdo das três partes em que se divide o livro. Inicialmente, 
Quaresma mergulha no estudo das tradições brasileiras. Estuda violão com 
Ricardo Coração dos Outros, um compositor de modinhas populares que, 
para o major, eram a nossa autêntica expressão musical. Dedica-se também 
à pesquisa do nosso folclore e ao estudo da língua tupi e dos costumes dos 
nossos indígenas. Obcecado por essas ideias, chega a fazer um requerimen-
to à Câmara pedindo a oficialização do tupi como língua nacional. Tal ato o 
torna objeto de chacota e ele passa a ser ridicularizado na repartição onde 
trabalha e nos jornais. 

Quaresma fica tão abalado por essas ofensas que acaba sendo inter-
nado num hospital para doentes mentais, de onde sai para dedicar-se a outro 
projeto nacionalista: o trabalho agrícola. Compra o Sítio Sossego e resolve 
pôr em prática as orientações científicas que encontrava nos livros. Mas as 
terras não se revelam tão férteis como diziam os livros, as pragas são terrí-
veis, há muitas dificuldades na comercialização dos produtos - enfim, nada 
que compense o grande sacrifício do trabalho no campo. Apesar da enorme 
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extensão territorial, o Brasil não se desenvolve como potência agrícola e 
Quaresma começa a perceber que o problema, na verdade, está na corrup-
ção dos políticos, que não fazem leis que ajudem esse desenvolvimento. 

Dedica-se, então, a seu terceiro projeto: a reforma política. A opor-
tunidade para isso surge por ocasião da Revolta da Armada. Quaresma vai 
ao Rio de Janeiro, engaja-se voluntariamente nas tropas do marechal Flo-
riano Peixoto e luta pelos ideais republicanos. Vê em Floriano o reformador 
enérgico e patriota que sonhara e entrega-lhe um documento em que expõe 
seus planos de salvação do país. Mas o marechal responde-lhe secamente: 
“Você, Quaresma, é um visionário”. Desilude-se mais uma vez. Compreen-
de então que não há patriotismo, e que os governantes só estão preocupados 
com seus interesses pessoais. Ao denunciar as atrocidades cometidas con-
tra os prisioneiros, acaba sendo preso pelo mesmo governo ao qual se aliou 
voluntariamente. Na prisão, espera seu “triste fim”.

É este o material bruto, que com respeito e reverência é extraído do 
enredo deste romance ingênuo e bem intencionado, que Osman Lins utiliza 
para construir as duas figuras femininas de seu romance: a intelectual ba-
talhadora Julia Marquezim Enone, que jamais publicou os livros que escre-
veu; e sua pobre personagem, nordestina, analfabeta, louca e perdida (como 
o carioca Lima Barreto) nos labirintos das ruas da cidade, nas repartições 
públicas da cidade, nos corredores dos hospitais psiquiátricos da cidade: a 
locutora de rádio Maria de França. 

Se o poeta Fernando Pessoa, na busca do seu “Báçira”, inventou o 
esquizofrênico António Mora e o internou na Casa de Saúde de Cascais para 
ser o mestre de seus próprios mestres, o mentor de Alberto Caeiro - pastor 
simples e sem formação cultural, mas dotado do olhar “limpo como um gi-
rassol” que constitui a base de toda a heteronímia -, Osman Lins vai encon-
trar o seu mestre na figura de Lima Barreto, cuja história verídica, como sói 
acontecer com a vida, supera toda a ficção. Osman Lins se interroga inclu-
sive sobre se a loucura de Lima estaria mesmo ligada à dipsomania, como 
costuma ser referido nos prontuários dos médicos - “classe cuja fatuidade 
esse louco e dipsômano vergasta com frequência em suas crônicas”. Não 
teriam suas crises origem num conflito anterior, violento e sem esperança 
com o mundo, ou precisamente, com o país onde nasceu, onde vive e onde 
vai morrer mais ou menos obscuro? 

Não estaria nisto, no amor desse homem à arte de escrever - e na 
injusta ausência de reconhecimento público - a causa dos seus dis-
túrbios mentais? Ele próprio, comentando esse infortúrnio, tem 
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para o fato uma explicação pouco comum. Lembra-se de haver lido 
O crime e a loucura, de Maudsley; e, de Dostoiévsky, Recordações da 
casa dos mortos. ‘Pensei amarguradamante que, se tivesse seguido 
os conselhos do primeiro e não tivesse lido o segundo, talvez não 
chegasse até ali; e, por aquela hora, estaria a indagar, na Rua do 
Ouvidor, quem seria o novo ministro da Guerra, a fim de ser pro-
movido na primeira vaga.’ Atribui - não por ironia - sua insanidade 
e desamparo à Arte Literária, de que são símbolo as memórias de 
prisão do grande russo. Mas é evidente que, à sanidade sem relevo 
espiritual, prefere estar desamparado e louco. Preço algum será 
demasiadamente alto para a decisão que assumiu de consagrar às 
letras toda a sua vida. (Lins, 1976, p. 16)

Não surpreende, pois, a herética opção, em seu último livro publi-
cado, por um gênero confessional demonizado à época, como o diário pes-
soal, que finge ser um ensaio de crítica literária com todos os seus vícios; e 
a postura amadorística que assume como teórico da literatura, originário 
da área de saúde, além de ser a antítese do sujeito isento ao se definir como 
o amante da autora do livro objeto de sua investigação. 
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