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Atravessa esta paisagem o meu
sonho dum porto infinito /

E a cor das flores é transparente
de as velas de grandes navios /
Que largam do cais arrastando
nas aguas por sombra /

Os vultos ao sol daquelas arvores
antigas... /

Stubito toda a agua do mar

do porto é transparente /

E vejo no fundo, como uma

estampa enorme que la estivesse

desdobrada, /



Esta paisagem toda, renque

de arvore, estrada a arder

em aquele porto, /

E a sombra duma nau mais antiga
que o porto que passa /

Entre o meu sonho do porto

e 0 meu ver esta paisagem /

E chega ao pé de mim, e entra

por mim dentro, /

E passa para o outro lado

da minha alma...

Fernando Pessoa. Chuva obliqua
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Conquanto a apreensio simultinea da imagem seja em grande
parte iluséria, exigindo o que poderiamos chamar uma leitura, o
certo é que o quadro, a sala, a paisagem, apresentam-se aos nos-
sos sentidos como uma totalidade. Atenda-se ainda a circunstancia
de que toda contemplagido é um fenémeno nada simples e infini-
tamente matizado: diante do quadro, s6 a visdo é invocada, mas a
intensidade da sua leitura vai depender do estado de espirito e do
nivel cultural do contemplador; a temperatura, o siléncio reinante
ou os ruidos. A leitura da paisagem é incompleta se néo se nota a
auséncia ou a intensidade do vento, o odor de resina ou de fumaca,
o zumbir dos insetos.

Osman Lins

Por ocasido do centenario do escritor pernambucano Osman Lins
reunimos nesta coletanea artigos de minha autoria publicados em perio-
dicos diversos, em diferentes momentos, com o objetivo de disponibilizar
este material critico numa tnica publicagdo, como forma de homenagem.
“Como se o tempo fosse uma paisagem?”, titulo do livro, é uma citagio de
uma frase do préoprio autor que parece contrariar a percepgao classica estu-
dada por Lessing sobre as artes ditas irmas, ainda que rivais: as “espaciais”
e as “temporais”. Este tema, abordado academicamente desde a sua tese de
doutorado, coincide com um dos maiores investimentos experimentalistas
do autor na sua busca por uma renovacio do género narrativo romanesco,
na atmosfera de ameaca de sua sobrevivéncia numa era que ja anunciava o
predominio das midias eletronicas sobre o suporte do livro impresso.

O imaginario interartistico da obra osmaniana é notério, conver-
gindo para a sua criagio referéncias a obras, estruturas, procedimentos e
modos de recepcio de outros registros além do literario: o pictorico, o icono-
grafico, o musical, o teatral, que dialogam todos, de multiplas e inusitadas
formas, no ambito de uma surpreendente originalidade do fazer poético
comprometido, engajado, mas sobretudo apaixonado: que ora prioriza a ra-
za0, 0 método e a objetividade, ora mergulha deliberadamente na beleza do
ornamento e no encantamento da emocao.

O livro esta dividido em trés partes, refletindo sobremodo em ques-
tdes comparativas e intersemioticas. Na primeira, abordamos a obra de nar-
rativas Nove, novena (1966) em trés capitulos: “Iluminuras verbais osmania-
nas: o Retabulo de Santa Joana Carolina”; “O conto assina(la)do pelo ponto”;

e “Cheias de graga: as poéticas mambembes de Guimaries Rosa e Osman



Lins”. Na segunda, exploramos o romance Avalovara (1973) em seis capitulos:
“A ekphrasis como técnica de transcriacdo intersemiodtica”; “O retrato perdi-
do na origem da criac¢io da personagem osmaniana”; “A dama e o unicdornio:
exercicios de imaginacdo”; “Cosmofonia osmaniana: Roos e a orquestracio
sonora simbdlica do romance trovadoresco em Avalovara”; “Cosmofonia os-
maniana: Cecilia e a orquestragio sonora simbdlica do romance de 1930 em
Avalovara”; e Cosmofonia osmaniana: & e a orquestracio sonora simbélica
do romance real maravilhoso em Avalovara. Na terceira parte, estudamos o
romance A rainha dos cdrceres da Grécia (1976) em trés capitulos: “Osman
Lins e Jorge Luis Borges: testamentos literarios”; “Bagira: da loucura a sagra-
¢do literaria em Osman Lins”; e “Osman Lins educador”.

Desejamos que essas leituras possam contribuir como estimulo
a reflexdo critica e a visitagdo sempre renovada e prazerosa da obra de

Osman Lins.

Recife, 4 de agosto de 2024.
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ILUMINURAS
VERBAIS
OSMANIANAS:

O RETABULO

DE SANTA JOANA
CAROLINA

O brilho existente em certas obras humanas é duradouro,



Resumo: A preservacio de tragos da cultura medieval na arte nordestina é evidente.
Importada e transplantada pelos conquistadores no inicio da colonizagao brasileira,
essa cultura entranhou-se no comportamento, na produgao e no pensamento do homem
do Nordeste, favorecendo-se de seu longo isolamento nos rincoes de uma geografia arida
e de uma historia ainda mais indspita. Osman Lins enfatiza e discute a peculiaridade
desta influéncia em suas obras, mostrando como a pobreza da experiéncia resulta
numa riqueza de simbolos. O preciosismo de seus textos, permeados de medievalismo,
revelam de maneira critica e criativa as particularidades regionalistas da cultura
resultante desta influéncia, enquanto reciclam, a maneira contemporanea, elementos
do préprio periodo medieval. Pode-se dizer que Osman Lins realiza em suas narrativas
um exercicio de copista numa oficina pés-moderna de recriacio de temas e de técnicas
medievais, fazendo convergir para a pagina escrita elementos tdo dispares quanto
vitrais, tapecarias, retabulos e iluminuras, através de técnicas retdéricas como a
Ekphrasis e a Hipotipose.

Palavras-chave: Osman Lins; “Retabulo de Santa Joana Carolina”; Géneros medievais;

Ekphrasis; Hipotipose.

Abstradét: The preservation of traces of medieval culture in northeastern art is
evident. Imported and transplanted by the conquerors at the beginning of Brazilian
colonization, this culture became ingrained in the behavior, production and thoughts
of people from the Northeast, taking advantage of their long isolation in the corners
of an arid geography and an even more inhospitable history. Osman Lins emphasizes
and discusses the peculiarity of this influence in his works, showing how the poverty
of experience results in a wealth of symbols. The preciousness of his texts, permeated
by this medievalism, critically and creatively reveal the regionalist particularities of
the culture resulting from this influence, while recycling, in a contemporary way,
elements from the medieval period itself. It can be said that Osman Lins performs in
his narratives an exercise as a copyist in a post-modern workshop recreating medieval
themes and techniques, making elements as diverse as stained glass, tapestries,
altarpieces and illuminations converge onto the written page, through techniques
rhetorics such as Ekphrasis and Hypotiposis.

Keywords: Osman Lins; “Retdbulo de Santa Joana Carolina”; Medieval genres;

Ekphrasis; Hypotiposis.
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ILUMINANDO O RETABULO: COMPOSICOES EKPHRASTICAS

Tenho, ignorante que sou, uma sensacao de agraciado, certo de que
nessa jovem triplamente iluminada - pelo sol da tarde, pelas cha-
mas das velas, pelo meu éxtase -, ligando-me a ela, aposso-me de
grandezas que nao entenderei e que nem sequer adivinho. Arpoado
em minhas profundezas pelo seu olhar, ofereco-me com a maxima
candura.

Osman Lins, “Retabulo de Santa Joana Carolina”

A obra de Osman Lins é eminentemente ornamental, sobretudo os
trés ultimos livros de sua producio: Nove, novena, Avalovara e a Rainha
dos carceres da Grécia. Em Nove, novena encontramos alguns exemplos de
reconstrucio do estilo de antigos géneros das artes plasticas que prospera-
ram na Europa medieval. Esta técnica se destaca sobremodo na narrativa
“Retabulo de santa Joana Carolina”. Escrita em homenagem a avo paterna
que o criou apos o seu nascimento e a morte de sua mée por ocasido do par-
to, a histéria traz o peso deste trauma advindo da biografia do autor: um
biografema, pois, transfigurado por elementos estruturais diversos, com
os quais ele ressignifica completamente a sua primeira tentativa de prestar
um tributo a mulher no conto “A partida”, publicado na coletanea de sua
juventude: Os gestos.

Enquanto em “A partida” o foco recai sobre o neto e seu dilema pes-
soal ao afastar-se de sua regido natal, de sua casa, de sua familia e sobre-
tudo de sua avd idosa, em busca de novos horizontes; no “Retabulo” o foco
migra para aquela mulher simples do povo, a av6 deixada para tras, com a
intenc¢do de resgatar sua vida do nascimento a morte, a fim de consagra-la
poeticamente num texto que se constroi literalmente como um quadro. Esta
confluéncia da palavra com a imagem caracteriza a narrativa em questao
como portadora de um carater eminentemente ekphrdstico. Segundo James
Heffernan em Museu de palavras, ekphrasis é a “representacio verbal de
uma representacio visual”. Ao contrario do que ocorre com o processo mais
comum de tradugio intersemidtica - a passagem do texto escrito para o tex-
to visual, como nas adaptacdes cinematograficas de obras literarias -, na
ekphrasis traduz-se um texto visual num texto escrito.

Na sua leitura do Laokoon: sobre os limites da pintura e da poesia,
W.J. T. Mitchell, observa a confuséo que G. E. Lessing estabelece entre genre

e gender. Em seu livro Iconologia: imagem, texto, ideologia, Mitchell rela-
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ta as oposigdes que regulam o discurso do critico aleméo, concluindo que,
para ele:

As pinturas, como as mulheres, sdo idealmente silenciosas, belas
criaturas destinadas a gratificacdo do olhar, em contraste com a
sublime eloquéncia da arte masculina da poesia. As pinturas estdo
confinadas a estreita esfera de exibicdo externa de seus corpos e
do espaco que ornamentam, enquanto os poemas sio livres para
percorrer um reino infinito de acgéo e expressido potenciais, o do-
minio do tempo, do discurso e da histéria. (Mitchell, 1987, p. 110,

traducgédo nossa)

Retomando Mitchell, Heffernan comenta que a ekphrasis poderia,
sob este aspecto, ser considerada um modo de escrita no qual o discurso
“masculino” responde confusamente a uma imagem tipicamente vista
como “feminina” uma imagem que excita tanto a “esperanga ekphrdstica”
- 0 desejo de unido - quanto o “medo ekphrdstico” de ser silenciado, petrifi-

cado e até emasculado pelo efeito medusante do ornamento:

Profundamente ambivalente, a poesia ekphrdstica celebra o poder
da imagem mesmo quando tenta circunscrevé-la com a autoridade
da palavra. O contraste é da ordem dos géneros: a voz do discurso
masculino tentando controlar a imagem feminina que, simulta-
neamente, seduz e ameaca; a pressdo da narrativa masculina ten-
tando anular o impacto obsessivo da beleza imobilizada no espaco.
(Heffernan, 1993, p. 108, tradugéo nossa)

Umberto Eco, no item destinado ao estudo da ekphrasis no capitulo
“Fazer ver”, de seulivro Quase a mesma coisa, comenta sobre o grande pres-
tigio que o exercicio gozava na Antiguidade, e menciona inclusive a impor-
tancia deste exercicio na preservacido da memdria de muitas obras desapa-
recidas. Exemplos insignes sdo as Imagines de Filostrato e as Descriptiones
de Callistrato. Segundo ele, hoje nao se pratica mais a ekphrasis como exer-
cicio retdrico, mas como instrumento de atragido da atengdo menos para o
dispositivo verbal do que para a imagem que se pretende evocar ao utilizar
a técnica. As analises detalhadas de quadros feitas por criticos de arte, por
exemplo, como a descri¢io da pintura As meninas, de Velazquez, por Michel
Foucault em As palavras e as coisas é um exemplo disto. O escritor oulipia-

no Georges Pérec, por sua vez, concebeu uma novela eminentemente ek-
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phrastica - “A colecéo particular” - praticamente composta pelas descrigdes
que os especialistas fazem das obras de arte adquiridas por um rico (porém
rude) protagonista, para os catalogos de leiles onde eram postas a venda.
Embora essas obras, provavelmente, fossem todas imaginarias, o processo
retorico é exemplarmente utilizado, constituindo um dos principais argu-
mentos da inten¢do autoral: mostrar como o discurso pode silenciar e até
invisibilizar a imagem tornada mercadoria, simulando “traduzi-la”. O co-
mentario de John Berger explica o processo ekphrastico da critica de arte de

propaganda, voltada para o comércio das obras:

Nalinguagem da pintura a 6leo, essas vagas referéncias historicas,
poéticas ou morais estdo sempre presentes. O fato de serem impre-
cisas e, em ultima anéalise, sem significado é uma vantagem: néo
convém que sejam inteligiveis, pois devem ser simples reminiscén-

cias de licoes culturais semiaprendidas. (Berger, 1972, p. 144)

Eco também distingue a retérica ekphrasis classica, evidente, se-
gundo ele - ou seja, que exigia ser reconhecida como tal -, da ekphrasis ocul-
ta, de utilizagdo mais moderna, quando o autor ndo menciona que o texto

nasce da descri¢do de uma obra das artes plasticas:

Se a ekphrasis evidente queria ser julgada como traducdo verbal de
uma obra visual ja conhecida (ou que pretendia se tornar conhe-
cida), a ekphrasis oculta apresenta-se como dispositivo verbal que
quer evocar na mente de quem lé uma visdo, o mais precisa possi-
vel. Basta pensar nas descri¢des proustianas dos quadros de Elstir,
para ver como o autor, fingindo descrever a obra de um pintor ima-
ginario, inspirava-se efetivamente na obra ou obras de pintores de

seu tempo. (Eco, 2007, p. 246)

Nesta narrativa, Osman Lins evoca a ekphrasis classica ao designa-
-la desde o titulo como um “retabulo”, ou seja, uma obra das artes plasticas,
de arquitetura ou marcenaria, que serve de moldura a um painel pintado,
ocupando a face interior de uma capela, em geral atras do altar de uma igre-
ja. Ao tornar evidente a referéncia, assume sua intengdo com os provaveis
efeitos pretendidos a partir do espago narrativo: em primeiro lugar, contar
de forma resumida a trajetoria da personagem a ser canonizada, em doze
quadros chamados “Mistérios” onde serdo tratados seus supostos milagres

- a semelhanca do que acontece com as vidas dos santos ilustradas nos re-
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tabulos religiosos; e em segundo, produzir uma histéria até certo ponto es-
tatica como as pinturas, onde as cenas podem ser “vistas” em seu aspecto
descritivo, mais do que “lidas”, a fim de eternizar o conto numa aura de sa-
cralidade. Para isto, ele também utiliza na construcio do tempo narrativo
da historia a alusio aos doze signos do zodiaco, o que nio so6 exerce a funcio
de inserir um lado profano no processo da canonizagio pretendida ao evo-
car o tema pagio; como também estabelece o espaco de um ano, limitado,
portanto, a doze meses, em consonancia com os doze quadros do retabulo,
para narrar a historia. Além disso, a astrologia, enquanto uma antiga gama
de praticas divinatérias baseada na interpretacgio das posicoes relativas dos
corpos celestes e suas influéncias sobre o ser humano e seu habitat, trans-
fere para o processo de sacralizacio desta mulher uma amplitude césmica,
mistica, que ultrapassa a dimenséo cultural da canonizacdo catélica dos

santos.

F1G. 1. MATTHIAS GRUNEWALD. RETABULO DE ISENHEIM

Apesar da evidéncia posta na objetividade do retabulo como refe-
réncia para a construcdo da narrativa, Osman Lins nio elabora uma ek-
phrasis perfeita por néo identificar um retabulo especifico como ponto de
partida para a sua criacdo. Assim, entendemos que o conto é uma “represen-
tacdo verbal de uma representacao visual”, como diz Heffernan, em termos

do género plastico a ser imitado, claramente especificado, ainda que apenas
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como a moldura do painel. Néo se trata, portanto, de uma “traducéo” litera-
ria de um qualquer conteudo pictdorico preexistente - como ocorreria numa
ekphrasis classica -, mas da criacdo de imagens originais que ocupario os
espacos deste suporte, o retabulo, em sua reconfiguracio verbal. Isto, por-
tanto, o aproximaria mais da ekphrasis oculta, segundo Umberto Eco, na
qual se observa o desejo de provocar uma visdo, o mais precisa possivel, de
cenas imaginadas ou relembradas, alusivas (ou néo) a obras plasticas espe-
cificas néo identificadas.

A plurivocidade dos narradores é muito curiosa nesta composicéo,
pois estabelece uma ampla e generosa mundividéncia a respeito da hipdtese
central da historia, que indaga - como caberia a um auténtico Advogado do
Diabo - sobre a legitimidade da suposta santidade de Joana Carolina. Re-
ligiosa e laica, sagrada e profana, a mundividéncia que atravessa o conto
inclui, assim, os depoimentos de familiares, amigos e inimigos (todos iden-
tificados por simbolos graficos criados pelo autor), os quais testemunham,
unanimemente, a respeito da singularidade daquele ser cuja imagem vai
adquirindo contornos e se imprimindo no painel do retdbulo a medida em
que percorremos os doze quadros narrativos.

Estes, por sua vez, analisados individualmente um a um, recupe-
ram a simbologia dos manuscritos iluminados ou iluminuras, produzidos
principalmente nos conventos e abadias da Idade Média. A elaboracgio de
iluminuras era um oficio refinado no contexto da arte do medievo, envol-
vendo um tipo de pintura decorativa com desenhos, arabescos, miniaturas
e grafismos aplicada principalmente as letras capitulares e as margens dos
codices de pergaminhos medievais. Supde-se que o termo seja derivado de
“iluminar” (do verbo latino illuminare), por alusio as cores vibrantes e ao
uso de ouro e prata nos elementos decorativos, que se destacavam na pagina
escrita. O estudo da pintura da Idade Média mostra que a iluminura pre-
cedeu muitos séculos a pintura de quadros. A essa indiscutivel prioridade
de tempo agregam-se ainda outras vantagens, como o numero prodigioso
de obras vindas a atualidade em excelente estado de conservacéo, além da
variedade dos assuntos. Menos vigiado pelos tedlogos, o iluminista medie-
val podia juntar aos temas religiosos tradicionais cenas familiares que se
convertem em documentos valiosos para a historia do mobiliario, trajes e
costumes antigos, tornando esses pergaminhos um verdadeiro campo de
experiéncias da pintura.

Na tentativa de sacralizar a pessoa de uma simples professora pri-
maria do interior do Nordeste, viava com cinco filhos (um deles Tedfanes,

seu pai) - em meio a uma estrutura que mostra a quebra do vinculo entre
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homem e natureza -, Osman Lins estabelece na pagina uma separacio entre
os “ornamentos” (lugar das revelagdes), e as “narragdes” (lugar dos teste-
munhos). Os primeiros aparecem sob a forma de adivinhas, jogos de lingua-
gem, poemas em prosa e poemas concretos, emoldurando o texto narrativo.
Esta “guarnicdo” decorativa posta nas cercanias da historia narrada evoca
a estrutura das iluminuras medievais. Sua simbologia se inspira no mun-
do organico natural, como parte do ornamento - considerando as alusdes
aos elementos da natureza, agua, fogo, terra, ar -, celebrando um humano
em processo de extingdo, que perde o contato com o meio ambiente e com
suas origens, mas também com os valores da vida em sociedade: éticos, de
afeto, solidariedade e justica; passando a ser definido pelos imperativos de
uma sociedade artificial, devotada a tecnologia, ao consumo e ao simulacro.
Tendo como foco a possivel busca de uma transcendéncia telurica, funda-
mentada nos principios de uma religiosidade poés-cristd, em consonéncia
com 0 macrocosmo (0 universo) e o microcosmo (a casa, a praga, a cidade,
o campo), Osman Lins elabora um dialogo rico com a tradi¢io antiga e me-
dieval, convocando textos biblicos e afins para redigir um texto poético, por
assim dizer, “sagrado”.

Em seu livro Poéticas em confronto, Sandra Nitrini ressalta o pre-
dominio do codigo das artes visuais nas descri¢des ornamentais de Osman
Lins, mostrando como o “Retabulo de Santa Joana Carolina” apresenta-se

“dividido em duas partes™

A primeira, caracterizada pela auséncia de elementos que remetem
a enunciacio, pela apresentacio sob forma tipografica diferente
(Mistérios VII e IX), pelo modelo discursivo da adivinha (Mistérios
VI e XI) e pela predominancia de lexemas nominais que se referem
a natureza e a atividades técnicas, corresponde aos ornatos, ele-
mentos fundamentais da poética osmaniana. A segunda, emitida
por um, dois ou varios eu narradores, encerra no seu interior uma
verdadeira micronarrativa, correlacionada com uma fatia da vida
de Joana Carolina. Sua organizacio discursiva interna funda-se,
em geral, no jogo entre dois tipos de enunciados: os estaticos, com
o verbo no presente, constituindo uma espécie de quadro figurati-
vo; os dindmicos, remetendo a acontecimentos que transcendem o
quadro, situados anterior ou posteriormente aos nele fixados. (Ni-
trini, 1987, p. 104)
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Além de visualmente instalada no espacgo do “Retabulo”, a narra-
tiva osmaniana, ao pretender recontar a vida de uma santa, também evoca
um género literario praticado pela Igreja Catdlica: a Hagiografia. Basica-
mente, uma hagiografia é a biografia de um santo. A diferenca é que, em vez
de simplesmente descrever a historia das vidas dos biografados, o grande
intuito destas narrativas surgidas na Idade Média era enaltecer suas virtu-
des aos fiéis, tendo em vista a grande influéncia da religido — sobretudo o
catolicismo — no cotidiano das pessoas naquele periodo. Suas vidas deve-
riam servir de modelo a quem almejasse a salvacao divina, de acordo com o
pensamento religioso medieval. Nas hagiografias, o santo ¢é o heréi que tem
sua forca medida pela sua capacidade de transmutacio da realidade e de co-
municac¢ido com o mundo sobrenatural (com o divino). De carater exemplar,
indica o caminho da virtude, ilustrando o modelo a ser seguido. Ha, por-
tanto, uma grande diferenca entre uma obra hagiografica e uma obra his-
torica ou biografica. Numa obra hagiografica, especialmente na medieval,
néo se pode procurar uma histéria completa da pessoa segundo os moldes
de uma biografia moderna. O hagiografo medieval ndo estava interessado
em fornecer a historia da pessoa com o maximo de informacdes detalhadas,
mas de selecionar os aspectos desta vida que poderiam se constituir num
modelo de santidade aos fiéis.

Dai se entende, na construcio desta historia, a selecio de eventos
especificos e pontuais na longa vida de Joana Carolina, a fim de compor os
doze quadros exemplares contendo os Mistérios: 1. O milagre do nascimen-
to de Joana, filha abencoada de Totonia, cuja natureza se destaca do carater
maligno do pai, herdado pelos irméos: Suzana, atacada pela luxtria; Jodo
Sebastido, pela soberba; Filomena, pela avareza; e Lucina, pela ira; 2. O mi-
lagre da Caixa de Almas, no qual Joana, aos 11 anos, enfrenta escorpides; 3.
O milagre da cura de Joana, adolescente, e seu encontro na procissiao com o
futuro marido Jeréonimo José; 4. O milagre do enfrentamento da primeira
doenca, as bexigas, que acomete a familia e leva a primeira filha Maria do
Carmo; 5. O milagre de Joana como amparo de sua méae na vida adulta, e a
dor da morte do marido; 6. O milagre da resisténcia, integridade e digni-
dade da viuva Joana frente ao seu perverso patrio e a todas as dificuldades
por ele impostas; 7. O milagre da sobrevivéncia de Joana sozinha com seus
filhos, como professora da escolinha do Engenho Serra Grande; 8. O mila-
gre da concessao, pelo patrao cruel, do carro de bois para levar o corpo de
Totonia ao cemitério, gracas a autoridade de Joana; 9. O milagre da inter-
cessdo de Joana em defesa do casal de jovens apaixonados; 10. O milagre do

salvamento do filho de Floripes, a dona do Engenho Queimadas, por Joana,
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ja idosa, que serrou as pernas do banco em que ele dormia, fazendo-o esca-
par de uma bala perdida; 11. O milagre da extrema-uncéo de Joana, quando
o padre tem a visdo de uma chama em seu rosto; 12. O milagre do cortejo
finebre de Joana, para o qual convergem sequéncias de enumeracoes de
nomes e sobrenomes diversos, destacando-se os que se originam dos nomes
de arvores e flores, numa procissio panteista, ecopoética, que desfaz a se-
paracdo do lugar das revelagoes do lugar dos testemunhos, unindo-os num

mesmo texto.

A MARGINALIA

Pela tinica vez em toda sua vida, ergueu o punho, um punho incri-
velmente fragil, numa revolta breve contra aquelas estradas cen-
to e oitenta vezes percorridas. “Sete anos, sete meses e sete dias
morei neste inferno. Parece sentenca escrita num livro”. Ergueu
a mao espalmada e passou-a diante da paisagem, com o mesmo
gesto que fazia ao quadro-negro, apagando o que ja fora ensinado e
aprendido.

Osman Lins, “Retabulo de Santa Joana Carolina”

A possivel inspiracio ekphrastica no modelo dos manuscritos me-
dievais fica mais clara no ornamento do “Nono Mistério”, cujo carater es-
pecular (em mise en abyme) duplica a estrutura espacial pensada para os
doze quadros do Retdabulo. Através de um curioso arranjo verticalizado das
palavras escritas em letras maitsculas, ao lado de pequeno texto disser-
tativo, em tipologias diferentes daquela usada no texto narrativo, a fim de
demarcar bem os espagos e suas fungdes, Osman Lins simula (com pala-
vras) o efeito decorativo que as iluminuras tradicionalmente exerciam as
margens do texto manuscrito na Idade Média. Além da beleza da monta-
gem em si, observa-se a clara separacio entre os paragrafos-molduras e os

paragrafos-motivos.
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F1G. 2. FOL10 DA BIBLIOTECA DOS JERONIMOS, CUJAS ILUMINURAS RESSALTAM O PAPEL DOS ESCRIBAS.
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NONO MISTERIO

Dups vezes foi crisdo ¢ monds: quanda passon do
nada para o existente; & quandn, algado a wo plane muis
sutil, [ez-se palavea. O coos, portonbo, oie cessou com o
aparecimento Jdo universo; mus gquando a cdnscidncifa do
homem, nomeando o criade, recriando-n portants, separ,
-nr':'[-mnu, univ. A palavra, pocém, niao & o simbolo ou ve-

flexo do que significa, fungdo secvil, ¢ sim o sew cspisite,

o sypro ou wrgfla. Ums coisw nEo existe rculmente en-

quanty nic nomeada: entdo, investe-ss da palavea que 2
ilumina e, logrando identidade, adquire igualments sstabi-
hidede. Purgue sembum géeo & igual w outro; 39 ¢ nome
pimeo & realmemte idéntico an noma gémeo. Assim, gémea
inmerdval de si mesma, a palavra & o e parmanace,
¢ v centro, € 8 invarisnte, oo yv voutagiando da flutea-
$io que a circunda e salvando o exprusso duw trunsforma-
oies que acabariam por negi-lo, Tvacadora a pontn de
um lupor, wm reino, jungiy desgparecer de todo, cogeanto
subsistir ¢ nome que oz designou (Byblos, Carthago, Su-
:_m!ria]l, a palavra, sendn o sspidin do gque — ainda que
sd imaginariamente — exista, pamianree ainds, por jncor-
ruptivel, come o caplendor do que foi, podendy, megmo
tranmmigrada, mesmo esquecida, ser reintegrada em sua
ariginal clarerz, Thstingoe, fixa, ordena e recria: ei-ln,

@ NoOs dois de bragos dados, as caras entran-
¢adas, parecemos olhar, ao mesmo tempo, um para
o outro ¢ 08 dois para a frente. As nossas costas,
de flanco, 08 pescogos cruzados, uma cauds para a
esquerds ¢ oulra parn a direita, brancas, largas,
arrastando no chio feito vestidos de noiva, nossos
dola cavalos. Brilhando sobre nds, duas estrelas,
grandes e rubras. A Uma sobre a cabeca de Mi-
guel;, parece uma rosa. () Outra sobre a cabega

F16. 3. PAGINA DO “NONO MISTERIO” DO “RETABULO DE SANTA JOANA CAROLINA”, DO LIVRO NOVE, NOVENA, DE OSMAN LINS
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Reforcando a intencdo autoral, o proprio conteudo do texto reflete,
de maneira iconica e metalinguistica, sobre o processo utilizado. O tema
da ilustracdo verbal, a semelhanca do que acontecia com as iluminuras,
remete ao tema do texto sério; incluindo, porém, uma interpretacio livre,
poética, ludica. As palavras sobrepostas no texto-moldura sio reveladoras
da autorreferencialidade da proposta, remetendo todas a um mesmo reper-
torio: “palavra, capitula, palimpsesto, caligrafia, hierdglifo, pluma, codi-
ce, livro, pergaminho, alfabeto, papel, pedra, estilete, iluminura, escrita”.
A separacio visualmente demarcada, na pagina, entre o texto que narra
a histdéria e o texto que a ornamenta, parece conferir a este altimo, como
dissemos, o carater de cercadura ou caixilho. Ora, uma tal construgio néo
é invencdo de Osman Lins, mas encontra seu modelo explicito nas iluminu-
ras que envolvem o texto oficial dos manuscritos com desenhos coloridos,
de aspecto decorativo. A circunstancia de se colocar a margem do texto es-
crito, porém, aliada as caracteristicas peculiares de que tais ilustracoes se
revestem, tornam essas molduras muito mais interessantes e significativas
do que a principio podem parecer.

Na verdade, manuscrito e iluminura - texto e imagem - travam
uma batalha ferrenha no corpo da obra medieval. Relegada a uma posi-
¢do marginal, colocada nas bordas da escritura, a imagem néo parece con-
formada com a fungdo meramente decorativa que lhe tentam atribuir. Por
isso, quando a pagina do manuscrito deixou de ser um discurso linear di-
reto, tornando-se uma matriz de signos visuais, o lugar da margem, antes
reservado apenas a anotagdo e a suplementacio, passou a ser também um
espaco reservado a discordancia e a justaposicio de ideias: em outras pala-

vras, ao que os escolasticos chamavam de disputatio (Camille, 1992, p. 21).
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F1G. 4. GLOSSARIO DOS SALMOS, DE PETER LOMBARD. A ILUSTRAGAO REPRE-
SENTA SANTO AGOSTINHO DISCORDANDO DO TEXTO. FIG.

5. 0 SALTERIO DE RUTLAND. A ILUSTRAGAO MOSTRA A INTERVENGAO DA PALAVRA NO “CORPO” DA IMAGEM.

E o que acontece nestes exemplos de manuscritos do século XIII,
que apresentam o tipo de abordagem mencionado. No primeiro, uma pagi-
na do Glossario dos Salmos, de Peter Lombard, a figura de Santo Agostinho

aparece apontando uma seta para o comentario onde seu nome é citado,
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enquanto segura um pergaminho ja meio desenrolado onde se lé: “non ego”,
como se afirmasse: “Eu néo disse isso”. Em outro livro de Salmos da mesma
época, O Saltério de Rutland, ocorre o contrario. Se, no primeiro exemplo, a
imagem fala contra o texto, no segundo, o texto parece responder de volta,
no modo como a letra p da palavra latina conspectu (“ver ou penetrar vi-
sualmente”) penetra no anus de um homem-peixe, confundindo-se com a
seta lancada por um arqueiro no desenho a margem. Para Michael Camille,
provavelmente o artista que ilustrou essa pagina tera feito esta brincadeira
de modo a “sugerir ao escriba o que ele poderia fazer com a sua pena”.

Este antagonismo ou incompatibilidade entre o texto e a imagem
deve-se, segundo Camille, a importantes mudancas ocorridas na producao
do manuscrito. Enquanto no século XI o escritor e o iluminador de um tex-
to eram a mesma pessoa, a partir do século XII essas atividades foram se
especializando progressivamente, entre individuos ou grupos diferentes.
Cabia ao iluminador seguir o escritor, um procedimento que relegava sua
atividade a uma posicdo secundaria, mas que, por outro lado, dava-lhe a
chance de contradizer ou questionar a autoridade da palavra.

Para entendermos a relacio entre texto e imagem nos manuscritos
medievais, porém, é preciso voltar a ideia do carnaval. Diz Bakhtin em seu
estudo, que os homens da Idade Média participavam igualmente de duas
vidas, a oficial e a carnavalesca; e de dois aspectos do mundo, um piedoso e
sério e o outro comico. O homem da Idade Média era perfeitamente capaz de
conciliar a assisténcia piedosa a missa e a parddia ao culto oficial na praca

publica:

Esses dois aspectos, portanto, coexistiam na sua consciéncia, e isso
se reflete claramente nas paginas dos manuscritos dos séculos XIIT
e XIV, por exemplo, nas lendas que narram a vida dos santos. Na
mesma pagina, encontram-se lado a lado iluminuras piedosas e
austeras, ilustrando o texto, e toda uma série de desenhos quimé-
ricos (misturas fantasticas de formas humanas, animais e vege-
tais) de inspiracéo livre, isto é, sem relacdo com o texto, diabretes
cOmicos, acrobatas realizando malabarismos, figuras mascaradas,
enfim, imagens puramente grotescas. (Bakhtin, 1987, p. 83, grifos

N0SS0S)
No caso da narrativa osmaniana, o papel das margens ou dos or-
namentos parece ser menos o de contestar o texto do que reforcar, numa

dimenséio a-historica, lirica e sensorial, quica feminina, a percepcio da in-
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fluéncia abrangente, abracada pela natureza e pela cultura nordestina, da
santidade de Joana Carolina em sua posi¢do emblematica de mulher, mie e

mestra num contexto de grande adversidade.

FIGURAS RETORICAS: LABORATORIO DE TROPOS

A superficie da pagina, assim como a consciéncia do homem da
Idade Média, englobava os dois aspectos da vida e do mundo. No entanto,
como enfatiza Bakhtin, “mesmo nas artes decorativas da Idade Média, uma
fronteira interna clara delimita os dois aspectos: mesmo existindo parale-
lamente, eles nao se confundem, ndo se misturam”. Copiando este proces-
so, Osman Lins elabora uma pagina complexa e divertida que ora alude a
composicdo dos manuscritos, ora tenta transcriar com palavras os efeitos
parddicos, satiricos e criticos das imagens na dita marginalia dos textos
medievais.

Quando os paragrafos ornamentais ou molduras sio assinalados
por impressio tipografica diferente obtém-se um efeito visual mais acen-
tuado, mais decorativo, como é o caso do Nono e do Sétimo Mistérios do
“Retabulo”. Mas ha paragrafos ornamentais que se estruturam como adi-
vinhas, e funcionam como figuras metaféricas ou metonimicas. A exemplo

do fogo, descrito metaforicamente como um animal selvagem:

O que ¢, o que é? Ledo de invisiveis dentes, de dente ¢é feito e morde
pela juba, pela cauda, pelo corpo inteiro. Nao faz sombra no chéo; e
as sombras fogem se ele esta presente, embora sejam, de tudo o que
existe, a s0 coisa que poupam sua ira e sua fome. A pele, mais quen-
te que a dos ursos e camelos, e mesmo que a dos outros ledes, aque-
ce-nos de longe. Ao contrario dos outros animais, pode nascer sem
pai, sem mée: é filho, as vezes, de dois pedernais. Ainda que devore
tudo, nada recusando a seus molares, caninos e incisivos, simboli-
za a vida. Domesticavel se aprisionado, é irresistivel quando solto

e em bandos. nada o enfurece mais que o vento. (Lins, 1987, p. 129)

Ou da agua, descrita metonimicamente como os seres que a habi-

tam ou que dela sdo feitos:

A lenta rotagdo da agua, em torno de sua varia natureza. Pode ser

um bicho, peixe imenso, que tragou escuriddes e abismos, com to-
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das as conchas, anémonas, delfins, baleias e tesouros naufragados.
Desejaria ter, talvez, a defini¢do das pedras; e nunca se define. Exis-
tem os ciclones, as trombas marinhas. E também as nuvens, frutos
que, maduros, tombam em chuvas. O peixe as absorve e cresce. En-
tao este peixe, verde e ramal, de prata e sal, dele proprio se nutre?
Bebe a sua propria sede? Come sua fome? Nada em si mesmo? Néo
saberemos jamais sobre esse ente fugidio, lustral, obscuro, claro e
avassalador. Tenho-o nos meus olhos, dentro das pupilas. Nao sei,

portanto, se o vejo; se é ele que se vé. (Lins, 1987, p. 96)

Tais descricoes assemelham-se, em termos composicionais e tema-
ticos, aos quadros de Giuseppe Arcimboldo, como os correspondentes Fogo
(Fig. 6) e Agua (Fig. 7), também concebidos como figuras retéricas, como diz
Roland Barthes:

A retérica e suas figuras: desta maneira o Ocidente, durante mais
de dois mil anos, meditou sobre a linguagem, surpreendendo-se
sempre com o fato de haver, nas linguas, transferéncias de sentidos
(metaboles), e com o fato destas poderem ser codificadas a ponto de
serem classificadas e nomeadas. A sua maneira, Arcimboldo é um
retorico: através de suas cabecas, lanca no discurso da imagem um
grande nimero de figuras da retérica: a tela se transforma em um

verdadeiro laboratodrio de tropos. (Barthes, 1990, p. 123)
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F16. 6. FoGo, DE GIUSEPPE ARCIMBOLDO;
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F1G. 7. AGUA, DE GIUSEPPE ARCIMBOLDO

Nio sabemos até que ponto Osman Lins conheceu realmente as
obras de Arcimboldo, mas é um fato que as suas descrigdes ornamentais
muitas vezes assumem um carater ekphrdstico oculto, na acepcio de Um-
berto Eco, como se procurassem aprisionar as imagens compdsitas do pin-
tor numa articulacdo linguistica semelhante, capaz de produzir o mesmo
impacto visual. Tal relagdo, contudo, se estabelece no plano da citacdo im-
plicita e da homenagem, ndo havendo em nenhum momento uma referén-
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cia direta ao pintor ou qualquer alusdo explicita aos seus quadros, como
aconteceria no caso de uma ekphrasis classica. Na verdade, as criagoes lin-
guisticas osmanianas ndo competem com a imagem plastica; elas buscam
inspiragdo na pintura, no desenho e na geometria com o propdsito de atin-
gir uma plenitude expressiva textual essencialmente literaria. A especu-
laridade ou reversibilidade de ambas, porém, é inegavel na pagina, onde o
verbal remete ao visual e vice-versa.

Barthes (1990, p. 127) comenta que fabricar imagens reversiveis foi
uma moda no periodo barroco: invertido, o quadro arcimboldesco do papa
transforma-se em bode, por exemplo. Em retérica, esta figura chama-se pa-
lindromo. Ora, o palindromo Sator Arepo Tenet Opera Rotas é exatamente a
construgdo linguistica central na composi¢ao do grande romance Avalova-
ra, que Osman Lins escreveu logo apds seus exercicios narrativos experi-
mentais, postos nos contos de Nove, novena. Barthes afirma que Arcimboldo
néo elabora palindromos verdadeiros, porque as imagens revertidas nunca
apontam para o Mesmo, mas para um Outro. Assim como nos palindromos
arcimboldescos, a literatura de Osman Lins também é construida sobre o
principio especular da inversdo, garantindo possibilidades de leituras em
varias dire¢des. No entanto, a especularidade ndo comparece para afirmar
que “tudo é sempre idéntico”, mas para concluir que “tudo pode tomar um
sentido contrario”, isto ¢, tudo tem sempre um sentido, qualquer que seja o
tipo de leitura, porém este sentido nunca podera se afirmar como uma ver-
dade unica e imutavel. Trata-se, por isso, de um efeito mais precisamente
enantiomorfo, ou seja, criado a partir da simetria de dois objetos que néo
podem se sobrepor. Um exemplo simples de enantiomorfismo ¢é a imagem
de um objeto formada no espelho, ou a imagem invertida de um objeto na

camera escura da fotografia.

HIPOTIPOSES: INVENTARIOS DE COISAS

Joana, a professora, me afasta com a régua e a palmatdria na méo,
fazendo com os dois instrumentos uma espécie de compasso aber-
to; a outra protege os cinco filhos. Vinha, de dentro dela, uma se-
renidade como a que descobrimos nas imagens de santo, as mais
grosseiras. ... Acabei achando que ela foi minha transcendéncia,
meu quinhio de espanto numa vida tio pobre de mistério.

Osman Lins, “Retabulo de Santa Joana Carolina”
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A busca por efeitos de atemporalidade é uma caracteristica marcan-
te na segunda fase da producgido osmaniana, produzida através de um jogo
narrativo que trata as historias como ja acontecidas, como imagens impres-
sas em pergaminhos, tapecarias ou vitrais eternizados no tempo da dura-
¢ao. Ao simular traduzir uma imagem ou um quadro, estas construgdes se
assemelham ao que poderiamos chamar de “ekphrasis do invisivel”, ou mais
especificamente, a hipotiposes, uma vez que o efeito de plasticidade nao se

vincula a representagdes pré-existentes das artes visuais. Segundo Eco:

A hipotipose é o efeito retorico através do qual as palavras podem,
justamente, tornar evidentes fenomenos visuais. Infelizmente,
todas as defini¢des da hipotipose sdo circulares, ou seja, definem
como hipotipose aquela figura mediante a qual se apresentam ou
se evocam experiéncias visuais através de procedimentos verbais
(e isso em toda a tradigdo retoérica). Existem hipotiposes por deno-
tacdo (como quando se afirma que entre um lugar e outro ha vinte
quilémetros de distancia), por descricdo detalhada (como quando
se diz de uma praca que tem uma igreja a direita e um palacio a
esquerda, embora a técnica possa adquirir estagios de extrema
minucia e refinamento), por listagem (a exemplo do catalogo real-
mente bulimico dos objetos contidos na cozinha de Leopold Bloom
no penultimo capitulo do Ulisses), por actuimulo de eventos ou de
personagens, que fazem nascer a visdo do espacgo onde tais coisas
acontecem (excelentes exemplos podem ser encontrados em Rabe-

lais). (Eco, 2007, p. 232)

Ao serem observadas, tais construcdes verbais produzem menos
enunciados dinamicos do que estaticos, como se o observador/narrador
nio pertencesse ao quadro e apenas pudesse emitir comentarios basea-
dos na memoria das pessoas e eventos nelas retratados. Entretanto, todos
os narradores sdo, de fato, personagens importantes das doze narrativas,
participando ativamente, em algum momento, dos eventos descritos. Suas
narracgdes, porém, acontecem através de articulacdes temporais como ana-
lepses, prolepses, flashbacks e flashforwards, que quebram a linearidade da
narrativa realista sequencial produzindo uma impresséo de inércia, de se-
renidade. Assim, a descri¢do das cenas migra do gertindio para o participio
e vice-versa, como se os envolvidos estivessem simultaneamente dentro e

fora, perto e longe dos eventos narrados, ou como se fossem ora participes,
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ora meros observadores dos quadros que se descortinam a partir de seus
discursos.

Consideremos o trecho do “Sétimo Mistério” que narra as vicissi-
tudes de Joana Carolina durante os “sete anos, sete meses e sete dias” em
que viveu no Engenho Serra Grande com suas criancas, até o dia em que
pode, afinal, partir para uma realidade menos sacrificada. A narracdo em

primeira pessoa cabe a filha Laura, identificada por um simbolo:

Eramos sete correndo para nossa avé Totdnia, aos berros, quando
ela apontava, de chale, bata, saia comprida, pé firme, o falar des-
cansado, como se viesse de perto e ndo de longe. Chegaria, uma
vez, para adoecer e morrer com poucos dias, quando ainda vaga-
va pela casa o cheiro das comidas que mamae fizera para alegrar
a sua vinda. Nesse tempo, éramos apenas eu, Téo e maméie. NO
e Alvaro tinham ido embora, haviam conseguido emprego numa
loja, comecavam a vida; Maria do Carmo, Carminha, irma querida,
minha companhia verdadeira, porque mulher, morrera naquela
doenca cujo nome nio soubemos. Nela é que mamie esta aplicando
o clister, com a bexiga de boi na extremidade do canudo de carra-
pateira. Assemelha-se, minha irmazinha, a um grotesco soprador
de vidro. Sou eu a de trancas. N6, Alvaro e Téo néio aparecem. Mas
estavam ai, amontoados conosco nessa peca, todos queimando de
febre. (Lins, 1987, p. 110)

A complexidade desta narracio é notéria. Num mesmo paragra-
fo, varios momentos se entrelagam num ir e vir que exige do leitor uma
constante atividade de busca dos fios das histérias que se rompem e voltam
a se ligar ao longo de uma espiral temporal. O que se conta no presente é
o episédio de uma febre que acomete todos os filhos de Joana, levando a
morte da cagula, a segunda Maria do Carmo. Laura, que ndo é nomeada
como narradora embora exerca este papel, se identifica para o leitor com o
distanciamento de alguém diante de uma fotografia: “Sou eu a de trancas.
Nb, Alvaro e Téo nio aparecem. Mas estavam ai...”. Ndo aparecem onde? No
recorte da cena que Laura observa, de dentro e de fora, de perto e de longe:
a de sua méie aplicando um clister em sua irma. Uma cena da qual as pre-
sencas dos irméaos escapam, resvalando para fora das molduras, mas sendo
recuperadas pelo seu testemunho.

“Nesse tempo, éramos apenas eu, Téo e mamée. NO e Alvaro ti-

nham ido embora”. A qual tempo Laura se refere agora? A um tempo futuro,
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distante da cena da doenca, o tempo da morte de sua avé Totonia, quando os
filhos mais velhos haviam partido e a filha Carminha estava morta. Trata-
-se de um flashforward em que os dois episddios distantes estabelecem uma
espécie de enjambement proprio da poesia, ou seja, o encavalgamento de
uma unidade sintatica que, rompida entre duas estrofes distintas, recupera
sua unidade semantica na leitura. A unidade seria a cena do acampamento
onde os cinco doentinhos ardem em febre, embora na descri¢do aparecam
apenas as duas meninas, contaminada que esta a narrativa pelas auséncias
antecipadas de N6 e Alvaro, vindas do futuro. Mas a complexidade do qua-
dro nio para por ai. Ha um flashback sobre a referéncia a visita que levou
a morte da avd, no qual se assiste a uma projecio rapida e feliz de criancas
e animais correndo animadamente em dire¢édo a Totonia - tal como um re-
frao poético de risos, cheiros e sabores associados as suas frequentes che-
gadas ao Engenho ao longo dos anos.

Toda a narrativa deste mistério se constréi mediante esses estra-
tagemas proprios do funcionamento natural das lembrancas, sempre frag-
mentadas e superpostas, em que cenas aterradoras sdo contrabalancadas
com curtos periodos de intenso prazer ligados a livramentos, pequenos ali-
vios, cores e sabores, para se concluir com o resumo de Laura: “Tive sau-
dade desses precarios momentos. Avareza ou zelo da memoria que, mesmo
na adversidade, guarda em seus alforjes todo grdo de bonanca” (Lins, 1987,
p- 112).

A impresséao de que estamos diante de quadros estaticos ou verda-
deiras pinturas se acentua em certas passagens, como no “Oitavo Mistério”,
que narra a morte de Totonia, méae de Joana Carolina, a partir da voz em
primeira pessoa da mulher negra sem nome que acompanha a protagonista

ao longo de toda sua vida, e que também é identificada por um simbolo:

Totonia deitada, palpebras descidas, as méos sobre o lencol. A cabe-
ca do Touro, com suas aspas recurvas, ocupa quase todo o quadra-
do da janela. Conduzindo uma bacia de estanho, inclino-me para
a doente. Ao pé da cama (as trés formando uma espécie de cruz
florenciada) Lucina de joelhos, vestida de branco, Suzana as suas
costas, de azul, com os punhos levantados e, no reverso do grupo,
também ajoelhada, Filomena, de quem s6 os bragos abertos, com as
fofas mangas vermelhas, sio visiveis. A esquerda, Joana Carolina,
prostrada, toca o soalho com a fronte e as palmas das méos. Pela
porta aberta, Laura espreita-nos. Através das paredes, brilhando

sobre o campo, o dia claro de maio e ondulagdes de terra, sobrele-
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vadas por grandes passaros brancos, as amaveis cabecas guarneci-

das com um chifre, a claridade pesando em suas asas. (Lins, 1987,
p. 113)

Sobrepoe a imagem do veldrio uma figura: uma “cruz florenciada”
construida com os corpos e vestes coloridas das filhas Lucina, Suzana, Fi-
lomena e Joana, capturadas imdveis como em uma pintura ou fotografia.
Também conhecida como cruz de Florenga ou cruz de Malta é um simbolo
que tem uma longa histéria e uma variedade de significados em diferen-
tes contextos. Com raizes na época das Cruzadas, uma série de campanhas
militares cristas empreendidas pelos cavaleiros templarios entre os séculos
XI e XIII, com o objetivo principal de recuperar a Terra Santa do controle
mugulmano®, a cruz, pertencente a Ordem dos Hospitalarios de Sao Jodo
de Jerusalém, é uma “cruz paté”, que tem extremidades semelhantes a pon-
tas de lanca ou folhas, com bragos iguais e em proporcgoes equilibradas. As
extremidades dos bragos podem ser lisas ou possuir pequenos ornamentos,
como a flor de lis. Muitas vezes, é representada em vermelho sobre um fun-
do branco, mas também pode ser encontrada em outras cores e variagdes

de design.

F1G. 8. CRUZ FLORENCIADA;

01 Apesar dessa referéncia a cruz florenciada dos Cruzados, é curiosa a posi¢ido em que Joana Ca-
rolina é capturada na cena, ajoelhada e com as méos e a fronte tocando o solo, algo que remete fla-
grantemente a posi¢do que os mugulmanos assumem em suas orag¢des, como simbolo de reveréncia

e submissdo a Al4.
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F1G. 9. MELANCOLIA I, GRAVURA DE ALBRECHT DURER (1514). HA SUGESTOES DE QUE ESTE TRABALHO FOI IN-
FLUENCIADO PELO TRATADO DE OCCULTA PHILOSOPHIA, DE HEIRICH CORNELIUS AGRIPPA, POPULAR ENTRE OS
HUMANISTAS DO RENASCIMENTO. NA OBRA, O AUTOR CLASSIFICA O QUE CHAMA DE “INSPIRAGOES MELANCOLI-

CAS” E AS RELACIONA COM O TRABALHO ARTISTICO. ENTRE ELAS VE-SE, ALEM DO COMPASSO E OUTROS STMBOLOS,
UM QUADRADO MAGICO, MOTIVO USADO POR OSMAN LINS NA COMPOSIGAO DE SEU ROMANCE AVALOVARA.

Assim, além das alusoes sagradas tradicionalmente cristas evoca-
das por intermédio de uma espacialidade buscada aos géneros represen-
tativos da Igreja Catdlica utilizados no conto, como retabulos, hagiografias
e iluminuras; e da sugestdo profana e contraditoria, astrologica e pan-
teista, da temporalidade zodiacal da historia, ha ainda fortes indicios de
uma intervengio esotérica no processo de sacralizagdo de Joana Carolina
por Osman Lins, muito evidente nesta citagdo explicita a "cruz florencia-
da" - conferindo, mais uma vez, um carater ekphrdstico a esta descricéo.

Tal simbologia, porém, aparece outras vezes na mesma narrativa, diluida
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em objetos como, por exemplo, o "compasso” que Joana performatiza com a
régua e a palmatoéria escolares empunhadas numa de suas méos e brami-
das contra o dono do Engenho - figura do opressor identificada no alfabeto
retorico do autor pela imagem de um tridente diabdlico. Encena-se, ali, uma
verdadeira batalha entre o bem e o mal; entre a fragil mulher, porém deste-
mida guerreira, armada com seus instrumentos de trabalho pela educacao
e defesa das criancas; e o covarde e monstruoso agressor, o patrao e senhor
do Engenho, movido pela cupidez labrica e pelo embotamento espiritual,
que aparece armado com um poder patriarcal abusivo que lhe confere a sua
posicao privilegiada naquele espago, naquele tempo.

O compasso é um instrumento de desenho que faz arcos de cir-
cunferéncia e também serve para tomar e transferir medidas. E o simbolo
do espirito, do pensamento nas diversas formas de raciocinio, e também do
circulo (o relativo) dependente do ponto inicial (o absoluto). Os circulos tra-
cados com o compasso representam as lojas na simbologia magonica. Por-
tanto, o simbolo mais basico alcancado pelo compasso é o circulo com um
ponto no centro, que representa o sol - © - e que aparece em destaque nas
narrativas osmanianas (constituindo, inclusive, o titulo de uma delas no
livro Nowve, novena: “O ponto no circulo”). No “Retabulo”, esta figura se faz
presente identificando justamente a personagem narradora Totonia, mie
de Joana Carolina, no inicio dos paragrafos que demarcam as suas falas; e
em Avalovara ela reaparece para designar uma das protagonistas da histo-
ria: a mulher sem nome.

Na descrigdo acima, o homem tirano é evocado pela "cabeca do Tou-
ro°, com suas aspas recurvas', que "ocupa quase todo o quadrado da janela".
Os chifres do animal pertencente ao patrdo - cujo ataque foi responsavel
pelo derrame cerebral que matou Totonia neste episddio - sdo traduzidos

no texto, literal e iconicamente, como sinais de pontuagdo, como as aspas

02 Numa alusdo ao més de Abril em que se passa a narrativa, o Touro em guestdo também remete
ao horéscopo e a simbologia do Minotauro, que representa o individuo consumido por desejos e
conflitos entre os lados humano e bestial. O monstro precisava ser preso e o rei mandou Dédalo
construir o labirinto: um palacio complicado na Ilha de Creta, a fim de que n#o fosse invadido, e
também um mosaico desenhado no chio onde se dangava em honra dos deuses da fertilidade. Até
hoje, ambos existem em Creta. Entdo, o Minotauro, preso no labirinto, exigia carne humana de
jovens atenienses para comer de nove em nove anos, representando o homem obcecado por um

apetite animal, devorador e insaciavel.
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que assinalam uma "citagdo" no contexto. Ele, o assassino sombrio (nido o
animal, mas o seu dono a quem remete o touro aspeado), comparece a cena
bloqueando a entrada do sol pela janela. Na outra extremidade, lembrando
a posicdo do enigmatico personagem ao fundo do quadro As meninas, de
Velazquez, comparece a neta Laura, ainda crianca, espreitando por uma

porta aberta como uma promessa de luz na escuridio.

A SAGRACAO TELURICA

Que morresse depois... e iria haver tempo para palavras como essa.
/O amanhi, o amanhi, outro amanha./ Todos os nossos ontens
iluminaram para os tolos/A estrada da empoeirada morte./Fora!
apaga-te, candeia transitéria!/A vida é vulto errante, é um pobre
ator/Que se exibe por uma hora no palco,/e nio mais se ouve. E
uma histéria/Contada por um idiota, cheia de som e furia,/ Sem
sentido algum.°

Shakespeare. Macbeth, Ato 5, Cena 5

Como vimos, este é, afinal, o efeito alcancado por Osman Lins em
seus experimentos com a forma ou o espaco verbal, que procuram cons-
cientizar o leitor de um duplo nivel de apreensido de uma obra de arte, seja
ela literaria ou plastica: a percepcido de um sentido sugerido ou imposto
pelo cédigo e por suas normas, e a percepcio de um sentido construido pelo
sujeito, a partir de seu acréscimo ao trabalho do artista, que, por sua vez,
nunca cessa de se recompor enquanto se revela capaz de contribuir para a

formacéio do proprio observador.

03 “She should have died hereafter./There would have been a time for such a word./Tomorrow, and
tomorrow, and tomorrow/Creeps in this petty pace from day to day/To the last syllable of recorded
time./And all our yesterdays have lighted fools/The way to dusty death. Out, out, brief candle./
Life’s but a walking shadow, a poor player/That struts and frets his hour upon the stage,/And then
is heard no more. It is a tale/Told by an idiot, full of sound and fury,/Signifying nothing.” (Shakes-

peare. Macbeth, A¢t 5, Scene 5)
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Ao discutir a categoria da ambientacdo espacial em sua tese de dou-
torado Lima Barreto e o espago romanesco, escrita ao mesmo tempo em que
redigia o romance Avalovara, Osman Lins oferece uma licida explicacédo
sobre a sua inten¢do com a referencialidade medieval e ekphrdstica em sua
obra:

A visdo nio perspectivica, expansio e transfiguragido do narrador
onisciente, agora livre das limita¢des humanas e evocando uma es-
piritualizacdo nao muito diferente da que conhecia o artista medie-
val, insinua-se na ficgdo contemporanea. Anunciando um espaco
como que sacralizado, oposto ao espaco profano do Renascimento,
uma percepcio mais profunda do mundo logo ira provocar recur-
sos mais sutis de insercdo do espago. Ndo apenas no tempo, mas
no espago mesmo, expressara o romance contemporaneo sua des-
confianga na posicio privilegiada da consciéncia humana em face
do mundo e que os criadores do Renascimento erigem em dogma.

(Lins, 1976, p. 94)

Assim como em Avalovara o plano da narrativa se confunde com o
plano da representacgio plastica de um tapete ornamental que alude ao Pa-
raiso (do Génesis e da Divina Comédia de Dante Alighieri), também no “Re-
tabulo” o plano da narrativa que tece a histéria de Joana Carolina se con-
funde com o plano da representacéo plastica do quadro de altar. Os amantes
mortos no instante do jubilo e do éxtase sexual adquirem, subitamente, a
natureza artificial, artesanal e manufaturada do bordado sobre o qual se
amavam. Cessa o efeito realista e temporal da narrativa; o casal assume a
natureza impassivel de figuras de papel escritas no livro, e das figuras de
14 bordadas no tapete. Ja nido é possivel, portanto, ler a histéria, mas ape-
nas apreciar a sua representa¢do. Da mesma forma, no “Décimo Segundo
Mistério” do “Retabulo”, o cortejo funebre de Joana Carolina promove um
apagamento das fronteiras entre o lugar dos ornamentos e o lugar dos tes-
temunhos, fazendo escorrer o encantamento e a graga do primeiro para o
segundo, produzindo um efeito de hipotipose “por listagem”, como indica
Umberto Eco.

Este ultimo relato conduzido no coletivo, em primeira pessoa do
plural representando “os ninguéns da cidade”, ocorre no més de setembro
que inunda a narrativa com o desabrochar vivificante da primavera. Nele,
Osman Lins emprega a técnica da enumeracio que lhe é tdo cara, estabe-

lecendo listas: de cenas, de pessoas, de frutas, de flores e de arvores, o que
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aponta para a inutilidade dos verbos. Nada mais acontece, nada mais pode
acontecer, talvez nada nunca tenha de fato acontecido. Joana esta morta, foi
canonizada e celebrada como santa: “Viveu seus anos com mansidao e jus-
tica, humildade e firmeza, amor e consideragdo. Nunca de nunca a rapina-
gem alheia liberou ambigdes em seu espirito. Nunca o mal sofrido gerou em
sua alma outras maldades. Morreu no fim do inverno. Nascera outra igual
na proxima estacio?” (Lins, 1987, p. 137).

Como leitores, somos apresentados a um palindromo visual, uma
composicido ambigua que promove a transmutacio da cena tridimensional
do cortejo humano em movimento para uma pintura bidimensional de pes-
soas-arvores imoveis, e vice-versa, a partir da enumeracio de seus nomes e
sobrenomes: “Cedros e Carvalhos, Nogueiras e Oliveiras, Jacarandas e Lou-
reiros”, que nada mais sdo que palavras sobre a pagina em branco, palavras
entretanto capazes de evocar a Cena 5 do Ato 5 da peca Macbeth, de Shakes-
peare, quando ele olha ao longe e pensa ver a Floresta de Birnam avancando
firmemente para Dunsinane, no cumprimento da profecia do seu fim.

No “Retabulo” assistimos a uma igualmente fantastica passeata
humana, animal e vegetal que se ergue silenciosamente contra os tiranos
em torno da santa, ao mesmo tempo em que nos damos conta de que os
manifestantes nio estdo na vertical, mas na horizontal. A cena se refere,
na verdade, aos timulos de um cemitério, ornamentados por suas lapides.
Cada integrante da “passeata” jaz, portanto, indcuo em sua campa, em de-
composicao - cansados que estdo de aguardar o Esperado (o Salvador?) que
tarda a voltar, ndo desejando, talvez, se desprender das imagens retabula-
res das igrejas. Entretanto, conjurados pela forca necromante da beleza das
palavras no texto osmaniano, e pela magia dos elementos da natureza su-
gerida em seus nomes, este cortejo parece deslocar-se destemidamente em
nossa dire¢do como a floresta shakespeariana, para no momento seguinte
adquirir a imobilidade de um tableaux vivant - que nada mais é que uma
ekphrasis teatral (um grupo de atores ou modelos que simulam uma obra

pictorica preexistente ou inédita):

Reunido estranha: todos de labios cerrados, maos cruzadas, ca-
becas descobertas, todos rigidos, palpebras descidas e voltados na
mesma direcdo, como expectantes, todos sozinhos, frente a um
grande portico através do qual alguém estivesse para vir. ... Tarda
o Esperado, e os pedacos desses mudos, desses imdveis convivas
sem palavras vdo sendo devorados. Humildemente, em siléncio,

Joana Carolina toma seu lugar, as maos unidas, entre Prados, Pu-
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mas e Figueiras, entre Acucenas, Pereiras e Jacintos, entre Cordei-
ros, Gamboas e Amarilis, entre Rosas, Ledes e Margaridas, entre
Junqueiras, Gallos e Veronicas, entre Martas, Horténcias, Artemi-
sias, Valerianas, Veigas, Violetas, Cajazeiras, Gamas, Gencianas,
entre Bezerras, e Peixes, e Narcisos, entre Salgueiros, e Falcoes, e
Campos, no vestido que era o das tardes de domingo e penetrada do

siléncio com que ficava sozinha. (Lins, 1987, p. 138)
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O CONTO
ASSINA(LA)DO
PELO PONTO



Resumo: Este ensaio pretende realizar um breve levantamento das experiéncias
narrativas do escritor pernambucano Osman Lins no género conto, reunidas nos
livros Os gestos, Nove, novena, Casos especiais e Domingo de Pdscoa, dando relevo ao
geometrismo que as preside, a arquitetura simbodlica e especular que as orienta e as
implicacdes éticas e estéticas dessas produgdes; que comparamos, eventualmente, em
nossa reflexdo, a obras das artes plasticas utilitarias de recursos semelhantes.

Palavras-chave: Conto; Osman Lins; Geometrismo; Artes Plasticas; Antony Gormley.

Abstract: This essay intends to conduct a brief survey of Osman Lins’ narrative
experiences in the short story genre, collected in his books Os gestos, Nove, novena,
Casos especiais and Domingo de Pdscoa, highlighting some aspects as the geometrism,
the symbolic and specular architecture of their structure, and the ethical and aesthetic
implications of these productions. Eventually, we compare his stories with some plastic
art works that use similar strategies.

Keywords: Short Story; Osman Lins; Geometrism; Plastic Arts; Antony Gormley.
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EXPERIMENTALISMOS X ESTEREOGRAMAS

Um ponto que esta no circulo/E que se pde no quadrado e no trian-
gulo:/Conheces o ponto? Tudo vai bem./N&o o conheces? Tudo esta
perdido.”

Lima de Freitas

De uma forma simples, é possivel associar a Bauhiitte aos signos
usados como assinaturas, existentes nas construgdes goticas, sig-
nos identificadores de quem realizou tal obra. Estes signos eram
elaborados no interior de um circulo e a partir do seu centro, onde
se tracavam quadrados e triangulos, a partir dos quais era possivel
identificar o pedreiro.

Luis Manoel Canotilho

Tantas coisas mudavam - arquitetura, sistemas de governo, ves-
tuario, modo de viver, formas da miséria e da rapacidade - tantas
coisas mudavam e o hino era o mesmo.

Osman Lins

01 Quadra transmitida tradicionalmente aos membros da poderosa Bauhiitte - federagio ou asso-
ciagdo auténoma e secreta que uniu as lojas de pedreiros e construtores do Santo Império Germa-
nico, entalhadores de pedra da época gética - citada por Matila C.Ghyka em seu livro Le Nombre
D’Or. (Traducgédo de Almada Negreiros). Como os pedreiros viajavam de obra para obra, o “ponto

da Bauhiitte” servia de senha para identificar e creditar a competéncia do obreiro. (Freitas, 1990,

p- 45)
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F1G. 1. ROSARIUM PHILOSOPHORUM (1550)"

02 Gravura da publicagdo “Les symboles de la table d’Or” (Frankfurt, 1617). “Fac ex maré et foemina
circulum, inde quadrangulum, hinc triangulum, fac circulum et habebis Lapidem Philosophorum”.
Tradugdo: “Do homem e da mulher faz um circulo, em seguida um quadrado, disso faz um trian-
gulo, depois um circulo e teras a Pedra dos Fildsofos”. O canon dos alquimistas define a geometria

como simbolo da criagéo e do saber.
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F1G. 2. EDGE (2000), ANTONY GORMLEY

A obra de Osman Lins apresenta uma peculiaridade: inovadora,
surpreendente e aberta as questdes de seu tempo; revela-se, a um leitor mais
demorado, antiga, grave e perturbadora. Parece partilhar a ideia de Roger
Bacon, quando diz: “Na verdade, a Antiguidade é a juventude do mundo e,
propriamente dito, é 0 nosso tempo que é a Antiguidade, visto que o mundo
vai envelhecendo”. Amigo da engenharia e da arquitetura, o autor pernam-

bucano empenhou sua vida na defesa da palavra; definindo, porém, a sua
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obra como um edificio: “Digam o que disserem, facam o que fizerem, 14 esta
ele, plantado no mundo, com suas portas abertas.” (Lins, 1979, p. 76).

A familiaridade do autor com a matematica e com a geometria so
inegaveis. Simbolos extraidos dos repertdrios destas ciéncias inundam sua
ficcdo, muitas vezes substituindo os nomes proéprios dos personagens, ou os
sinais de travessdo que indicam as vozes dos narradores. Profundo estudio-
so do romance, legou-nos ainda, em sua tese de doutoramento sobre Lima
Barreto, uma elaborada teoria do espago narrativo - ainda ndo devidamente
explorada -, na qual reflete sobre as novas possibilidades de representacio
que viria a exercitar a partir da coletanea Nove, novena (1966), na qual re-
toma alguns temas de sua primeira publicagdo, Os gestos (1957), selecdo de

contos inspirada na contencio, na sugestao e no siléncio:

Quando escrevi os contos aqui reunidos, todos alusivos ao tema
da impoténcia (ante os elementos, ante os olhos de um morto, ante
a linguagem), minha ambicdo centrava-se em dois itens: a) lograr
uma frase tdo limpida quanto possivel; b) fundir num instante uni-
co, privilegiado, os fios de cada breve composigio, como se todo o
passado ali se adensasse. A luta que, desde a adolescéncia, eu man-
tinha - sempre derrotado e as cegas - com a arte de narrar, encon-

trava finalmente um rumo. (Lins, 1975, p. 5)

Praticamente uma teorizacio do género “conto”, a breve introducio
a reedicdo deste livro quase dez anos depois - que saiu, simultaneamente,
com a primeira edi¢cdo de Nove, novena -, intitulada “O outro gesto”, é tam-
bém uma confissido da condescendéncia do autor para com o publico, e de
antecipacdo da recepcdo prevista para as duas obras. Dizendo “ndo amar
e ndo admirar” as treze pecas reunidas em Os gestos - que julga invadidas
de “uma brandura” subtraida as nove narrativas posteriores: “infiltradas,
estas, de veneno e de cdlera” -; afirma compreender a eventual preferéncia
do leitor pelas mais antigas, em detrimento das suas prediletas, frutos de

seu amadurecimento:

Nio sentimos nos, tantas vezes, depois de contemplar, por exemplo,
as crispadas expressoes da pintura mais identificada com o nosso
tempo, certo prazer em mergulhar nas paisagens e rostos de uma
arte mais pacifica - como a de Botticelli? Isto, ndo porque recuse-
mos a verdade. E sim por pressentirmos que o homem tem direito a

um género de vida diferente deste que nos cabe e onde a inocéncia,

intersemioseresvista digital



50/320

em qualquer das suas formas, ndo viesse a converter-se numa es-

pécie de crime. (Lins, 1975, p. 6)

Manisfestando certa nostalgia pelo seu passado iniciatico e um
perfeito entendimento do gosto do publico médio brasileiro - ainda um tan-
to alheio as questdes da arte mimética e figurativa discutidas pelos moder-
nistas europeus quase meio século antes -, Osman Lins nem tenta ensaiar
com seus eventuais leitores uma “defesa” de Nove, novena, nos moldes da
defesa de Ortega y Gasset para a arte abstrata, levada a cabo em seu famoso
ensaio A desumanizacdo da arte. Pespega-lhes, ao mesmo tempo, um con-
junto mais palatavel de textos da juventude; ja prevendo, como o Bras Cubas
de Machado de Assis, em seu prefacio as Memdrias p6stumas, o ruido que o

novo livro causaria em seu entorno:

Que Stendhal confessasse haver escrito um de seus livros para cem
leitores, coisa é que admira e consterna. O que ndo admira, nem pro-
vavelmente consternara, é se este outro livro nio tiver os cem lei-
tores de Stendhal, nem cinquenta, nem vinte, e quando muito, dez.
Dez? Talvez cinco. Trata-se, na verdade, de uma obra difusa, na qual
eu, Bras Cubas, se adotei a forma livre de um Sterne, ou de um Xa-
vier de Maistre, ndo sei se lhe meti algumas rabugens de pessimis-
mo. Pode ser. Obra de finado. Escrevia-a com a pena da galhofa e a
tinta da melancolia, e ndo ¢ dificil antever o que podera sair desse
conubio. Acresce que a gente grave achard no livro umas aparéncias
de puro romance, ao passo que a gente frivola ndo achara nele o seu
romance usual; ei-lo ai fica privado da estima dos graves e do amor
dos frivolos, que sdo as duas colunas maximas da opinido. Mas eu
ainda espero angariar as simpatias da opinido, e o primeiro remédio
é fugir a um prologo explicito e longo. ... A obra em si mesma é tudo:
se te agradar, fino leitor, pago-me da tarefa; se te ndo agradar, pago-

-te com um piparote, e adeus. (Assis, 2012, p. 12)

Evitando o piparote, Osman Lins prefere ofertar duas opgoes: uma
para a gente mais “frivola” - ndo que Os gestos justifique inteiramente essa
destinacdo -; e outra para a gente mais “grave”, aguardando o autor uma
leitura confessadamente mais académica e erudita de seus pares, pelo cara-
ter definitivamente hermético e inusitado de seu novo livro, que abriria as
veredas para a sua obra maxima, ancorada nestes exercicios preliminares:

o romance Avalovara, lancado em 1973.
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Talvez o esforco de angariar leitores para Nove, novena logo a sai-
da lhe parecesse uma empresa dificultosissima, sobre a qual néo valeria a
pena dissertar, como o faz Ortega y Gasset, sobre a necessidade de acomo-
dagdo do olhar ao “vidro” da janela da obra de arte, e ndo ao “jardim” da

realidade 14 fora:

Imagine o leitor que estamos olhando um jardim atavés do vidro
de uma janela. Nossos olhos se acomodarao de maneira que o raio
da visdo penetre o vidro, sem deter-se nele, e va fixar-se nas flo-
res e folhas. Como a meta da viséo é o jardim e até ele é lancado o
raio visual, ndo veremos o vidro, nosso olhar passara através dele,
sem percebé-lo. Quanto mais puro seja o vidro, menos o veremos.
Porém logo, fazendo um esforgo, podemos prescindir do jardim e,
retraindo o raio ocular, deté-lo no vidro. Entdo o jardim desaparece
aos nossos olhos e dele s6 vemos uma massa de cores confusas que
parece grudada no vidro. Portanto, ver o jardim e ver o vidro da ja-
nela sio duas operagdes incompativeis: uma exclui a outra e reque-

rem acomodacoes oculares diferentes. (Ortega y Gasset, 1990, p. 27)

Escrito em 1925, o autor ndo podia prever que um raciocinio oposto
seria viavel meio século depois. Talvez nem Osman Lins imaginasse a exis-
téncia dos estereogramas® criados em 1979, apenas seis anos apos o langa-
mento de Avalovara, pelo norteamericano Christopher Tyler, e publicados
com o nome Olho magico numa série de livros da N. E. Thing Enterprises.
Ao contrario dos quadros abstracionistas das vanguardas a que se referia
Gasset - que “desumanizavam” a representacio para agucgar o prazer “es-
tético” advindo de sua contemplagio -, essas criagdes plasticas computa-
dorizadas, propagadas como meras curiosidades sem aspiracgdes artisticas

definidas, compunham-se de padrées repetidos horizontalmente.

03 Técnica de ilusio de dptica, onde a partir de duas imagens bidimensionais complementares é
possivel visualizar uma figura tridimensional, mediante determinada acomodagio do olhar. Pos-
sivel desdobramento de experimentos técnicos de criptografia de imagens por computador. Crip-
tografia é um ramo da Matematica, parte da Criptologia, e consiste no estudo dos principios e
técnicas de ocultamento da informacio, que se torna decodificavel apenas mediante o uso de uma

“chave”.
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A primeira vista, sugeriam um borrio de cores. Mas a uma aco-
modacéo especifica do olhar, uma figura em trés dimensoes saltava da tela,
surpeendendo o observador e restaurando o reconhecimento do “lugar co-
mum” da representacdo mimética, tdo desagradavel aos vanguardistas.
Seu efeito era, portanto, contrario ao aspirado pela arte experimental em
seu afastamento das figuras e paixdes humanas: produzia um retorno ao
reconhecivel, causando a alegria “pacifica”, o entusiasmo “inocente” de que
falava Osman Lins em seu prefacio. Um efeito de percepgio intenso, mas
efémero, como o que se obtém num truque de prestidigitacao.

Possivel objeto de criacdo artistica “maquinica”, o estereograma
difere das propostas mais densas, menos utilitarias e certamente mais pe-
nosas da arte que Gasset reconhece como “desantropomorfizada”. Destitui-
do da marca auratica, artesanal, que persiste mesmo nos ensaios pictdoricos
abstracionistas do inicio do século XX, traduz-se na estampa artificial de
um prototipo sobre um suporte, com efeitos de recepcio estabelecidos, pre-

visiveis e calculados pela ciéncia 6ptica, mas destituidos da forga que Wal-

ter Benjamin identificaria como propria dos investimentos humanos.

F16. 3. WassiLy KANDINSKY. EsBogo VII (1913);
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FIG. 4. ESTEREORAMA (COM A IMAGEM DOS “TRES MACACOS SABIOS” OCULTA NO PADRAO)

Isto nos faz pensar que Gasset talvez estivesse equivocado ao de-
finir a arte moderna, em seu impulso abstracionista, como “desumaniza-
da”. Talvez a busca de uma percepcio mais profunda das coisas tenha sido
intensamente motivada pela reacdo dos pintores ao advento da tecnologia
do olho mecéanico da camera fotografica, capaz de sintetizar, num atimo de
segundo e num gesto infimo, acessivel a qualquer operador da maquina, a
reproducdo figurativista do real que tanto trabalho, tempo e aprendizado
custavam ao artista mais habil e talentoso do passado.

Talvez a guinada abstracionista pela impressao das marcas huma-
nas nos objetos (a exploragio das superficies, texturas, tragos e cores mani-
pulados pela acdo direta, e as vezes pela performance corporal e presencial
do artista) - e ndo pela mera reproducéo das aparéncias do real - significas-
se, de fato, um movimento por uma maior humanizacdo, mediante a explo-
racdo de regides da mente e de potencialidades dos afetos ainda desconheci-
das dos humanos. Correntes do Transhumanismo surgidas em decorréncia
do vertiginoso avanco da tecnologia no século XXI provavelmente discorda-
riam desta concluséo, afirmando que as “maquinas” nada mais sdo do que
proteses visiveis e palpaveis do pensamento e do poder criativo do intelecto,

e, portanto, extensdes elas mesmas do “humano”.
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Entretanto, o movimento atual no sentido da producéo e recepc¢éo
hegemonicas de uma arte tecnoldgica ndo parece avangar no aprimoramen-
to humano - pelo menos nao do humano “comum?”, que constitui o grande
publico consumidor desses sistemas. Abdicando de uma imerséo do sujeito
em si mesmo e da expansido de sua consciéncia sobre o mundo exterior -
acoes suplantadas pelo encantamento superficial e instantaneo promovido
por mecanismos cada vez mais elaborados de ilusionismo e de espetacula-
rizacdo do real - esse tipo de “arte” parece focar apenas no entretenimento
e na distracdo. Sua linguagem, seus criadores e seus propositos transitam
num plano inacessivel a maioria de seus usuarios, que se contentam com a
transiente e mesmerizante fruicio de seus efeitos.

A frequentacdo dessas obras parece reduzir o desejo de descoberta
das potencialidades humanas desconhecidas, estimulando a conformida-
de com o reconhecivel pacificador, com o circo hedonista e massificado da
representacio/repeticdo. O circo da mimesis, que apenas reforca a ideia da
veracidade do referente do signo, tal como ele se nos apresenta. A natureza
imediatamente acessivel seria, assim, um locus inquestionavelmente veridi-
co. Qualquer suposicio de que ndo passasse de um pano de fundo para uma
encenacdo seria eliminada, afastada para as regides inofensivas da “ficgdo”,

ou para as regides ainda mais marginalizadas e silenciadas da “loucura”.

CENSURA E INDUSTRIA CULTURAL

E inegavel que a questio da verdade era tio mais espinhosa, tio
mais agudamente sentida por Osman Lins em virtude de seu contexto his-
torico, o do regime ditatorial militar instaurado no pais na década de 1960.
Neste regime, uma versdo “autorizada” e “pacifica” do real era legitimada
através de uma politica de propaganda ideoldgica midiatica, mantendo su-
focadas as versdes alternativas pela instituicio da censura e da tortura. Tal
situagao foi um constante motivo de angustia para o autor, traduzindo-se
no gradual afastamento da representacio mimética que operou a partir das
narrativas de Nove, novena.

Mas Osman Lins pretendia ir mais longe. Seu propdsito, confesso

e iniciado em fins dos anos 1970, era o de ingressar na televisdo, “infiltran-
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do-se”, literalmente, como “sabotador” (sic) da Indastria cultural® - como se
isto fosse possivel. No prefacio ao livro da Editora Summus (1978) que reuniu
trés textos curtos de sua autoria - “contos” pré-concebidos para adaptacio em
meio audiovisual, especialmente escritos para a série dos “Casos especiais”
da Rede Globo - ele evoca seu livro Guerra sem testemunhas (1969), libelo em

defesa da literatura, para justificar esta nova e surpreendente empreitada:

O criador da literatura néo se define, unicamente, por uma certa
maneira de dizer; e sim, também, por uma certa maneira de ver.
Inserido no mundo, ele pensa a sua condicao e a dos seus semelhan-
tes. Num pais como 0 nosso, o escritor que lida com um material de
fruicido mais dificil, e, para muitos, inacessivel, sofre na carne uma
espécie de segregacio. Ha um abismo quase infranqueavel entre
ele e a imensa maioria do povo. Entdo, uma tentativa como esta,
significa uma pausa em nosso angustiante isolamento. Uma reali-
zacdo que €, a0 menos, mais sincera e mais honesta, vence a massa
de produtos realizados com fins comerciais e sem qualquer res-
peito pelo publico. E é possivel que nio s6 algumas preocupacdes
tematicas do autor, mas também algo do seu envolvimento com as
palavras, alcance os espectadores. Os quais, em sua maioria, nao
havendo chegado ao estagio de leitores, nunca tiveram e dificilmen-

te terdo nas méos uma obra literaria. (Lins, 1978, p. 8)

As concessoes feitas por Osman Lins ao publico globalizado foram
intencionais, apelando para varios géneros populares. Em “A ilha no es-
paco”, uma histéria policial - o final “drolatico”, segundo o autor (embora
repudiado por ele), ndo chegava a comprometer a ideia geral subjacente: a
de representar o isolamento do escritor no ultimo andar de um arranha-
-céu abandonado, escutando o fantasmagoérico abrir e fechar das portas do
elevador vazio. Em “Quem era Shirley Temple?”, historia romantica com
evidente apelo a uma atriz hollywodiana de sucesso, teria como objetivo
abordar “o problema da erosdo causada pelas pequenas comunidades brasi-

leiras na mentalidade e no comportamento de professores universitarios”.

04 Informagio obtida nos documentos pesquisados no espoélio de Osman Lins no Instituto de Estu-
dos Brasileiros da USP, pelo mestrando Adriano Portela, autor da dissertacgio Escrita em movimen-

to: os “Casos Especiais” de Osman Lins para a televisio (Recife: UFPE, 2017).
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E em “Marcha funebre”, uma histéria dramatica, tencionava denunciar o
vilipéndio humano pela industria do erotismo e pela pratica da tortura as-
sentadas no Brasil da época. (Lins, 1978, p. 6-7)

Comentando que “nenhum dos textos constantes do volume foi
aproveitado na integra”, Lins é particularmente enfatico a respeito das mu-
dancas feitas neste altimo, que considera um “poema sobre a gloria do cor-
po”, onde o sepultamento de uma atriz, que deveria ser acompanhado por
dezenas de ambulantes representando o povo, adquiriu ridiculos ares de
filme felliniano na adaptacio levada a cabo pela Rede Globo, com atores
portando trajes belissimos e decorativos, e com a eliminacédo da referéncia
a um estranho e néo explicado caso (veridico) “da caveira de Casimiro de
Abreu” (Lins, 1978, p. 6-7).

Morto neste mesmo ano, Osman Lins, infelizmente, ndo pode le-
var a cabo sua empreitada como agente secreto voluntario nas agéncias do
quarto poder no Brasil®; tendo redigido, entretanto, um ultimo e insélito
conto: “Domingo de Pascoa”, publicado na revista Status (n. 47), em abril
de 1978, no qual reproduz o cenario de um auténtico filme de espionagem.
Numa praia famosa por suas areias monaziticas com alto nivel de radioa-
tividade natural, e esmagado entre os corpos condensados de “um ancido
monstruoso, cujas idades somadas espantam, varias vezes milenar” (p. 19)
e de um “assustador animal fragmentario, elastico, urrando, feito de rapa-
zes e mogas que latejam ao longo da praia testiculos acesos e peitos duros”

(p- 29), o protagonista Canoas afirma-se “vigiado” por uma entidade (“um

o5 “A ideia de quarto poder surgiu a partir de meados do século XIX como recurso no meio de so-
ciedades democraticas: um 6rgao responsavel por fiscalizar os abusos dos trés poderes originais
(Legislativo, Executivo e Judiciario). Esse poder, representado pela imprensa, teria como dever de-
nunciar violag¢des dos direitos nesses regimes. Entretanto, o quarto poder, hoje, é orientado por um
feixe de grupos econémicos e financeiros planetarios e de empresas globais. A revolugio midiatica
agrupa uma imprensa centralizadora e por vezes totalitaria, que ji possui autonomia e autori-
dade e controla o fazer jornalistico, cinematografico, editorial, como um tentaculo sem fim, nio
representando mais o conceito de fiscalizar os poderes e nortear os cidadios. Por ele agora passam
filtros que sdo geridos por interesses particulares, amputando informacdes, direcionando olhares,
minando o funcionamento inteletual em um simulacro de democracia.” (Carvalho Neto. O quarto

poder e a censura democratica, in: Observatério da imprensa, ed. 922, 24/09/2013)
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Acompanhante™$): “isto significa que eu ja fui encontrado, que estou mar-
cado, que nunca verei a Pascoa em Sevilha, mas que por enquanto ele me
guarda” (Lins, 2013, p. 33)-

Obra de impulso, surgida em decorréncia de um passeio a praia de
Guarapari no sudeste brasileiro, num feriado de 1977, quando ainda se en-
contrava saudavel e “em plena posse de suas forgas, perdidas algum tempo
depois”, este conto foi, segundo sua esposa Julieta de Godoy Ladeira, “um
verdadeiro acontecimento premonitério de sua prépria morte”, terminando
“dentro de um clima de temor, incerteza, o mar cor de a¢o e uma persona-

b2l

gem dizendo do fundo musgoso de um paul: ‘-Agora é a sua vez’”. (Ladeira,
in: Lins, 2013, p. 16-17).

Resta saber se seria “a vez de morrer”, ou de “renascer”, se consi-
derarmos que o autor escolheu para a ambientacao temporal do conto um
domingo de Pascoa - festa de celebragio da libertacio dos hebreus da escra-
viddo, no Pessach judaico, e de ressurreicido de Cristo apds a sua crucifica-
cdo pelos romanos -; e para a ambientacdo espacial uma praia localizada na
cidade curiosamente chamada de “Vitéria do Espirito Santo”. A alegacio de
Julieta, no entanto, procede, sendo o casal na ficcido recepcionado desde a

entrada no hotel por um evento “anunciador”

Soa o telefone na recepgao: alguém esta morrendo. Organiza-se um
esquema clandestino, semelhante aos que preparam a fuga de pri-
sioneiros e cujo fim é escamotear o morto, transferi-lo para fora
dos limites do hotel, deste espago onde se ingressa para fugir de
todos os males. ... Abre-se a porta do elevador, surge o morto en-
rolado num lencol, vé-se apenas a calva e alguns cabelos brancos,
parece leve e esvoagante, rapida é a sua passagem no saguio pouco
iluminado, a vitva segue-o indecisa, o olhar seco e violaceo, voltan-
do-se para tras, como se algum pedago do marido pudesse ter caido
no chao. (Lins, 2013, p. 22)

06 “- E 0 Acompanhante? Hein? Esse vigilante, quase sempre no andar superior ao nosso? Parece
uma sentenga de morte ou entdo o carrasco, o que traz o machado e a ordem de execugdo. Acorda-
mos a noite e sabemos que ele esta ali, deitado, dois ou trés metros acima de nos, no escuro.” (Lins,

2013, p- 26)
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0 PONTO DA BAUHUTTE: SIMBOLISMO E ESOTERISMO

A premonicao, contudo, ndo era desconhecida de Osman Lins, re-
velando-se a sua escritura, de fato, um verdadeiro exercicio desta habilida-
de. O romance Avalovara, por exemplo, desorganiza nos fragmentos iden-
tificados pelas letras do Palindromo Sator, posto num Quadrado Magico, a
sua temporalidade. Sujeita a reconstrucio pelo fio de Ariadne de uma es-
piral condutora, a técnica parece ocultar, talvez, do leitor, o modo como as
personagens antecipam seus destinos, difargcando o reconhecimento de que
a historia ja foi contada e de que cabe, a ele ou a ela, ndo acompanhar uma
narracao linear, mas juntar aleatoriamente os pedacos de um conhecido
puzzle - ou os pontos de uma tapecaria que contém a cena de uma velha his-

toria bordada e ha muito esquecida.

F1G. 5. MODELO DA ESPIRAL SOBRE O QUADRADO QUE PRESIDE A ARQUITETURA DE AVALOVARA.
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F1G. 6. O QUADRADO MAGICO BASEADO NO PALINDROMO SATOR, SEGUNDO ELIPHAS LEVI EM A CHAVE DOS GRANDES MISTERIOS.

Assim é que Abel, o protagonista, reconhece haver antecipado a
morte de sua amante Cecilia muito antes, até, de conhecé-la; ainda na ado-
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lescéncia, no momento de uma tentativa frustrada de suicidio, quando ten-

cionou jogar-se no fundo de um poco:

Prostrado no cimento timido da cisterna, o nome estropiado que
articulo é outro - ndo o de Ercilia, a viiva de meu tio - e eu falo como
de dentro da cegueira. Um cego, ainda. S6 quando prendo em mi-
nhas méos o rosto de Cecilia, ferida de morte, s6 entdo vejo claro: é
0 seu nome, o seu e ndo o de Ercilia, que desliza no tempo e faz-se
audivel aqui entre meus dentes cerrados: é a sua vida, a sua, nio a
minha, que recebe a sentenca nesta noite; sou eu que marco a sua
hora - e também o lugar, e a circunstancia - ndo me deixando colher,

morrer, presa da minha rede. (Lins, 2001, p. 77, grifos nossos)

Da mesma forma, considerado em sua totalidade, o enredo deste
romance nada mais é do que a narracio em retrospectiva, feita a duas vo-
zes por um homem e uma mulher no instante de suas mortes. Presos numa
sala fechada onde se encontram para o ato amoroso, sio surpreendidos pe-
los disparos de Olavo Hayano, o marido traido. Neste instante de orgasmo
e agonia, o casal reconhece, em cada evento pregresso de suas existéncias,
a premonicdo daquele evento final que os imobiliza, que os imobilizara
eternamente.

O fenémeno do pressentimento na obra osmaniana, porém, ultra-
passa o enredo de seu magistral romance, manifestando-se numa relagéo
intratextual, em mise-en-abyme, entre a obra mais extensa de 1973 e um
conto anterior, de 1966, quando a personagem inominada se anuncia sim-
bolo -U-, identificando-se com o titulo de um dos contos de Nove, novena, o
antecipador: “Um ponto no circulo”. O argumento “num claustrofébico
quarto de pensido um casal se encontra para praticar o amor” é retomado no
enredo de Avalovara.

Neste conto, as vozes masculina e feminina sdo identificadas por
simbolos: um quadrado e um triangulo invertido, respectivamente. O geo-
metrismo da mulher é flagrante, e vai além da reproducéo grafica do sim-
bolo ¥ no inicio de suas falas, detalhando 0o homem um tridngulo invertido
na ornamental e poética descricdo que faz do corpo da amante: “Tragando-
-se entre as axilas e a sombra do umbigo duas linhas retas, ambas tocariam
as rosetas dos peitos volumosos. Os caules invisiveis desses girassodis en-

contravam-se, ao pé do ventre, no pequeno jarro de seu pubis.” (Lins, 1999,
p. 27).
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Mas a mulher parece nutrir ambicgoes ainda maiores, descrevendo-

-se noutra perspectiva:

Sou angulosa e alta; em mim se percebem, sustentando a carne, as
linhas longas, flexiveis e firmes, linhas de florete. Quanto a minha
vida, tento converté-la em circulo e encontrar o Ponto, situado no
triangulo e no quadrilatero, ponto a que aludiam os talhadores goti-
cos de pedra, para quem se ndo alcancarmos tal ciéncia, serda em vio
todo esforgo no sentido da logica e da harmonia. Por isto exulto ao
perceber que o homem, a quem pela primeira vez encaro, tem um
olho de vidro. ... Os olhos de vidro sdo contempladores abstratos do

eterno. (Lins, 1999, p. 22-23, grifos nossos)

As alusbes ao “Ponto da Bauhiitte”, portanto, sido claras, e talvez

deliberadas, se considerarmos que:

De uma forma simples, é possivel associar a Bauhiitte aos signos
usados como assinaturas, existentes nas construgdes géticas, sig-
nos identificadores de quem realizou tal obra. Estes signos eram
elaborados no interior de um circulo e a partir do seu centro, onde
se tracavam quadrados e triangulos, a partir dos quais era possivel
tracar a identificacdo individual do pedreiro. A Bauhiitte constituiu
uma associacio de carater secreto, que unia as lojas de pedreiros e
construtores do Sacro Império Germanico e dos paises limitrofes
como a Suica. Segundo os estudos de Ghyka, teria sobrevivido até
ao século XVIII, tendo sido a continuidade como organizacéo, da
dos antigos “colégios de construtores” anteriores a dissolucido do
Império Romano do Ocidente. O segredo da Bauhiitte baseava-se na
ciéncia do circulo e dos poligonos inscritos, comum a arquitetura
das civilizagdes antigas, e que presidiu ao tracado dos mandala in-
do-tibetanos. (Canotilho, 2009, p. 70)

UM PONTO NO CiRCULO: QUARTA PAREDE E HOLODECK
Texto deflagrador de um longo exercicio experimental de criagio
literaria que culminaria nos romances Avalovara e A rainha dos cdrceres

da Grécia, o problema do espaco narrativo encenado em “Um ponto no cir-
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culo” adquiriu um relevo inusitado em sua pesquisa. A conversio do espaco
globalizante tradicional - que, a maneira do palco teatral, envolve os perso-
nagens fornecendo-lhes o pano de fundo da trama - em espaco globalizado
pela personagem talvez represente uma das maiores contribuicées de Os-
man Lins para a renovacgio do género romanesco. Isto ao lado da criagéo
de um foco narrativo capaz, como afirma Julieta de Godoy Ladeira, “de ver,
simultaneamente, como nos retabulos do século XIII, cenas de uma mesma
existéncia ocorridas em épocas diferentes” (Ladeira, in: Lins, 2013, p. 15).

O encontro do casal, neste conto, apesar de resultar num ato cor-
poral intimo, sexual, caracteriza-se pela auséncia de dialogo entre os par-
ceiros: “Eramos, ambos, servos de leis que ignoravamos e tinhamos as lin-
guas cortadas, para que tudo se cumprisse com justeza e em siléncio. Uma
danca.” (Lins, 1999, p. 27). Este siléncio resulta do descompasso temporal
da narracio de suas falas, que estabelece um vacuo também espacial entre
eles, uma vez que passam a ocupar blocos isolados de textos. A mulherv, im-
pedida de falar com o homem M, preso noutra dimenséo temporal, inscre-
vera no corpo do parceiro uma estranha frase feita de simbolos esotéricos
que evocam um ritual magico: “desenharei em sua espadua, com a ponta
do seio, como se vertesse leite ou sangue, o sol, trancas espessas, triangulos
perfeitos, chifres, o pentagrama, simbolo da vida” (Lins, 1999, p. 28).

Assistimos, enquanto leitores, a agdo da mulher que entra no quar-
to, faz amor com o homem e vai embora; enquanto, de modo intercalado,
ouvimos o relato da memdria de seu parceiro sobre os mesmos instantes
vividos num tempo anterior. Tudo se passa como se ambos ocupassem rea-
lidades paralelas: o evento é idéntico, mas deixa de ser o mesmo quando
capturado simultaneamente por um olho capaz de abranger o presente e
o passado na mesma narrac¢do: um olho curiosamente descrito como “de
vidro”. Ndo um olho humano. Talvez a sugestio de um olho maquinico: de
uma camera fotografica ou cinematografica? Ou outro?: “Transformo-me,
assim, numa entidade que, dual, é visivel a um olho humano e resgatada
por um olho mecéanico em sua fria e licida agudeza. ... O olho verdadeiro
colhe as minhas asperezas, minha imperfeicido, o que sou de inacabado e,
portanto, de contiguo a sua natureza. Enquanto isso, perante a outra pupi-
la, apaga-se meu lado mortal” (Lins, 1999, p. 27).

Entre a cena acontecendo e a cena acontecida abre-se, portanto, um
hiato intransponivel: a divergéncia entre as perspectivas dos dois envolvi-
dos, em si mesma ja consideravel, acentua-se pelo distanciamento temporal
de um deles da cena. Este artificio é claramente exposto no comentario do

homem: “Estaria eu interposto entre ela e um ser imaginario para quem,
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com movimentos precisos, desprendera os cabelos”? (Lins, 1999, p. 22). Pro-
vavelmente sim. A “interposicdo” da narrativa de sua memoria do encontro
na narrativa do encontro relatada pela desconhecida duplica a sua propria
existéncia, passando o narrador a perceber o seu eu como um outro, um
personagem: o parceiro da moca na cena ja acontecida, que ele contempla
de um momento temporal diferente.

Mas o narrador masculino ainda vivencia esta impressao de des-
dobramento com relacdo ao espaco que habita, que também é percebido de

maneira divergente:

Pela madrugada, saio do trabalho, lango um olhar sobre o antigo
bairro do Recife, ... atravesso a ponte Mauricio de Nassau, cruzo
a Rua Nova, a ponte Boa Vista, a rua da Imperatriz, pisando o cal-
camento que era feito com granito vermelho ou seixos azulados da
praia, chego no meu quarto da Gervasio Pires com o dia amanhe-
cendo. Tomo café, deito-me. Desco nas horas das refei¢des, conver-
so um pouco na sala de jantar, onde o chdo era forrado de tapetes e
as paredes cobertas de estampas inglesas, representando cenas de
cacada. Em que lugar ficaria o piano Broadwood? (Lins, 1999, p. 23,
grifos nossos)

L rd

F1G. 7. ANTONY GORMLEY, MATRIX (2014);
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F1G. 8. HOLODECK NO FILME 2001, UMA ODISSEIA NO ESPAGO, DE STANLEY KUBRICK

Outro aspecto que chama a atencdo em “Um ponto no circulo” é o
fechamento do cenario central da historia. O espaco é muito exiguo, e carac-
teriza-se por uma qualidade claustrofobica que parece indicar um secciona-
mento radical entre o mundo empirico - referente da narrativa mimética
de espago globalizante -, e o da experiéncia pessoal - referente da narrativa
osmaniana de espaco globalizado. Definido como um cubo sem janelas, o
“guarto de pensido” onde se da o encontro ilumina-se ao ser comparado com
a figura tecnolédgica do holodeck, assim definida por Janet H. Murray:

Apresentado pela primeira vez em Jornada nas estrelas: a nova ge-
racdo, em 1987, o holodeck consiste num cubo negro e vazio coberto
por uma grade de linhas brancas sobre o qual um computador pode
projetar elaboradas simulagdes, combinando holografia com “cam-
pos de forca” magnéticos e conversio de energia em matéria. O re-
sultado é um mundo ilusério que pode ser parado, iniciado e des-
ligado a vontade, mas que se parece e se comporta como 0 mundo
real. O holodeck de Jornada nas estrelas é uma maquina de fantasia
universal franqueada para programacdo individual: uma visao do
computador como uma espécie de génio da lampada contador de
histérias. Nas trés séries em que o holodeck foi exibido, membros
da tripulagdo adentraram mundos ricamente detalhados, incluin-
do o solar tribal da antiga saga inglesa Beowulf, uma rua londrina
com seus lampides de gias e uma casa de bebidas ilegais em Sédo
Francisco, a fim de participar de histérias que se modificavam ao
redor deles, em resposta a suas agdes. (Murray, 2003, p. 30)
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Como nos holodecks, o espaco narrativo identificado como um
“gquarto de pensdo” é anguloso e escuro, com uma porta que se abre para
uma escada, e isola o ambiente quando fechada. Ndo ha nenhuma janela.
A tnica fonte de luz provém de “dois retangulos no teto, de vidro bago e
glauco”, responsaveis por um foco luminoso que incide no centro do quar-
to, sobre o casal abragado. Chove la fora, o que diminui ainda mais a luz
que provém das “clarabodias sujas” e que se derrama sobre o motivo central
como um “verniz escuro”, conferindo as figuras um “tom sépia”. O leitor se
vé diante da descri¢do de um quadro estatico, mais do que no palco de uma
narrativa dindmica; alusdo reforcada por uma mise-en-abyme: a mencéo ao

“quadro” contemplado pela mulher ao entrar no recinto:

vNo décimo degrau, percebi que errara o endereco. Subi o resto da
escada, entrei no quarto e néo fechei a porta. O hdospede, na cama
de madeira, espreita-me. Sem conceder atencio ao seu olhar desi-
gual, inclino-me, bragos nas costas, e analiso o quadro na parede.
... Para obter do desenho uma visdo melhor, mais unitaria, para
desvenda-lo, afasto-me. A verdadeira porta pela qual entrei foi esse
quadro. ... Enquadrada em sua fosca moldura, de perfil, em trajes
seiscentistas, lembrando Ana da Austria no vestuario e nas linhas,
sustenta uma flor aberta ao nivel de seus olhos. (Lins, 1999, p. 21-

22, grifos nossos)

Como numa holonovela, a acdo pressuposta na cena estatica é de-
flagrada pela leitura e se desenrola mediante a interatividade com o recep-
tor. Por isso, o gesto simbdlico do protagonista masculino ao “fechar a porta
do quarto”, inica via de acesso ao mundo exterior, representa mais do que a
intencdo de selar uma intimidade com a personagem feminina que acaba de
entrar em cena: trata-se de estabelecer um pacto com o voyeurismo do lei-
tor a quem ambas as vozes se dirigem, e para quem a pagina torna-se uma
verdadeira “quarta parede” num palco (convencio dramatica de atuacio na
qual uma parede imaginaria invisivel separa os atores do publico). Néo se
trata, portanto, de um simples buraco de fechadura ou uma jalousie. A in-
tencdo autoral é romper o liame imaginario que separa os dois espacos, in-
terrompendo o efeito ilusionista da cena e convidando o leitor a uma maior
interacgdo. Pois o leitor é o verdadeiro interlocutor dessas falas que nunca
se encontram e que se lhe oferecem, na superficie do texto, como o quarto
lado vazado do compartimento, cujo interior se desnuda despudoradamen-

te para o publico.
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A inclusdo do publico na cena néo deixa duvidas: os leitores sio
duplicados na imagem do casal que aprecia um quadro na parede do quar-
to: “Lado a lado, parecemos na sala de uma exposi¢do, quase a emitir juizos
sobre o penteado ou as vestes do modelo”. E o quadro duplica o quarto (e o
texto) de tal maneira que uma personagem denuncia: “A verdadeira porta
pela qual entrei foi esse quadro. Examino ainda a figura e me convenco:
nossas mios tém a mesma natureza”; enquanto a outra corrobora: “Senti-
-me dentro do quadro, abrangido pelo mesmo impulso de admiracdo com
que ela se curvara, antes, sobre ele” (Lins, 1999, p. 21).

Ainda como numa holonovela, as possibilidades de argumentos sao
diversas: ha a sugestao do romance histdrico pela presenca da personagem
Ana de Austria; do romance de época sugerido pela ambientacio do século
passado descrita para o quarto de penséo, que teria sido uma cozinha num
solar do século XIX; do romance erdtico; do romance musical; do romance
de costumes. Ha ambientacdes ainda mais inusitadas, que sugerem a pos-
sibilidade de histérias remotas no Egito antigo ou no Golfo do México no
inicio do século XX. Sdo argumentos superpostos de narrativas potenciais,
que nao chegam a se desenvolver, mas que subsistem como possibilidades
confirmadas pelo proprio narrador: “Como os arqueologos que pensam re-
constituir, gracas ao pedago de asa encontrado numa rocha, aves novas e as
curvas de seu v0o, poderia compor, para a desconhecida, todo um mundo a
partir do fragmento deixado neste quarto” (Lins, 1999, p. 22).

De fato, é exatamente isso o que acontece no resgate dos vestigios
deixados neste conto, que vao se transformar, pelo trabalho arqueolégico de
Osman Lins - que néo deixa de guardar uma aluséo futurista as atuais re-
configuracgdes de corpos pelo DNA de particulas minimas - nos volumosos e
complexos romances por vir: Avalovara, com sua protagonista identificada
pelo “ponto no circulo” literalmente arrancada a este conto; e A rainha dos
carceres da Grécia, com a figura de Ana de Augtria, de alguma maneira
evocada na personagem Maria de Franca, comparada a uma certa “ladra”
chamada “Ana”, de um certo lugar chamado “Grécia”: “Sempre a mudar de
nome, mas conservando o nome de batismo, “Ana”, para honrar o que ela

considera sua marca” (Lins, 1976, p. 201).
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A PERSONAGEM ASSINA(LA)DA

Em Avalovara, como vimos, a cena principal também acontece
num cubo hologramatico®”: uma sala faustosamente ambientada, na pe-
numbra, onde um casal pratica o ato amoroso, numa alusio explicita ao
espaco e ao enredo do conto, incorporado abissalmente a histéria. Em lugar
do “gquadro” na parede, ha um “tapete” no chio, como desdobramento plas-
tico, ilustrativo, da narrativa. Tecido no tapete, na imobilidade das figuras
de 14, esta o casal emblematico. A introducio dos personagens no cenario é

praticamente idéntica a do conto:

Surgem onde, realmente - vindos, como todos e tudo, do principio
das curvas -, esses dois personagens ainda larvares e contudo ja
trazendo o sinal do que sdo e do que lhes incumbe? A porta junto
a qual se contemplam ou avaliam, face a face, rodeados de sons,
cheiro de pé e obscuridade, ¢ limiar de qué? Ingressam ambos na
sala e talvez, a0 mesmo tempo, no espago mais amplo, conquanto
igualmente limitado, do texto que os desvenda e cria. (Lins, 2001,

segmento S1, p. 13)
No romance, a metafora do espaco quadrangular é explicita:

Sendo a espiral infinita, e limitadas as cria¢gdes humanas, o ro-
mance inspirado nessa figura geométrica aberta ha que socorrer-
-se de outra, fechada - e evocadora, se possivel, das janelas, das sa-
las, dos tapetes e das folhas de papel, espagos com limites precisos
nos quais transita o mundo exterior ou dos quais o espreitamos.
A escolha recai sobre o quadrado: ele serd o recinto, o ambito do ro-
mance, de que a espiral é a forca motriz. (Lins, 2001, segmento S4,

p. 18, grifos nossos)

07 “Um holograma é uma imagem em que cada ponto contém a quase totalidade da informacgao
sobre o objeto representado. O principio hologramatico significa que nio apenas a parte esta num
todo, mas que o todo esta inscrito, de certa maneira, na parte. Assim como cada célula é uma parte
de um todo - 0 organismo global -, a totalidade do patrimoénio genético estd presente em cada célula

individual.”(Morin, 2003, p. 302).
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Ainda de maneira similar ao conto, varios enredos ou narrativas
intercaladas sdo entrelacados neste holograma: a histéria do quadrado ma-
gico criado por um comerciante de Pompeia, no ano 220 a.C.; a histéria do
relogio musical de caixa criado por Julius Heckethorn na Alemanha nazis-
ta; uma cantiga trovadoresca; um romance regionalista; um folhetim poli-
tico urbano engajado; um conto iniciatico; uma historia de amor.

Ja em A rainha dos carceres da Grécia, o cubo hologramatico trans-
forma-se deliberadamente no espago igualmente quadrangular e fechado
do livro-objeto. A metalinguagem propria da construgdo em abismo atinge
o0 seu apice num comentario do narrador - um professor de biologia que re-
dige, a guisa de critica literaria amadora, um comentario ao romance iné-
dito de sua amante Julia, falecida, no corpo de seu diario pessoal. Como se
percebe, as histérias intercaladas ou potenciais dependem, aqui, de seus
suportes: o romance experimental, a novela realista, o diario confessional,
a contacdo oral de histérias, as cantigas populares, a narrativa radialista.
No comentario do autor/narrador, em mais um flagrante exemplo de mise

em abyme, as referéncias alquimicas sio inegaveis:

Os densos objetos do poeta, fabricante de sinteses, atraem - hoje,
mais do que nunca - inteligéncias analiticas. Armamo-nos de ins-
trumentos separadores, para deslindar o que é emaranhado. Pen-
so: o texto, uma vez decomposto (no sentido quimico), decifrado - e
se a decomposicdo integral seria viavel e provavel, como ambicio-
nar a total decifragio? -, de certa maneira se evola. ... Neste ponto,
penso em algo inviavel: uma obra que se apresentasse desdobrada,
construida em camadas e que fingisse ser a sua propria analise.
Por exemplo: como se ndo houvesse Julia Marquezim Enone e A ra-
inha dos carceres da Grécia, como se o presente escrito é que fosse o

romance desse nome e eu proprio tivesse existéncia ficticia. (Lins,

1976, p. 47)

Evidentemente, o efeito retroativo deste comentario é inevitavel. Se
alguém - o autor - é capaz de criar mundos e seres inteligentes na fic¢do, ndo
seria ele mesmo uma vitima especular de seu proprio sortilégio? A ficgéo cien-
tifica trabalha assiduamente com esta hipdtese nas ultimas décadas (como
nos filmes Matrix, das irmas Wachowski), em desdobramentos imaginati-
vos de pesquisas sérias provenientes de jovens fildsofos como Nick Bostrom,
sueco, professor da Universidade de Oxford, fundador do Instituto para o Fu-

turo da Humanidade e autor do famoso ensaio “Are you living in a computer
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simulation?” (“Vocé esta vivendo em uma simulacdo de computador?”), que
desenvolve a hipdtese da simulacgio ou simulismo: a ideia de que a realidade é
uma simulagao, e aqueles que nela vivem néo sdo conscientes disso.

Nao s6 o cinema como as artes plasticas contemporaneas refletem
reiteradamente sobre esta incrivel possibilidade, também presente na obra
do escritor pernambucano, que em sua febril busca pelo gético “Ponto da
Baubhiitte” talvez tenha se visto fatalmente ferido pelo moderno génio ma-
ligno de Descartes. O ceticismo presente no conceito do simulismo, afinal,
é antigo: suas origens remontam ao inicio do século V antes de Cristo, na
obra “O caminho da verdade”, parte do poema Da Natureza, onde o filésofo
Parménides argumenta que a percepgio diaria do mundo fisico é erronea, e

que a realidade é um todo imutante, ndo-gerado e indestrutivel.

F1G. 9-. 0 HoMEM VITRUVIANO, DE LEONARDO DA VINCI (1492)°

08 O Homem Vitruviano é um desenho famoso que acompanhava as notas feitas pelo artista num
dos seus diarios. Descreve uma figura masculina nua separada e simultaneamente em duas posi-
¢des sobrepostas com os bragos inscritos num circulo e num quadrado. A cabega é calculada como
sendo um oitavo da altura total. As vezes, o desenho e o texto sio chamados de CAnone das Pro-
porc¢des. Examinando o desenho, pode ser notado que a combinacgéo das posic¢des dos bracos e per-
nas formam quatro posturas diferentes. As posi¢des com os bragos em cruz e os pés sdo inscritas
juntas no quadrado. Ji a posi¢io superior dos bragos e das pernas é inscrita no circulo. Isto ilustra o
principio que na mudanca entre as duas posigdes, o centro aparente da figura parece se mover, mas

de fato o umbigo da figura, que é o verdadeiro centro de gravidade, permanece imdvel.
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F16. 10. FIELD, DE ANTONY GORMLEY (1984)

Platao, no sétimo livro de A Republica, descreve a alegoria da ca-
verna, na qual um prisioneiro é acorrentado a uma parede numa caverna
iluminada por uma fogueira, onde pode apenas vislumbrar vagas sombras
na parede causadas pelos movimentos exteriores. A mente do prisioneiro
interpreta tais sombras, atribuindo-lhes forma e estrutura, e isso é o que o
prisioneiro encara como sendo a realidade. Quando o prisioneiro é liberto
da caverna, comeca a entender que as sombras na parede ndo eram a “rea-
lidade”, e vé que foi iludido:
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A parede ndo é inteiramente branca e sim pintada com desenhos
verdes, losangos do tamanho de ervilhas, riscos verticais e folhas.
Isso tornava ainda mais atraentes, mais vivas, as sombras que al-
guém fazia com as méaos. Agitam-se as orelhas do assustado Coe-
lho. O Céo sem lingua abre muitas vezes a boca e late, mudo. Voa o
Passaro, voa. O Macaco: seu rigido perfil. Levanta-se, longa, a gar-
ganta da Ema, bico interrogativo. O limitado zooldgico das sombras

me diverte. Mas quem, quem, com luz, méos e parede, me fez tdo

feliz? (Lins, 2013, p. 28)

F1Gs. 11. ANTONY GORMLEY. WHITE CUBE (2000)

F1G. 12. CENA FINAL DO FILME O SHOW DE TRUMAN, DE ANDREW NiccoL E PETER WEIR (1998)
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Como vemos nas imagens da exposi¢do “O cubo branco” - hologra-
ma do artista inglés Antony Gormley, onde o corpo humano se debate nos
angulos agudos do angustiante espago que lhe coube habitar, confundin-
do-se com as mesmas linhas e tracados do edificio - a arte no século XXI
revisita febrilmente o classico O Homem Vitruviano, de Leonardo da Vin-
ci. Ontem, como hoje, parece obsessiva e igualmente tensa relacdo entre
o continente e o conteudo, entre o corpo humano e a arquitetura, entre a
necessidade do corpo de expressar sua liberdade pela exploragdo constante
das possibilidades de extensdo de si mesmo no espaco, e a compulsao ar-
quitetonica de enquadrar esses anseios humanos, de conter essa expansio

numa moldura.
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Resumo: Este ensaio discute a agraciada forca das poéticas “menores” de dois grandes
vates da literatura brasileira moderna: Guimariaes Rosa e Osman Lins, através da
analise do papel do riso e da comicidade na construgdo metalinguistica de algumas
de suas obras que refletem, cada uma a seu modo, uma visdo de mundo curiosamente
proxima - afeita aos principios da carnavalizacgio e do circo. A alegria é, para esses
escritores, a pedra fundamental de uma estética do insignificante e do infimo; e de
uma ética profundamente humana, de vida, morte e renovagao.

Palavras-chave: Infancia; Circo; Comédia; Fabula; Guimaraes Rosa; Osman Lins.

Abstract: This essay discusses the blessed strength of the poetics of the “minor”
literature of Guimaraes Rosa and Osman Lins, two big vates of modern Brazilian
literature. We discuss the role of laughter and comedy in some metalinguistic
constructions of their works that reflect, each in its way, a worldview curiously close
and accustomed to the principles of carnivalization and circus. Joy is, for these writers,
the cornerstone of an aesthetics of the small and the insignificant; and of a deeply
human ethics of life, death and renewal.

Keywords: Infancy; Circus; Comedy; Fable; Guimarées Rosa; Osman Lins.
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CHEIAS DE GRACA

Cheias de graca - tocadas pela dadiva divina que produz o gracejo
bom, o atrativo belo e o dom verdadeiro: esta parece ser a trindade tem-
peramental das poéticas mambembes de Guimarédes Rosa e Osman Lins.
Graves, inspiradas, iluminadas; mas também engragadas, gratuitas, gra-
tificantes. Pareceria um contrassenso atribuir as poéticas de escritores da
estatura/envergadura desta dupla o adjetivo “mambembe” - sinénimo de
igndbil, reles, inferior, infimo, insignificante, banal -, ndo fosse a autoriza-
cao que nos concedem alguns de seus textos, particularmente aqueles que
refletem, genérica ou confessionalmente, sobre a infancia; e que por isso
vém carregados de liricas conotagdes ao anddino e a simplicidade.

Tais textos costumam se referir, direta ou indiretamente, a um
tipo de representacio teatral surgida na Europa medieval, quando artis-
tas nomades - malabaristas, equilibristas, ilusionistas, musicos e bufGes
-, fugindo da perseguicdo da Igreja, comecaram a viajar em carrogas apre-
sentando seus espetaculos em troca de dinheiro, alimento e hospedagem. A
palavra “mambembe” provavelmente vem de “zambembe” - “errante”, uti-
lizada para essas trupes amadoras, que dispunham de poucos recursos e
sobreviviam apenas de passar o chapéu, de cidade em cidade. Como eram
essencialmente itinerantes, esses artistas ndo podiam cultivar posturas cé-
nicas elaboradas, nem utilizar grandes cenarios ou figurinos complicados,
que demandassem manutencao dispendiosa. No Brasil, a expressao “mam-
bembe” surgiu, provavelmente, entre os séculos XVII e XVIII, atribuida a
grupos teatrais que apresentavam espetaculos popularescos, as vezes im-
provisados, artesanais e sem recursos tecnologicos.

Nao ha como nio perceber a franca - conquanto elaborada - incli-
nacio mambembe da poética rosiana, traduzida no enigmatico titulo de sua
ultima coletanea de contos, Tutaméia (Terceiras estorias), que veio a publico
poucos meses antes da morte do autor, em novembro de 1967; e que repre-
senta, segundo Walnice Nogueira Galvao, “o mais minimalista dos livros
de Guimaraes Rosa”. Constituido por quarenta narrativas de curta exten-
sdo (trés a cinco paginas) e quatro prefacios de cunho metalinguistico, cujo
ambicioso propdsito é refletir sobre os pilares de sua obra - mea omnia -,
Tutaméia representa uma espécie de mapa - theatrum orbis terrarum - da
monumental e densa travessia literaria deste autor. Surpreendentemente,
porém, ele insiste em desmistificar a critica, construindo para si uma ir-
reverente autoanalise, saindo em defesa “da comicidade e do humorismo

como catalisadores do alegérico espiritual e ndo-prosaico. Risada e meia?”:
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A estdria ndo quer ser histéria. A estéria, em rigor, deve ser contra
a historia. A estoria, as vezes, quer-se um pouco parecida a anedo-
ta. ... Uma anedota é como um fosforo: riscado, deflagrada, foi-se a
serventia. Ndo sera sem razio que a palava “graca” guarde os sen-
tidos de gracejo, de dom sobrenatural e de atrativo. ...O livro pode
valer muito pelo que nele ndo deveu caber. (Rosa, “Aletria e herme-

néutica”, 1967, p. 3)

No glossario inserido no derradeiro prefacio, “Sobre a escova e a
davida”, o significado de “tutaméia” é elencado ao lado das definigdes joco-
sas de outros verbetes, nem todos presentes no livro: “tutaméia: nonada,
baga, ninha, inanias, ossos-de-borboleta, quiquiriqui, tuta-e-meia, mexin-
flério, chorumela, nica, quase-nada; mea omnia” (ROSA, 1967, p. 166). Ha,
portanto, neste livro, o didlogo entre dois Guimaries Rosa: o tedrico dos
prefacios e o ficcionista dos minicontos. O teérico dos prefacios, autor de
solida “critica interna”, é responséavel pela construcio de um arcabouco eru-
dito/explicativo de grande valor para o entendimento da proposta do livro e,
por extensao, do vasto orbis que ele sintetiza. Mas a teorizacdo que ele leva
a cabo de sua pratica criativa se faz através de textos que se assemelham
e se somam a propria pratica, e assim conseguem escapar ao pedantismo
de que padece a critica literaria institucional, ao abrir espago para as suas
hermenéuticas sem nenhuma aletria/alegria.

Ja o Guimaraes Rosa ficcionista dos minicontos, aquele que deve
por em pratica a teoria dos prefacios em curtas estorias despojadas do “h”
- seja o dos assuntos sérios da Historia documental; seja o dos assuntos su-
postamente destituidos de seriedade da fic¢io; seja, ainda, o da prépria her-
menéutica - é alguém que nio prescinde da consciéncia do valor exemplar
dessas narrativas, face aquilo que as move e as subordina, que é o sentido.
Versando sobre a graga, a ignorancia e o riso, esses prefacios incorporam
o espirito indémito da crianca; e ndo sdo raras, entre as suas narrativas,
aquelas protagonizadas pelo Menino - quase sempre mascaras (autobiogra-
ficas?) de um adoravel e recorrente Miguilim - de Miguel, o arcanjo, “aquele
que é similar a Deus”, em hebraico; ou seja, “ninguém” - simbolo, portanto,
da humildade perante o Criador, tornado ainda mais mitado pelo recurso ao
diminutivo carinhoso que nomeia este personagem.

Miguelito, Miguelinho - ou, simplesmente, Miguilim, no sotaque
interiorano brasileiro - torna-se alguém afetuosamente proximo de nds. A
sabedoria de Tutaméia parece fazer eco a resposta da méie a pergunta inco-

moda do Menino de “Campo geral™ “- Méae, mas por que é, entdo, para que
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é que acontece tudo? - Miguilim, me abraca, meu filhinho, que eu te tenho
tanto amor.” (ROSA, 1994, p. 541). E inegavel o apreco de Rosa pelo olhar
das criangas, voltado para os bichos e para a natureza, a maneira de Alberto
Caeiro, que diz: “A Crianca Eterna acompanha-me sempre/A dire¢do do meu
olhar € o seu dedo apontando./O meu ouvido atento alegremente a todos os
sons/Séo as cocegas que ela me faz, brincando, nas orelhas.”.

H4, no livro Ave, Palavra - reunido de anotagdes, poemas, diarios
e meditagdes; publicado, postumamente, em 1970 -, em meio as descrigdes
das inimeras visitas que o autor fez aos grandes zooldgicos e aquarios do
planeta, um curioso conto que menciona o circo, especificamente. Causa
certa estranheza, pela tematica absurda - ensaio insignificante do riso - que
se distrai a descrever a vida dos insetos e suas peripécias sob uma verdadei-
ra lente de aumento, arrancando do invisivel e do imperceptivel as aventu-

ras e desventuras do mundo das criaturas minimas: o “Circo do miudinho”.

O CIRCO DO MIUDINHO, DE GUIMARAES ROSA

Sabe-se que os miopes tém essa inclinacdo para o detalhe, conse-
guindo enxergar melhor o que é menor e esta mais perto, e tendo dificul-
dade para perceber as distancias e a nitidez dos contornos. Miguilim é a
histéria de uma crianca que se descobre miope, uma crianca que volta e
meia reaparece, seja nas Primeiras estorias, como crianca mesmo, seja nou-
tra roupagem - a do representante simples do povo -, nas demais narrativas
deste mineiro tdo afeito a rude geografia do Brasil profundo. Através dos
olhos de Miguilim, Guimarées Rosa transforma a sua severa miopia numa
metafora da nossa percepgao, quando dependemos apenas do que 0s nossos
olhos falhos podem captar, para tragar os nossos julgamentos neste mundo.

Besouro, louva-a-deus, grilo e cigarra: esta é a trupe de saltimban-
cos que se apresenta no picadeiro da estdria, provavelmente inspirada no
conto infantil Os musicos de Bremen, de autoria dos Irmios Grimm. Na
fabula original, destinada ao publico infantil, quatro animais domésticos
- um burro, um céo, um gato e um galo -, ja velhos e maltratados pelos pa-
troes, fogem de casa para formar um grupo musical, e tentar a vida em
liberdade, num lugar melhor.

A leitura adulta costuma aprofundar o sentido alegérico das fabu-
las, apontando suas implicagdes satiricas e politicas. Um bom exemplo é a
narrativa de George Orwell, A revolucdo dos bichos, de 1945, que elabora

uma dura critica ao Totalitarismo, dialogando com Os musicos de Bremen
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na sua contestacao do sistema feudal opressor. Em Bremen, os animais que
representam as diferentes classes sociais submissas: o burro, os agriculto-
res; o galo, os operarios; o cdo, os militares e o gato, os artistas, conseguem
sucesso na sua empreitada. Orwell, contudo, vai além do desfecho simples
da fabula; mostrando que a corrupcio e a traigdo subsistem mesmo entre
os rebeldes. Seu objetivo é denunciar a politica stalinista que teria traido os
principios da Revolugdo Russa de 1917.

A revolta dos animais da fazenda contra os humanos opressores é
liderada por dois porcos. Os animais tentam criar uma sociedade utépica,
porém Napoledo, seduzido pelo poder, afasta Bola-de-Neve e estabelece uma
ditadura tdo corrupta quanto o sistema anterior. Assim, Orwell mostra que
o problema da injustica social resulta da natureza pecaminosa do proprio
homem, capaz de corromper todos os ideais e converter todas as utopias
numa mera “troca de cadeiras”. A fabula é uma reflexdo amarga contra o
idealismo, e fala da desesperanca do sonho de um mundo mais justo, onde
todos tenham direitos e deveres iguais e trabalhem juntos para o bem co-
mum. A musica, que na histéria de Bremen tem um papel de hino, assume
em Orwell os acordes da cangio propagandistica, perdendo sua alegria e a
graca que infunde forga e animo a luta dos oprimidos em busca da liberda-
de através da arte.

Ao contrario das fabulas usuais, Guimarées Rosa parece avesso ao
uso da metafora animal, consciente de que ela representa um aprisiona-
mento dos bichos como homens. Sob este aspecto, sua fabula parece discre-
pante das demais, ao procurar ver o bicho como tal, e ndo como mascara
humana. Distante do tema da luta de classes, ele parece mais interessado
no desaparecimento planetario de outras espécies, esmagadas sob a égide
ditatorial do humano na terra. Segundo John Berger, em “Por que olhar os

animais?”

Os visitantes vém ao zooldgico para olhar os animais. Passam de
jaula em jaula como visitantes de uma galeria de arte param na
frente de um quadro, depois de outro e outro. ... Seja como for que
se contemplem esses animais, mesmo se o animal se ergue contra
as grades a menos de meio metro de nos, olhando para fora, para
o publico, estaremos olhando algo que se tornou absolutamente
marginalizado, e toda a concentracdo que possamos exercer jamais

sera suficiente para torna-lo central. (Berger, 1980, p. 28)
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E conhecida a inclinacio de Guimaries Rosa pela natureza, seja em
sua ficcdo que elabora verdadeiros documentos da fauna e flora regionais;
seja em suas pequenas e despretensiosas fabulas. Seu olhar é o do miope
que, qual um cientista ao microscépio, precisa aproximar-se muito intima-
mente de seu objeto para poder percebé-lo; e no ato dessa aproximacéo acaba
se despojando de preconceitos e molduras, descobrindo o imprevisivel. Suas
descrigdes das criaturas “miudinhas” - além do familiar diminutivo que
revela a disposicao afetiva de seu gesto, aproximando-as e acarinhando-as;
divergindo, portanto, da frieza e objetividade especulativas da observacéao
cientifica - sdo poéticas como quem precisa sondar mistérios ainda destitui-
dos de palavras. As vezes, buscam onomatopeias, ritmos, compassos, sono-
ridades, como se a musica conferisse maior propriedade a percepcio do que
as palavras, produzindo sobre estas um estranhamento e fundando uma
nova lingua.

Seu “circo” foge, portanto, a formula habitual do “Circo de cavali-
nhos”, esquivando-se tanto do retrato dos grandes animais selvagens apri-
sionados e domados para o espetaculo, como do retrato dos animais do-
mesticados para o uso consumista humano: de sua forga, beleza, atributos
fisicos (pele, carne) ou psiquicos (companhia). Uma analogia possivel seria
com o “Circo de pulgas”, excentricidade cuja existéncia é relatada desde o
século XVI, e refere-se a uma exdética atracédo, obra de relojoeiros, em que
as pulgas aparecem ligadas a carrinhos em miniatura e outros itens, sendo

postas a realizar performances dentro de uma pequena caixa.
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micropolis

Rony Vasquez Guevara

Antologia de la minificcién peruana

Minificcion

O CIRCO DE PULGAS

Nada, porém, estaria tio distante do Circo do miudinho de Guima-
raes Rosa do que essas aberragdes antropocéntricas, que apenas reprodu-
zem, com 0s insetos, os procedimentos utilizados pelos adestradores dos
bichos de maior porte, e que poderiam ser entendidos como pequenas le-
gendas dos mecanismos de sujeicdo a que os homens, em geral, submetem
os demais seres vivos que consideram “inferiores”. Processos que nao he-
sitam em aplicar aos seus semelhantes, quando lhes interessa diferenciar
uma etnia, classe ou género como “menores”. Por isso, John Berger (1980,
p- 31) afirma que “todos os locais de marginalizac¢io forgada - guetos, fave-
las, prisdes, hospicios, campos de concentracio - tém algo em comum com
zooldgicos”.

No Circo do miudinho ndo ha exibicdes, e o publico humano, em
geral, ndo comparece, porque nio se interessa pelos eventos que se desen-
rolam diariamente ao seu redor. O seu picadeiro é o mundo infimo dos seres
inatingiveis por um olhar afeito apenas as coisas “grandes”. Adentramos
neste circo pelo cotidiano relato de um observador que raramente interfe-
re nas agoes desses seres; mas observa-as, buscando modos de captura-las,
nas palavras, sem violentar as suas breves existéncias.

Assim, no quarteto de Guimaraes, cabe ao grilo o papel do cantor

trovadoresco, ao lado da estridente cigarra. Acontece ao autor salvar uma
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cigarra cega-rega da morte, abocanhada pela gata Xizinha. Por uns instan-
tes, segura-a na mao, observando sua semelhanca com o besouro. “Feia,
bela, horrenda™ sio adjetivos que buscam capturar a discrepancia de seu
corpo grosseiro dotado de asas impossiveis. “Era como as outras: a grossa
cigarra de asas escritas, asas nervosas, as de cima mais compridas, man-
chas pretas nas costas, a cabeca larga, curta, vertical. Cigarra de ferro, re-
nha cigarra. Trissilaba, frigideira, paroxistica”. Nenhuma aluséo - como se
esperaria depois da fantasia do grilo - a cigarra mambembe da conhecida
fabula, sindonimo do artista irresponsavel e da arte como excesso e desper-
dicio, num conceito utilitario da vida onde a formiga é exaltada por seu ca-
rater diligente e pragmatico.

E entdo, o insight, que atinge o observador imerso no sibilante

ruido:

As cigarras se descascam, novinhas. E como que cantam, em hir-
ta mentira, estridem. Longo tempo azucrinam, maquinazinhas;
penteiam algo. Eu tinha de ouvi-las, no consciencio. Em crescendo.
Em varios niveis. Tantos esses, no febril! Cada uma é um ponto
de laminacéo carretel, vapor, fervor, orificio. Muitas se acertam,
se acirram, insistidissimas. Umas sdo mais secas. Calam-se a um
tempo, repentinas. Cada uma despejou seu chio, parou, pos-se a
rolha. ... Quando ela para, déi na gente. Vai-se até o coragiozinho
dela, dentro de um susto. (Rosa, 2001, p. 330)

A percepcio afetiva que atinge o autor ao perceber o instante do
siléncio da cigarra é capaz de conduzi-lo “até o coragidozinho dela, dentro de
um susto”. Mas nio é o siléncio que o surpreende no inseto que salva das
garras da gata. A cigarra ameacada de morte por uma inesperada tragédia
parece experimentar o desespero de ver interrompida a sua metamorfose.

N3io ia “evoluir”, ia morrer devorada:
b

E como ela guinchava, de horror, doida fortemente, estridulantér-
rima. Era um alarme terrivel. Nenhum bicho se defende mais bra-
viamente a brados, nem pede tdo endiabrado socorro, quando nes-
sas indspitas e urgentes condicdes. Vem de sua notdria longevidade
esse medo frenético de morrer? ... Nem me agradeceu. Perguntei,
repreendendo-a: - Por que vocé grita tio exagerada? E: - O senhor
néo acha que a vida mesma é que é um exagero? - foi sua terminan-

te resposta. (Rosa, 2001, p. 330)
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Ha aqui, de fato, um esboco de releitura da conhecida fabula, ainda
que por um viés impreciso. Neste caso, é o autor que ocupa o lugar do inter-
locutor da cigarra (a formiga?), embora nio perceba o seu canto como “ativi-
dade artistica”, e por isso néo se sinta autorizado a bater-lhe a porta na cara
quando ela lhe “pede ajuda no inverno”. Apesar de rogar um “endiabrado
socorro” nas “indspitas e urgentes condi¢des” em que se encontra, a cigarra
real nada parece ter a agradecer ao seu benfeitor - atitude que ele registra
com certo despeito; exigindo, inclusive, retratagio. Como ja fizera uma vez
em sua bela releitura da fabula Chapeuzinho vermelho, intitulada Fita verde
no cabelo, onde muda o tema do medo da iniciagcdo sexual para o medo da
morte (que se insinua na figura da avé da menina); aqui também o assunto
é a passagem para um outro estagio do ser.

O artrépode, em seu processo de metamorfose, abandona o seu re-
vestimento externo, duro e resistente demais para deixa-lo crescer. O “cor-
po” que fica para tras, ressequido e vazio, serve a perfeicdo para esta bem-
-humorada e “miudinha” meditacio sobre a morte. A certa altura da vida,
a cigarra secreta uma nova cuticula, e depois de romper o antigo invélucro
através de uma fenda, consegue escapar. A nova “pele” da cigarra é mole e
expansivel; a “casca” que deixa para tras é apenas o esqueleto velho de uma
fase mais jovem. As larvas de cigarra vivem no solo, e quando estao prontas
para se tornarem adultas, sobem pelos galhos e folhas, onde se prendem
para passar pela muda, que é obrigatdria ao seu crescimento.

Assim, dialogando mais com as informacoes cientificas do que ale-
gorico/socioldgicas sobre este inseto, Guimaries Rosa elabora uma de suas
microfabulas metafisicas, na qual reflete, com infinita graca - e desman-
chando a moral da estéria primeira -, que o dom artistico provavelmente
néo é uma escolha, mas um fendémeno da natureza; talvez a manifestacio
de uma etapa evolutiva da espécie. Por isso, o “canto” que distrai o artis-
ta da realidade empirica néo é recusa arrogante ou leviana das obrigacoes
mesquinhas que sujeitam os outros, mas o mero e inevitavel cumprimento
de uma destinacdo que lhe foi designada. Por isso, ao “cantar” nio se deve
associar apenas a manifestacido de uma alegria irresponsavel; ha também
dor e desarrazoado medo - um medo “estridulantérrimo” - preso no amago
do “coracdozinho” daquele que ndo pode sendo cantar.

A “caridade” que se deve a um saltimbanco poeta, em resposta ao
anuncio de um novo tempo que ele prega para nds, com as cores e os acordes
de sua sensibilidade, é tdo somente a nossa obrigagido. Porque nio é o artista
o responsavel pela missdo que professa, mas a propria vida que o aprisiona

nesta cuticula. Dessa forma, o interlocutor obtém a tinica resposta que po-
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dia a sua inclemente indagacio: ndo é a cigarra que é exagerada e excessiva,
é a existéncia que é uma arte implacavel, absurda e rebuscada. Exigente -
em seu anseio de eternidade - como quem se debate na boca de um gato... ou

de um céo.

O CIRCO DA PANDORGA, DE OSMAN LINS

Tanto faz ser saltimbanco como assaltar bancos, tanto um frade
calcado como um fracassado. Lé-6-13! E noite e é dia, é aqui e é 13,
sou e ndo sou eu, a mutacio, a passagem, o trans, vou indo e ja
cheguei. ...LLé-6-1a, ela me da o brago, somos uma vez, entramos por
uma perna de pinto, saimos por uma perna de pato, vamos por ai,
ela e eu, em dire¢do aos impossiveis limitiferos, ao erumavezifero,
ao Recifero, as portas abertiferas, ao bacorifero, ao eixo universi-
fero, ao ir sem regressifero, ao amplifero, ao putaqueparifero, ao
imensifero, ao ifero, ao Bagirabacifero.

Osman Lins, A rainha dos carceres da Grécia

Como todo menino de interior, Osman Lins - natural da cidade de
Vitdria de Santo Antdo, na zona da mata pernambucana, onde as distracdes
eram poucas e a vida mondtona - tinha grande fascinio pelo circo. Entre-
tanto, percebe-se algo de melancélico na forma como este espaco de alegria
e descontracdo ¢ adaptado no cenario de suas narrativas. “Pentagono de
Hahn”, da coletanea Nove, novena (1966), é um texto explicitamente dedica-
do ao tema, abrangendo, inclusive, uma estdria anterior, publicada no livro
Os gestos (1957), cujo titulo é exatamente este: “Conto de circo”. O que so-
bressai na obra é justamente a sofisticacdo de sua estrutura, que traduz as
elaboradas preocupacoes estéticas osmanianas desta fase, voltadas para o
experimentalismo narrativo e para as inovagdes composicionais.

Chama a atencgéo a transposicido das formas do picadeiro, que do
usual circulo - generosa e francamente acessivel a visibilidade do publico
distribuido nas arquibancadas em volta - passa a ser um “pentagono”: po-
ligono anguloso, com cinco lados que escondem cinco estorias diferentes e
intercaladas, cuja visibilidade é dificultada ao leitor pela fragmentacéo e
superposicio dos enredos, introduzidos por simbolos que identificam as fa-
las de diferentes “mestres de cerimonias”, ou narradores. E o titulo do con-

to, estrangeiro: Hahn - que em alemio significa “galo” - é tdo mais enigma-
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tico quanto menos se refere a personagem que traz este nome: uma imensa
e absurda elefanta, ponto central do pentagono que deveria ser circulo, para
onde convergem todas as linhas narrativas.

Embora Osman Lins néo tenha escrito para criangas, ha duas esto-
rias que compos com a intencdo de distrair esta faixa etaria: a peca O diabo
na noite de Natal, escrita a pedido de uma filha; e uma estorinha intitulada
Exercicio de imaginagdo, escrita a pedido da filha de um amigo, publicada
na coletanea Licdes de casa, organizada por Julieta de Godoy Ladeira. Foram
as Unicas concebidas intencionalmente pensando nos jovens, e sio as cria-
cOes osmanianas mais engracadas - ao lado da comédia mambembe Lisbela
e o prisioneiro (1962) -, que tanto sucesso alcancou nas telas do cinema e da
televisdao nos anos 199o0.

Ambientada no espaco rural, a peca ridiculariza a fanfarronice
do nordestino nas figuras antoldgicas do assassino profissional Frederico
Evandro e de Leléu, o artista de circo mulherengo; sem prejuizo da since-
ridade sobre a histéria de amor que é narrada. Com a peca, Osman Lins ja
apontava, neste inicio de carreira, para o caminho da leveza e do humor que
talvez viesse a recuperar numa fase tardia da sua producéo. Esta tendéncia
se anunciou com a irreverente Maria de Franca de seu ultimo romance pu-
blicado, A rainha dos carceres da Grécia (1976); que ao lado de um espanta-
lho - o Bagira -, ataca desvairadamente, com impetos quixotescos, a critica
literaria de seu tempo. E ameacgou vir a tona em toda a sua pujanca com o
desancado e desbocado José Apolinario, figura de seu romance inacabado,
A cabega levada em triunfo; no qual se anunciava uma possivel e definitiva
virada em sua poética.

Jamais saberemos, contudo, o que viria a fazer Osman Lins se néo
tivesse abandonado tdo cedo o picadeiro deste mundo. O que podemos cons-
tatar é que, até a sua morte, tais composic¢des ainda néo haviam aberto ple-
namente uma vereda de alivio no intimo do escritor, ainda conduzido pelo
implacavel dedo em riste de um Menino triste e magoado, que se sentia so-
zinho e responsavel pela morte de sua jovem mée: “O trago fundamental
da minha vida é que, dezesseis dias depois que nasci, perdi minha mée.
Fui criado pela minha avo, por outros parentes... Minha méie nio deixou
fotografias, de modo que eu fiquei com essa espécie de claro atras de mim.
Isso configura a minha vida como escritor, pois parece que o trabalho do
escritor, metaforicamente, seria construir com a imaginacio um rosto que
néo existe.”.

E este o Menino que ele conserva na alma, concentrado a brincar

gravemente com Deus as cinco pedrinhas no degrau da porta de casa, ao
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anoitecer: “como se cada pedra fosse todo um universo/e fosse por isso um
grande perigo para ele/deixa-la cair no chio”. Faltava-lhe, ainda, liberar a
Crianca Nova de que fala Alberto Caeiro; aquela que, dando uma méo ao
poeta e outra a tudo que existe, conduz a triade pelo caminho que houver:
“saltando e cantando e rindo/e gozando o segredo comum/que é o de saber
por toda a parte/que ndo ha mistério no mundo/e que tudo vale a pena”.

Das narrativas do livro Nove, novena, cinco trabalham a imagem
da criancga, ou do adolescente na passagem para a vida adulta: “O passaro
transparente”, “Pentagono de Hahn”, “Retadbulo de santa Joana Carolina”,
“Conto barroco ou unidade tripartita” e “Perdidos e achados”. Em todas elas,
encontram-se pinceladas autobiograficas e fragmentadas daquele Menino,
esbocado com inteireza em Ascanio, personagem de seu primeiro romance
de sucesso, O fiel e a pedra (1961). Estas pinceladas se insinuam com grande
frequéncia em sua obra, assinalando a continuidade do mote da crianga
orfd ou da crianga morta a conduzir o fio de suas estorias.

Em apresentacio ao livro O fiel e a pedra, Massaud Moisés faz uma
observacao interessante sobre a literatura osmaniana: a de que ela padece
de “falta de humor”. Ressalta ele a presenca de uma “mundividéncia orien-
tada pelo signo da comocéo e por uma gravidade lirica, compassiva e despi-
da de humor: a seriedade com que encarava a vida e a literatura, entrelaca-
das e confundidas, e que obrigava o escritor a repudiar, desde o comego, o
sorriso ou o ato inconsequente” (Moisés, 1979, p. 13).

Pentagono de Hahn, portanto, nem de longe se aparenta ao igndbil
cirquinho de interior, lindamente encenado no despretensioso enredo de
Lisbela e o prisioneiro, com seus palhagos, magicos, equilibristas e mala-
baristas da vida, cumprindo seus papeis com muita graca e levando diver-
sdo e encantamento a plateia. Nem ao circo infantil da fabula natalina que
articula varios géneros, desde os classicos europeus para criangas até os
desenhos animados americanos e filmes do palhago Carlitos, passando pe-
las lendas regionais do Negrinho do Pastoreio e do Amarelinho, e de folgue-
dos populares como o Pastoril, todos reunidos no emblematico picadeiro do
Sitio do Picapau Amarelo do brasileiro Lobato, o pai da literatura infantil
nacional, para narrar a empedernida luta do menino Jesus, vulgo Pequeno
Principe, e seus companheiros e companheiras contra o “Capeta”, “o cdo do
segundo livro”. Nem tampouco ao dialogo dos dois adoraveis e absurdos bi-
chos, construidos num exercicio escolar “de imaginacdo”, que vdo ganhan-
do vida na pagina a partir da decomposicéo e recomposicio das palavras de
seus nomes, como se surgissem diretamente da brincadeira carroliana de

um Menino redator/redentor, na sua cartilha de primeiras letras:
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O passaro, a menina, a bola e o gato. O gato, a bola, a menina e o
passaro. O passaro a bola o gato a menina. A menila o pasto a bona
e 0 gasaro. A Pastomenila e o Bonagasaro. Encontraram-se um dia,
numa encruzilhada, a Pastomenila e o Bonagasaro. A Pastomenila:
corpo de penas, asas de palheta, rabo curto de seda e longos den-
tes de vidro; o Bonagasaro talvez fosse feito de esponja (diminuia
de volume, quando o apertavam), falava aos berros através do bico
muito comprido e rubro, andava sem que ninguém lhe ouvisse as
pisadas, e saltava para o alto, com facilidade, acionado por molas,

quando contrariado. (Lins, in: Ladeira, 1979)

Nio. As historias circenses de Osman Lins ndo detém esse ar leve e
numinoso; sdo antes evocacoes sombrias e desamparadas, nas quais chora
a sombra do menino 6rfido e do menino morto, que néo se perdoou e, por
isso, ainda néo consegue perdoar. Semelhante ao “Pavao, com sua impo-
nente guarda de ledes”, esse implacavel Menino traduz uma ideia de peso,
qual a elefanta escanchada na praca central da estoria, que nenhuma leveza
ou alegria é capaz de infundir as criaturas a sua volta. Todas convergem
para ela com seus dramas e suas dores pessoais, sérias, sobrias e excessiva-
mente conscias da monumentalidade de suas proprias tragédias.

Assim, acabam conduzindo mal os seus destinos: Helonia, a sonha-
dora virgem de setenta anos, ao perder seu ultimo pretendente, comete o
suicidio por enforcamento; a moca mal amada que habita um corpo consi-
derado feio ou desarmoénico colhe migalhas de afeto, seduzindo um pré-a-
dolescente; o irméo do meio de Oséas e Armando, celibatario, busca inutil-
mente o amor entre aquelas que o vendem por dinheiro; o rapaz desiludido
com o casamento e com a mulher “que deixou de amar” revisita melancoli-
camente um passado que nido pode reviver, junto a uma avo a quem esquece
a maior parte do tempo. Dentre tantas criaturas mesquinhas e desagrada-
veis, comentarei brevemente a estoria do “menino das pandorgas”, que me
parece o mais simpatico.

Um tanto deslocado entre os demais moradores da horrivel cidade
a qual nem um circo consegue alegrar, esta crianca divide-se entre a aspira-
cao nascente do amor - topos geral do conto - e o sonho de ascender; escapar,
talvez, no voo do pentagono de papel do brinquedo adorado (forma conven-
cional da pipa), da torpe e doentia realidade em que se descobre existindo.
(E que, diga-se de passagem, apenas reproduz um modo cansado de olhar
para o circo do mundo, o mesmo circo no qual os saltimbancos se divertem

por opcdo, quase como uma afronta a vida madrasta...).
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O conto gira em torno das mirabolantes peripécias narrativas con-
vocadas por Osman Lins para disfarcar o significado da descoberta do de-
sejo, que no menino é despertado por Adélia, a vizinha mais velha e casada.
“Pandorgas” que sobem para o céu, como “indios vermelhos”, manipuladas
pelo garoto; abracos que sao dados em troncos nodosos, onde se arrastam
lagartas de fogo que queimam o rosto, que depois sera beijado pela amada;
aguaceiros que tombam do céu para molhar as vestes do casal, colando-
-se aos seus corpos e revelando suas formas intimas... por ai seguem os
jogos malabares do autor para falar de sexo, em lances que, de tao explici-
tos e descabidos - talvez inadvertidamente, e enfatizados pelo contraponto
com a compungida seriedade geral da narrativa - conseguem ser realmente
engracados.

O que estabelece um diferencial nesta estoria, em relacdo as de-
mais, é a quase inconfessavel irreveréncia da crianca, a sua independéncia
mesmo em face aos revezes da vida - quando rasgam seu brinquedo e per-
seguem-na, apedrejando-a -, e mesmo quando se percebe ainda distante da
realizacdo das alegrias que intui, ndo sem malicia, existir na vida sexual
dos adultos (pois Adélia ndo o leva a sério, tratando-o como a crianga que
é). Ha, no menino, uma insubordinacio latente, que se verifica nos demais
ensaios de liberdade e leveza aos quais se atreveu Osman Lins; e que falam,
por exemplo, de seu apreco pelo aspecto mambembe da vida, apesar de seus
esforcos para revestir os seus textos de um rigido escafandro intelectual.

Transcrevo um belo trecho da narrativa em que o entusiasmo pela
festa pastoril supera a triste exibicdo da elefanta importada: indicativo des-
te comichdo interno em busca do Menino feliz que néo raro acometia o au-
tor; e que decerto teria vindo a tona, confortavelmente, numa poética da
maturidade que ele nio pode viver. Livre de obrigagdes e peniténcias, vale
pela promessa explicita de uma grande e terapéutica alegria, que nos con-

tagia a todos:

Dentre os papagaios que, nos ares infestados de variola, planam
serenos, surgiu a Novidade, o Acontecimento. Um pastoril famo-
so divide com Hahn as atenc¢des das pessoas. Num estrado alto,
de madeira, as pastoras cantam, fortemente pintadas... A orques-
tra: um pifano, um banjo e um tridngulo.). Ora o empresario, nos
dias em que as dancarinas-cantoras se apresentam, descobriu este
modo festivo de anunciar ao povo o espetdaculo: as quatro e meia,
solta um papagaio azul, rubro e laranja, por ele construido e que ndo

imita os outros, nenhum outro. E enorme, régio, rosnador, em mais
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de um plano, cheio de festoes, parecido com um peixe, um gaviio,
um guarda-chuva, um porta-bibelds, uma girandola. Encanta-me.
Decidi fazer um papagaio assim, formas novas, diferente dos outros

e ainda mais alegre. Vou fazé-lo. (Lins, 1999, p. 42, grifos nossos)

Tal veeméncia parece corroborar o desejo por uma narrativa capaz
de se dissolver no riso que salva, no circo do miudinho, no terreiro de Lis-
bela. Uma narrativa capaz de gracejar do Prisioneiro ao vé-lo atacar, com
suas razoes de inseto, a enormidade da Lei, a implacabilidade da Senten-
ca. O Processo nos ensina a rir de estilos, géneros e movimentos literarios,
quando, mesmo pequenos, s6 tétm um sonho: “preencher uma fungio maior
da linguagem, fazer ofertas de servigo enquanto lingua de Estado”. Como
diz Deleuze e Guattari a respeito de Kafka, “é preciso cultivar o sonho con-

trario: saber criar um devir menor”™

A literatura é mais assunto do povo do que da histéria literaria.
... A questao individual, ampliada ao microscopio, torna-se muito
mais necessaria, indispensavel, porque uma outra histdria se agita
no seu interior. ... Estar-se na sua prépria lingua como um estran-
geiro. Ainda que unica, uma lingua é sempre uma caldeirada, uma
mistura esquizofrénica, um traje de Arlequim através do qual se
exercem funcoes de linguagem muito diferentes e centros de poder
distintos, ventilando o que pode ser e nio ser dito. ... S6 0 menor é

que é grande e revolucionario. (Deleuze e Guattari, 2003)

Para Bakhtin, o carnaval, que tem intimas relagdes com o circo,
néo é s6 uma pratica social especifica, mas também uma reserva geral e
ininterrupta de formas populares e rituais festivos, que promove a aproxi-
macdo dos contrarios - as mésalliances do sagrado e do profano, do alto e do
baixo, da ordem e do caos. Ao longo da histdria, o riso foi perdendo seu elo
essencial e renovador numa concepcao demasiado severa do mundo, redu-

zindo-se ao dominio do particular e do tipico:

Ao contrario da festa oficial, o carnaval era o triunfo de uma es-
pécie de liberagio temporaria da verdade dominante e do regime
vigente, de aboli¢do provisoria de todas as relagdes hierarquicas,
privilégios, regras e tabus. Era a auténtica festa do tempo, a do fu-

turo, das alternancias e renovagdes. Opunha-se a toda perpetua-
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cdo, a todo aperfeicoamento e regulamentacio, apontava para um
futuro ainda incompleto”. (Bakhtin, 1987, p. 9)

Por isso, é preciso que autores como Guimaries Rosa e Osman Lins
surjam de tempos em tempos com suas propostas carnavalizadoras, tra-
zendo para a cena, novamente, a explosdo de alteridade que faz renascer a
graca das cinzas. O espetaculo mambembe do circo derruba as barreiras
hierarquicas, sociais, ideoldgicas, de idade e de sexo, numa grande celebra-
¢do da vida, cujo propoésito é promover a reaproximacio dos seres, a alegria
das trocas, evocando as origens e a infancia. Como diz Alberto Caeiro, que
os poetas nos socorram e a vida nos ensine o aprendizado do Menino, para

que a alegria néo nos abandone jamais:

Quando eu morrer, filhinho,

Seja eu a crianca, o mais pequeno,
Pega-me tu ao colo

E leva-me para dentro da tua casa.
Despe o meu ser cansado e humano
E deita-me na tua cama.

E conta-me historias, caso eu acorde,
Para eu tornar a adormecer.

E da-me sonhos teus para eu brincar
Até que nasca qualquer dia

Que tu sabes qual é.

(Fernando Pessoa, Obra Poética, 2005, p. 210)
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Resumo: Nos ultimos anos o estudo das relagdes entre literatura e artes visuais tem-se
difundido significativamente, motivando pesquisas ora empiricamente direcionadas,
que relacionam textos e telas especificos, ora teoricamente orientadas, que buscam
desvendar a possibilidade de ler um texto literario como se observa uma pintura ou de
decodificar semioticamente uma pintura como um texto literario. Os criticos que se
dedicam a esse trabalho procuram ultrapassar as barreiras erguidas por Lessing entre
apoesiae as artes visuais: entre a poesia como uma arte de signos arbitrarios alinhados
no tempo e a pintura como uma arte de signos “naturais” dispostos no espaco.

Palavras-chave: Literatura e pintura; Ekphrasis; Arcimboldo; Cesario Verde; Carlos

Drummond de Andrade; Osman Lins

Abstract: Inrecent years, the study of the relationship between literature and visual arts
has spread significantly, motivating research that is sometimes empirically oriented,
which relates specific texts and screens, and sometimes theoretically oriented, which
seeks to unveil the possibility of reading a literary text as one observes a painting. or
to semiotically decode a painting as a literary text. Critics who dedicate themselves to
this work seek to overcome the barriers erected by Lessing between poetry and the
visual arts: between poetry as an art of arbitrary signs aligned in time and painting as
an art of “natural” signs arranged in space.

Keywords: Literature and painting; Ekphrasis; Arcimboldo; Cesario Verde; Carlos

Drummond de Andrade; Osman Lins
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SOBRE A EKPHRASIS

Um dos enfoques mais interessantes neste campo de investigacio
foi tracado por W. J. T. Mitchell, que em seu livro Iconology: image, text,
ideology trata da relacao entre a palavra e a imagem como uma relacédo de

disputa pelo poder:

A diferenca mais fundamental entre palavras e imagens parece ser
a fronteira fisica-sensivel entre os dominios da experiéncia visual e
auditiva. O que poderia ser mais basico do que a necessidade bruta
da visdo para a apreciagdo da pintura, e do sentido da audi¢do para
a compreensio da linguagem? Até o lendario fundador da tradigéo
ut pictura poesis, Simonides de Ceos, reconhece que, na melhor das
hipdteses, “pintura é poesia muda”. Pode aspirar a eloquéncia das
palavras, mas s6 pode atingir o tipo de articulagio disponivel aos
surdos e mudos, a linguagem dos gestos, dos sinais e expressoes vi-
siveis. A poesia, por outro lado, pode aspirar a tornar-se uma “pin-
tura eloquente”, mas seria mais correto descrever a sua realizacdo
real nas palavras de Leonardo da Vinci, como uma espécie de “pin-
tura cega”. As imagens da poesia podem falar, mas ndo podemos
realmente vé-las. (Mitchell, 1987, p. 116)

Citando Mitchell, o critico James Heffernan, em seu livro Museu de
palavras, investiga esta relacio através de um néo menos curioso estudo so-
bre uma antiga técnica retdrica - a ekphrasis - ou a representacio verbal de
uma representacio visual. De acordo com este autor, a ekphrasis é fascinante
por diversas razodes: primeiro, porque evoca o poder da imagem silenciosa
mesmo quando submetida a autoridade rival da linguagem. Segundo, porque
é uma técnica que possibilita uma forte analogia com a disputa entre os géne-
ros, funcionando muitas vezes como a expressio de um duelo entre os olha-
res masculino e feminino, onde a voz intelectual do discurso tenta controlar,
explicar ou reduzir o impacdto sensorial da beleza que seduz e ameaca. Este
aspecto revela o carater profundamente ambivalente da ekphrasis, represen-
tando uma fusdo da iconofilia com a iconofobia, e traduzindo a veneracéo e a
ansiedade dos escritores de todos os tempos sobre aimagem. Terceiro, porque
arelagdo entre as artes numa obra literaria ekphrdastica nio é impressionista,
mas tangivel e manifesta, evidente pela propria natureza deste tipo de repre-
sentacdo. E finalmente, porque se trata de uma técnica extraordinariamente

fértil e duradoura no campo da criacéo literaria, subsistindo até hoje, apesar
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de suas origens remontarem a exemplos to classicos quanto o da descrigido
do escudo de Aquiles na Iliada de Homero. Analisar o modo como a pintura e
a escultura foram representadas ao longo da histéria da literatura ocidental é
ver como nela se inscreve, paralelamente, uma histéria de sua perene e con-
flituosa resposta as artes visuais.

Umberto Eco, no item destinado ao estudo da ekphrasis no capitulo
“Fazer ver”, de seu livro Quase a mesma coisa, comenta sobre o grande pres-
tigio que o exercicio gozava na Antiguidade, e menciona inclusive a impor-
tancia deste exercicio na preservacido da memdria de muitas obras desapa-
recidas. Exemplos insignes sdo as Imagines de Filostrato e as Descriptiones
de Callistrato. Segundo ele, hoje nao se pratica mais a ekphrasis como exer-
cicio retdrico, mas como instrumento de atragido da atengdo menos para o
dispositivo verbal do que para a imagem que se pretende evocar ao utilizar
a técnica. Se retomassemos o ponto de vista de Mitchell, seria como se o
poder do discurso (“masculino”) estivesse sucumbindo definitivamente ao
poder da imagem (“feminino”).

Eco distingue também a retdrica ekphrasis classica, evidente, segun-
do ele - ou seja, que exigia ser reconhecida como tal -, da ekphrasis oculta, de
utilizagdo mais moderna, quando o autor ndo menciona que o texto nasce da
descricdo de uma obra das artes plasticas: “Se a ekphrasis evidente queria ser
julgada como traducéo verbal de uma obra visual ja conhecida (ou que pre-
tendia se tornar conhecida), a ekphrasis oculta apresenta-se como dispositivo
verbal que quer evocar na mente de quem lé uma visio, o mais precisa possi-
vel. Basta pensar nas descri¢oes proustianas dos quadros de Elstir, para ver
como o autor, fingindo descrever a obra de um pintor imaginario, inspirava-
-se efetivamente na obra ou obras de pintores de seu tempo.” O préprio Eco
confessa ter-se deliciado com a pratica desta técnica em inimeras passagens
de seus livros, como O Nome da Rosa e O Péndulo de Foulcault.

Em portugués, entre tantos outros, ha o exemplo do capitulo de
abertura do romance O Evangelho segundo Jesus Cristo, de José Sarama-
go, na verdade um exercicio ekphrdstico oculto de um quadro do pintor Al-
brecht Diirer. Esta técnica revela-se indubitavelmente ttil na pena de um
autor cujos romances - como o Manual de pintura e caligrafia, o Ensaio sobre
a cegueira e A caverna - refletem claramente um misto de veneragio e an-
siedade sobre a imagem. O fato de estar ligada a questao dos géneros - como
o atestam as teorias de Leonardo da Vinci e o tratado de Lessing sobre o
paragone ou a disputa entre as artes ditas “irmas” ou “rivais”, a literatura e
a pintura - também parece fazer da ekphrasis um recurso nio apenas estru-

tural, mas profundamente simbdlico no texto saramaguiano.
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James Heffernan faz questao de distinguir, em seu estudo, a ekphra-
sis de outras técnicas de representacéo literaria ligadas a imagem, como o
pictorialismo e a iconicidade. Embora nao sejam mutuamente excludentes,
essas trés técnicas diferem estruturalmente de modo bastante claro. Em-
bora um poema ekphrastico possa usar técnicas ou alusoes pictoricas para
representar uma pintura ou possa ser impresso numa forma grafica que
se assemelhe a pintura ou ao objeto que ele verbalmente representa, a ek-
phrasis difere tanto do pictorialismo quanto da iconicidade pelo seu carater
metalinguistico: ou seja, por se constituir uma tentativa de representagéo,
traducdo ou transcriacido de uma representagio anterior, ja realizada em
outro meio. O carater duplamente mimético do procedimento - o fato de
representar a propria representacio ou, mais especificamente, uma obra
das artes plasticas - define e qualifica as obras ekphrdsticas ao longo da his-
toria literaria, diferenciando-as de experimentalismos pictorialistas com
as palavras e de criagdes iconograficas, ndo necessariamente relacionadas
a representacio de uma obra anterior.

Quanto a relagéo espacial e temporal na linguagem, pode-se dizer
que a ekphrasis, tendendo a espacializacdo do texto, frustra o movimen-
to narrativo, ndo se submetendo a ele. Ela é o antagonista da narrativa,
a digressdo ornamental que, no entanto, se recusa a ser mero ornamento
submisso a historia. Oscilando entre a celebragio do poder silencioso e de-
molidor da pintura, a ekphrasis, por outro lado, continua a afirmar o po-
der eloquente e fundador da palavra. Interrompendo o fluxo narrativo pela
evidéncia descritiva, a ekphrasis, ou o texto que se quer imagem, revela a
sua admiracéo pelas artes plasticas, expresso num desejo de con-fusdo. Mas
ao circunscrever a imagem, filtrando-a através de um olhar, registrando-a,
explicando-a e historiando-a, a ekphrasis também a destréi enquanto tal.
Portanto, embora frequentemente se assemelhe a uma forma de descrigao
estatica, a ekphrasis oferece uma resposta negativa a imobilidade pictorica,
resgatando o impulso de contar histérias que é proprio da literatura, ten-
tando deixar explicitos os multiplos enredos que as artes visuais implicitam
na imagem.

Partindo do principio de que a ekphrasis é a representacio verbal
de uma representacio visual, comentaremos a seguir alguns exemplos do
emprego desta técnica na literatura, tomando como referéncia a obra do
artista plastico italiano Giuseppe Arcimboldo (1527-1593), autor de varias
séries de imagens ambiguas intituladas Cabecas compostas. Embora mui-
to imitadas no ambito da pintura de todas as épocas, o interesse por estas

“cabecas” como motivo de representacéo literaria também é notavel, uma
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vez que se assemelhariam a trocadilhos ou palindromos visuais, aspecto
enfatizado pelos surrealistas. A obra de Arcimboldo tem incendiado a ima-
ginacdo de muitos escritores ao longo dos tempos, tornando-se, portanto,
motivo de inspiracio para muitas obras literarias. A seguir, considerare-
mos exemplos extraidos de poemas de Dom Gregorio Comanini, Cesario
Verde e Carlos Drummond de Andrade, e da narrativa de Osman Lins, a fim
de discutir suas peculiarissimas tentativas de transcriagio intersemiotica

a partir da pintura arcimboldesca.

A EKPHRASIS COMO DESCRICAO

A fim de enaltecer a tela Vertumnus, de Giuseppe Arcimboldo, rea-
lizagdo culminante de todas as obras executadas para a gloria de Rodolfo II
(1552-1612), Imperador da Austria, o conego Don Gregério Comanini, con-

temporaneo do pintor, escreve o seguinte poema:

Seja la quem fores, 6 tu, que assistes/Ao quadro raro, disforme, em
que consisto,/Na boca casquinadas estalando,/Zombaria nos olhos
tremulando,/Todo o rosto pelo riso arrepanhado,/Ao descobrires
algo importuno,/No que da pelo nome de Vertumnus -/Pelos filhos
de Apolo assim chamado -/Pelos cantos dos antigos exalcado./A
menos, pois, que possas capturar/A fealdade com que me embele-
zar,/Nao saberas que existe uma feitra/Que transcende a propria
formosura./Pese, embora, o aspec¢to de unidade,/Também ha em
mim diversidade./E é ela que fiel, e com razao,/Revela coisas va-
rias, tais quais sao.

Fruto estival, o meldo, vem enxergar/[ |Observa-lhe agora, o ar sul-
cado/ Seu tegumento fero e enrugado,/Que vinca a forne e me asse-
melha/Ao velho do arado na montanha/[ [Vé também como o pés-
sego e o pomo,/ Rotundos, tdo rotundos como um domo,/Se unem
ambos pra criar um rosto/So6 de vida e redondez composto./Aten-
ta bem nos meus olhos, embora,/Um seja uma cereja , outro uma
amora./E estas avelds, quem tal diria?/Note bem como suas peles
ocas/Se emparelham sobre a minha boca:/O que ndo prestaria, dou-
tro modo,/Aqui constitui a dupla guia/De um espléndido bigode./E,
para que sozinho ndo se avenha,/Hd a casca escabrosa da casta-
nha/A pender-me do queixo, que me enfeita,/ Oh, gala varonil, mais

que perfeita!
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Como tenta persuadir Comanini através destes trechos de seu lon-
go poema, o retrato maneirista do rei é simultaneamente fiel, caricato e
alegérico. E para sempre a imagem indiscutivel do rei; mas uma imagem
flexivel, movel, onde o sentido trafega em muitas dire¢des e néo cessa de
dialogar com o observador. A imagem de Rodolfo I, embora tinica, remete
a muitos referentes: é ao mesmo tempo homem e composito de vegetais,
rosto e conglomerado de frutos, rei e metafora da Natureza, natureza-mor-
ta e metafora do Rei. E aparéncia e esséncia, diversidade e unidade. Néo é
possivel apreciar a imagem do todo sem a concomitante percepcédo de suas
partes, que sdo unidades em si: frutos, flores, etc. E 0 nome, mais um des-
dobramento deste rosto por si s6 ja tio discursivo, apenas reforga o seu ca-
rater alegorico: Vertumnus, deus dos jardins e dos pomares, que presidia o

outono e tinha o privilégio de mudar de forma ao seu bel prazer.
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GIUSEPPE ARCIMBOLDO. VERTUMNUS

Neste exemplo, percebe-se como o poeta, falando em primeira pes-
soa, incorpora o “espirito” do ser retratado e “se descreve” para o leitor, a
quem invoca como o proprio observador do quadro de Arcimboldo. A figura
do receptor funde-se, no poema, numa imagem hibrida de leitor das pa-
lavras e observador da imagem. Como a imagem original nio esta a vis-
ta, tem-se clara a pretensio do poeta de traduzi-la de modo inelutavel, néo
como uma ilustragio, mas como uma metalepse, uma espécie de transpo-
sicdo da figura no texto: o poema diz-se “quadro” e solicita ao receptor que
o “assista”, o “observe” nido que o “leia”. Apesar da pretensio, o poema de
Comanini resulta um tanto modesto em seus efeitos ekphrasticos: ndo fosse

o0 recurso a incorporacio do personagem do quadro - ou do préprio quadro
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- como voz discursiva do texto, tratar-se-ia de uma mera descrigdo, minu-
ciosa, critica e erudita, é verdade, mas néo tdo eloquente a ponto de “subs-
tituir” a visualizagdo do quadro, ou sequer de “traduzi-lo” para o universo
da linguagem. Nédo ha uma intencéo de recriagio literaria das técnicas pic-
toricas; ha apenas um comentario a representacio, o que nio se configura
como uma meta-representacio, como o seria uma auténtica ekphrasis. Ao
verbalizar a imagem, Comanini na verdade a silencia. Fixa um significado,
ainda que o reconhega vario e diverso. Se féssemos refletir em termos de
disputa de poder, teriamos neste caso um exemplo classico do dominio do
discurso sobre a imagem, que perde a sua virtualidade fecundante ao ser

reduzida e concretizada numa interpretagao.

0 EXERCICIO PICTORIALISTA DA EKPHRASIS

Sem a pretensado de descrever a mesma tela, o Vertumnus de Ar-
cimboldo; e sem sequer lhe fazer a mais discreta aluséo, o poeta portugués
dos fins do século XIX, Cesario Verde, autor de um unico livro - O Livro
de Cesario Verde - presta ao pintor maneirista uma homenagem bem mais
convincente do que a do bem intencionado poema de Don Gregdrio Coma-
nini. Exemplo de um exercicio pictorialista da ekphrasis, esta transcriagio
intersemiotica revela como um quadro pode ser luminosamente evocado
através das palavras, sem que nenhuma referéncia intelectual lhe seja feita,
nenhuma interpretacio aludida, nenhum comentario registrado. O poema
ekphrastico intitula-se Num Bairro Moderno.

Como ja prenuncia o titulo, a paisagem a ser percorrida pelo poeta é
a de um bairro rico, moderno, onde se destacam “casas apalacadas”, jardins,
escadas de marmore; e onde se adivinham, através das persianas, quartos
estucados, papéis de parede, finas porcelanas reluzentes a mesa de refeicdes.
O poema, datado de 1877, se constroi ao longo de vinte estrofes com cinco
versos cada, divididas tematicamente de maneira ainda mais drastica por
um episédio de “delirio”, ou de exética acomodacio visual, cuja natureza é
fundamental para se compreender o movimento “paradoxal” da poesia de
Cesario Verde. Nota-se que estes versos estdo praticamente desabitados, tal-
vez devido a hora escolhida, dez da manhi, quando a preguicosa populacio
burguesa ainda nédo despertou de todo, ndo obstante o dia se apresente desde
o principio deslumbrante, sugerindo que tudo se passa num veréo quente, co-
lorido e acolhedor. Nada parece nublar a intensidade da luz, que jorra de pa-

lavras e expressdes como transparentes matizes, nascentes estancadas pelos
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jardins, brancuras quentes que ferem a vista. O brilho e a claridade sdo tais
que o proprio poeta, receptor-emissor da cena retratada, se diz vitimado pela
resplandescéncia do trajeto que descreve, a ponto de chegar ao seu destino,
habitualmente, “com as tonturas duma apoplexia”.

Toda essa luz, porém, parece apenas servir de pano de fundo para
destacar o motivo central do poema-pintura: a imagem de uma mulher que
carrega um cesto com frutas e verduras para vender de porta em porta. Ela
e 0 poeta sdo os Unicos seres viventes sob o sol magnifico, e sio ambos traba-
lhadores. A figura feminina, em si, ndo chama a atengéo. Descrita como uma
rapariga pequenina, azafamada, esguedelhada, feia, de bracinhos brancos,
descolorida nas macas do rosto, sem quadris, magra e enfezadita, parece ser
apenas o suporte acanhado de uma surpreendente exuberancia cromatica
que, como se vera adiante, a recobre e a circunda. Nada ha de especial nas
suas vestes, ndo sao ricas, paramentadas, elegantes ou distintas. No entanto,
os adjetivos do poeta as revestem de uma estranha majestade, envolvendo a
figura nas ramagens de uma saia, no azul de umas meias, e indo-se derramar
sobre o cesto que carrega e que ajuda a compor a sua indumentaria, irisando
o seu conteudo - “retalho de horta aglomerada” - a ponto de transformar a po-
bre mulher, em si mesma tosca e triste, numa forma “pitoresca e audaz” que
rebrilha e seduz sobre o0 “xadrez marmoreo duma escada”.

Considerando-se que este nucleo de intensa cor repousa contra o
fundo inacreditavelmente branco da luz ofuscante que inunda todos os es-
pacos do poema, pode-se ter uma ideia da forca do contraste que leva esta
imagem aparentemente banal a atingir o imaginario do poeta, deflagrando
a visdo fantastica que constitui o climax da descric¢do. Desafiando a luz do
dia, da situacéo cotidiana e previsivel, e tendo como cimplice apenas a luz
do sol, o poeta também comete o seu crime: assassina a fotografia em nome
da fantasia, do delirio, da metafora. Focalizando sua visdo num detalhe da
cena - o cesto de hortalicas - comeca a amplia-lo no contexto dos demais
versos até metamorfosear todas as palavras acomodadas no cesto em se-
res abjetos, pedacos de um organismo gigantesco, ameacador, que respira e

pulsa, e ergue-se da cena, vivo:

Subitamente, - que visao de artista! -

Se eu transformasse os simples vegetais,
A luz do sol, o intenso colorista,

Num ser humano que se mova e exista
Cheio de belas propor¢oes carnais?!

E eu recompunha, por anatomia,
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Um novo corpo organico, aos bocados.
Achava os tons e as formas. Descobria
Uma cabeca numa melancia,

E nuns repolhos seios injetados.

As azeitonas, que nos dio azeite,
Negras e unidas, entre verdes folhos,
Sao trancas dum cabelo que se ajeite;

E os nabos - ossos nus, da cor do leite,

E os cachos d’uvas - os rosarios d’olhos.
Ha colos, ombros, bocas, um semblante
Nas posic¢oes de certos frutos. E entre
As hortalicas, timido, fragrante,

Como dalguém que tudo aquilo jante,
Surge um meldo, que me lembrou um ventre.
E como um feto, enfim, que se dilate,
Vi nos legumes carnes tentadoras,
Sangue na ginja vivida, escarlate,

Bons coracgoes pulsando no tomate

E dedos hirtos, rubros, nas cenouras.

O poema parece abandonar o plano bidimensional da pintura e
avancar no universo tridimensional da escultura. Do interior do quadro
realista, a figura grotesca, maravilhosa, delirante comeca a se insurgir con-
tra a superficie, projetando volumes e conferindo profundidades inespera-
das ao texto. Assim, o poeta-escultor transforma o poema numa matéria-
-prima amorfa, onde o amontoado de palavras constitui o material de que
se utiliza para moldar um ser arcimboldesco. Surgindo da aparente sereni-
dade da paisagem, a criatura obscurece profundamente a claridade inicial,
langcando sombras sobre os significados banais ao roubar-lhes os significan-
tes e com eles construir uma estranha alegoria. Num jogo de aproximacées
e de recuos, percebe-se que, vista de longe, a cena da mulher com o cesto
de hortalicas continua inalterada. Apenas o olhar do poeta, viajando so-
bre o detalhe da pintura, aproximando-se da superficie dos frutos, é que os
transmuda na maciez e rubor da pele, na tepidez e volume dos 6rgios, nas
formas anatomicas que brotam de atitudes, angulos inesperados, estranhos
parentescos dos corpos vegetais com o corpo humano.O carater fragmen-
tario de tal montagem é patente. Aqui ja nio sdo feitas comparacgdes. O ser
criado ndo tem uma cabeca “parecida” com uma melancia; a melancia é a

propria cabeca, ambiguidade muito ao gosto das pinturas maneiristas. Ins-
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taura-se uma incomoda simultaneidade, uma coexisténcia perturbadora
entre dois significantes que se interpenetram no poema, sem se excluir. O
mesmo acontece quando o poeta utiliza a expressido “macas do rosto” para
referir-se a mulher, e menciona as “faces duns alperces” para referir-se aos
péssegos. A permuta que se instala entre os reinos humano e vegetal, nesse
organico intercambio, produz como efeito maior o apagamento do elemento
essencialmente humano e a sua conversio, no texto, a condigdo de uma na-
tureza-morta. As metaforas tornam-se literais, na medida em que abrem a
possibilidade de a mulher retratada ser apenas uma montagem, cujo rosto
pode ser literalmente composto pelas figuras das frutas. O tratamento dado
ao tema do humano é flagrantemente, pictoricamente moderno.

Como analisa Roland Barthes em O dbvio e o obtuso, a época de Ar-
cimboldo foi proficua na fabricacido de imagens reversiveis. Jogos caricatu-
rais em que, por exemplo, a figura do papa, invertida, transformava-se em
bode, ou a figura de Calvino, de ponta-cabeca, em louco perigoso, eram fre-
quentemente usadas pelos partidarios ou adversarios da Reforma. Arcimbol-
do compos varias séries de imagens reversiveis, que Barthes identifica com
“palindromos visuais”. No entanto, talvez essa construcio tenha mais a ver
com o paradoxo do que com o palindromo. Um palindromo pode ser lido em
varias dire¢oes sem alterar o sentido. Ja um “falso palindromo” é um para-
doxo: parecendo que reforga o mesmo, ele apenas afirma-se como outro. Afir-
ma para negar e vice-versa, centralizando o “carater reversivel” no sentido e
néo num jogo de palavras meramente formal. Talvez também seja assim que
se possa entender o movimento “paradoxal” da poesia de Cesario Verde, que
se abre tanto a uma leitura convencional do realismo quanto a uma leitura
imprevisivel, moderna. O recurso a pintura arcimboldesca, essencialmente

pictorialista, como se viu, talvez guarde relagcdo com essa proposta.

0 EXERCICIO ICONICO DA EKPHRASIS

Assim como no poema de Cesario Verde, ainda que inegavel, a alusio
as Cabecas compostas de Arcimboldo parece circunstancial e ndo intencional
ou reconhecida, também no poema Um em quatro, de Carlos Drummond de
Andrade, encontramos uma montagem evocadora da obra, que pode ser es-
truturalmente a ela associada. Ao contrario de Um bairro moderno, porém,
onde o que se destaca é o pictorialismo, a exuberancia das cores buscada a
pele dos frutos e flores artificialmente reproduzidos com as tintas do pintor,

copiadas pelo poeta; aqui o que se reproduz é a estrutura da fuséo, o princi-
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pio do trocadilho ou do palindromo visual, responsavel pela ambiguidade.
O poema, inclusive, foi composto para uma obra intersemidtica: D. Quixote
- Cervantes/Portinari/Drummond - da Editora Fontana, um conjunto de 21
desenhos de Portinari e 21 poemas de Drummond que remetem a passagens
do D. Quixote de Miguel de Cervantes. Nada poderia supor que o texto fizesse
referéncia a um outro pintor, obviamente, e ainda mais a um maneirista,
dado que o conjunto se apresenta com aparéncias de evidente modernidade.
Trata-se de um poema-objeto, na linha do concretismo dos irméos Campos,
que se utiliza de multiplos recursos: o actstico, o visual, a carga semantica, o

espaco tipografico e a disposi¢do geométrica dos vocabulos na pagina.

A&b Z&y
Ab yZ
AbyZ

quadrigeminados

guadrimembra jornada
quadripartito anelo
quadrivalente busca
unificado anseio

umcavaleiroumcavaloumjumentoumescudeiro
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Além do aspecto iconico, o poema se apresenta como uma equacio
matematica onde A é o cavaleiro Dom Quixote; B é Rocinante, cavalo de
Quixote; Z é Sancho Panca, escudeiro de Quixote; y é o jumento de Sancho;
A sobre b = Quixote montado em Rocinante; Z sobre y = Sancho montado
no jumento; A&b ¢ o conjunto cavaleiro/cavalo; Z&y é o conjunto escudeiro/
jumento. Bela é a unidade do grupo AbyZ, insana irmandade humana e
animal, quarteto que se move em busca de um sonho. Um em quatro tor-
na-se também quatro em um, unificagdo representada graficamente por
uma unica palavra: umcavaleiroumcavaloumjumentoumescudeiro, ou seja:
AbyZ.

Posto ao lado da pintura de Portinari, o poema néo se relaciona
com a sua estrutura. Texto e tela apenas evocam os personagens do livro,
ou um sentimento geral obtido pela leitura da obra, sem estabelecer entre si
uma relagio dialégica composicional. Embora se relacionem com a obra de
Cervantes, néo se relacionam entre si. Posto ao lado de uma Cabe¢a compos-
ta arcimboldesca, porém, imediatamente identificamos o paralelo estrutu-
ral, uma mesma sintonia original - porque néo explicita no texto cervantino
- de leitura do Dom Quixote, que se expressa num processo semelhante de
interpretacao visual da obra homenageada, tanto com palavras quanto com
imagens.

Seria, portanto, sugestiva a leitura do poema Um em quatro como
um exercicio ekphrdstico intencional, a partir da cabeca arcimboldesca de
autor desconhecido, na qual as imagens isoladas do Quixote, Rocinante,
Sancho e o jumento fundem-se no retrato do escritor Cervantes, represen-
tando exatamente a fusdo do quarteto cervantino tal como é proposto na
equacio literaria de Drummond. Evidentemente, ndo ha elementos para se
supor que se trate de um efetivo exercicio de transcriacio intersemiotica,
mesmo oculto. Contudo, colocando-se o poema ao lado da cabeca composta
que da obra de Cervantes tera feito um dos seguidores do estilo de Arcim-
boldo, e imaginando-se que Drummond o pudesse ter escrito com esta ins-
piracéo, ter-se-ia um exemplo singular do exercicio iconico da ekphrasis,
que pretendemos discutir neste item. Perdoem-nos, pois, a especulacao, em

beneficio da explanacgio da ideia.

A EKPHRASIS COMO EXERCICIO METALINGUISTICO

A auto referencialidade é uma caracteristica das producgdes ek-

phrasticas, que pdem em causa, duplamente, a representacio artistica. O
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modo como o escritor Osman Lins elabora suas personagens sob o molde
das Cabecas compostas de Arcimboldo enfatiza este aspecto. Sem jamais ter
feito uma referéncia explicita as obras deste pintor, suas narrativas emi-
nentemente plasticas e ornamentais sido povoadas de verdadeiras trans-
criagdes verbais das alegorias visuais de Arcimboldo. Seres compdsitos,
ambiguos e palindromicos, ou francamente paradoxais, invadem suas
historias, quando néo a constituem. A funcgio desses seres no texto é a de
promover uma reflexdo sobre o prdoprio texto. A titulo de exemplo, consi-
deraremos a alegoria sobre a qual se constréi o romance Avalovara, cujo
titulo remete ao nome de um personagem da narrativa: um passaro feito de
muitos passaros, possivel alusdo ao quadro Ar, do pintor maneirista. Nao
exatamente ligada a historia, essa criatura aparece e desaparece das cenas,
sobrevoando os capitulos e aludindo tanto a estrutura fragmentaria do ro-
mance, composto de enredos recortados e sobrepostos, quanto ao tipo de
composicio das trés figuras femininas principais que sintetizam a concep-
cio da personagem como espaco e do espaco como personagem.

O passaro é uma metafora importante e recorrente na obra osma-
niana, aparecendo também nos seus contos e num dos poucos poemas que
escreveu. A semelhanca do passaro, Osman Lins esboca nas figuras dessas
mulheres a sua teoria da animizagdo do espaco, que ndo consiste, como se
poderia pensar, no processo comum as fabulas e narrativas fantasticas, em
que se da vida aos objetos, conferindo-lhes caracteristicas humanas como
voz e capacidade de percepcio. A teoria de Osman Lins, ao contrario, con-
siste numa técnica peculiar de construcido da personagem a partir de um
aglomerado de objetos heterogéneos, que migram do espago diegético ou
discursivo para dentro dos seus corpos, constituindo-os. A intencdo do au-
tor é bastante clara: néo se trata de estabelecer meras comparagdes entre
a figura humana e outros materiais: “Que ha de novo em comparar uma
personagem a bichos repulsivos? O novo é amalgamar uma porcédo de pe-
quenos animais e, com eles, construir uma mulher, objeto ilusério de uma

paixdo real”.
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GIUSEPPE ARCIMBOLDO. AR

O efeito visual alcancado através deste processo encontra um curio-
so paralelo técnico no chamado Efeito Arcimboldo, identificado nos quadros
do referido pintor, que enfrentava um desafio semelhante: construir, com

os recursos da pintura, alegorias: imagens de efeito linguistico. As solucoes
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encontradas por ambos frequentemente coincidem em termos estruturais
e conceituais

E Roland Barthes quem aponta o fundo linguistico da pintura de
Arcimboldo, que, como um poeta barroco, explora as curiosidades da lin-
gua, joga com a sinonimia e com a homonimia; combina, permuta e des-
via signos ja existentes. Para Barthes, a estrutura da linguagem humana
é duplamente articulada: a sequéncia do discurso pode ser recortada em
palavras, e as palavras, por sua vez, podem ser recortadas em sons ou em
letras. A grande diferenca entre essas duas articulagdes é que a primeira
possui unidades que ja tétm um sentido (sdo as palavras); enquanto a se-
gunda produz unidades insignificantes (sdo os fonemas: os fonemas, em si,
nada significam). Na sua opinido, as artes visuais nio teriam essa mesma
estrutura: “E perfeitamente possivel decompor o “discurso” do quadro em
formas (linhas e pontos), mas essas formas nada significam antes de es-
tarem reunidas. A pintura, portanto, tem apenas uma articulacio”. Para
Barthes, isso permite compreender o paradoxo estrutural das composicoes
arcimboldescas: “Arcimboldo transforma a pintura em uma verdadeira lin-
gua, dando-lhe dupla articulagio”.

Observe-se o quadro Ar. Trata-se, como na maioria das obras des-
te pintor, de um perfil humano feito a partir de um compdsito de elemen-
tos. Neste caso, a cabe¢ca humana recorta-se, uma primeira vez, em formas
que ja sdo seres inteiros, nomeaveis - em outros termos, “palavras™ aguia,
pavio, coruja, galo, beija-flor. Esses seres, por sua vez, decompdem-se em
formas, linhas e cores que nada significam: reencontra-se, assim, a dupla
escala das palavras e dos sons. Antes de Avalovara, Osman Lins ensaia uma
alegoria semelhante em Nove, novena, na personagem Z.1., de “Perdidos e
achados”. Simultaneamente uma imagem de mulher e uma composicgéo or-
nitoldgica, a surpresa que essa construcio produz no leitor ndo s6 desmem-
bra a idéia da “mulher” como faz retornar sua atengéo para as palavras que,
na pagina, constituem esse estranho ser:

Quando a ergo, dois vultos de mulher se distanciam, e uma é Z.1.
Clamo por seu nome, sigo-a ferindo os pés, ambas comeg¢am a cor-
rer, avango decidido, agarro-a pelo bragco. “Eu te amo!” Volta-se,
cospe-me no rosto. Entdo vejo, vi, vejo entdo que ela é feita de bichos
ajustados. Ougo um rumor frouxo, um ruflar de asas, Z.1. desfaz-se

em pdSS(H"OS noturnos, vespas, mariposas, besouros e morcegos.
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Nota-se a diferenca entre este procedimento e o que é utilizado por
James Joyce no plano do discurso. Em Finnegans wake encontra-se um tre-
cho onde a similitude ornitolégica brota de um jogo de deformacdes parono-
masicas com as palavras: “Amengst menlike trees walking or trees like angels
weeping nobirdy aviar soar anywing to eagle it!”. Em portugués, na traducio
de Haroldo de Campos, seria algo como “Entre arvores hominideas andan-
do ou arvores angelideas chorando néo haveria de voer-se nasa aguial”. Em
ambos o0s casos, veicula-se uma imagem: a pintura por meio de palavras
em que esteja ausente a analogia e a comparacgio. A imagem no texto forne-
ce uma informacio completa e literal, como uma pintura, uma fotografia,
de objetos; enquanto a metafora estabelece uma comparacio entre objetos.
Seja como for, tal procedimento limita-se, em Joyce, a um jogo de linguagem
sem maiores implicagdes para a construcgio do espaco diegético, enquanto o
objetivo dos experimentalismos narrativos de Osman Lins, que aproximam
tdo fortemente o seu trabalho das artes visuais, reside justamente na ela-
boracio deste espaco. A “dupla articulacio” do texto de Joyce escapa, como
se percebe, a tridimensionalidade responsavel pela plasticidade do efeito
que é conseguido por Osman Lins. Como buscamos mostrar neste item, a
ekphrasis é utilizada em seus textos como estratégia de reflexdo sobre um
principio: o da unidade na diversidade. Assim, tanto a personagem quanto
o romance, aqui mencionados, sido metaforizados em passaros arcimbol-
descos feitos de muitos passaros, o que torna patente o carater metalinguis-

tico da proposta.
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Resumo: A tapecaria funciona como uma espécie de leitmotiv no conjunto da obra de
Osman Lins, sobretudo na segunda fase de sua producio. Filho de alfaiate, o autor
ornamenta artesanalmente os seus livros com belas composi¢des verbais e visuais
destinadas a refletir sobre o ato da criacgio literaria. A influéncia de La dame a la
licorne, do século XV, na composicio de Avalovara, é atestada pelo proprio escritor.
A série de seis painéis realiza uma meditacdo sobre a poética dos sentidos, através da
imagem da virgem e do cordeiro. Seus componentes éticos e estéticos tém servido de
inspiracgdo a literatura, como atestam os trabalhos de diversos escritores portugueses,
também comentados neste ensaio.

Palavras-chave: Tapecaria; Escrita feminina; Ornamento; A dama e o unicérnio;

Avalovara; Osman Lins; A poética dos sentidos.

Abstract: The tapestry functions as a kind of leitmotif throughout Osman Lins’ work,
especially in the second phase of his production. Son of a tailor, the author handcrafts
his books with beautiful verbal and visual compositions designed to reflect on the act
of literary creation. The influence of La dame a la licorne, from the 15th century, on
the composition of Avalovara, is attested by the writer himself. The series of six panels
meditates on the poetics of the senses, through the image of the virgin and the lamb. Its
ethical and aesthetic components have served as inspiration for literature, as evidenced
by the works of several Portuguese writers, also discussed in this essay.

Keywords: Tapestry; Women writing; Ornament; La dame a la licorne; Avalovara;

Osman Lins; The poetics of the senses.
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A TAPECARIAADAMAEO UNICORNIO

F1G. 1. LA DAME A LA LICORNE - O SEXTO SENTIDO (“A MON SEUL DESIR”)

Comme de longs échos qui de loin se confondent
Dans une ténébreuse et profonde unité,

Vaste comme la nuit et comme la clarté,

Les parfums, les couleurs et les sons se répondent.®

Charles Baudelaire. Correspondances

Entre os papéis distribuidos pelas pastas de documentos do escri-
tor Osman Lins, doados por sua esposa Julieta de Godoy Ladeira ao Arqui-
vo-Museu de Literatura Brasileira da Fundacdo Casa de Rui Barbosa, no Rio
de Janeiro, encontram-se muitas curiosidades: recortes de jornais, artigos

de revistas e trechos de livros selecionados pelo autor nas extensas pesqui-

01 “Como ecos longos que a distancia se matizam/Numa vertiginosa e lugubre unidade/T4o vasta
guanto a noite e quanto a claridade/Os sons, as cores e os perfumes se harmonizam.” (Baudelaire,

1985, p.115)
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sas que realizava antes e durante a composicdo de suas obras ficcionais.
Nos anexos referentes aos estudos sobre o romance Avalovara - publica-
do em Sdo Paulo, em 1973, pela editora Melhoramentos -, entre uma infi-
nidade de figuras - fotografias, desenhos e pinturas -, uma referéncia se
destaca. Trata-se de uma pequena estampa, uma reproducdo em cartao de
um dos seis painéis que compdem a famosa tapecaria intitulada La dame
a la licorne (Fig. 1), sob a qual ele datilografou a seguinte legenda: “Detalhe
da tapecaria A dama e o unicérnio, século XV. Tema N - Abel: o Paraiso”.
Ja o “Dossié Avalovara” - uma coletanea de recortes organizada por Julieta
de Godoy Ladeira, que se encontra no arquivo Osman Lins do Instituto de
Estudos Brasileiros da USP - abre-se com duas imagens que reproduzem
detalhes do tapete, ao lado de um comentario de Julieta a respeito. O texto,
datilografado, diz o seguinte: “A arte da tapecaria também influenciou a
obra de Osman Lins, e esta, em especial, é citada em Avalovara. A dama e
0 unicornio, Museu de Cluny, Paris. Personagens de Avalovara entram no
tapete, passam a fazer parte dele.” (Ladeira. “Dossié Avalovara”, in: Arquivo
Osman Lins, IEB/USP).

A aluséo é flagrante, e a uma simples observacdo do desenho os
leitores de Avalovara serido capazes de identificar alguns dos temas desen-
volvidos pelo autor néo s6 no capitulo mencionado, mas ao longo de todo o
romance, no qual o tapete é, alids, um dos principais motivos. Apesar de
suas cores um tanto esmaecidas nas reproducoes, ainda é possivel perceber
o encantamento que brota dessas composi¢cdes misteriosas, construidas em
torno de uma figura feminina ladeada por animais poderosos ou fantasti-
cos como o ledo e o unicornio, tendo por pano de fundo um cenario de en-
cantadora vegetacao que lembra um jardim.

Os detalhes do bordado desses tapetes evocam, ainda que indire-
tamente, a atmosfera presente em personagens, titulos de capitulos e enre-
dos de algumas das muitas histérias que compdem Avalovara. Além disso,
o contraponto entre o rigor geométrico do arcabougo narrativo e o orna-
mentalismo do estilo, tantas vezes identificado pelos criticos como uma das
principais caracteristicas da obra osmaniana, também parece encontrar
um legitimo equivalente visual na estrutura dessas tapecarias, embora - a
parte as referéncias ja citadas - eu ndo conhega nenhum estudo anterior que
mencione o conjunto de La dame a la licorne como fonte de inspiragao para
a criacao de Avalovara.

A tapecaria data, segundo se afirma, do fim do século XV, mais pre-
cisamente entre os anos de 1484 e 1500, e o seu nome - La dame a la licorne

- foi inventado no século XIX. A rigor, dever-se-ia chamar “A dama entre o
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ledo e 0 unicdrnio”, ja que ambos os animais aparecem nos seis painéis. Por
alguma razio, no entanto, ficou conhecida apenas como “A dama e o unicar-
nio”. A autoria da obra permanece desconhecida, assim como o lugar onde
teria sido produzida. Presume-se que foi encomendada por Jean Le Viste
para uma dama - Claude Le Viste, sua filha -, como presente de casamento,
guando noiva de Jean de Chabannes-Vendenesse, irmédo do marechal de La
Palisse, nomes sonoros da Historia da Francga. Teria sido assim? Néo se tem
certeza, embora a natureza dos trajes ali detalhados corresponda a época
atribuida a sua origem.

Diz-se que, no seu conjunto, os painéis representam uma alegoria
dos cinco sentidos, sendo sugestiva a existéncia de um sexto painel, cujo ti-
tulo é “A mon seul désir”. Seria possivel pensar, modernamente, que o sexto
painel correspondesse ao misterioso “sexto sentido”, popularmente conhe-
cido como um atributo feminino, mistico ou sobre-humano. Mas a andlise
dos especialistas revela uma outra interpretagdo. O sexto painel, introdu-
tdrio ou conclusivo do conjunto, ilustraria a rentincia de todas as paixdes, e
a tapecaria como um todo, para além de ser uma representacio do poder e
da forca do nobre, seu proprietario, estaria revestida de um profundo con-
tetdo moral. O proprio tema néo era desconhecido no contexto da produ-
¢do artistica européia dos séculos XV e XVI, sendo comum a elaboracéo de
alegorias aos sentidos com esse significado. Ha o relato de pelo menos uma
outra tapecaria com esse tema, datada da mesma época e de propriedade do
cardeal Erard de la Marck, de Liege, com o titulo Los sentidos, igualmente
composta por seis painéis, um dos quais intitulado Liberum arbitrium, cujo
significado é semelhante ao de “A mon seul désir”.

Segundo o curador do Museu de Cluny, Alain Erlande-Branden-
burg, o significado do sexto painel permaneceu por muito tempo um misté-
rio. Acreditava-se que a dama era representada retirando uma joéia do cofre
nas mios da pajem, e isso induziu a interpretacio da tapegaria como um
presente de casamento. Observando-se, porém, que nos demais painéis a
dama sempre aparece com um colar ao pescoco, percebeu-se que ela, na
verdade, estaria devolvendo a j6ia ao cofre no sexto painel, onde o seu colo
aparece desnudo. A dama esta, inclusive, envolvendo a jéia num lengo, como
se pretendesse guarda-la. Associando a imagem ao titulo, chegou-se a in-
terpretacgio de que, “por sua propria vontade”, ou no exercicio de seu “livre
arbitrio”, a dama se despoja, simbolicamente, das paixdes materiais provo-
cadas pelos cinco sentidos anteriormente aludidos.

No Dicionario de simbolos de Chevalier e Gheerbrant comenta-se

que:
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Na sexta e ultima tapegaria da célebre série do museu de Cluny, A
dama e o unicornio, a jovem mulher, que se despoja de suas joias,
esta prestes a ser absorvida pela tenda, simbolo da presenca divina
e da vacuidade. A inscrigdo que encima a tenda, um soé desejo, sig-
nifica que o desejo da criatura se confunde com o da vontade que a
dirige. Na medida em que nossa existéncia é um jogo divino, nosso
papel torna-se livre e ativo, quando nos identificamos com o mani-
pulador de marionetes que nos cria e dirige. Entao o ser particular
dissolve-se para dar lugar ao grande Ser, sob a tenda cosmica ligada
a estrela polar.

Os seis painéis sdo muito semelhantes entre si. Apresentam o mes-
mo intenso colorido, com predominio do vermelho e do azul. Ha uma pro-
fusdo de flores bordadas na ilha redonda, azul, no centro do quadro, e um
inventario de flores e de pequenos animais bordados no fundo vermelho,
ladeando sempre as mesmas personagens: uma dama e sua pajem (que s6
esta ausente no primeiro painel), aparecendo um ledo a esquerda e um uni-
cornio a direita do conjunto, cada um segurando (exceto no primeiro painel)
uma bandeira vermelha com a imagem de trés luas em quarto crescente,
brancas, numa tarja azul, simbolo heraldico da familia Le Viste.

As variagbes sdo minimas, e lembram as das figuras das cartas
de tard, onde as imagens ora estao voltadas numa direcéo, ora noutra, ora
olham para a frente, ora para os lados, cada uma dessas atitudes simboli-
zando uma interpretagdo ou mensagem diferente (Fig. 2). Pequenos objetos
introduzidos em cada painel configuram-no como uma alegoria de um dos
sentidos, alguns muito dbvios, outros nem tanto. Assim, um espelho alude
a visdo, um dérgao a audigio, o chifre do unicornio na méo da moca ao tato,
uma taca de frutas ao paladar, uma coroa de flores ao olfato, e um pequeno
cofre aberto ao “sexto sentido” (Ver figuras 8 a 13, neste ensaio).

Ha um estreito parentesco entre o aspecto das damas nestes pai-
néis e a figura de Penélope, de uma tapecaria homonima datada da mesma
época, exposta no Museu de Boston nos Estados Unidos, de onde surgiu a
suposicdo de que teriam sido produzidas pela mesma pessoa (Fig. 3). Em
estado de conservacio precario, e representando o ato de tecer, a tapecaria
revela a preocupacio do artista com o seu proprio meio de expressio, sobre
o qual reflete, embora para isso va buscar inspiragio na arte dita “irma” ou
“rival” da pintura: a literatura. Aludindo ao famoso episodio de A Odisséia,
de Homero, o tapete retrata Penélope em sua longa e paciente atividade de

espera, tecendo e destecendo, com fios de linha, 14 ou seda, a teia de uma
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histéria que é, simultaneamente, o seu refiigio e a sua condenagio. Assim
como na epopeia, no desenho da tapecaria o tapete participa de dois uni-
versos: o diegético, como elemento da histéria ou da cena, e 0 metaficcional,
como elemento que duplica a histéria ou a cena, espelhando-as.

Hearing Taste

meﬂ § Touch - A mon seul désir

Penelope, Bostan Museum.

F1G. 2. DETALHES DOS SEIS PAINEIS DE LA DAME A LA LICORNE. DE CIMA PARA BAI-
X0: VisAo, AUDIGAO, PALADAR, OLFATO, TATO E “A MON SEUL DESIR”
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F1G. 3. PENELOPE, DE AUTOR DESCONHECIDO. MUSEU DE BOSTON.

Além disso, tanto no caso de La dame a la licorne como no caso de
Penélope, percebe-se que o artista da época esta submetido a um rigoroso
codigo de regras sociais, de ambito moral, politico e religioso. Como diz
Marcio Seligmann-Silva (1998, p. 11), em sua introducio a traducéo que fez
para o portugués do tratado de Lessing, Laocoonte ou sobre as fronteiras da
pintura e da poesia, de 1776, “a pintura, desde o Renascimento e sobretudo
na era do Barroco e da Contra-Reforma, tornou-se, de certo modo, uma pin-

tura de e sobre palavras, uma icono-logia. O seu fim também é promover o
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(re)despertar no espectador das palavras que ela encerra em si: a pintura
quer ser lida, traduzida em comentarios; quer voltar a ser texto”.

As semelhangas do conjunto de La dame a la licorne com o tapete
que Osman Lins descreve no romance nao sdo muito evidentes, exceto tal-
vez pela composi¢ido em “mille-fleurs”, técnica muito comum na pintura e
na tapecaria medievais, que aparece descrita nos textos explicativos como
“verduras”. Neste tipo de composicio, o espago que envolve o desenho cen-
tral é recoberto por um delicado e minucioso bordado que ornamenta a cena
com uma profuséo de flores e de pequenos animais, produzindo um efeito
de exuberancia decorativa de tirar o folego ao observador. Tanto a ilha re-
donda que constitui o piso do conjunto La dame a la licorne quanto o tapete
que recobre o piso da sala na cena principal de Avalovara parecem seguir
essa tradicdo. Outros paralelos muito instigantes podem ser tracados entre
La dame a la licorne e Avalovara, os quais, além de evocarem a imagem do
tapete no romance, também sugerem a imagem do romance como um ta-
pete, uma construcao artesanal aberta a uma leitura preponderantemente
sinestésica.

Filho de um alfaiate, Osman Lins tinha fascinio pela urdidura, pela
trama dos fios, pela tepidez e textura dos tecidos, talvez pela fecundidade de
significacbes que o ato de tecer pode produzir quando comparado ao gesto
de escrever. Em 1976, dedicou ao pai uma cronica emocionada lembrando
o Dia do Alfaiate (6 de setembro) - “Um dia que se despede do calendario” -,
publicada no livro péstumo Evangelho na taba, de 1979, onde comenta sobre
suas impressdes de infancia no convivio com a profissio, e fala do prazer
que sentia com o cheiro das fazendas e o brilho de suas cores, e até mesmo
com a maciez do giz que o seu Tedfanes usava para tragar os moldes das
roupas, fazendo desenhos que pareciam, aos seus olhos de menino, meri-
dianos e constelagoes (Lins, 1979, p. 115-118).

Pode-se dizer, portanto, que a tapegaria funciona como uma espé-
cie de leitmotiv mais amplo no conjunto de sua obra, sobretudo na segunda
fase de sua producgido. Com intengdes metalinguisticas, Osman Lins tece,
nas paginas de seus livros, belissimas composi¢cdes verbais e visuais des-
tinadas a refletir sobre o ato da criagéo literaria, assim como a ilustrar e a
ornamentar os enredos de suas histérias. Bons exemplos disso encontram-
-se no livro Nove, novena, de 1966, sobretudo nos textos introdutdrios aos
capitulos ou “Mistérios” da narrativa “O Retabulo de santa Joana Carolina”.

O tema do “Sétimo Mistério” gira em torno da tapegaria. Obser-
vando atentamente a pequena narrativa que abre este capitulo, percebe-se

que as palavras em letras maitsculas que entrecortam o texto a intervalos
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evocam o movimento de ir e vir de um tear. Anatol Rosenfeld estabeleceu
pela primeira vez esta comparacgio em seu ensaio “O olho de vidro”, publi-
cado no suplemento literario do jornal O Estado de Sdo Paulo, em 1970. Em
seu livro Poéticas em confronto, Sandra Nitrini também atenta para este
detalhe, mostrando como “as palavras do campo seméantico tear se tecem
entre si nesta narrativa, ornando um desenho rigorosamente geométrico

dentro do corpo do texto ornamental e metalinguistico™

Jogando ordenadamente com as palavras - fiandeira, carneiro, fuso,
ld, linho, casulo, algoddo, tecedeira, urdidura, tear, trama, croché,
desenho, tapeceira, bastidor, roca, coser, agulha, capucho - remissi-
vas aos instrumentos, a matéria-prima, ao sujeito e a propria ativi-
dade criadora, o texto configura-se como um verdadeiro tear. Nele
se entremeiam os fios do feixe léxico-semantico do tear e o discurso
tedrico-metalinguistico sobre a atividade criadora. Mas a dispo-
sicdo e a tipografia dessas palavras, que obedecem a um rigoroso
sistema de organizacdo entre si, marcam e ressaltam o desenho da
trama e da urdidura dos fios que se tecem nesse trecho. O discurso
tedrico corresponde ao pano de fundo e o jogo dessas palavras ao
desenho, ao croché em relevo, isto é, ao ornamento do ornamento.

(Nitrini, 1987, p. 136)

Os leitores de Osman Lins percebem que em Nove, novena o autor
antecipa e exercita muitas das inovacgdes estruturais mais tarde postas em
pratica em Avalovara. O tema do tapete é um exemplo disso. Lentamente
elaborado ao longo das narrativas, ele aparece no romance em varias ver-
sOes, do tapete como elemento da ambientacéo a tapecaria como alegoria da
criagdo literaria. No segmento Eg, por exemplo, encontra-se uma longa e
detalhada descricdo de um tapete, verdadeira “construcio em abismo” que

reflete o cenario principal da histdria:

Enquadra o tapete, prolongado, nas bordas menos largas, por duas
franjas palidas, fina moldura sanguinea, cercando duas sequéncias
florais, ambas com predominio do azul, mas baseadas em distintos
modelos. Segue-se uma barra bem mais larga, também florida e
onde as flores, ligadas entre si por uma caligrafia de folhas, salien-
tam-se, douradas e indigo, sobre fundo vermelho, evidentemente
estilizadas e repetindo-se, ritmicas, com varia¢des quase imper-

ceptiveis. Repetem-se, entdo, as duas sequéncias das bordas, ago-
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ra na ordem inversa. Esta quintupla demarcacio isola no espaco o
verdadeiro motivo da tapecaria, o festivo retangulo onde avanca-
mos talvez para o conhecimento. Nele viceja uma vegetacao nasci-
da de meditacgdes felizes, estranhas a ideia de Mal - nem o minimo
vestigio de destruicéo, de violéncia, de morte - e sem que esta re-
cusa (como saber, com seguranca, se desconhecimento ou recusa?)
redunde na invencdo de um mundo sem forca de verdade. Estamos
abracados sobre um quadro fantastico e engendrado na Beatitude,
mas permanecem os liames que o associam ao mundo perecivel e
sem os quais corresponderiam apenas a frageis idealizagdes esta
vegetacdo imaginosa e a fauna que a povoa. Troncos retorcidos e
curtos, obviamente sem raizes e apoiando-se em um dos lados do
retangulo, procuram identificar esse lado com uma superficie soli-
da, convencdo negada pela existéncia de outras arvores cujos tron-
cos levitam, acrescentando ao espago do jardim uma qualidade ar-
bitraria e vagamente celeste. ... Paira em tudo um ar de imunidade
e mesmo o olhar distraido depressa adivinha, ndo sem nostalgia,
que os seres aqui tecidos sdo imortais. O tapete é o Paraiso e, com
os sons da cidade, em torno da muralha constituida pela quintupla

barra de motivos vegetais, ruge a morte. (Lins, 1973, p. 356)

Osman Lins menciona na sua descri¢do “duas sequéncias florais,
com predominio do azul, mas baseadas em distintos modelos”. Seria um
dos modelos o da tapecaria de Cluny, onde flores sio tecidas sobre um fundo
azul escuro? Mera especulacio. Na verdade, o que interessa realmente é o
modo como suas alegorias, ndo apenas plasticas, mas também literarias e
musicais, entretecem-se a cena principal do enredo, onde os protagonistas
Abel e @ amam-se sobre um tapete, antes de serem assassinados por Olavo
Hayano, o marido traido.

Através de uma série de alusdes, diretas ou indiretas, a obras de
naturezas diversas, como o poema A divina comédia, de Dante Alighieri; o
ensaio Literatura européia e Idade Média latina, de E. R. Curtius; as sonatas
para cravo de Domenico Scarlatti; a pera Carmina Burana, modernamente
composta por Carl Orff a partir do manuscrito original dos goliardos, cléri-
gos vagantes medievais; a pintura religiosa de Tintoretto e Ticiano; a pin-
tura profana de Giuseppe Arcimboldo e a tapecaria de Cluny, por exemplo,
obras do medievo, sobre o medievo ou de algum modo a ele relacionadas,

Osman Lins transfere para a sua historia uma atmosfera particular, algo
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misteriosa, ubiquizando os cenarios e conferindo ao texto significados mais
profundos.

Trata-se, portanto, de um livro moderno num contexto evocativo
de uma visdo de mundo cujos valores sdo buscados a uma época muito espe-
cifica, como afirma Regina Dalcastagné em A garganta das coisas: “a estru-
tura de Avalovara esta, de alguma forma, vinculada a estética medieval”.
Embora tenha privilegiado uma analogia arquitetonica como simbolo dessa

estrutura - a catedral -, a autora comenta:

Aqui néo se esta falando simplesmente de um conjunto de arcos e
nervuras que dio sustentacio ao edificio gético. Mas de toda uma
maneira de pensar e exprimir o belo, que passa do interesse pelos
numeros a estética da proporgio, da harmonia, incluindo ainda o
constante encanto exercido nos homens pela luz e pela cor. E essa
combinacio inteira que da equilibrio ao romance, que faz com que
os fragmentos que o compdem - pedras polidas - ndo desmoronem,
mas mantenham-se juntos formando uma obra compacdta, una,
ainda que absolutamente multipla. O Avalovara, “ser composto, fei-
to de passaros miudos como abelhas” é expressao desse equilibrio,

metafora dessa vontade. (Dalcastagné, 2000, p. 52)

Assim, através de multiplos motivos alusivos ao medievalismo, Os-
man Lins narra uma histéria como o pedreiro-livre ou magom construia
um edificio, como o alquimista procurava a Pedra Filosofal e o cavaleiro
andante o Santo Graal. Talvez, por isso, a identificacido do escritor com o
artesdo também seja muito presente, e muito vinculada as raizes da cultu-
ra nordestina, como observa Ana Luiza Andrade em seu livro Osman Lins:
critica e criagdo, no qual discute o desdobramento da figura da tecedeira em
varias personagens femininas de Avalovara. No capitulo “Cecilia entre os

ledes” aparecem as duas velhas gémeas, que tecem e tocam:

Expressoes da cultura popular nordestina sdo as duas velhas re-
presentantes dessa tradicio: Hermelinda e Hermenilda. Elas tém
a funcio de tecer o romance de Abel e Cecilia, lembrando os poe-
tas cantadores de cordel, e a0 mesmo tempo prenunciando o seu
final. ‘A agulha, artefato perfurante, fere? Também ajuda a coser.
Hermenilda, Hermelinda. Agulhas, nesta fabula fiada pela morte’

(Avalovara, p. 59). A artesania e o folclore popular representados na
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costura e no canto das duas velhas sdo ainda revividos no pastoril,
festa popular de celebracgido do Natal. (Andrade, 1987, p. 189)

A mesma funcéo é transferida para Natividade, velha negra ren-
deira, no capitulo “Histéria de &, Nascida e Nascida”:

Ainda quanto a penetracio da critica social de Abel por intermédio
de Cecilia, vimos que ela libera os seres oprimidos - os artesios e os
trabalhadores - desumanizados no anonimato do seu trabalho. No
percurso literario de Abel esses seres vao emergir, representados
em Natividade, a negra morta, ex-empregada de Olavo Hayano. O
nome desta velha negra rendeira, como o de Nascida e Nascida, é
simbdlico de seu renascimento critico pelas palavras por ela teci-
das, a sua renda. Ela é, como Nascida e Nascida, a palavra emu-
decida que fala pelas méaos da rendeira: ‘Indispensaveis, a mestra
rendeira - para que nas¢am de seus dedos, na almofada, as malhas
e desenhos rituais das rendas -, espirito inventivo, gosto, conheci-
mento dos pontos e juizo seguro sobre o valor dos efeitos’. (Andra-
de, 1987, p. 189)

Em sua tese de doutorado, Osman Lins oferece uma explicagio
para esta preferéncia pela visdo de mundo medieval, quando fala sobre os
efeitos que a perspectiva, surgida no Renascimento, exerceu sobre a arte,
“subordinando a organizacdo de um quadro a um sujeito-espectador fixo,
central, ciclopico, inico”. Nao lhe parece destituido de significacéo o fato de
que essa perspectiva tenha surgido paralelamente ao recuo da visao reli-
giosa do mundo. “Nas épocas em que nio se professa a crenca renascentista
na gloria e no orgulho humanos contempla-se com a liberdade do espirito
e ndo com a serviddo da carne”, liberdade a que ele parece almejar na sua
literatura. Segundo Osman Lins, o romance moderno revelaria uma certa

preferéncia pelo aperspectivismo medieval:

A visdo nio perspecivica, expansio e transfiguracio do narrador
onisciente, agora livre das limita¢cdes humanas e evocando uma
espiritualizacdo ndo muito diferente da que conhecia o artista me-
dieval, insinua-se na fic¢do contemporanea. Anunciando um es-
paco como que sacralizado, oposto ao espaco profano do Renasci-
mento, uma percep¢do mais profunda do mundo logo ird provocar

recursos mais sutis de insercado do espaco. Ndo apenas no tempo,

intersemioseresvista digital



129/320

mas no espago mesmo, expressara o romance contemporaneo sua
desconfianca na posicio privilegiada da consciéncia humana em
face do mundo, e que os criadores do Renascimento erigem como
dogma. (Lins, 1976, p. 94)

Nio ha como evitar a impressdo de que o “romance contempora-
neo” que melhor ilustra os comentarios do autor é provavelmente aquele
que ele mesmo se dedica a escrever. A questio religiosa e mistica é impor-
tante quando se especula sobre o possivel resgate da tapecaria La dame a
la licorne na criacio de Avalovara, porque os significados simbdlicos desta
representacido parecem reproduzir o espirito da obra, sobretudo no que diz
respeito a presenca do sagrado e do profano, traduzida em imagens e si-
tuacgdes que entrelacam o erotismo ao esoterismo. O unicérnio medieval,
personagem tdo marcante nessas imagens, ¢ um simbolo do poder, mas

também do luxo e da pureza:

O unicornio simboliza, com seu chifre iinico no meio da fronte, a
flecha espiritual, o raio solar, a espada de Deus, a revelacao divi-
na, a penetracdo do divino na criatura. Representa, na iconografia
cristd, a Virgem fecundada pelo Espirito Santo. Esse chifre unico
pode simbolizar uma etapa no caminho da diferenciagéo: da cria-
cdo bioldgica (sexualidade) ao desenvolvimento psiquico (unidade
assexuada) e a sublimacéo sexual. O chifre tnico frontal foi com-
parado a um falo psiquico: simbolo da fecundidade espiritual. Ele
é também, ao mesmo tempo, o simbolo da virgindade psiquica. Al-
quimistas viam no unicérnio uma imagem do hermafrodita, o que
parece ser um contra-senso: ao invés de reunir a dupla sexualidade,
o unicornio transcende a sexualidade. Torna-se, na Idade Média, o
simbolo da encarnacio do Verbo de Deus no seio da Virgem Maria.
(Chevalier e Gheerbrandt, 1990, p. 919)
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F1G. 4. O UNICORNIO E MORTO E LEVADO PARA O CASTELO. DETALHE DA TAPEGA-
RIA THE CLOISTERS, 1500, MUSEU METROPOLITANO DE NOVA YORK.
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F1G. 5. A DAMA E O UNICORNIO, DE MATTEUS PLATEARIUS, BOOK OF SIMPLE ME-
DICINES, SEC. XV, NATIONAL LIBRARY, ST. PETERSBURG.
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F1G. 6. PIETA, DE Cosimo TURA, 1469-70, MUSEU CORRER, VENEZA.

Por isso, em muitas representacdes medievais, o unicérnio apare-
ce como o simbolo de Cristo - fruto desta encarnacéio -, ao lado do cordeiro,
animal destinado aos rituais de sacrificio. A propria imagem do unicoérnio,
muitas vezes, assemelha-se mais a de um bode do que a de um cavalo. Alvo
de cacadas sangrentas em inimeras tapecarias da época (Fig. 4), ele parece,
invariavelmente, encontrar a paz no regaco de uma figura feminina. Nao
por acaso, certos retratos de A dama e o unicornio (Fig. 5) sdo especialmente

semelhantes a reproducdes da Virgem com o Cristo crucificado (Fig. 6).
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A POETICA DOS CINCO SENTIDOS

Sabendo do envolvimento pessoal e até mesmo afetivo de Osman
Lins com o tema do tapete, o pequeno achado daquela gravura de La dame
a la licorne no seu espolio, respaldado pelo comentario de Julieta no “Dossié
Avalovara”, sugerem a imagem do jovem escritor, ja no ano de 1961, durante
a sua primeira viagem a Europa, estudando cuidadosamente as imagens e
o trabalho artesanal da tapecaria numa provavel visita ao Museu de Cluny,
em Paris, quando Avalovara seria, talvez, apenas uma ideia esbogcada em
seu espirito. Sugere também uma outra possibilidade: quem sabe se a ins-
piracgdo para o romance néo lhe teria surgido da prépria visdo da tapecaria?

Se esta hipotese fosse verdadeira, o romancista pernambucano néo
teria sido o unico a fruir a inspiracgio literaria que parece emanar da tes-
situra daquelas imagens. De fato, deve-se a uma escritora, George Sand, a
redescoberta da tapegaria em 1844 no castelo de Boussac, uma cidadezinha
obscura na regiao de Creuse, na Franca. Encantada com a beleza do conjun-
to, Sand mencionou-o no seu romance Jeanne, e num longo artigo publicado
na revista L'Illustration, em 1847, com reprodugdes das imagens da tape-
caria desenhadas por seu filho Maurice. Em 1882, o conjunto foi adquirido
pelo Museu de Cluny, que desde entdo o expde num hall circular especial-
mente concebido para envolver o visitante. A partir dai, La dame a la licorne
popularizou-se rapidamente. Outros escritores renderam-lhe homenagens:
Rilke, por exemplo, o retratou em versos e Jean Cocteau em prosa. (Cf. Er-
lande-Bradenburg, 1979, p. 63).

Em 1976, a pedido da Editora Bertrand de Portugal, a tapecaria foi
alvo de um “jogo de visdes” empreendido por seis escritores portugueses,
que resultou no volume intitulado La dame a la licorne - poética dos cin-
co sentidos, publicado em Lisboa. Os tedricos da literatura provavelmen-
te identificariam essa experiéncia como um elaborado e refinado exercicio
ekphrastico, entendendo-se a ekphrasis como o termo dado ao texto criado
a partir de uma imagem: uma pintura, uma escultura, uma tapecaria. O
livro retine contos de Ana Haterly, Augusto Abelaira, Isabel da Nobrega,
José Saramago, Maria Velho da Costa e Nuno Braganca, cada um dedicado a
“leitura” de um dos seis painéis expostos no Museu de Cluny.

Na introducéo a coletanea portuguesa, o editor indaga:
Quantos milhares de pessoas terdo até hoje visto La dame a la li-
corne, desde que, no ano de 1882, entrou no Museu de Cluny, em

Paris? Tantos quantos esse lugar de peregrinacio estética justifica,
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isto é, um fluxo continuo de gente vinda de todas as partes do globo.
Se interrogassemos essas pessoas, uma por uma, guantas seriam
as visoes diferentes (e quais?) que desta obra incomparavel teria-
mos? E um jogo que nio podiamos jogar. E ja bastante que a seis
escritores tivéssemos pedido que vivessem e dissessem, cada um,
da aventura de viajar pelo belo e misterioso universo da licorne, e
aqui fizessem relato. Para que uma nova viagem - a do leitor - come-

ce, por sua vez. Ou continue. (Haterly et alli, 1979, p. 9)

Experiéncias assim revelam-se extremamente criativas, resultan-
do em textos imprevisivelmente densos e expressivos, onde um médium
ilumina o outro, complementando-o, de maneira que tanto o observador
das tapecarias quanto o leitor dos contos sentem-se enriquecidos. Além dis-
so, tais experiéncias parecem oferecer elementos importantes para uma
investigacdo sobre a génese plastica da literatura, um procedimento téo co-
mum ao longo dos séculos quanto o seu correspondente, a génese literaria
da pintura. Este classico intercambio entre os meios encontra a sua mais
famosa formulacgdo na frase de Simonides de Ceos, registrada por Plutarco:
“A pintura é poesia muda e a poesia é pintura eloquente”. No caso de Osman
Lins, essa experiéncia adquire ainda um significado especial: transforma-
-se num recurso literario para a producio de efeitos de aperspectivismo
narrativo comparaveis aos do aperspectivismo visual que ele tanto admira-
va na arte antiga.

Talvez por isso seja interessante constatar que o autor gostava de
propor experiéncias semelhantes aos escritores seus amigos, como as re-
leituras de um conto de Machado de Assis sob diferentes pontos de vista,
reunidas no livro Missa do galo - variagdoes sobre o mesmo tema, de 1977
(que retne contos de Antonio Callado, Autran Dourado, Julieta de Godoy
Ladeira, Osman Lins, Nélida Pifion e Lygia Fagundes Teles) - com idénticos
propdsitos aos da Editora Bertrand; e os exercicios de criagio por ele suge-
ridos a alguns escritores pouco antes de sua morte, reunidos num pequeno
volume quase desconhecido do publico. Segundo o depoimento de Julieta de

Godoy Ladeira (1979):

Recordando cenas de infancia, como toda a gente, Osman Lins e eu
nos lembramos dos quadros colocados em cavaletes, nas salas de
aula, que as professoras mostravam para descri¢ao. Verificamos
entdo que ele - na Vitoria de Santo Antdo -, e eu - no centro de Séo

Paulo -, haviamos aprendido a redigir através do mesmo método,
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desenvolvendo trabalhos sobre os mesmos quadros. Esses quadros
nos atraiam. Falando com outras pessoas, amigos de diversas ida-
des e com escritores, soubemos que todos, tendo estudado também
em tdo diferentes locais, recordavam os mesmos quadros. Pensa-
mos, entdo, em criar este livro. Se, quando éramos criangas e a
professora mandava, a gente escrevia sobre eles - hoje, o que faria
cada um, o que dentro de nds despertariam essas imagens? Osman
Lins deu o titulo: Li¢des de casa. Mas néo fez a sua. Saiu da classe

antes dos outros.

Publicado em 1979, o livro Li¢des de casa - exercicios de imaginacio
reune contos dos escritores Affonso Romano de Sant’Anna, Antonio Calla-
do, Ferreira Gullar, José J. Veiga, Julieta de Godoy Ladeira, Marina Colasan-
ti e Ricardo Ramos. Através de estilos totalmente diversos e com recursos
técnicos os mais interessantes, todos teriam concordado, com indiscutivel
sucesso, em se colocarem outra vez diante do desafio silencioso de “leitu-
ra” proposto por aqueles antigos quadros de infancia, os quais lhes teriam
aberto as primeiras portas para o imaginario na escrita: portas literalmen-
te visuais.

Apesar de a visibilidade, como mostram tais experiéncias, exercer
um papel decisivamente estimulante para a criago literaria, ha quem veja
no imediatismo e na crescente proliferacio das imagens pré-fabricadas da
atualidade uma ameaca a criatividade e ao interesse pela leitura. Em seu
livro Seis propostas para o préximo milénio, Italo Calvino comenta que, se

incluiu a “Visibilidade” na sua lista de valores a preservar:

foi para advertir que estamos correndo o perigo de perder uma fa-
culdade humana fundamental: a capacidade de poér em foco visoes
de olhos fechados, de fazer brotar cores e formas de um alinha-
mento de caracteres negros sobre uma pagina branca, de pensar
por imagens. Penso numa possivel pedagogia da imaginacio que
nos habitue a controlar a propria visido interior sem sufoca-la e
sem, por outro lado, deixa-la cair num confuso e passageiro fanta-
siar, mas permitindo que as imagens se cristalizem numa forma

bem definida, memoravel, autosuficiente, icastica. (Calvino, 1993,

p. 107)

Embora por caminhos distintos, a “Pedagogia da imaginacgdo” pro-

posta por Calvino encontra-se muito estreitamente com os principios das
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“Licdes de casa” sugeridas e postas em pratica por Osman Lins, refletindo
ambos uma preocupagdo com o leitor e com o destino da imaginacao lite-
raria no mundo moderno. E bem verdade que Osman Lins ainda néo via
a necessidade de “fechar os olhos” para alcanga-la. Ao contrario, parecia
preocupado em manter todos os sentidos em alerta, como se a afirmar que
a ampla experiéncia fisica do sujeito com os elementos circundantes fos-
se 0 inico manancial a que o escritor poderia recorrer para empreender a
transformacéo alquimica do mundo sensivel no mundo arbitrario e con-
vencional da palavra.

Apesar de precocemente falecido, Osman Lins néo ficou fora da
classe, afinal. Sua li¢do, ha muito concluida, acabou aparecendo, provenien-
te dos guardados de uma garotinha, Luiza Helena Lauretti, filha de um ami-
go seu. Certo dia de 1966, Luiza aproximou-se do autor com um album nas
maos, pedindo-lhe que escrevesse alguma coisa como lembranca. Na capa
do album havia a reproducio de um daqueles quadros (Fig. 7). Baseando-se
na figura, extremamente ingénua e pueril, aqui reproduzida, Lins escre-
veu, a mio, para a crianca, o que chamou de “Exercicio de Imaginacdo™ um
pequeno e delicado conto, abaixo transcrito, no qual se percebem muitos
dos jogos de linguagem que seriam desenvolvidos nas narrativas do livro

Nove, novena, e nos romances Avalovara e A rainha dos cdarceres da Grécia.

F1G. 7. CAPA DO ALBUM DA MENINA LUIZA HELENA LAURETTI
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EXERCICIO DE IMAGINACAO

O passaro, a menina, a bola e o gato. O gato, a bola, a menina e o
passaro. O passaro a bola o gato a menina. A menila o pasto a bona
e 0 gasaro. A Pastomenila e o Bonagasaro.

Encontraram-se um dia, numa encruzilhada, a Pastomenila e o
Bonagasaro. A Pastomenila: corpo de penas, asas de palheta, rabo
curto de seda e longos dentes de vidro; o Bonagasaro talvez fosse
feito de esponja (diminuia de volume, quando o apertavam), falava
aos berros através do bico muito comprido e rubro, andava sem que
ninguém lhe ouvisse as pisadas, e saltava para o alto, com facilida-
de, acionado por molas, quando contrariado.

A Pastomenila abriu as asas; o Bonagasaro pos-se a andar em silén-
cio. Soprou entre eles um vento brando e morno.

- O verio esta chegando - berrou o Bonagasaro.

- O inverno também - disse a Pastomenila, falando devagar, para
que as palavras fizessem tilintar os cristais dos lustres de cristal.

- Ontem chegaram os peixes - foi o brado seguinte.

Fazendo ressoar melodiosamente os incisivos, a Pastomenila
informou:

- E amanh4, as 10 horas, no maximo, chegam as aves.

- O Pavido também?

- Nao.

O Bonagasaro mastigou a palavra “néo”, engoliu-a e comegou a sal-
tar extremamente irritado. “Por que o Pavio ndo vem? Por que ndo
vem o Pavao? O Pavio ndo vem por qué?” Seu bico vermelho pare-
cia uma espada, enquanto ele explorava as possibilidades sintaticas
da frase. Quando silenciou, disse a Pastomenila: - O Pavdo chega
hoje com os ledes.

O Bonagasaro bradou: - Por qué? Quem deu ordem?

A Pastomenila comecou a girar, tilintando a cristalina dentadura.
Abriu de subito as asas de palheta e enlagou chorando o Bonagasa-
ro, que ficou menor.

Nisto, o vento, antes suave, entrou a soprar forte. Receando se-
rem arrebatados, o Bonagasaro e a Pastomenila uniram-se com
desespero.

-Também esta chegando o Outono-gritouaindaopobre Bonagasaro.

- Também a Primavera - tilintou a outra.
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Regiraram os dois, ouviu-se em meio aquele torvelinho, com um
rumor de taga quebrada contra as pedras, a palavra ARPRIMEVA!
Cessado o vento, eram outra vez, na pagina, o gato, a menina, a bola
e 0 passaro.

Nao havia sinal de Pastomenila nem de Bonagasaro. Cerrei os den-
tes e ergui a cabega, a espera do Pavio, com sua imponente guarda
de ledes. (Lins, 1979)*

A Pastomenila e o Bonagasaro, neste texto, parecem ter a mesma
natureza e exercer a mesma funcio dos muitos seres fantasticos que brotam
das paginas de Avalovara. Seres compdsitos: inexistentes, imperceptiveis,
inaudiveis, inodoros, insipidos, impalpaveis, que se oferecem de repente a
percepcao de um sexto sentido, mais complexo, para o qual um somatorio
de visibilidade, sonoridade, perfume, sabor e textura é sugerido in absentia,
através do poder evocativo da palavra.

Assim acontece na construcio dos insdlitos personagens hibridos
que povoam a ficcdo osmaniana, sobretudo as mulheres, verdadeiras “da-
mes ala licorne”, como tive ocasifo de discutir num livro dedicado ao tema:
Cabegas compostas: a personagem feminina na narrativa de Osman Lins
(Sao Paulo: Edusp, 2005). Metaforas do tempo, do espaco, da palavra, evoca-
tivas dos sentidos como a dama dos tapetes, parecem resultar do deposito,
por estratos sucessivos, de mil estilhacos onde o repertério das imagens
produzidas pela experiéncia direta do sujeito confunde-se com o patriménio
das imagens a ele transmitidas pela cultura, traduzindo simultaneamente
a ameaca da extingdo - o caos - e a esperanca da reconstrucio - o cosmos.
Mulheres entre o ser e 0 ndo-ser. Como os unicornios. Jogos verbais, visuais,

ou verbivocovisuais, elas coexistem, fragmentarias, no impreciso intervalo

02 Transcricido do texto datilografado, datado de 1/1/1966, incluido no espdlio do autor no Arqui-
vo-Museu de Literatura da Fundagio Casa de Rui Barbosa, no Rio de Janeiro. O conto foi publicado
no livro Ligbes de casa - exercicios de imaginagdo (Ficgdo e Poesia), pela Livraria Cultura Editora,
em 1979, com prefacio de Julieta de Godoy Ladeira e reprodugdes de fotografias dos autores na in-
fancia, ao lado de suas biografias. Uma edicéo especial foi publicada em 1978 pela Empresa Novo
Norte - Corretora de Valores Mobilidrios e Cambio Ltda., cujo diretor seria o pai da menina em cujo
album Osman Lins escreveu o seu texto. Com uma tiragem limitada de mil e gqninhentos exempla-

res, destinava-se a presentear funcionarios e amigos por ocasiio do Natal daquele ano.
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entre a imagem e a palavra, oferecendo-se a uma recepcio “palindromica”
que constantemente remete o visivel ao invisivel, o real ao imaginario e
vice-versa, como nos quadros do pintor italiano do século XVI, Giuseppe
Arcimboldo, mais tarde fonte de inspiragio para os pintores surrealistas.

Extremamente pertinente, embora impossivel no ambito deste en-
saio, seria fazer uma analise comparativa detalhada entre os contos por-
tugueses e o romance Avalovara. O que mais me intrigou foi observar que,
quando cotejados, os textos dos autores portugueses ndo se parecem en-
tre si. No entanto, vistos em conjunto e contrapostos ao romance de Os-
man Lins, publicado trés anos antes, revelam semelhancas tio espantosas
que parecem ultrapassar o mero acaso, embora nio se possa cogitar para
esse mistério, pelo menos até o momento, mais do que a coincidéncia como
explicagdo.

De fato, nas seis narrativas isoladas, produzidas sem prévias dis-
cussoes entre os autores, encontram-se elementos tematicos e estilisticos
profundamente relacionados aqueles postos em pratica por Osman Lins em
seu livro. Isso para ndo falar no pendor ornamental da escrita, tal como se
revela em todos os textos, cuja plasticidade parece ser uma exigéncia mes-
ma da muda eloquéncia do bordado.

No entanto, para além deste parentesco mais evidente e até espera-
do entre a tapecaria e os textos, acontece o inusitado de os autores criarem,
em seus exercicios ekphrasticos, figuras que ndo existem nas imagens. Ja se
disse aqui que as figuras praticamente néo se alteram nos seis painéis. Mas
nos contos aparecem personagens que, embora nio sejam vistos nas tape-
carias, e embora nio se repitam nas seis histérias separadamente, apare-
cem todos, estranhamente, em Avalovara. Tudo se passa como se cada autor
tivesse inventado, ou “visto” esses seres no entremeio das linhas do quadro
isolado que lhe coube interpretar; enquanto Osman Lins, analisando os seis
painéis conjuntamente e deparando-se com os mesmos personagens ocultos
na urdidura, os tivesse reunido e dado a todos corpo e voz no seu romance.

A suspeita sobre a existéncia destes seres, trafegando como duen-
des sob a trama da tapecaria e absolutamente imperceptiveis para os cinco
sentidos que alegorizam - e, quem sabe, ironizam -, foi relatada pelos sur-
realistas André Breton e Paul Eluard, a quem se atribui a frase, que eles, por
sua vez, atribuem ironicamente a “Imaculada Concei¢do™ “Teme passar de-
masiado perto desta tapecaria quando estiveres sé e ouvires chamar por ti”.
Aparentemente, os tapetes guardariam o poder de abstrair o observador da

realidade, no sentido mais literal possivel.
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De fato, as semelhancas sdo tdo estreitas e misteriosas que os tex-
tos dos portugueses parecem, em certos momentos, luminosas sinteses do
romance Avalovara, ou, pelo menos, parafrases; mas escritas por pessoas
que provavelmente nem sequer conheciam o livro. Tédo surpreendente cons-
tatacdo lancou-me num turbilhao de interrogacdes que me motivou a escre-
ver o “exercicio de imaginacido” que é este ensaio. Afinal, de onde partiria o
“sopro na argila” responsavel pela criacdo? Estariam embutidas, em estado
latente nas imagens, a histéria de Osman Lins e as histdorias dos escritores
portugueses, prontas para serem captadas em seus minimos detalhes por
espiritos sensiveis? Haveria, realmente, uma correspondéncia entre as ar-
tes, capaz de suscitar a possibilidade de uma traducéo intersemiotica, como
parecem ter acreditado veementemente grandes poetas como Goethe, Rim-
baud e Baudelaire?

Coincidéncia ou néo, o fato é que no livro Poética dos cinco sentidos
da Editora Bertrand, o leitor se depara, por exemplo, com um personagem-
-narrador semelhante a Abel, o escritor-artesao de palavras de Avalovara,
que aparece falando no mesmo tom, sobre o mesmo tema, e com a mesma
ambiguidade do protagonista do romance, num trecho do conto homénimo
de Augusto Abelaira dedicado ao painel “O olfato” (Fig. 8):

E agora, eu que a todos vos interrogo e que procuro a tua imagem no
tapete... Ndo essa, visivel, a fingir que vé e cheira. Nio a outra, invi-
sivel, de quem segurou nas méos os fios que te criaram. Esta, a que
eu la pus através da teia de palavras que no papel vou alinhando,
palavras que néo cheiram também, nem véem, nem ouvem, nem
sequer sdo de 13 e de seda. Palavras que também nada significam,

sdo somente para ser lidas. Por ninguém. (Abelaira, 1979, p. 33)
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F1G. 8. O OLFATO (DETALHE)

De maneira igualmente intrigante, tecedeiras muito aparentadas
com Hermelinda e Hermenilda, as duas velhas que tocam musica enquanto
uma das mulheres de Abel, Cecilia, enreda-se entre as imagens do unicor-
nio e dos ledes num dos capitulos de Avalovara, surgem no conto homonimo
de Ana Hatherly dedicado ao painel “O tato”(Fig. 9):

As tecedeiras sdo agora pastores de fios. Grandes rebanhos de li-
nhas avancam pelo tear. As tecedeiras cantam seus dedos correm
pelos campos das coordenadas da trama. E tio acidentado como os
montes. Tudo mutavel regular. As tecedeiras trabalham. Das suas
maos surgem as mios da Dama. A méio esquerda apoéia-se no chi-
fre conico. A tapecaria cresce. Surge o animal acorrentado. Outras

arvores. O ledo olha de frente. Esta em cena. Olha o espectador.

(Hatherly, 1979, p. 51)
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F1G. 9. O TATO (DETALHE)

Ja o conto de José Saramago, escrito a partir do painel “A audi¢do”
(Fig. 10), e com 0 mesmo titulo, desenvolve uma trama sonora algo parecida

com a trama do capitulo “O reldgio de Julius Heckethorn”, de Avalovara:

A trama cruzou-se com a urdidura: esta nascida a tapecaria. Todos
os remates foram concluidos, dados os nds, o teceldo partiu com o
seu salario. O 6rgio, pode, enfim, tocar. Suba o seu primeiro som,
levante-se, alargue-se, expanda-se no espago, preencha ao menos
um pouco deste tempo esquivo. E venham mais os outros sons, mu-
sica das méos, quatro sdo, que correm sobre as teclas ou convocam
do céu os ventos calmos. Falta apenas que uma destas mulheres

cante, para que uma voz humana diga, por palavras nossas de hu-
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manos, o que tio grandes coisas significam. E, tendo-o dito, olhe
para nds em siléncio. (Saramago, 1979, p. 26)

F1G 10. A AUDIGAO (DETALHE)

Nuno Braganga, no conto dedicado ao painel “O paladar” (Fig. 11),
aborda o erotismo tdo presente na composi¢cdo da mulher inominéavel, pro-
tagonista feminina do romance osmaniano, sobretudo no enredo do capitu-
lo “f e Abel: o Paraiso”:

Foi ai que a boca me arrastou, a nunca mais largar a caga dos sa-
bores que pressentia nela. E tantos que eles eram, chefe. Ha coisas
mesmo de danacdo. Ou serdo receitas de anjo? A partir do primeiro
abocanhar foi como se tomar os gostos dela fosse a minha incum-
béncia Ginica ao vir ao mundo. Também que apanhei um brinde: no
desabar daquele segundo gritar dela, veio o morder: dela. Quase me
desfiz de mim no que dei em remate. (Braganca, 1979, p. 40)
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FI1G. 11. O PALADAR (DETALHE)

Mas é no conto de Maria Velho da Costa sobre o painel “A visao”
(Fig. 12) que surge a imagem do Paraiso propriamente dita, tio importante
em Avalovara:

Exposta porém a tapecaria dara sinal aos olhos vindouros do mis-
terioso fulgor de todo o negativo percurso, a fixa razio de ser que
sustenta os moradores tenebrosos na contemplaciao a um tempo des-
lumbrada e austera dum paraiso intimo, possivel. (Costa, 1979, p. 17)
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F1G. 12. A visAo (DETALHE)

A paradisiaca visdo repete-se no conto de Isabel da Nébrega, dedi-

cado ao “sexto sentido” (Fig. 13), quando diz:

Deslagou-se em certo lugar da tapecaria o ponto de cruzamento da
lica e da trama, do linho e da 14. Nesse ponto ou nd, tio infinita-
mente pequeno que os sentidos humanos mal o alcangariam, es-
tavam um homem e uma mulher enlagados, entrelacados, vivos.
Afrouxaram o abraco para se fitarem. (Foi quando alguém viu de-

satar-se neste lugar a tapecaria). (Nobrega, 1979, p. 60)
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F1G. 13. “A MON SEUL DESIR” (DETALHE)

Teria sido Osman Lins? No final de seu romance, puxando o fio da
trama, o autor-artesio nio apenas vai desfazendo os nds do enredo, como
também vai, a maneira de Penélope, desmanchando literalmente a propria
teia narrativa. Como quem salta os pontos de um bordado, ou os deixa esca-
par, vai imprimindo uma pagina repleta de vazios, hiatos que se insinuam
entre os paragrafos, entre as frases, entre as palavras, pulverizando a tem-
poralidade, espacializando a cena, destruindo o sentido e fazendo a lingua-
gem gradativamente se recompor no plano beatifico da imagem pura, para
o qual migram, enfim, os seus protagonistas - um homem e uma mulher -,
captados, quem sabe, pelo mesmo “terceiro olho” que levou Isabel da No-
brega a vislumbra-los em algum ponto impreciso da tapecaria La dame a la

licorne, talvez o ponto mesmo de partida - e de chegada - de Avalovara:

e cruzamos um limite e nos integramos no tapete somos tecidos
no tapete eu e eu margens de um rio claro murmurante povoado
de peixes e de vozes nds e as mariposas nos e os girassois nos e o
passaro benévolo mais e mais distantes latidos dos cachorros vem
um siléncio novo e luminoso vem a paz e nada nos atinge, nada,
passeamos, ditosos, enlacados, entre os animais e plantas do Jar-
dim. (Lins, 1973, p. 413)
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Resumo: Adélia, Albertina, Anita, Canaria, Cecilia, Celina, Ercilia, Floripes, Giselda,
Gorda, Helonia, Hermelinda, Hermenilda, Inés, Isabel, Joana Carolina, Julia, Lucina,
Lucinda, Maria, Narcélia, Natividade, Roos, Teresa, Tyche, Totonia, Zilda, Z.1., Zerbina,
. nomes de mulheres, mulheres-nomes, mulheres-palavras, mulheres-signos,
mulheres-simbolos: labirintos. O corpo feminino é uma interrogacio e um mistério
que Osman Lins transforma em personagem, retrato de uma busca, busca de um
retrato. Na sua tentativa de preencher o vazio de um rosto nunca visto, o siléncio de
uma voz nunca escutada, o calor de um regago nunca sentido, Lins acaba por encontrar
uma escrita ornamental, calida, cromatica, musical, uma escrita da morte e do amor,
ma e terna - materna - com a qual descreve e na qual inscreve os seus multiplos retratos
de mulheres. Ao fazé-lo, pde em causa a linguagem, a imaginacio, a representacio.
Compde retabulos, molduras, telas, tapetes, enfim, quadros paraler. Cabecas compostas
levadas em triunfo na superficie do corpo verbal, por meio das quais é possivel entrever
nio uma imagem justa, mas justamente uma imagem: ténue, imprecisa, sugestiva,
bela. Como um gesto.
Palavras-chave: Fotografia; Pintura; Estudo da personagem; Osman Lins; Giuseppe
Arcimboldo; René Magritte.

Abstract: Adélia, Albertina, Anita, Candria, Cecilia, Celina, Ercilia, Floripes, Giselda,
Gorda, Helonia, Hermelinda, Hermenilda, Inés, Isabel, Joana Carolina, Julia, Lucina,
Lucinda, Maria, Narcélia, Natividade, Roos, Teresa, Tyche, Totonia, Zilda, Z.1., Zerbina,
... names of women, women-names, women-words, women-signs, women-symbols:
labyrinths. The female body is an interrogation and a mystery that Osman Lins
transforms into a character, a portrait of a search, a search for a portrait. In his attempt
to fill the void of a face never seen, the silence of a voice never heard, the warmth of a
lap never felt, Lins ends up finding an ornamental, warm, chromatic, musical writing,
a writing of death and love, evil and tender - maternal - with which he describes and in
which he inscribes his multiple portraits of women. In doing so, it calls into question
language, imagination and representation. He composes altarpieces, frames, canvases,
rugs, in short, pictures to read. Composite heads carried in triumph on the surface of
the verbal body, through which it is possible to glimpse not a fair image, but precisely
an image: tenuous, suggestive, beautiful. Like a gesture.
Keywords: Photography; Painting; Character study; Osman Lins; Giuseppe Arcimboldo;
René Magritte.
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La estou, negra e moca, sopesando-a (tdo leve!), sob o olhar grande
de Totdnia, que me pergunta: “E gente ou é homem?”

Osman Lins

O que eu perdi nédo foi uma Figura (a Mie), mas um ser; e ndo um
ser, mas uma qualidade (uma alma): ndo o indispensavel, mas o
insubstituivel.

Roland Barthes

A relagdo do escritor Osman Lins com as artes visuais é um dos as-
pectos mais curiosos de sua obra. Pintura, escultura, tapecaria, geometria
e ornamentalismo sdo temas frequentes em seus textos, que se notabiliza-
ram por explorar exaustivamente os limites entre a palavra e aimagem. De
todas as artes que concorrem para o enriquecimento de sua narrativa, ha
uma que volta insistentemente, sob a forma de reiteradas alusdes em meio
as suas historias: a fotografia. Nao uma fotografia qualquer, mas uma foto-

grafia desaparecida, que se inspira num episddio veridico de sua biografia:

O traco fundamental da minha vida é que, dezesseis dias depois
que nasci, perdi minha mée. Cumprida essa tarefa morreu, um
ano depois de casada. Coisa estupida. Sempre achei que isso me
dava uma espécie de responsabilidade. Morreu aquela garota para
que eu nascesse. Fui criado pela minha avd, por outros parentes.
Nio podia fazer da minha vida uma trouxa, um papel servido, jo-
ga-la por ai. (Lins, 1979, p. 211)

O intimo abalo do autor com este que deve ter sido o evento mais
traumatico de sua existéncia apareceria nas declaracdes prestadas em en-
trevistas, quando era solicitado a falar da mulher que “veio ao mundo, pa-

rece, com o unico encargo de ser minha méae”:

Osman Lins passou trinta anos procurando uma fotografia da mae,
que ndo chegou a conhecer. Quando, finalmente, uma tia escreveu
dizendo que estava com a fotografia em casa e Osman foi até 14 para
apanha-la, a fotografia ja tinha sido devolvida a dona. E quando Os-
man chegou a casa da dona, ela tinha morrido, e todas as fotogra-
fias haviam sido distribuidas entre os parentes. Foi uma procura

inutil: a fotografia nunca mais apareceu. (Lins, 1979, p. 174)
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Dispondo apenas dos relatos verbais de conhecidos e familiares, e
de um cartéo, ja muito danificado, por ela enviado a sogra Joana Carolina
- no qual se vé a eStampa de uma outra jovem sorridente envolta numa bra-
cada de flores - é possivel dizer que, desde a infancia, Osman Lins preocu-

pou-se em compor, no escuro, a imagem de uma figura feminina:

Minha méie nao deixou fotografia, de modo que eu fiquei com essa
espécie de claro atras de mim. Nunca vi um retrato seu: ela nio
gostava de fotografias, embora conste que fosse bem bonita. Ja tive
oportunidade de dizer que isso configura a minha vida como escri-
tor, pois parece que o trabalho do escritor, metaforicamente, seria
construir com a imaginacido um rosto que néo existe. Isso talvez
tenha me conduzido a suprir, de algum modo, através da imagi-
nacdo, essa auséncia. O tema aparece em O fiel e a pedra, em Nove,
novena (na historia “Perdidos e achados”) e o herdi de Avalovara

anda pelo mundo feito um doido, procurando o que nao perdeu.
(Lins, 1979, p 176)

Assim é que o relato da frustrante procura de uma suposta fotogra-
fia que dela teria restado entre os papéis da familia acaba se tornando conto
e entrando no enredo de seus romances. Ao longo do tempo, seus textos
vao-se convertendo cada vez mais em historias de busca, nas quais corpos
e rostos de mulheres sdo esbogados, apagados, fragmentados, montados e
remontados, em ensaios de grande plasticidade, como se o autor tentasse
compor com as imagens femininas feitas pela pintura através dos séculos,
a imagem nunca satisfatoria daquele rosto perdido.

Na sua biografia de Osman Lins, Regina Igel comenta:

Seria de interesse inerente a este tipo de analise transliteraria a
averiguacido que teve, na vida do escritor, a conscientizacido da pe-
rene auséncia de sua mée natural, a jovem que falecera pouco de-
pois de ter-lhe dado nascimento. Nao se poderia descartar, entio,
a hipdtese de que um trauma psicoldgico resultante daquela perda
prematura tenha influido na formacio de suas personagens femi-
ninas. (Igel, 1988, p. 28)

Segundo esta autora, uma breve revisido da obra de Lins é suficien-
te para revelar que a personagem feminina é prefigurada pela imagem ar-

quetipica da mée e transfigurada em atributos pessoais, como, por exemplo,
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a Celina, de O visitante, a Gorda e Cecilia, de Avalovara, e Joana Carolina, de

“Retabulo de Santa Joana Carolina™

Ao se revelarem como figuras reiterativas de um arquétipo univer-
sal, as trés primeiras mulheres lhe agregam uma particular ca-
racteristica comum, a frustracio de cada qual: Celina, como mée
abortiva; a Gorda, mée prolifica e desiludida, e Cecilia, a quase-
-mée na sua acepcio genética. Sobressai-se, por sua afeicio positiva
excepcional, Joana Carolina, que poderia ser o simbolo da mée-co-
ragem. Em qualquer hipdtese, este tema poderia ser desenvolvido
sob um enfoque edipiano que enfatizaria as metamorfoses da mée

na conjuntura da obra ficcional de Lins. (Igel, 1988, p. 28)

Tal néo é, contudo, a proposta deste ensaio, que néo pretende in-
vestigar, com base nos conflitos existenciais do autor, a composicdo dos
eventuais desdobramentos ficticios do arquétipo da mée presentes em sua
obra. Nosso objetivo é considerar a importancia da auséncia desta imagem
feminina original como uma possivel motivagio para seus experimentos
intersemioticos de criagdo literaria, sobretudo nas suas trés ultimas obras:
Nove, novena, Avalovara e A rainha dos cdarceres da Grécia. Pois é fugindo
aos modelos que o autor consegue escapar as determinacdes estereotipa-
das da concepcao da mulher e de todos os elementos narrativos a ela re-
lacionados, como o espago e o ornamento. Obras anteriores, porém, como
O visitante, Os gestos e O fiel e a pedra, ainda apresentam uma narrativa
convencional e pouca inovagao sobre a personagem, concebida segundo um
padréo realista.

No entanto, as personagens femininas nos romances da segunda
fase da obra osmaniana tornam-se veiculos de uma poética que defende a
impossibilidade da representagdo mimética na literatura. Assim, é possivel
dizer que seus trés ultimos livros, o primeiro um conjunto de narrativas
que nio se querem “contos”; o segundo, o romance-sintese de sua poética;
e o terceiro, um ensaio bem-humorado sobre os percalcos da teoria da lite-
ratura moderna sdo, em linhas gerais, historias de mulheres, histérias de
olhares e historias de amor, onde os critérios de beleza e de poder travam
uma acirrada e interessante disputa na pagina escrita.

Uma das mais importantes teorias da fotografia, A camara clara,
de Roland Barthes, também surgiu, segundo seu autor, de um trauma pes-
soal muito aproximado: a sua busca febril, em albuns de familia, da foto-

grafia que lhe restituiria a sensacdo da presenca querida de sua mie, para
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sempre roubada pela morte. Apesar de, contrariamente a Osman Lins, ter
convivido estreitamente com ela por muitos anos, e de dispor de inimeras
imagens de varios periodos de sua vida, ele relata uma angustia similar
na recomposicio fragmentaria de sua imagem: “Na Mae, havia um nucleo
radiante, irredutivel: minha mde. Acham que sofro mais porque vivi toda
minha vida com ela; mas minha dor provém de quem ela era; e é porque ela
era quem ela era que vivi com ela. A Mie como Bem, ela acrescentara essa

graca de ser uma alma particular” (Barthes, 1984, p. 112). E, no entanto:

Ao sabor dessas fotos, as vezes eu reconhecia uma regido de sua
face, tal relacdo do nariz e da testa, o movimento de seus bracos,
de suas maos. Eu sempre a reconhecia apenas por pedacos, ou seja,
nao alcancava seu ser e, portanto, toda ela me escapava. Nao era ela
e, todavia, ndo era nenhuma outra pessoa. Eu a teria reconhecido
entre milhares de outras mulheres e, no entanto, nao a “reencon-

trava”. (Barthes, 1984, p. 99)

Barthes relata, afinal, haver se deparado com o objeto de sua bus-
ca numa imprevisivel foto muito antiga de sua mée, aos cinco anos, num
Jardim de Inverno; reconhecimento este que o leva a teoria do Punctum - “o
acaso que, numa foto, me punge (mas também me mortifica, me fere)”. Sua
teoria nascida de um biografema®, portanto, mostra que, sem a interven-
cao pessoal, subjetiva, do observador, que pode ver nela muito mais do que
a impressdo realista, ou a mensagem codificada (o Studium), a fotografia
ficaria limitada ao registro documental. Gragas ao Punctum, porém, uma
foto pode se singularizar para um observador especifico, revelando sen-
sacOes nao necessariamente partilhadas com os demais observadores. Por
esta razdo, Barthes guarda para si a imagem da crianca que o tocou tao

profundamente.

01 Biografema é um conceito forjado por Roland Barthes que se configura como a tomada de uma
caracteristica, um detalhe, um evento da vida de um sujeito como metonimia para a narracéo des-
sa vida. Longe de um retrato totalizante, o que o biografema oferece do biografado é sempre um
olhar superficial, disperso e fragmentario: uma biografia em estado precario, em eterna constru-
¢do. Da vida que esta sendo escrita, s6 sdo capturados os detalhes, os tragos que mais interessam e

mais encantam o biégrafo.
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Nem para Barthes, nem para Lins, a fotografia parece exercer um
papel meramente histdrico ou cultural, apesar de ser um registro mecani-
co, reproduzido com uma minima interven¢do humana. A recepcio dessas
imagens, para eles, é investida de afeto: sua percepcio depende da captura
daquele detalhe que pode tornar unica, irrepetivel, qualquer reproducéo da
realidade registrada pelo disparo da maquina: “Um detalhe conquista toda
minha leitura; trata-se de uma mutacgéo viva de meu interesse, de uma ful-
guracio. Pela marca de alguma coisa, a foto ndo é mais qualquer. Esta algu-
ma coisa deu um estalo, provocou em mim um pequeno abalo, um satori”
(Barthes, 1984, p. 77). Ndo ha como negar o componente do imaginario que
este “satori” pode determinar no sujeito, abrindo espacgo, no ato de observar
uma fotografia, para a atividade criativa e até mesmo narrativa.

Para Osman Lins, contudo, a realidade do Punctum, do reconheci-
mento, do resgate simbdlico da pessoa através do afeto é vedada néo so6 pela
auséncia do convivio, mas pela inexisténcia do registro. Por isso, o que ele
busca incansavelmente neste vazio fotografico parece ser algo que, contra-
ditoriamente, é proprio da fotografia, mas que ndo é da mesma natureza
daquilo que incomoda Barthes: a confirmacio da verdade, que arrancaria a
sua mie do estado fantasmagorico em que teria sido langada na sua expe-
riéncia. Assim, ambos buscam uma verdade que se apresenta de maneiras
distintas: o que para Barthes representa o reconhecimento pessoal e emo-
cional de alguém, que escapa ao registro maquinico; para Lins representa
a confirmacio objetiva da veracidade do proprio referente, que o registro

magquinico poderia proporcionar. Afinal,

Na fotografia a presenca da coisa jamais é metaforica. ... Pois a imo-
bilidade da foto é como o resultado de uma confuséo perversa en-
tre dois conceitos: o Real e o Vivo. Ao atestar que o objeto foi real,
ela induz sub-repticiamente a acreditar que ele esta vivo, por causa
desse logro que nos faz atribuir ao Real um valor absolutamente
superior, como que eterno. Mas ao deportar esse real para o pas-
sado (“isso foi”), ela sugere que ele ja esta morto. Assim, mais vale
dizer que o trago inimitavel da fotografia (seu noema) é que alguém
viu o referente em carne e 0sso, ou ainda em pessoa” (Barthes, 1984,
p. 118).

Diante da decepcio de ndo poder confirmar esta evidéncia, porém,
Osman Lins dedica-se a investir imaginariamente, em suas experimenta-

coes ficcionais, na construcdo de um retrato igualmente afetivo/efetivo da

intersemioseresvista digital



157/320

figura feminina para sempre impressa num suporte que nunca vira a ser
revelado. Sua atividade criativa funciona ndo como a restituicido do que foi
abolido (pelo tempo, pela distancia), mas como um exercicio de meditacgio
e especulacdo sobre a natureza do referente que existiu numa outra dimen-
sdo temporal. Algo que seria como a reconstituicio legivel de um hipotético

Punctum de uma fotografia invisivel. Uma ekphrasis®* oculta, talvez:

Pois o noema “isso foi” so foi possivel a partir do dia em que uma
circunstancia cientifica permitiu captar e imprimir diretamente
os raios luminosos emitidos por um objeto diversamente ilumina-
do. A foto é literalmente uma emanacio do referente. De um corpo
real, que estava la, partiram radiacdes que vém me atingir, a mim,
que estou aqui; pouco importa a duracgio da transmissio; a foto do
ser desaparecido vem me tocar como os raios retardados de uma
estrela. Uma espécie de vinculo umbilical liga a meu olhar o corpo
da coisa fotografada. (Barthes, 1984, p. 121)

O “vinculo umbilical” com a verdade, proporcionado pela fotogra-
fia, transforma-se na obra osmaniana numa busca de substitui¢des, suple-
mentagdes e acréscimos artesanais para a construcgido de uma personagem
feminina composita, capaz de lhe restituir a alegria de um encontro. Demo-
rando-se a registrar em sua escrita a natureza de sua aflicio transfigurada
nos relatos de falhas, auséncias e fios perdidos, ele vai dando forma, a par-
tir das sombras, ao ser nunca visto. Vejamos alguns exemplos.

No romance O fiel e a pedra, um menino de olhos azuis divaga so-

bre os espdlios da figura paterna, e sobre a caréncia dos registros de sua

02 Segundo o E-diciondrio de termos literdrios de Carlos Ceia, Ekprhasis é um termo grego que sig-
nifica “descricdo”, aparecendo em primeiro lugar na retérica de Dionisos de Halicarnasso. O locus
classicus na literatura épica é a descricdo do escudo de Aquiles feita por Homero (Iliada, 18, 483-
608). Virgilio seguiu 0 mesmo modelo para a descri¢do do escudo de Eneias na Eneida (8, 626-731).
O termo foi delimitado, por alguns estudiosos, a descrigido verbal de objetos especificos, reconheci-
veis, das artes visuais. Seria, portanto, um exercicio de retérica que permitiria a vivida “tradugéo”
de um médium em outro, funcionando como uma “ponte” entre duas esferas artisticas diferentes.
Modernamente, Umberto Eco ampliou o conceito, admitindo como ekphrasis “evidente” o exercicio
descritivo de um referente real, e a como ekphrasis “oculta” a descrigio expressiva, vivaz, de um

referente imaginario (Eco, 2007, p. 245).
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mae. Nio se trata apenas de fotografias, o menino sente que a falta de obje-
tos, das coisas que ela teria usado ou que teriam entrado em contato com ela

contribui para a ilusio de sua pessoa, a vacuidade de seu corpo:

Do pai, era certo, havia retratos no album: de chapéu de palhinha,
paletd escuro e calgas brancas, sentado e de pernas cruzadas, ou
entdo de pé, com a méo no espaldar de uma cadeira, as vezes so, as
vezes com um amigo, o rosto barbeado, fino. E restavam lembran-
cas dele nos gavetdes da avo: coletes e gravatas, cartas recebidas,
chaves, livros de encadernacio rajada, uma bengala, jornais. Mas
a mde... Por que as suas roupas e todos os seus pertences haviam
desaparecido? Era como se, em vida, ela houvesse sido muito pobre,
uma criatura sem bens de espécie alguma - e talvez invisivel, trans-

parente. (Lins, 1979, p. 64)

No romance Avalovara, um jovem de olhos azuis esta na casa de
sua namorada Cecilia folheando um album de fotografias antigas, que lhe
foi entregue pelas duas velhas e excéntricas tias da moca, Hermelinda e
Hermenilda, tocadoras de banjolim. A moldura desse capitulo é dada pela

propria descricéo feita pelo rapaz a partir de suas impressdes:

Dois meninos de joelhos, sérios, no dia da Primeira Comunhéo.
Homens de ¢ éu e bengal lado a lado, uma pe na estendida e o o ar
distante, como se a cAmara os surpreendesse num escasso siléncio
entre didlogos profundos; mulheres sentadas, otovel apoiado numa
esa de és etorcidos; fechando graciosamente um leq entre as &os;
mocas de meias n gras e longos vesti claros, grande ¢ branco nos
cabelos, sustendo um livro com uma frol entre as paginas e os o os
voltados para mim; outras em meio a pedras e almeiras reais refle-
tidas no teldo ao fundo; ao lado de cées; fami s reunidas, cada qual
olhando numa direcdo: no centro do grupo, um casal de criancas
com chapéus de al vestidos de mar , segurando um ar (Lins, 1986,
p. 102).

O que chama visualmente a atencdo neste texto sdo as suas falhas.
Observa-se que a ordem gramatical e a ortografica foram completamente
alteradas: algumas letras sdo removidas das palavras, e palavras inteiras
sdo removidas das frases. Abel, um escritor, tenciona certamente reprodu-

zir no discurso o estado danificado dos retratos, onde o amarelamento do
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papel e os danos das tracas comprometeriam a percepgdo integral das ima-
gens retratadas. O processo utilizado leva o leitor a compreender este fato
néo porque ele lhe foi dito, mas porque ele pode vé-lo, literalmente, no texto.
Através de Abel, Osman Lins usa a hipotipose para dar mais expressio ao
discurso. Assim, ao contrario de dizer que “havia uma flor amassada entre
as paginas de um livro”, por exemplo, o autor literalmente “amassa” a pala-
vra “flor”, ou seja, produz um metaplasmo: “frol”. Da mesma forma, em vez
de explicar que “era impossivel identificar quem estava ao lado dos cées, na
fotografia”, o autor apenas substitui as palavras por um espaco em branco,
e assim por diante. Como se percebe, a desorganizacgio textual serve, neste
caso, a um deslocamento da percepc¢io temporal da histéria para uma per-
cepcdo espacial da escrita, de modo a obter-se um efeito estilistico unico.
Trata-se de um dos muitos experimentalismos plasticos com a linguagem
presentes nas narrativas de Osman Lins.

E interessante que um tal exercicio simultaneamente verbal e vi-
sual tenha como ponto de partida o motivo da fotografia, através da em-
blematica busca de um retrato perdido. A fotografia nio se presta como
elemento de inspiracio para criacoes plasticas e ornamentais com a lin-
guagem, como a pintura. Ao contrario da pintura, presente no mundo em
sua qualidade de objeto, a fotografia é sempre invisivel em si mesma. Como
diz Roland Barthes, “seja o que for que ela dé a ver e qualquer que seja a sua
maneira, ndo é ela que vemos”. O referente adere a fotografia, de maneira
que o que vemos, comumente, é o modelo, o objeto desejado, o corpo que-
rido. O referente fotografico ndo é uma coisa facultativamente real para a
qual remete uma imagem ou um signo, mas uma coisa necessariamente
real que foi colocada diante da objetiva, sem a qual ndo haveria fotografia. A
pintura pode simular a realidade sem a ter visto; o discurso pode combinar
signos com referentes quiméricos. Na fotografia, porém, ndo ha como negar
que a coisa esteve ld.

Para Walter Benjamin, esse culto da saudade, “consagrada aos
amores ausentes ou defuntos”, é o que torna o rosto humano fotografado
a “tltima trincheira” do valor de culto na arte. Cada vez mais emancipada
do seu uso ritual na modernidade, e tendo alterada a sua propria natureza
pela reprodutibilidade técnica, a arte sucumbe progressivamente ao valor

de exposicdo:
Com a fotografia, o valor de culto comeca a recuar, em todas as
frentes, diante do valor de exposi¢do. Mas o valor de culto néo se

entrega sem oferecer resisténcia. Sua ultima trincheira é o rosto
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humano. Nao é por acaso que o retrato era o principal tema das
primeiras fotografias. O refugio derradeiro do valor de culto foi o
culto da saudade, consagrada aos amores ausentes ou defuntos. A
aura acena pela tltima vez na expressao fugaz de um rosto, nas an-
tigas fotos. E o que lhes d4 sua beleza melancélica e incomparavel.
Porém, quando o homem se retira da fotografia, o valor de exposi-

cao supera pela primeira vez o valor de culto. (Benjamin, 1987, p.
174)

No ambito das artes plasticas, a poética de Osman Lins parece en-
contrar um paralelo a altura no quadro A tentativa do impossivel, de René
Magritte, que se autorretrata pintando no espaco um corpo de mulher, como
se procurasse infundir-lhe vida, trazendo-a para a dimenséo da realidade.
Tanto quanto para o escritor, a busca da imagem feminina é uma constante
na obra deste pintor. E interessante mencionar que Magritte também viveu
na infancia uma experiéncia tragica: o suicidio de sua mie Regina, que se
afogou num rio quando ele tinha treze anos. Mais do que a morte, porém, o
que parece ter impressionado o menino para sempre foi o fato de sua mae
estar com o rosto coberto na ocasido, tema que se repete em muitas de suas

pinturas.
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F1G. 1. RENE MAGRITTE. A TENTATIVA DO IMPOSSIVEL: O PINTOR TRAZ A REALIDA-
DE UMA FIGURA DESNUDA, SUSPENSA ENTRE A EXISTENCIA E O NADA.
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F1G. 2. MAGRITTE SE FAZ FOTOGRAFAR NO ATO DE PINTAR O QUADRO A TENTATIVA DO IMPOSSI-
VEL, A PARTIR DE UMA MODELO REAL, REPLICANDO A CENA E CRIANDO UM EFEITO ABISSAL.

F1G. 3. UMA DAS MULHERES COM O ROSTO COBERTO, COMUNS NA OBRA DE MA-
GRITTE, QUE EVOCAM A ULTIMA VISAO DE SUA MAE MORTA.
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A tentativa de resgate do real na representag¢io é um marco na obra
deste artista, cuja atencdo nio se volta para o universo onirico ou absurdo
de seus contemporaneos, os surrealistas, mas para o universo habitual do
cotidiano: o lugar onde se esconde e de onde nos espreita verdadeiramente o
insolito e o surpreendente. Freud denominava tais acontecimentos como da
ordem do “infamiliar” (Das Unheimiliche), ja que a inquietante estranheza
seria a experiéncia psicoldgica de um evento ou individuo que nio é sim-
plesmente misterioso, mas sinistro exatamente pelo grau de familiaridade
que conserva, apesar do contexto perturbador em que se insere.

No quadro em questido, embora o retrato seja tdo perfeito quanto
uma fotografia, o titulo funciona como um veredicto paradoxal, chave de sua
estética que afirma a interdicéo a representacio mimética na pintura. O inco-
modo talvez advenha do impulso “pigmalionico™3 do tema do duplo (Doppel-
gdnger): réplica, sosia, copia, e mais modernamente, clone de uma pessoa, por
vezes retratado como um fendmeno fantasmagorico ou paranormal e geral-
mente visto como um prentuncio de ma sorte. Os doppelgingers aparecem em
varias obras literarias de ficgdo cientifica e literatura fantastica, nas quais
sdo um tipo de metamorfismo que imita uma pessoa ou espécie especifica.

O dominio do criador (masculino) sobre a criatura (feminina) é um dos
aspectos da lenda de Pigmalido, que influenciou inimeras adaptacdes literarias
e cinematograficas, desde, por exemplo, o conto O homem de areia, de E.T.A. Hof-
fman (1816), que apresenta na boneca Olimpia, amada por Natanael, a figura do
autdmato precursor dos androides; passando pela peca de Bernard Shaw (1913),
na qual um culto professor de fonética realiza um treinamento com uma simples
vendedora de flores, transformando-a numa mulher da alta sociedade; até o es-
crachado filme A pele que habito (2011), de Almoddvar, onde um conceituado ci-
rurgido plastico vinga-se do suposto estuprador de sua filha convertendo-o, pela

manipulacido de seu corpo, num duplo de sua mulher falecida.

03 Segundo a lenda narrada por Ovidio em Metamorfoses, Pigmalido era um famoso escultor na
Ilha de Chipre. Para se entregar inteiramente a sua arte e indignado com a prostitui¢io das mulhe-
res da cidade de Amatonte, onde se erguia um templo a Afrodite, resolveu viver em rigoroso celiba-
to. A deusa do amor, sentindo-se ofendida com a atitude de Pigmalifo, fé-lo apaixonar-se loucamen-
te por uma estatua de marfim, prodigio de graca e de beleza saido do seu cinzel: Galateia. Comovida
pelas stplicas do desventurado, acabou animando a estatua com o fogo da vida. O “Pigmalionismo”
é uma parafilia, que consiste na atragio sexual por estatuas. Pode ser considerado parte da Agal-

matofilia, que estende o fetiche para bonecas, manequins e outros objetos figurativos semelhantes.
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F1G. 4. RENE MAGRITTE. A VIOLAGAO (1934);
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F1G. 5. A MULHER ESCONDIDA (1929)

A questdo do dominio e manipulacdo do inventor sobre sua inven-
cdo é flagrante, aludindo a presenca da mulher tanto na pintura como na li-
teratura ocidental dos séculos XVIII e XIX como um objeto decorativo, uma
musa submetida aos olhares e julgamentos masculinos. Esta atitude de re-
presentacio é parodiada por René Magritte na fotomontagem A mulher es-
condida, capa do ultimo nimero da revista A revolucdo surrealista, na qual
uma mulher nua aparece no centro de uma moldura feita da colagem de
fotografias dos surrealistas parisienses que se recusam a observar e a “con-
sumir” a modelo em questiao como o fazem os leitores da revista. A palavra
“femme” (mulher) sequer é mencionada, sendo substituida pela imagem que
completa a frase: “Je ne vois pasla ..... caché dans la forét”. A vulnerabilidade

da figura é discutida por Fiona Bradley:
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Nos retratos, os artistas recusam-se deliberadamente a ver a mu-
lher, que no titulo esta escondida, mas que surge com toda a niti-
dez para os leitores da revista, convidados a preencher a lacuna
da inscrigdo feita no quadro. De olhos fechados, pode-se dizer que
os homens estdo em estado de transe ou dormindo, mais em co-
municagdo com o seu interior individual do que em contato com
os leitores. A mulher parece distante, e uma série de oposigdes se
estabelece entre ela e os homens: eles sdo muitos, ela uma so; eles
estido vestidos, ela estd nua; eles sdo individuos reconheciveis, ela é

indiferenciada, uma mulher genérica. (Bradley, 2001, p. 46)
Como diz John Berger em Modos de ver:

Os homens agem, as mulheres aparecem. Os homens olham para
as mulheres. As mulheres veem-se a serem vistas. Isto determina
néo s6 a maioria das relagdes entre homens e mulheres como tam-
bém as relagdes das mulheres consigo mesmas. O vigilante da mu-
lher dentro de si prépria é masculino; a vigiada, feminina. Assim a
mulher transforma-se a si mesma em objeto - e muito especialmen-

te um objeto visual: uma visdo. (Berger, s/d, p. 51)

No quadro A violagdo, inspirado numa cabec¢a arcimboldesca, Ma-
gritte denuncia ainda mais radicalmente a presenga do nu feminino na tra-
dicdo artistica europeia através de uma figura compdsita na qual o rosto
de uma mulher é substituido pelo seu corpo: os olhos sdo os seios, 0 nariz o
umbigo e a boca o pubis. Transfigurada na imagem de um objeto de posse
sexual para o prazer masculino, a mulher perde sua identidade: sua face,
seus Orgios perceptivos, sua voz, sujeita ao ato de extrema violéncia que da
titulo a obra.

O tema do retrato perdido, quase obsessivo nos textos osmanianos,
parece voltado a ensaismos experimentais de fuga deste mecanismo de re-
presentacdo abusiva do feminino na arte e na literatura. Z.1., personagem
de “Perdidos e Achados”, de Nove, novena, cujo pai desaparecido no mar nao
teria chegado a ver o ultimo filho, “nascido trés semanas ap6s a sua morte”,

conta como vinte anos depois seu irmao:
compelido a fixar num rosto seu repentino amor pelo pai nunca
visto, iniciaria uma procura atras de uma fotografia que soubera

existir em Serinhaém, Goiana e Flores do Indaid, terras natais de
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meu pai, onde meio século antes ele fizera a Primeira Comunhio,
a0 mesmo tempo que varios outros meninos. Desse acontecimento,
havia uma pose em sépia, vinte e cinco rapazinhos de branco, hoje

quase todos desaparecidos. (Lins, 1987, p. 211)

A mesma cena do romance Avalovara desdobra-se neste conto: o
rapaz na sala de visitas, entre os velhos méveis de duas antigas beatas da
cidade, Anita e Albertina, tocadoras de drgéo e rabeca, interroga-as sobre o

rosto do pai enquanto vasculha albuns antigos a procura do retrato perdido:

Surgem descri¢cdes que se misturam, todas imprecisas... O resto
sdo estampas coloridas, recortes de revistas, postais de aniversa-
rio. Congregadas marianas em torno do vigario, avisos de faleci-
mento, Guy de Fontgalland, vestidos brancos, negros, botas de cano
alto, cachos, bancos de vime, portoes de ferro, cies, cadeiras, ra-
malhetes. As duas virgens de branco quase nada sabem, confun-

dem nosso pai com outros meninos. (Lins, 1987, p. 216)

A impressao deste amontoado de imagens e mensagens na compo-
sicdo da figura invisivel reproduz-se no texto na descri¢do de um objeto com

o qual o namorado de Z.1. a presenteia em seu aniversario:

Um album com desenhos de rosas, no centro das enormes folhas de
papel, sobrepostas as denominacoes latinas, fusca superba, corona
rubrorum, gemma rubra, omnium calendarum, glauca, virginalis,
scandens, balearica, reclinata, rubra, hispida, sulphurea, corimbo-
sa, mutabilis. Mutabilis. (Lins, 1987, p. 226)

A mesma técnica da enumeragio evoluira finalmente para o que
sera a definicdo da préopria personagem Z.1., figura de mulher e composicéo
ornitoldgica: “Entdo vejo, vi, vejo que ela é feita de bichos ajustados. Ougo
um rumor frouxo, um ruflar de asas, Z.1. desfaz-se em pdssaros noturnos,
vespas, mariposas, besouros e morcegos” (Lins, 1987, p. 195). Z.1. é, assim, a
primeira de uma série de experimentos similares de colagens heterogéneas
usadas na composicio da figura feminina, semelhantes a técnica empre-
gada pelo pintor maneirista Giuseppe Arcimboldo, famoso pela construgao
das suas pinturas intituladas Cabecas compostas, mais tarde fonte de ins-
piracdo para os pintores surrealistas. A cabecga “Flora”, por exemplo, com a

sua enumeracao visual de flores, tdo bem retratadas individualmente que
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quase se pode ler os seus nomes na imagem parece, ora simultanea, ora al-
ternadamente, um exdtico buqué e um retrato de mulher; para além de ser,
provavelmente, uma alegoria a natureza como o titulo sugere. Da mesma
forma, o quadro “Ar”, parte da série “Quatro Elementos”, mostra um con-
junto de aves perfeitamente reconheciveis que formam uma cabeca perfi-
lada voltada para a direita, com destaque para a aguia real e o pavio, entre
diversos outros passaros.

A imagem vazia do retrato perdido preenche-se, assim, com os
reais legados resultantes da busca: palavras atropeladas por relatos, mis-
turadas a objetos e fragmentos dispersos, souvenirs de uma saudade nunca
exercitada no convivio - artificial, portanto, porque fundada na auséncia da
pessoa, no caso, daimagem arquetipica da mée. Por isso, a fantastica galeria
de mulheres que invade as paginas desses textos exerce multiplas fungoes
além daquelas designadas pelos seus papéis no ambito da historia. Suas
figuras aparecem com frequéncia revestidas de plasticidade ou associadas
de alguma maneira as artes plasticas, concebidas sobre o molde de formas
femininas cultuadas pela pintura de diferentes épocas. O fascinio do autor,
contudo, prende-se aos modelos extraidos de periodos artisticos anteriores
ao Renascimento, como o estilo medieval; ou imediatamente posteriores e,
portanto, questionadores da estética renascentista, como o estilo barroco,
de ampla repercussido em algumas técnicas modernas, em particular as

empregadas pelas obras surrealistas.
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F1G. 6. GIUSEPPE ARCIMBOLDO. FLORA (1589)
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F1G. 7. GIUSEPPE ARCIMBOLDO. AR (1566)

Estudioso de Arcimboldo, Roland Barthes aponta em seu livro O
obvio e o obtuso o fundo linguistico de sua pintura que, como um poeta bar-
roco, explora as curiosidades da lingua, joga com a sinonimia e a homoni-

mia; combina, permuta e desvia signos ja existentes:

Tudo se passa como se Arcimboldo rompesse a ordem do sistema
pictorico, o desdobrasse abusivamente, hipertrofiasse sua virtuali-
dade significante, analdgica, criando assim uma espécie de mons-
tro estrutural, fonte de sutil malestar (porque intelectual), ainda
mais penetrante do que seria se o horror proviesse de um simples
exagero ou de uma simples mistura de elementos: é porque nela
tudo significa, em dois niveis, que a pintura de Arcimboldo fun-
ciona como a negacio, de uma certa forma aterradora, da lingua

pictorica. (Barthes, 1990, p. 236)
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A técnica de composicio de Arcimboldo, alias, imiscui-se com gran-
de familiaridade nos processos de criacio desses objetos fragmentarios e
especulares que sdo nio apenas as personagens, mas também os espagos-
-tempo narrativos, os enredos e os proprios livros de Osman Lins, enquanto
objetos. Todo o exotismo desta superposicdo de texto e tela na composicao
da figura da mulher nos romances osmanianos oferece uma novidade esté-
tica imprevista e de grande riqueza composicional. Perseguindo técnicas de
negac¢ao mimética, fugindo da verossimilhanca da figura humana na histo-
ria, seu objetivo parece ser mais o de produzir um efeito plastico, de formas,
linhas e cores destituidas de significado, cujo estranhamento remeteria o
leitor menos para a imagem de uma pessoa do que para a realidade fisica da
palavra impressa no texto.

Utilizando este principio, Lins construira suas personagens recor-
rendo a elementos insodlitos que se agrupam, mantendo atomisticamente as
suas identidades. A intencdo do autor é bastante clara: ndo se trata de esta-
belecer meras comparacoes entre a figura humana e outros materiais: “Que
ha de novo em comparar uma personagem a bichos repulsivos? O novo é
“amalgamar” uma porcao de pequenos animais e, com eles, construir uma
mulher, objeto ilusério de uma paixio real”. (Lins, 1979, p. 252)

A mesma ressalva é feita por Massimo Cacciari em seu ensaio Ani-

marum Venator, sobre a pintura de Giuseppe Arcimboldo. Diz ele:

O homem é uma criatura que transforma tudo em metafora. Isto
é expresso por Arcimboldo com perfeita clareza. Nio se segue dai,
como repetidamente dizem aqueles que ndo compreendem a tre-
menda seriedade deste jogo, que o rosto de um homem seja “substi-
tuido” por um composto de elementos ou animais (e esta abordagem
critica ndo é menos vulgar quando explica o que esses elementos ou
animais representam). Nao, segue-se que a face de qualquer coisa
néo pode ser nomeada exceto com algo diferente de si mesma; que
nenhum rosto tem, para nés, nome proprio; que o nosso discurso
nada mais é do que uma composi¢io por meio das diferencas e das
relacoes, por vinculos cada vez mais engenhosos, pela industria
de um processo de vinculagio, do qual a natureza fugaz e efémera
e a tonalidade melancdélica emergem cada vez com maior clareza.

(Cassiari, 1987, p. 293, traducdo nossa)

Para Cacciari, as “cabecas compostas” de Arcimboldo assinalam

uma crise na arte de retratar, eliminando completamente qualquer suges-
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tdo de realismo historico ou psicoldgico. Diz ele que, enquanto os grandes
retratos feitos durante a Renascenca e o Maneirismo eram inteiramente
inspirados pela procura da subjetividade do modelo, seu carater tnico e
distintivo, a “monstruosa” arte de Arcimboldo renuncia exatamente a esse
aspecto. Nada lhe parece imediatamente expressivo; cada aparéncia “natu-
ral” é vista na realidade como um resultado, um produto. Nomear o objeto
ja ndo o atinge, pelo contrario, estabelece um pathos de distancia. Seus re-
tratos aventuram-se ao longo de uma construcio metaforica: aquela que o
maravilhoso artificio pi¢torico é capaz de expressar, e que nunca se revela
uma caracteristica em si mesma.

Na opiniao de Cacciari, o que a imaginacdo arcimboldesca conecta
nao sao realmente objetos, mas simples nomes, signos desprovidos de qual-
quer forga evocativa. Ao contrario do magico, que possui o poder de nomear
em funcio “da natureza” do objeto, Arcimboldo faz surgir uma nova forma
de nomear, ou melhor, torna evidente a aporia do proprio ato de nomear.
Pois ndo se pode nomear uma coisa exceto através de outra diferente dela
mesma. Nao se trata de um jogo, mas de uma necessidade. O nome guarda
a desesperada tentativa de apreender a “coisa” por meios que ja nio sdo a
coisa mesma. O estilo de Arcimboldo desenvolve uma consciente e madura
“metaforizacdo do ato de nomear”, que seria mais tarde compreendida e
desenvolvida pela pintura surrealista.

Da mesma maneira, o que faz Osman Lins em seu romance nio é
simplesmente “substituir” o corpo de suas personagens por compdsitos de
elementos com intengdes comparativas ou metaféricas - que pressupdem,
sempre, um sentido 6bvio subjacente - mas acentuar, através do efeito “ob-
tuso” de estranhamento conseguido com o processo, a dificuldade e a arbi-
trariedade de todo o gesto artistico, sobretudo o mimeético, na captacio de
uma realidade exterior ao meio que a veicula; no caso do romance, a arbi-

trariedade do signo linguistico. Para Barthes:

O sentido obtuso é um significante sem significado, dai a dificul-
dade para nomea-lo. Se ndo se pode descrever o sentido obtuso é
que, ao contrario do sentido 6bvio, ndo copia nada: como descrever
0 que nio representa nada? O “traduzir” pictorico das palavras é
aqui impossivel. O que o sentido obtuso perturba, esteriliza, é a
metalinguagem (a critica). Por algumas razoes: inicialmente ele é
descontinuo, indiferente a histdria e ao sentido ébvio. Em seguida,
o significante mantém-se em perpétuo eretismo, nele o desejo nao

chega a esse espasmo do significado, que habitualmente mergulha
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o sujeito voluptuosamente na paz das designacdes. Finalmente,
pode ser visto como uma énfase, a propria forma de uma emergén-
cia que marca o pesado manto das informacgdes e das significagdes.
(Barthes, 1990, p. 55)

Por isso, a questdo do nome é tio importante nos romances osma-
nianos. Utilizando a seu favor essa dificuldade, Lins designa suas persona-
gens por meio de figuras geométricas, introduzindo suas falas por simbo-
los, criando muitas vezes, poeticamente, uma associacdo obtusa, néo
obstante compreensivel, entre o nome e o texto. Assim, néo é a imagem da
mulher, ou de uma mulher, que é metaforizada através das palavras ou da
figura de uma personagem. Como no caso de Arcimboldo, é a propria figura
feminina que é utilizada para metaforizar o ato de nomear, falando do seu
limite, da sua impossibilidade. Assim seria, por exemplo, a mulher sem

nome de Avalovara: .

Qualquer que seja 0 motivo, enfim, todas as personagens osmania-
nas parecem fugir radicalmente a concepcido da personagem naturalista,
criada a imagem e semelhanca da figura humana. As mulheres nos roman-
ces de Lins sdo criaturas excessivas, tanto na concepc¢io de sua aparéncia
humana - em geral marcada pela fartura de carnes e de formas, e por ves-
tuarios aberrantes - como na composicdo de seus corpos, modelados de ma-
neira extremamente irregular e interrompida. Compostas por estilhacos
de materiais diversos - besouros, cidades, pessoas, palavras - que se unem
em corpos semelhantes a mosaicos, estas figuras fantasticas, algo mons-
truosas e grotescas, destacam-se por uma inusitada riqueza ornamental.

Nelas, o processo de “desumanizacio da arte” de que fala Ortega y
Gasset, atinge o seu grau mais depurado. Para Lins, os seres ficcionais ndo
sdo fantasmas nem homens, sdo artefatos, personagens, criagdes literarias,
“menos reais que as letras de seus nomes”. A preocupacio em criar-lhes
uma verossimilhanca humana, psicoldgica ou historica apaga-se em seus
textos face a intencdo de explorar as possibilidades estilisticas, simbodlicas
e poéticas que se podem exercitar na confeccio destes corpos narrativos -
espacos, portanto - que sdo as personagens.

Julgamos encontrar nesta técnica a razdo do obsessivo retorno de
Osman Lins ao tema do retrato perdido ao longo de sua obra. Longe de as-
sinalar apenas uma angustia existencial pela perda da mie, aponta insis-
tentemente para a motivacio tedrica primordial que preside a criacdo da

personagem ficcional em seus romances. O desaparecimento da fotografia,
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que agrava a dor consequente ao desaparecimento da propria pessoa - nao
por acaso suas narrativas sio “fabulas fiadas pela morte” -, é a base de toda
a sua poética, que se poderia considerar uma poética do simulacro, por se
configurar como uma possibilidade de representacio na auséncia de um
modelo.

O que torna Osman Lins um escritor tdo especial é que, apesar de
todas as consideracgdes tedricas e técnicas que perpassam a sua obra e re-
sultam na originalidade quase académica de sua criagéo, ele jamais per-
de a gentileza. Sobre a questdo do retrato perdido, ndo se pode escapar do
sentimento de que a sua obra, apesar de tudo, continua a expressar algo
semelhante ao que diz Roland Barthes (1980, p. 108), quando afirma néo
acreditar na crenca usual de que o luto, com o seu trabalho progressivo,
apague lentamente a dor: “Eu nao podia nem posso acreditar nisso porque,
para mim, o Tempo elimina a emocéo da perda, é tudo. Eu podia viver sem
a Mae (todos nés podemos, mais cedo ou mais tarde), mas a vida que me

restava seria certamente a até ao fim inqualificdvel”.
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Resumo: Este artigo contém o primeiro dos trés itens previstos na pesquisa apoiada
pela CAPES (Bolsa de Produtividade em Pesquisa) intitulada “Cosmofonia osmaniana:
a orquestracdo sonora simbolica em Avalovara”, que busca analisar a relevancia das
trés protagonistas femininas do referido romance na elaboracio de uma poética
eminentemente intersemidticae musical. Aideia consiste em mostrar como os principios
basicos de consciéncia ecoldgica defendidos pelo World Soundscape Project de R. Murray
Schafer subsistem no bojo do exercicio de criagdo de ambientagdes muito especificas
por Osman Lins no romance Avalovara, como uma peculiar apropriacao e releitura de
um ainda incipiente, nos anos 1970, discurso preservacionista danatureza, que aparece
transformado na defesa da natureza de um discurso reiteradamente ameacado de
extingdo no século XX: o romanesco. Este item foi publicado originalmente com o titulo
“Ecologia acustica e ecologia literaria: as propostas de R. Murray Schafer e Osman
Lins” na coletanea intitulada Osman Lins: 85 anos - a harmonia de imponderaveis;
livro que saiu em 2009 pela Editora Universitaria da UFPE, sob minha organizacéo,
e trata do tema do “Romance da Rosa e a paisagem sonora da Europa medieval” no
capitulo “Roos e as cidades”.

Palavras-chave: Artes temporais e espaciais; Paragone; Paisagem sonora; R. Murray

Schafer; Osman Lins; Avalovara; “Roos e as cidades”.

Abstract: This article contains the first of the three items foreseen in the research
supported by CAPES (Research Productivity Grant) entitled “Osmanian cosmophony:
symbolic sound orchestration in Avalovara”, which seeks to analyze the relevance of
the three female protagonists of the aforementioned novel in the elaboration of an
eminently intersemiotic and musical poetics in this novel. The idea is to show how
the basic principles of ecological awareness defended by R. Murray Schafer’s World
Soundscape Project persist within the exercise of creating very specific environments
by Osman Lins in the novel Avalovara, as a peculiar appropriation and reinterpretation
of a still incipient, in the 1970s, nature preservationist discourse, which appears
transformed into the defense of the nature of a discourse repeatedly threatened with
extinction in the 20th century: the novelistic. This item was originally published with
the title “Acoustic ecology and literary ecology: the proposals of R. Murray Schafer
and Osman Lins” in the collection entitled Osman Lins: 85 years - the harmony of
imponderables; book that came out in 2009 by the UFPE University Publishing House,
under my organization, and deals with the theme of “Romance of the Rose and the
soundscape of medieval Europe” in the chapter “Roos and cities”.

Keywords: Temporal and spatial arts; Paragone; Soundscape; R. Murray Schafer;

Osman Lins; Avalovara; “Cecilia among the lions”.
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INTRODUCAO

Deve-se a Lessing, em seu classico estudo Laocoonte ou sobre as
fronteiras da pintura e da poesia, de 1766, a distingdo entre as artes es-
paciais, baseadas na ideia de coexisténcia no espacgo; e as artes temporais,
baseadas na ideia de consecutividade no tempo. Assim como a poesia, po-
de-se deduzir que a musica também estaria em confronto com as artes es-
paciais, colocando-se ao lado da literatura como uma arte do tempo. Ha
quem estabeleca, por exemplo, o paralelo entre a pauta musical e o texto
escrito como bases espaciais de artes que, no entanto, s se concretizariam
na sua execugdo temporal e efémera: seja a sonora, pelo intérprete com seu
instrumento; seja a verbal, pelo leitor com suas habilidades decodificadoras
da linguagem.

A questdo do Paragone ou disputa entre as artes é antiga e com-
plexa, e nos interessa aqui para tecer uma analogia com os trabalhos que
pretendemos relacionar: a teoria sobre o espago narrativo do escritor per-
nambucano Osman Lins e a teoria sobre o espago musical do compositor
canadense R. Murray Schafer, nas quais encontramos diversos pontos em
comum, sobretudo no que diz respeito ao questionamento da classica divi-
sdo das artes em “espaciais” e “temporais”, proposta por Lessing; e naquilo
que identificariamos como a presenca de uma “consciéncia ecoldgica”, um
termo ainda pouco habitual nos estudos sobre estética e literatura, mas que
adquire cada vez mais relevancia, constituindo inclusive o objeto das pes-
quisas da vertente da critica cultural conhecida como Ecocritica®.

Segundo Cheryll Glotfelty, organizadora do livro The Ecocriticism
reader, o principal propdsito da Ecocritica é promover o estudo das relagdes
entre a literatura e o meio ambiente. Estudiosos neste campo tendem a fa-
zer as seguintes perguntas:

01 Do ponto de vista do mundo académico, existe a Associa¢io para o Estudo de Literatura e do
Meio Ambiente, a ASLE (Association for the Study of Literature and the Environment), uma enti-
dade profissional surgida nos Estados Unidos, que hoje tem importantes filiais no Reino Unido e no
Japio, que se dedica ao estudo e promocgio da Ecocritica, organizando conferéncias sistematicas e
publicando um periddico com critica literaria, textos de fic¢do e artigos sobre educacio e ativismo

ambientais.
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Como a natureza é representada neste soneto? Qual o papel do es-
paco fisico no enredo desta novela? Os valores expressos neste texto
sdo ecologicamente conscientes? Como as nossas metaforas sobre
natureza influenciam o modo como nds a tratamos? Sera possivel
classificar a escrita ecoldgica como um género? De que modo a pro-
pria cultura literaria afetou a relagio da humanidade com o mundo
natural? Como o conceito de barbarie evoluiu ao longo do tempo?
A escrita feminina difere da escrita masculina sobre a natureza?
Que ideologia subjaz aos antuncios, propagandas comerciais e do-
cumentarios sobre a natureza, e como a retdrica utilizada nestes
meios afeta o publico? Estaria a ciéncia da ecologia interessada nos
estudos literarios? Como a propria ciéncia se abre a analise litera-
ria? Que dialogo se pode estabelecer entre os estudos literarios e
o discurso ambiental, em relacdo com outras disciplinas, como a

histéria, a filosofia, a historia da arte e a ética? (Glotfelty, 1996)

Trata-se, portanto, de uma nova area que, segundo Greg Garrard
(2006, p. 254), “estaria atenta a justica ambiental, mas sem descartar as
reivindicag¢des do comércio e da tecnologia; moldada pelo conhecimento e
problemas ambientais de longo prazo, mas desconfiada do apocaliptismo;
informada pela compreensio artistica, mas também pelo discernimen-
to ecoldgico cientifico; e comprometida com a preservacio da diversidade
do planeta para todos os seus habitantes”. Haveria uma possibilidade de
se transpor os conceitos relativos as preocupagdes ecoldgicas com o meio
ambiente para as preocupacdes “ecoldgicas” com a preservacio das formas
artisticas? Este ensaio arrisca-se a propor uma aproximacéio entre as obras
de Osman Lins e R. Murray Schafer nesta linha, motivada pela esséncia que
emana das proprias teorias postas em questéo, que parecem demandar um

olhar especifico sobre o tema.

PAISAGEM SONORA E AMBIENTACAO ESPACIAL

A Terra forma o corpo de um instrumento sobre o qual cordas sdo
esticadas e afinadas por mio divina. E preciso reencontrar o segre-
do dessa afinacéo.
R. Murray Schafer
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R. Murray Schafer, autor dos livros O ouvido pensante e A afinacdo
do mundo, é responsavel pela introducédo do conceito de “paisagem sonora”
nos estudos sobre musica, um termo que contraria a imediata associagio
da musica com as artes temporais, pela carga semantica que a vincula ao
espaco. A palavra soundscape foi um neologismo introduzido por ele, que
pretendia criar uma analogia com a palavra landscape (paisagem). A “pai-
sagem sonora”, como o termo foi traduzido em portugués, poderia ser en-
tendida como qualquer campo de estudo acustico, passivel de ser isolado
para analise do mesmo modo como podemos estudar as caracteristicas de

uma determinada paisagem visual. A paisagem sonora:

é 0 nosso ambiente sonoro, 0o sempre presente conjunto de sons,
agradaveis e desagradaveis, fortes e fracos, ouvidos ou ignorados,
com os quais vivemos. Do zumbido das abelhas ao ruido da explo-
sdo, esse vasto compéndio, sempre em mutagio, de cantos de pas-
saros, britadeiras, musica de camara, gritos, apitos de trem, buzi-
nas de automoveis e barulho de chuva tem feito parte da existéncia
humana. (Schafer, 2001, p. 23)

Em meados da década de 1960, Schafer deflagrou um movimento
na Simon Frayser University, no Canada - o Word Soundscape Project - que
se propunha a realizar uma analise de determinados ambientes acusticos
a fim de compor um mapa sonoro das regides estudadas, criando um cata-
logo dos sons caracteristicos de cada regido. Em decorréncia desse estudo,
surgiu a preocupacio com as mudancas que estavam acontecendo nos am-
bientes acusticos geradas pela industrializacido das sociedades, e a corres-
pondente insercdo do som continuo ou repetitivo (sons com caracteristicas
morfoldgicas estaveis) na paisagem sonora desses ambientes, produzidos
pelos maquinarios da era industrial que néo sdo encontrados na natureza.
O livro A afinagdo do mundo, resultante deste projeto, é uma exploragio
pioneira da paisagem sonora, e uma tentativa de descobrir como ela era no
passado, de analisar e criticar o modo como é hoje, e de imaginar como sera
no futuro.

Segundo as conclusoes de Schafer, a paisagem sonora estaria atin-
gindo o apice da vulgaridade em nosso tempo, em escala planetaria. Por
isso, muitos especialistas ja estariam anunciando a surdez universal como

a ultima consequéncia desse fenomeno:
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A maior parte dos sons que ouvimos nas cidades, hoje em dia, per-
tence a alguém e é utilizada retoricamente para atrair nossa aten-
¢do ou para nos vender alguma coisa. A medida que a guerra pela
posse de nossos ouvidos aumenta, o mundo fica cada vez mais su-
perpovoado de sons, mas, ao mesmo tempo, a variedade de alguns
deles decresce. Sons manufaturados sdo uniformes e, gquanto mais
eles dominam a paisagem sonora, mais homogénea ela se torna

(Schafer, 2001, p. 12).

Ja em 1938, o filésofo Theodor Adorno se manifestava a esse respei-
to em seu livro Filosofia da nova miusica, no qual pretendia expor a mudancga
da fungdo da musica atual, mostrando as transformacdes internas que os
fenémenos musicais sofrem ao serem subordinados a produgido comerciali-
zada em massa, e também determinar de que maneira certos deslocamen-
tos ou modifica¢des antropoldgicas da sociedade massificada penetram até
na estrutura do ouvido musical. O que antes se entendia como um fenéme-
no socioldgico, portanto, passa hoje a ser focalizado também sob a até entéo
inusitada perspectiva ecoldgica, pela repercussido ambiental que a questio
sonora adquire na atualidade. A propria defini¢cio de musica vem sofrendo
uma mudanca radical nos ultimos anos, indo além das previsdes de Adorno
e englobando um conceito expansivo de sonoridade. Como diz John Cage,
“musica é sons, sons a nossa volta, quer estejamos dentro ou fora das salas
de concerto”. Definir a muisica meramente como “sons” teria sido impensa-
vel alguns anos atras, embora hoje as defini¢des mais restritas sejam as que
se tém revelado mais inaceitaveis. Pouco a pouco, no decorrer do século XX,
todas as definicdes tradicionais de musica foram caindo por terra em razio
da abundante atividade dos proprios musicos. Varios fenomenos colaboram
para essa transformacéio: a introducio de procedimentos aleatdrios, o uso
do siléncio, a inser¢do de sons ambientais na composi¢do e a nova gama
de sons musicais relacionados a tecnologia industrial e elétrica introduzi-
da pela musica eletronica. Tudo isso contribuiria para a reconfiguracio do
que entendemos como “musica”, aumentando a responsabilidade geral para
com o que também aprendemos a reconhecer, na contemporaneidade, como

“poluicdo sonora”™

A paisagem sonora do mundo estd mudando. O homem moderno
comeca a habitar um mundo que tem um ambiente acustico radi-
calmente diverso de qualquer outro que tenha conhecido até aqui.

Esses novos sons, que diferem em qualidade e intensidade daqueles
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do passado, tém alertado muitos pesquisadores quanto aos perigos
de uma difusdo indiscriminada e imperialista de sons, em maior
quantidade e volume, em cada reduto da vida humana. A poluicdo
sonora é hoje um problema mundial. ... A polui¢do sonora ocorre
quando o homem néo ouve cuidadosamente. Ruidos sdo os sons

que aprendemos a ignorar. (Schafer, 2001, p. 256)

Para Schafer, a polui¢do sonora vem sendo combatida pela dimi-
nuicdo do ruido, o que para ele é uma abordagem negativa. Na sua opinido,
é preciso procurar uma maneira de tornar a acustica ambiental um pro-
grama de estudos positivo, valorizando os sons que queremos preservar,
encorajar e multiplicar. Schafer afirma que ha muitas “espécies em extin-
¢d0” na paisagem sonora atual; dai a sua preocupagdo com os modos possi-
veis de preservacio de ambientes sonoros naturais ou fundamentais, e de
minimizacdo dos danos acusticos advindos dos ruidos da paisagem sonora
pos-industrial.

Varios aspectos da teoria de R. Murray Schafer poderiam ser asso-
ciados as idéias osmanianas. Pensadores contemporaneos, ambos teriam
refletido de modo paralelo a respeito de questdes importantes como a ca-
racterizagdo sonora dos espacos, sobretudo os espacos regionais; e a amea-
ca de descaracterizacio dessas paisagens pela contaminacéo acustica com
os ruidos advindos das maquinas e dos aparelhos resultantes dos avancos
tecnoldgicos, que tendem a nivelar, a agredir e a empobrecer a experiéncia
sonora do cidadao na cidade moderna.

Em sua tese de doutorado Lima Barreto e o espago romanesco, de
1973, Osman Lins introduz um conceito novo, o de “ambientacido” narra-
tiva, provavelmente de inspiragdo teatral. Lins faz questido de diferenciar

» o«

o conceito do espaco fisico como referéncia imediata (“a sala”, “o quarto”,
“a casa”, “a rua”, “a paisagem”, “o jardim”), do conceito de “ambientagio”,
entendida como o conjunto das sensacdes evocadas ou provocadas por de-
terminados elementos usados na composicdo do espaco. Embora o papel
do ornamentalismo verbal usado pelo escritor para a produgio de efeitos
visuais na ambientacao de suas narrativas tenha sido muito comentado, a
utilizagdo de um ornamentalismo acustico, presente na referéncia constan-
te a pecas musicais e a oralidade da fala, bem como na criagdo de metaforas
sonoras, na utilizagdo de ritmos poéticos e no frequente recurso a onoma-
topeia para a producéo de efeitos auditivos, embora assinalado pelos criti-
cos, ainda néo foi devidamente explorado como um elemento importante da

ambientac¢do em seus romances.
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O romance Avalovara, por exemplo, além de dialogar com as ar-
tes plasticas das mais diversas maneiras, faz um uso exemplar do orna-
mentalismo acustico, ja sugerido na propria metafora interna que duplica
o romance na figura de um relégio musical. Verdadeiro objeto de encanta-
mento, o relégio/romance é pensado como uma caixinha de musica, um
artefato forjado tanto para a marcacéo artificial e regular do tempo quanto
para a emulacgio da poesia ao acaso, na dependéncia do acionamento de seu
mecanismo pelo leitor. Ndo nos parece arbitraria a escolha do relgio como

metafora deste romance. Como diz Schafer:

Assim como o sino, o reldgio constituiu uma invencéo técnica de
grande significado para a civilizag¢do europeia do século XVI. Jun-
tos, eles se tornaram os sinais mais inevitaveis da paisagem sonora
urbana porque, como o sino da igreja, e mesmo com mais implaca-
vel pontualidade, o relégio mede a passagem do tempo de forma au-
divel. Por isso, ele difere de todos os instrumentos de contagem do
tempo usados anteriormente: clepsidras, ampulhetas e quadrantes

solares, que eram silenciosos. (Schafer, 2001, p. 88)

No romance de Osman Lins, o reldgio ndo s6 emite sua tradicio-
nal batida, mas é acoplado a um mecanismo musical que enfatiza a impor-
tancia da sonoridade na ambientacio dessa historia, cujos cinco principais
temas estabelecem atmosferas muito especificas em funcio dos relatos de
suas marcantes paisagens sonoras. Neste ensaio - fragmento de um estudo
maior e mais completo - faremos uma breve analise sobre um dos temas de
Avalovara segundo esta perspectiva.

Na definicdo de Osman Lins, o espa¢o no romance:

tem sido tudo que, intencionalmente disposto, enquadra a perso-
nagem e que, inventariado, tanto pode ser absorvido como acres-
centado pela personagem, sucedendo, inclusive, ser constituido por
figuras humanas, entdo coisificadas ou com sua a sua individuali-
dade tendendo para zero. (Lins, 1976, p. 72)

Para diferenciar o espaco da ambientacio, Lins comenta que “o es-
tudo de uma determinada personagem sera sempre incompleto se também
néo for investigada a sua caracterizacio. Isto é: os meios, os processos, a
técnica empregada pelo ficcionista no sentido de dar existéncia a persona-

gem. Pode-se dizer, a grosso modo, que a personagem existe no plano da
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histéria e a caracterizacio no plano do discurso”. Para Osman Lins a am-

bientacdo, portanto, seria:

o conjunto de processos conhecidos ou possiveis, destinados a pro-
vocar, na narrativa, a nocdo de um determinado ambiente. Para
a afericdo do espaco levamos a nossa experiéncia do mundo; para
ajuizar sobre a ambientacdo, onde transparecem os recursos ex-
pressivos do autor, impde-se um certo conhecimento da arte nar-

rativa. (Lins, 1976, p. 77)

A ambientacao corresponderia ao trabalho discursivo de criacao
de uma “atmosfera” para um qualquer espaco fisico definido. A atmosfera é
outro conceito importante para Osman Lins, por ser o efeito direto da am-

bientacao. Segundo ele:

a atmosfera, designacio ligada a ideia de espaco, sendo invariavel-
mente de carater abstrato - de angustia, de alegria, de exaltacéo, de
violéncia, etc. -, consiste em algo que envolve ou penetra de manei-
ra sutil as personagens, mas néo decorre necessariamente do espa-
co, embora surja com frequéncia como emanacéio deste elemento,
havendo mesmo casos em que o espaco justifica-se exatamente pela

atmosfera que provoca. (Lins, 1976, p. 76)

Cotejando as teorias de Schafer e Lins, julgamos encontrar os
mesmos principios basicos de consciéncia ecoldgica defendidos pelo Word
Soudscape Project no bojo do exercicio de criacio de ambientac¢des muito es-
pecificas por Osman Lins no romance Avalovara. Cada uma das cinco prin-
cipais linhas tematicas desta obra elaboram paisagens sonoras evocativas
de regides espaco-temporais muito especificas, para cujas caracterizacgoes
as referéncias acusticas sio fundamentais. Em todas elas, porém, aolado de
atmosferas esmeradamente criadas com o auxilio de referéncias a musica,
a poesia e a sons fundamentais da natureza, existe um contraponto sonoro
que ameaga dissolvé-las: sdo ruidos metalicos; agressivos e altissonantes ou
monotonos e repetitivos, que interferem no relato e no enredo, produzindo
no leitor um efeito de choque e de ruptura do ilusionismo.

Assim acontece nas duas séries que explicam a estrutura do ro-
mance, S (A espiral e o quadrado) e P (O reldgio de Julius Heckethorn); e nas
trés séries diegéticas que relatam o envolvimento amoroso do protagonista

com as trés mulheres importantes de sua vida: A (histéria de Abel e Roos,
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que constréi uma paisagem sonora evocativa ndo s6 de um espaco fisico, a
Europa, mas de um espago-tempo literario: o Trovadorismo medieval); T
(histéria de Abel e Cecilia, que constréi uma paisagem sonora evocativa
tanto do espaco fisico da regido Nordeste do Brasil como do espago-tempo
literario da cultura popular nordestina, com seus Romanceiros e Cancio-

© , subdivididas nas séries

neiros); e na longa série das relacdes de Abel e
O, R, E e N (cuja paisagem sonora evoca néo so6 o espaco fisico da metrdpole
urbana; no caso, a cidade de Sdo Paulo, mas o proprio tecido do romance,
que se escreve e se inscreve na modernidade, apesar de suas insistentes
referéncias ao Medievo e ao Barroco.

Quase todas essas narrativas utilizam recursos acusticos, desde a
mera alusdo a musica propriamente dita no plano da histéria, até ao em-
prego da musica como parte estruturante da tessitura verbal no plano do
discurso. A referéncia a personagens musicos, a instrumentos musicais e a
oralidade incorporam o enredo dessas paisagens, e ndo é raro que se encon-
trem engenhosos exemplos do uso de recursos ritmicos e onomatopaicos
proprios da poesia na producéio de efeitos de sonoplastia conseguidos com
a linguagem, que muito contribuem para a riqueza imagética desta obra.

Como dissemos, embora a caracterizacdo desses ambientes nar-
rativos prenda-se muito a uma pesquisa sobre o que poderiamos chamar
de a paisagem sonora tipica de cada uma dessas regides - tanto espaciais
guanto temporais num sentido historico -, em todas elas ha um incomodo
background acustico que as nivela e impede a fruicéo ilusionista do enredo,
dificultando, complicando ou desconstruindo as atmosferas pretendidas
pelo autor. Este seria, talvez, o ruido da atualidade, que opera uma espé-
cie de sutura sonoplastica na fragmentacio do enredo, ao ressoar de modo
constante e incessante ao longo de todos os fragmentos da histdria, embora
gquase sempre numa posi¢do aparentemente secundaria: desde sons manu-
faturados uniformes até barulhos de maquinas as mais diversas, motores,
buzinas, telefone, radio, vitrola, televisdo, o ruido do disparo de armas de
fogo e até composi¢des musicais que rasgam a narrativa com seus acordes
de ensurdecedora modernidade. Ndo ha como negar que a percepcio desses
paralelos, forcados pela narrativa, produz no leitor um efeito de reflexio
critica, muitas vezes nostalgico pelo modo como parece encarar a perda da
beleza e da serenidade dos sons proprios da natureza; e muitas vezes sur-
preendentemente entusiastico, pelo modo como se utiliza abundante e cria-
tivamente das referéncias sonoras agressivas e modernas para a criacio da
ambiéncia dominante deste romance, que é a de uma extrema e inescapavel

atualidade.

intersemioseresvista digital



186/320

O ROMANCE DA ROSA E A PAISAGEM SONORA DA EUROPA MEDIEVAL

Vendo-a, encontrarei - e o verbo, neste caso, em si mesmo termina,
é como se eu dissesse: cantarei. Canta-se uma aria, uma cancio,
disto nao se pode fugir. Serd preciso acrescer, para que se com-
preenda o sentido do ato de cantar, o que se canta? O motivo condu-
tor das nossas relacées, como numa peca musical, acaba de ser-me
apresentado.

Osman Lins

DANTE GABRIEL ROSSETTI. ROMANCE DA ROSA (1864)

O primeiro espago de descri¢cdo no romance Avalovara envolvendo

a trajetoria do protagonista Abel é a Europa. Mas a impressdo que se obtém
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da narrativa é que a viagem de Abel transcorre menos no espaco do que
no tempo. Embora sejam muitas as referéncias a espacos simples: cidades,
ruas, prédios, casas, quartos, parques e jardins, além dos compartimentos
de onibus e de vagdes de trem durante os muitos deslocamentos turisticos
do personagem pelo continente europeu, a ambientacao desses espagos, so-
bretudo a que contribui para a criagido da atmosfera do romance com Anne-
liese Roos, sugere uma viagem a época medieval, e mais especificamente,
uma viagem ao cenario de um género literario: o Trovadorismo.

Para a producéo deste efeito ndo contribui a descrigdo do cenario
propriamente dito, uma vez que o autor parece ser geografica e historica-
mente fiel em seus relatos ao aspecto fisico da paisagem natural, das cons-
trucdes, dos monumentos histéricos, da moda e dos comportamentos das
cidades que visita nos anos 1960. Evidentemente, por se tratar de um ce-
nario embebido em histdria, ndo escapa ao leitor a visitagido simbdlica do
personagem por épocas nio descritas, mas sugeridas pela propria natureza
dos objetos evocados no enredo. Nio se trata, porém, da simulacio de uma
viagem no tempo, onde o personagem visitaria uma Europa passada. A Eu-
ropa descrita é declaradamente moderna, mas seus tracos de modernidade
parecem rasgoes no pano de fundo de uma ancestralidade que se impde na
mentalidade do personagem. Na verdade, o passado é que parece revisitar
psicologicamente Abel, pela qualidade da relacido que ele estabelece com a
mulher que encontra em Paris e que sera seu primeiro amor.

Regina Igel aponta o episédio de Abel e Roos como uma metafo-
rizagdo do amor medieval cortés, mostrando como o casal “se move por
ruas medievais, visita quadros renascentistas e passeia por jardins petrar-
queanos” até a inevitavel separacio; observagido nio muito precisa, se con-
siderarmos que a descricdo dos cenarios no romance é compativel com a
realidade da Europa de meados do século XX. Os espacos simples sdo conve-
nientemente descritos, mas o efeito que se obtém das referéncias das visitas
aos monumentos do passado equivale ao de uma viagem pela aura benjami-
niana dos objetos. E uma viagem nostalgica a um tempo para sempre perdi-
do e impossivel de ser resgatado. A alusido ao medievalismo, portanto, é um
efeito direto nédo da percepcio do espaco narrativo em si, mas do exercicio
de construcgido de uma ambientacgdo especifica, para a qual concorrem, com
sucesso, diversos recursos de sugestio acustica.

Inicialmente, a auséncia de sons é acentuada pela percepcio psi-
coldgica da “cidade desabitada” que Abel identifica no corpo de Roos - um
corpo do qual emana um siléncio profundo, advindo néo s6 do mistério que

cerca a moca, mas sobretudo da dificuldade de comunicacio que os torna
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reféns de uma “ilha lingiiistica”, como diz o autor, para além da qual ambos
afundariam na incomunicabilidade. Além de nio ser uma mulher prolixa,
Roos néo conhece o portugués, idioma nativo de Abel, assim como este nio
conhece a lingua materna de Roos, o aleméo. Os didlogos de ambos séo di-
ficultados pelo precario dominio do idioma francés que estao aprendendo
numa escola em Paris. EStao sempre sujeitos, portanto, a conversas cerimo-
niosas, favorecidas pelo francés “literario” e formal que ambos utilizam, o
que reforca o distanciamento entre eles e a idealizacdo de Abel pela mulher
na qual simboliza a Europa inacessivel, vazia e silenciosa, apesar de as ci-
dades que visita estarem sempre cheias de gente.

A principal alusdo a situacdo trovadoresca advém deste impedi-
mento linguistico, oral, e portanto também acustico, que poderia ser en-
tendido como um primeiro impedimento fisico, corporal: o siléncio de
Roos. O siléncio que envolve a mocga é como uma barreira intransponivel
ao assédio desesperado do rapaz. E deste siléncio fundamental que brota
a reconstituicdo moderna da paix@o néo correspondida, cuja fermentacao
espiritual e literaria luso-brasileira é de heranga provencal. Dai também,
talvez, as provaveis alusdes anagramaticas, no nome de Roos, a literatura:
seja ao Romance da Rosa, poema medieval francés escrito por Guillaume de
Lorris e divulgado por Jean de Meun®; seja a um poema néo identificado de
Anacreonte, citado pelo autor no segmento A6, num trecho que oferece um
exemplo da intrincada articulagido de uma variedade de referéncias acusti-
cas usadas por Osman Lins na composicao desta personagem e da ambien-
tacdo deste capitulo:

02 Nessa alegoria, que influenciou profundamente a literatura européia, um jovem sonha com o
amor ideal, e neste sonho a mulher que ele ama é simbolizada por um botdo de rosa em um jardim,
representando a vida cortés, imagem descrita de maneira extremamente plastica no segmento A6:
“Nas espaduas um casaco azul-marinho que realga a alvura do seu colo e o amarelo-canario do
suéter. A saia cinza atenua esse contraste de cores. Favorecida ainda pelos ondulantes verdes das
elevagdes e 0 azul-desmaiado do céu na linha do horizonte, sustém Roos um ramalhete a altura do
queixo, como se aspirasse o seu perfume, conquanto sé a rosa, fresca e vermelha, tenha algum para
mim. ... Receio perturbar, aproximando-me, a feliz conjungéio de cores, linhas e volumes. Sobres-
sai, no centro da paisagem ensolarada, a figura solitiria de Anneliese Roos, como, nos museus, cer-
tas obras de preco, colocadas longe das demais, de modo a serem contempladas em sua integridade,

sem dividir com outra, com nenhuma, o espanto do observador.”
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Sigo-a e com sintaxe escolar digo nao saber qual merece contem-
placdo mais prolongada ou atenta: se ela ou a rosa que tem entre
as maos. O vocabuldrio precioso torna a frase impessoal. Apenas
deixando entrever que me ouve, e imitando, no seu andar vagaroso,
a cadéncia dos versos, Anneliese Roos comeca a declamar num tom
de salmodia:

La Rose est le charme des yeux.

C’est la Reine des fleurs dans les printemps écloses.

Vejo, num relance, sem neles prender a atencéo, tetos cinza-rubros
e noto que um sino comeca a bater. Pensar que tantas vezes, a mesa
do refeitorio, falamos da questdo de Suez e de como chove em Paris,
quando ela é capaz de repetir sem erro versos de Anacreonte! Movi-
do pelo interesse que de mim se apodera, evoco, eu também, outro
fragmento do poeta, proclamando talvez a simula deste curto ins-
tante, quando Anneliese Roos, distante, ndo reencontravel - apri-
sionada numa juventude imune aos carunchos do tempo -, emitir,
sugerida num texto, o seu halo:

Sa vieillesse méme est aimable,

Puis qu’elle y conserve toujours

La méme odour qu'aux premiers jours.

Assim, a sombra de um lirico grego, vertido para uma lingua que
nédo ¢é a de Goethe nem a de Camoes por um tradutor do século
XVIII, lido por mim numa edi¢do de mil setecentos e tantos chei-
rando a fumo e a vestidos velhos, em voz alta, junto a cisterna do
chalé, enquanto soam apagados os risos da Gorda e as vozes dos
meus varios irmaos, fala pelas nossas bocas a dois milénios e meio
de distancia e estabelece entre nés um liame provisdrio, mas nio

fragil. (Lins, 2005, p. 47)

Naio caberia no limite desta intervencdo um comentario a altura de

todas as implicag¢des sonoras presentes neste belo trecho do capitulo Roos e

as cidades. Resumidamente, porém, podemos perceber um trabalho delibe-

rado com a oralidade, desde as alusdes a dificuldade de expressdo de ambos

no idioma francés, responsavel pelo siléncio dominante neste capitulo; até a

superac¢do momentanea deste siléncio pela literatura, através da comunica-

cdo indireta que se estabelece entre o casal durante a recita¢cdo do poema de

Anacreonte, no tom mondtono da recitacio de salmos. O acompanhamento

gestual da recitagdo pela mulher, cujos passos fazem a marcagdo de uma

danca no ritmo da escansio dos versos, também remete a natureza cénica
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e musical das cantigas trovadorescas. Se a declamacio da mocga é acompa-
nhada pelas batidas de um sino, na declamacao do rapaz quase sao ouvidos
0s ecos cavernosos de sua voz, surgida do passado, declamando a beira de
um pogo arrancado a sua memoria. Os ruidos do sino e do pogo também sio
elementos acusticos da ambientagio narrativa que contribuem para evocar
a atmosfera antiga pretendida pelo autor. Talvez por isso os fragmentos de
atualidade referidos de conversas banais - o canal de Suez, a chuva em Paris
-; bem como os fragmentos de memdaria recente - “vozes da Gorda e dos ir-
mios”, referéncias a “paisagem sonora” pessoal de Abel, cenario especifico
do capitulo Cecilia entre os ledes - sdo arrastados para a margem da historia,
de maneira a ndo comprometer o clima medievalizante do relacionamento.

Ha diversas outras sugestdes ao ambiente cultural da poesia tro-
vadoresca neste capitulo, algumas delas perpassadas de referéncias acus-
ticas. Além do comportamento de vassalagem de Abel, a mulher amada é
inacessivel, presa a um casamento que deseja honrar. Ha alguns lances de-
claradamente cavalheirescos no enredo, como quando Abel defende com o
seu corpo uma suposta dama da agressio de seu companheiro no meio da
rua, um gesto que resulta ridiculo porque anacronico; além de pelo menos
duas referéncias a cenas de casamento nos moldes medievais: no segmento
As, aparece em meio a uma plantagdo, um trigal ainda verde, um casal de
noivos cercados por dancgarinos ao som de uma rabeca; e no segmento A16
menciona-se um “epitalamio”, quando dois barcos se cruzam num passeio
num lago: num deles segue o casal Abel e Roos “como num velério”; no ou-
tro, um casal de noivos felizes em meio a musica festiva de um elenco de
instrumentos mencionados - xilofone, flautas doces, uma corneta, pandei-
ro, bandolim. Da capela para onde se dirige o cortejo vem um som de drgio.
Ha um flagrante intercambio da musica com a sonoplastia da natureza: “O
vento e as ondas rosnadoras do lago misturam o hino sacro com a musica
profana executada no barco”.

No segmento A14 ha um trecho muito significativo sobre a utiliza-
¢do do ornamentalismo actstico na ambientagdo do romance, desta feita

com a referéncia expressa a uma pega musical:

Dezenas de pessoas seguem-nos, rapidas, entre as barracas dos
vendedores de flores, havera um concerto em Notre-Dame. ... Sen-
tamo-nos, frente a frente, sob o toldo verde do café. Passam veicu-
los quase sem cessar e nem sempre consigo ouvir a voz de Roos, que
orienta a conversa num sentido ao mesmo tempo neutro e pessoal.

... A estatua de Carlos Magno, sob as luzes fortes da praca, parece
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revestida numa armadura de aco e claridade. Cessa um instante o
desfile ruidoso dos veiculos, flui de Notre-Dame a abertura de nio
sei que marcha triunfal, os calos dos construtores dos drgios des-
lizam pelos tubos. ... As cem vozes do coro descem das ogivas sobre
a rue du Cloitre Notre-Dame, trituradas pelo barulho dos veiculos.
Parecem, mesmo assim, envolver numa patina de sonho as cadei-
ras amarelas do café, suas lampadas conicas, as luzes da praca,
Carlos Magno entre as arvores com a armadura umida e do outro
lado do rio o perfil dos velhos edificios. ... Um rumor confuso se
levanta, nio sei onde, o rumor que vem de um grande forno aceso
quando a tampa se abre. Funde-se com as vozes do coro e com a or-
questra, mais uma vez vencendo a trepidacdo sempre menos intensa
dos veiculos. Conhego o que agora cantam: o salmo “In convertendo
dominus”, de Campra. Colhe-se realmente entre cang¢des quando
em pranto jogamos as sementes? Notre-Dame, um navio ressoante

entre os ruidos brutos da noite (Lins, 2005, p. 121).

Neste capitulo, o ornamentalismo acustico se entrelaca ao visual.
As alusoes sonoras quase sempre acompanham uma decoragéo floral: os
personagens aparecem entre buqués, barracas de flores ou canteiros nos
jardins. A serenidade da natureza é evocada num clima pastoral, e a be-
leza plastica das descrigdes nio ¢ silenciosa: tem o seu acompanhamento
acustico. Assim acontece neste trecho, que cita expressamente o concerto
de André Campra, um dos mais importantes compositores de musica li-
turgica do século XVIII e Maitre de musiqgue em Notre-Dame, sobre o salmo
In convertendo dominus, literalmente “triturado” pelo barulho dos veicu-
los na praca. Osman Lins soma a monumental execu¢io musical do salmo
pela orquestra e pelas cem vozes do coro da catedral um estranho e inde-
terminado “rumor”, menos auditivo que haptico, mas também emulado da
natureza: o de um hipotético fogo proveniente de um forno aceso e aberto,
provavelmente um forno a carvio. As chamas crepitantes colaboram com
a musica para a suplantacio dos barulhos da modernidade, e conseqiiente-
mente para o triunfo da atmosfera medievalizante que sublinha o encontro,
aquecida pelo ardor da “coita”, do sofrimento pelo amor impossivel.

Este fragmento denuncia o papel das referéncias acusticas nesta
surpreendente construcio sinestésica, mostrando como a sonoridade con-
tribui, no texto osmaniano, para a transfiguracio da ambientacdo moderna
numa ambientagio antiga. Assim, o coro das vozes se dilui nos intersticios

das palavras do casal em seu entrecortado dialogo, preenchendo também
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os vazios espaciais que se abrem na disposicdo da mobilia do café, e alon-
gando-se em circulos concéntricos que resvalam para o intervalo entre a
“estatua de Carlos Magno” no meio da praga, devidamente rebrilhante em
sua armadura medieval, e o “perfil dos velhos edificios” do outro lado do
rio. Abrangente, a paisagem sonora evocada pela orquestra e pelo rumor
do fogo acaba sobrepondo-se a vulgaridade do encontro cotidiano de um
acanhado casal de estrangeiros em Paris, que se véem de repente alcados
pelo texto aos papéis majestosos dos intérpretes de uma cancio palaciana
de vassalagem amorosa.

Se estes exemplos atestam o papel decisivo da sonoridade na cria-
cdo de referéncias importantes para a ambientacio teatral medievalizante
e trovadoresca pretendida neste capitulo, ha diversas outras passagens nas
quais se encontram outros modos de utilizacdo do ornamentalismo acus-
tico com propésitos mais restritos. E o caso da curiosa metafora actistica
criada para assinalar a lentiddo do tempo psicoldgico da espera, no trecho

em que Abel aguarda ansiosamente um telefonema de Roos (segmento A13):

Escuto apodrecerem as laranjas e as macds, fugirem os pregos len-
tamente das tabuas, distenderem-se as molas do colchéo, enrugar-
-se o lencol, estalar o assoalho, crescer-me a barba, as unhas e os
cabelos, o 6leo escorrer nas dobradicas da porta, o canivete per-
dendo o fio, meu sangue circulando e o ar mudando de posi¢do no

quarto. Ouco tudo, menos o telefone.

Uma capacidade auditiva extrema, capaz de apreender detalhes de
sons quase inaudiveis ou indiferentes a percepcio habitual é referida com
o proposito de assinalar o estado de absoluta concentragio do personagem
num ambiente extremamente silencioso, colaborando para a producéo de
uma atmosfera de angustia. Embora este seja um exemplo de interpretacgio
negativa do siléncio da qual somos acometidos no ambiente das grandes
cidades, ndo nos parece ser esta a interpretacido dominante do siléncio ao
longo deste capitulo.

Diz Schafer que, assim como o homem necessita de tempo para
dormir, reanimar-se e renovar suas energias vitais, precisa também de pe-
riodos de quietude para recobrar a tranqiiilidade mental e espiritual. Em
certas épocas, a calma era um precioso artigo, um cddigo ndo-escrito de di-
reitos humanos. O homem mantinha reservatdrios de siléncio em sua vida
para restaurar o metabolismo espiritual. Mesmo no coracio das cidades

havia as escuras e silenciosas abobadas das igrejas e bibliotecas, ou a priva-
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cidade da sala de visitas e do quarto de dormir. Fora do burburinho das ci-
dades, o campo era acessivel, com seus serenos sussurros de sons naturais.
A modernidade teria afastado do homem essas oportunidades, identifican-
do a auséncia de som com a auséncia de vida, e estabelecendo uma era onde
vigora apenas a noc¢do do carater negativo e indesejavel do siléncio.

Osman Lins refere diversas vezes um profundo incomodo com essa
realidade ao longo deste capitulo, num texto que, do ponto de vista ecolo-
gico, poderia ser entendido como um longo manifesto pela reconquista do
siléncio positivo, necessario a concentragio, a comunhio com a natureza e
mesmo ao resgate da prontiddo auditiva, que é posta em alerta na auséncia
de som, e praticamente eliminada em meio ao ruido incessante. O trecho
do segmento A8 ilustra exemplarmente o desespero do escritor para com a
perda dos santuarios emudecidos - um dos quais poderia ser identificado no
proprio contexto espacial e temporal do Trovadorismo literario que norteia
este capitulo -; regiGes geograficas perdidas no tempo ou “regides” textuais
perdidas nos arquivos das estantes e da memoria, onde ainda seria possivel
ouvir “um som de siléncio no ouvido sobressaltado”, palavras de Edgar Al-

lan Poe em Al Aaraf. Diz Osman Lins:

apos esse dia febril e abundante em imagens, ougo aproximar-se
um ronco, um estrondo e me vejo envolvido pelos faréis de deze-
nas de motocicletas, conduzem-nas rapazes com blusoes de couro,
mogas nos porta-bagagens, enlagando-os, cruzam-se as maquinas
em zigue-zague, os motoristas, todos de negro, gritam uns para os
outros calcando os aceleradores, os faréis trespassam-se na noite,
novos veiculos chegam, ninguém desliga o motor, o trovio vindo do
ar e da terra me rodeia, levanto os bragos em meio ao turbilhdo de
pneus, luvas, rostos, canos de escape, guidons e jatos ofuscantes - e
brado, mdos nos ouvidos, o nome de Roos, um grito longo, o mais
longo que posso, no bojo do bramido provocado pelos setenta mo-

tores de explosdo e com tal violéncia que enrouqueco. (Lins, 2005,
p- 59)

A definicédo de “ruido” que se infere neste trecho se assemelha mui-

to a definicdo de R. Murray Schafer para o termo:
O aumento de sons no mundo moderno originou uma mudanca
no significado da palavra ruido (noise). Etimologicamente o termo

pode ser remetido ao francés arcaico noyse e as palavras proven-
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cais do século XI noysa, nosa ou nausa, mas sua origem é incerta. A
sugestio de que possa ter-se originado das palavras latinas ndusea
ou noxia tem sido rejeitada. Ruido tem variada nuanga de signifi-
cados, entre as quais as mais importantes sdo: som indesejado; som
néo-musical (composto de vibragdes néo periddicas); qualquer som
forte; disturbio em qualquer sistema de sinalizacdo (em eletronica
e engenharia, ruido refere-se a perturbagdes que nido fagam parte
do sinal, como a estatica em um telefone ou o chuvisco na tela da

televisdo. (Schafer, 2001, p. 256).

Os sons da modernidade no romance Avalovara exercem o papel
do “ruido” nos varios sentidos apontados por Schafer. Sdo indesejados, néo-
-musicais, fortes, e sdo sobretudo elementos de ambientacdo espacial que
exercem um papel de interferéncia no sistema de sinalizagéo poética, como
a estatica no telefone e o chuvisco na tela de televisdo. Neste capitulo, o rui-
do de fundo complica e ameaga a existéncia do cenario de reverente siléncio
da cantiga de amor trovadoresca, em si mesma um soberbo exercicio de
civilidade a partir da conten¢ido do comportamento barbaro dos homens
guerreiros, levado a cabo em plena e sangrenta Europa medieval. O senti-
do da “cortesia” como educacio sentimental masculina surge da pratica da
vassalagem ao feminino, uma vassalagem espiritualizada e sublimada, se-
xualmente desesperancada e voltada para a vivéncia da coita ou sofrimen-
to amoroso: um exercicio de reconhecimento da humildade e reveréncia
necessarias ao nascimento da poesia verbal como corolaria da Musica das
Esferas, esta paisagem sonora césmica intuida por Johannes Kepler, que
acreditou em um sistema que uniria a musica a astronomia e representaria
a perfeicdo eterna. Ao bradar o nome de Roos, anagrama de Rosa, ou Eros,
o protagonista desta historia resume a intencéo do autor ao longo deste ca-
pitulo: a de fechar os ouvidos a feitira dos ruidos de interferéncia, e disputar
desesperadamente, ainda que seja aos gritos, um espaco para a percep¢ao
da beleza e do siléncio produtivo através da palavra.

Como diz Schafer em seu manifesto pelo resgate ecoldgico da pai-
sagem sonora mundial, “se temos a esperanca de melhorar a nossa clariau-
diéncia, é preciso redescobrir o siléncio como um estado positivo em nossa
vida. Silenciar o barulho da mente, como dizem os taoistas: tal é a primeira
tarefa. Depois, tudo o mais vira a seu tempo”. Roos, de Osman Lins, é um
instrumento do exercicio deste siléncio em busca da clariaudiéncia poética.
Sua musa, Rosa e Amor, Natureza e Musica, é a Palavra, que ele persegue

desesperadamente como um auténtico aspirante a nobreza da Poesia, cida-
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de desabitada, alcangando-a diversas vezes na sua busca, como neste trecho
do segmento A11, verdadeiro ensaio (escolar e sinestésico) de prosa poética,
desconstrucio narrativa de um género lirico - o acrdstico -, com efeitos so-
noros de ritmicidade e aliteracio, e efeitos semanticos evocadores do cara-

ter inebriante dos encontros sagrados pela Paixao:

Ela abriga, dentre todas as cidades ... a que procuro e entre cujos
muros, quando menos supuser, ver-me-ei, solitario; a0 mesmo tem-
po, flui da sua pele, como se muitas velas a iluminassem por den-
tro, um esplendor - talvez a expressio visivel do que sonho encon-
trar na cidade, de maneira concreta, assim unindo a expressao e o
seu objeto, tal como se durante anos eu houvesse lido, em palavras
dispares - vida, ave, uva, sonho, hoje, ver -, as letras esparsas, ain-
da nao unas, da palavra vinho, mais tarde a palavra vinho, antes
que existisse o vinho - e um dia, de subito, encontrasse o vinho, e o
bebesse, e me embriagasse, e soubesse que vinho era o seu nome, e
que nele também estavam os sonhos, o hoje, a vida, as aves, as uvas,
o ver. (Lins, 2005, p. 92).
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Resumo: Este artigo contém o segundo dos trés itens previstos na pesquisa apoiada
pela CAPES (Bolsa de Produtividade em Pesquisa) intitulada “Cosmofonia osmaniana:
a orquestracdo sonora simbolica em Avalovara”, que busca analisar a relevancia das
trés protagonistas femininas do referido romance na elaboracio de uma poética
eminentemente intersemiotica e musical. A ideia consiste em mostrar como os
principios basicos de consciéncia ecoldgica defendidos pelo World Soundscape Project
de R. Murray Schafer subsistem no bojo do exercicio de criagido de ambientac¢does muito
especificas por Osman Lins no romance Avalovara, como uma peculiar apropriacio e
releitura de um ainda incipiente, nos anos 1970, discurso preservacionista da natureza,
que aparece transformado na defesa da natureza de um discurso reiteradamente
ameacado de extingdo no século XX: o romanesco. Este item, publicado originalmente
com o titulo “Cecilia: uma surdez em mim” na Revista Eutomia, da UFPE, em 2014,
trata do tema “Da Pastoral ao Pastoril: sonoplastia de um Regionalismo a Beira-mar”, e
consiste num estudo sobre o capitulo “Cecilia entre os ledes”, de Avalovara.

Palavras-chave: Artes temporais e espaciais; Paragone; Paisagem sonora; R. Murray

Schafer; Osman Lins; Avalovara; “Cecilia entre os ledes”.

Abstract: This article contains the second of the three items foreseen in the research
supported by CAPES (Research Productivity Grant) entitled “Osmanian cosmophony:
symbolic sound orchestration in Avalovara”, which seeks to analyze the relevance
of the three female protagonists of the aforementioned novel in the elaboration of
an eminently intersemiotic and musical poetics. The idea is to show how the basic
principles of ecological awareness defended by R. Murray Schafer’s World Soundscape
Project persist within the exercise of creating very specific environments by Osman
Lins in Avalovara, as a peculiar appropriation and reinterpretation of a still incipient
in the 1970s of a nature preservationist discourse, which appears transformed into
the defense of the nature of a discourse repeatedly threatened with extinc¢tion in the
20th century: the novelistic. This item originally published with the title “Cecilia: a
deafness in me” in Revista Eutomia (UFPE, 2014) deals with the theme “From Pastoral
to Pastoril: sonoplasty of a Regionalism by the sea”, and consists of a study on the
chapter “Cecilia among the lions”, by Avalovara.

Keywords: Temporal and spatial arts; Paragone; Soundscape; R. Murray Schafer;

Osman Lins; Avalovara; “Cecilia among the lions”.
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CECILIA E O DIABO NA NOITE DE NATAL

“Visita Interiorem Terrae, Rectificando, Invenies Occultum Lapidem”
(VITRIOL)

Devo aceitar o meu estado de banido do Eden. N&o inauguramos,
eu e ela, um mundo. Mundo algum. Nenhum. Nao estamos separa-
dos ou isentos do mal. O mal, quinhéo e heranca, faz parte de nds.
Ao contrario, porém, dos afortunados solitarios do Eden, estamos
longe de ser protagonistas de alguma fabula de queda e expulséo:
nascemos expulsos e caidos. Temos, com isto, a alternativa de acei-
tar a condicdo de degradados e realizar, em acdes densas de gene-
rosidade e de célera, a nostalgia do Jardim.

Osman Lins. Avalovara

A considerar o projeto de Murray Schafer sobre os sons em extin-
¢do a serem preservados por acdes diretivas; e a considerar a insisténcia de
Osman Lins em resgatar algumas tradicées populares em sua obra, reati-
vando-as em novos contextos, cremos que a alusdo ao pastoril em Avalo-
vara nio é gratuita. Trata-se de um folguedo ancorado a memoria do povo
ibérico, e fortemente arraigado a cultura da regido Nordeste do Brasil. Em
seu estudo sobre o tema, Mércia Pinto afirma que festividades conhecidas
como pastoril, baile pastoril, lapinha, presépio, etc., remanescentes das for-
mas do teatro religioso medieval, sdo ritos pouco pesquisados e de confusa
classificagdo. Em Dancas dramdticas (1934), por exemplo, Mario de Andra-
de relutou em incluir o folguedo, que lhe pareceu de menor relevancia, por
existir exclusivamente no Nordeste e misturar elementos da cultura erudi-
ta a popular. “Quanto mais se tentou definir e caracterizar o evento, mais
ele fugiu”, diz a autora. “ISto acontece porque a celebragdo coexiste numa
regido fronteirica com a superposicido de periodos histéricos e culturais,
e com o convivio de forcas seculares e religiosas. Sua heterogeneidade e a
caracteristica informal, extraoficial das fontes, dificulta uma visao clara de
causa e efeito em seu desenvolvimento” (Pinto, 2002, p. 68).

Em linhas gerais, contudo, o pastoril revive a jornada dos pastores
a caminho de Belém para louvar a Sagrada Familia. Os pastores compdem,
portanto, o cenario principal da legenda. Na forma e no estilo mais conheci-
dos, o pastoril emerge no século XIX como evento popular, acompanhando

a diversificacdo dos grupos sociais resultantes do crescimento das cidades
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costeiras do Nordeste do Brasil. Os pastoris eram apresentados em casas
de familias abastadas, ao lado dos presépios montados nas salas de visitas.
Grupos populares, compostos por musicos, empregados, escravos, viavas
e maes solteiras, em procissdo, pediam licenca para entrar nas casas, can-
tavam, dancavam e seguiam. Até seis de janeiro, quando havia a festa da
queima das palhas da manjedoura, essas fungoes faziam parte das ativida-
des de pequenas cidades e vilas. Diferentemente da desordenada e violenta
caracterizacgdo do entrudo carnavalesco, a ambiéncia do pastoril era tran-
quila. Segundo Pinto (2002, p. 69), o predominio da participacdo feminina
mostrava que a performance das pastoras fazia parte de sua educagéio e era
um lugar de exibicdo de seus dotes de mulher.

O pastoril representava os dois lados da hierarquia social da época.
Durante a festa de Natal, emergia o mundo dividido entre ricos e pobres. A
ideologia vigente no pastoril pregava que os subordinados ao poder deveriam
aceitar a pobreza com resignacio e alegria. A caridade, nunca a justica, era a
unica saida para a miséria. No ideario religioso catdlico, os pobres deveriam
se reconciliar com a vontade de Deus e aceitar o seu destino, enquanto os ri-
cos deveriam cultivar as virtudes da empatia e da compaixdo. O pastoril foi,
assim, mensageiro do “novo tempo”, do nascimento do Deus que salvava do
fogo do inferno, mas que legitimava a exploracgao da terra e do povo.

A ritualizacdo do patriarcalismo nordestino no pastoril também
exibia a verdadeira natureza das relagdes familiares, oprimidas pelo poder
masculino. As pastoras mostravam as duas faces da mulher nessa socieda-
de: a santa e a prostituta. Celebravam a Virgem Maria, mulher-mée, refor-
cando os atributos dos papéis femininos como sinénimos do comportamen-
to monogamico dentro do casamento; mas as dangas eram encenadas por
mulheres simples, muitas descasadas, abandonadas e alijadas da protecao
do homem, sendo sexualmente exploradas pelos mesmos patriarcas que
presidiam as cerimonias domésticas.

Nio surpreende que tais caracteristicas tenham parecido a Osman
Lins uma proficua alegoria dos propdsitos criticos da histéria de Cecilia, em
Avalovara, ja antecipados pela curiosa inser¢io do maligno na novela infantil
O diabo na noite de Natal. Escrita a pedido de uma filha, a historia se passa
numa festa de Natal que ocorre numa casa de fazenda - possivelmente ins-
pirada no Sitio do Picapau Amarelo, de Monteiro Lobato, pela presenca de
“Lacia” (a Narizinho, das Reinacdes) - e é palco de uma bizarra confluéncia de
citacoes que convocam desde personagens dos quadrinhos americanos, como
o Super-Homem, até figuras extraidas das lendas populares de diversas pro-

cedéncias, como o Amarelinho, do Norte, e o Negrinho do pastoreio, do Sul.
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Nao halapinha, mas a virgem comparece como uma anénima acompanhante
do personagem de Saint-Exupéry, o Pequeno Principe, que simboliza Jesus. O
enredo consiste no embate das pastoras, estrelas da festa, com um deménio,

que aparece sem ser convidado e tumultua a celebragdo. Osman Lins explica:

Veremos, aqui, uma porcio de personagens, quase todas conheci-
das. Vocés devem té-las encontrado no cinema ou em outros livros.
Ha também um grupo de meninas que os leitores, se moram, por
exemplo, em Sao Paulo ou no Amazonas decerto ndo conhecem: as
pastorinhas. O pastoril, do qual elas fazem parte, é um brinquedo,
um folguedo popular, muito conhecido no nordeste do nosso pais e
comum na época do Natal. Compde-se de dois “corddes™ o encar-
nado e o azul. Usam as pastorinhas a cor do seu corddo. Dancam e
cantam, batendo pandeiros, canc¢des que ninguém sabe mais quem
compos. Essas cangdes ou loas sdo simples: algumas muito boni-
tas. Uma das figuras do pastoril veste-se de encarnado e de azul e
pertence aos dois corddes: é a Diana. ... As pastorinhas comegaram
a cantar: ‘Meu Sao José/dai-me licenga/para o pastoril entrar/Vie-

mos/para adorar/Jesus nasceu para nos salvar’. (Lins, 2005, p. 5)

O papel das referéncias musicais na criacio de uma paisagem so-
nora compativel com a ambientacio pretendida no capitulo Cecilia entre os
leGes, de Avalovara, é fundamental. Por isso, esse folguedo parece ser a base
do plano literario-musical do enredo, tracando uma linha de continuidade
com o capitulo anterior, Roos e as cidades - que evoca, por sua vez, a tradicio
do trovadorismo medieval, fonte do cancioneiro popular. Tanto a literatura
de cordel quanto o auto de Natal foram trazidos para a regido Nordeste do
Brasil pelos portugueses, ali encontrando um solo fértil para o seu enraiza-
mento e difusio ao longo do tempo. A estrutura hibrida do enredo do capitulo
T - dividido entre o corddo vermelho da “esquerda”, que vivia a agitacdo das
lutas pela posse das terras e em defesa dos trabalhadores; e o azul da “direi-
ta”, que tentava manter o padrio burgués nas cidades; confluindo, ambos, na
imagem de Cecilia, uma hermafrodita - acompanha a estrutura bipartida do
folguedo em dois corddes rivais, com a Diana conciliando os contrarios. Ha,
ainda, a figura de Abel, protagonista da historia, cujo nome evoca a fabula
biblica do Génesis, quando Deus manifesta a sua preferéncia pela oferta do
pastor, em detrimento da oferta do agricultor, gerando a disputa que acaba
com o assassinato de Abel por Caim. O homem violento destréi o homem de

fé - oposicio que se revela sugestiva ao enredo. O pastor, agradecido, aceita o
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que recebe, enquanto o lavrador luta contra Deus, contra os homens e con-
tra a natureza. A humildade e a simplicidade do pastor, que cuida das almas
como de seu rebanho, contrapde-se a rebeldia do lavrador.

A questio do feminino também parece fundamental, pois as familias
que protagonizam a histéria nada tém de “sagradas”, no sentido moralista: sdo
falhas e humanas, e é desta humanidade que o autor parece retirar a sacrali-
dade de suas vidas. A familia de Abel, com doze irméos, é composta do Tesou-
reiro, que retira a mie de um prostibulo, ja com trés filhos de varios pais, e tem
com ela mais oito, criando ambos um nono, fruto de relagio extraconjugal do
marido. Apesar disso, a casa é iluminada e alegre, cheia de calor, abundéancia,
musica e festa. Mesmo depois, quando os filhos crescem e véao viver seus rela-
cionamentos disfuncionais e problematicos, repletos de trai¢des, desencontros
e até crime (uma das mocas chega a assassinar os proprios filhos), é ainda no
chalé que Abel e Cecilia vio encontrar abrigo e protecio contra a perseguicio
da familia da moga, que exige o casamento. A ex-mulher de Abel, inconformada
com o abandono, persegue o ex-marido de todas as formas, e acaba cometendo
o suicidio. Embora, com sua morte, os protagonistas tenham ficado livres para
legitimar sua relacio - recompondo, assim a imagem da “Sagrada Familia” do
presépio, hipocritamente homenageada nas celebracdes natalinas pelo patriar-

calismo em vigor -, 0 episddio causa um sentimento ambiguo em Abel:

A quem atinge, na verdade, o tiro? No fundo, Abel, desejas que eu
morra. Pois bem, assim seja. Um balago no ouvido. Estoura a voz
da Gorda: ‘Matou-se porque quis’. Certo. Morta, porém, consegue
provocar em mim esta alegria suja. Injeta para sempre um senti-
mento predatdério, um pus, no sangue dos meus dias com Cecilia.
... Eu desejava essa morte. Sim, isto. Mas estou ciente, enquanto
assim decido, do quanto ha de precario e duvidoso nesta solucio
absurdamente desejada e de subito possivel. Ndo é mais, porém, o
que eu desejava. Assume agora a forma de um combate, raivoso e
inatil, contra um ser intangivel, situado além do circulo dos vivos

e, portanto, imune. (Lins, 1986, T17, p. 308)

Como se percebe, a influéncia do folguedo no arcabouco estrutu-
rante desta histéria é fulcral. Dai, talvez, a homenagem de Osman Lins,
que cita o nome de Modesto Francisco das Chagas Canabarro, um dos raros
autores conhecidos dessas cantigas de Natal, e responsavel pelos autos que
acompanham o desfile das pastoras pela praia, nas suas duas aparigdes, no

inicio e no final da histdria de Cecilia:

intersemioseresvista digital



204/320

Antes que mergulhem os passaros, novo rumor se inicia, este em
Cecilia: soalhas de pandeiros. Respondem logo ao rumor, a direita,
com um pouco mais de intensidade, outros tantos pandeiros, tangi-
dos por meninas entre dez e treze anos. Eis-nos escoltados pelos dois
corddes do pastoril, sete figuras de um lado, com longas saias ver-
melhas; sete de outro, com longas saias azuis, algumas desbotadas.
Entre os dois corddes e de tal modo que parte do seu corpo trespassa o
de Cecilia, vai a Diana, vestida de azul e vermelho, sinal de que per-
tence as duas alas. No pandeiro redondo, maior que os das pastoras,
e que ela faz soar com os bracos levantados, também esvoacam fitas
vermelhas e azuis. Das mesmas cores é o grande lago que prende os
seus cabelos crespos. As pernas de Diana e as de Cecilia, dangando
as da primeira, andando as da segunda, trancam-se. Nem todas as
meninas trazem pandeiros. Duas conduzem uma cesta com jambos,
laranjas e mangas-rosas; duas sobracam dalias, lirios e agucenas. As
pastoras iniciam uma loa, marcando o compasso da musica com os
pés e os pandeiros. A noite vem chegando. Entre os dois corddes, um
homem ja idoso, de barba e cartola, metido num fraque sovado, grita
agitando as maos: “Sou Modesto Francisco das Chagas Canabarro.
Sou conhecido nestas paragens!” ... Com as pastorinhas, segue-nos,
acompanhando a loa, uma pequena orquestra: clarinete, pistao,
bombardino, bombo e um trombone rouco. No bombo esta escrito
“DEIXA FALAR”, seu portador, desdentado, ri com alegria, dangan-
do ao compasso da jornada. Os musicos, de cor escura e vestidos po-

bremente, nio tém sapatos. (Lins, 1986, T12, p. 212)

No Brasil, a tradigdo medieval ibérica dos trovadores deu origem
aos cantadores-poetas populares que vao de regido em regido, com a viola
nas costas, para cantar os seus versos. Eles apareceram nas formas da tro-
va gaicha do Rio Grande do Sul, do calango em Minas Gerais, do cururu
em Sao Paulo, do samba de roda no Rio de Janeiro e do repente nordestino.
Ao contrario dos outros, este ultimo se caracteriza pelo improviso - os can-
tadores fazem os versos “de repente”, como um desafio a outro cantador.
Nio importa a beleza da voz ou a afinacio - o que vale é o ritmo e a agilidade
mental que permita encurralar o oponente apenas com a forga do discurso.

A métrica do repente varia, bem como a organizac¢io dos versos:
existe a sextilha, a septilha, e variacoes mais complexas como o martelo, o
martelo alagoano e o galope a beira-mar. O instrumental desses improvisos

cantados também varia: dai que o género pode ser subdividido em embola-
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da (na qual o cantador toca pandeiro ou ganza), o aboio (apenas com a voz)
e a cantoria de viola. O repente se insere na tradigao literaria nordestina
do cordel, de histérias contadas em caudalosos versos e publicadas em pe-
quenos folhetos, que eram vendidos nas feiras pelos préoprios autores. Uma
tradigdo que inspirou classicos da literatura brasileira e outros famosos
dramas nordestinos de inspiracdo natalina, a exemplo do conhecido auto
de Jodo Cabral de Melo Neto.

Se a inten¢do de Osman Lins, como a de outros autores nordestinos
eruditos, era resgatar a tradicdo dos cantadores e repentistas regionais, por
que nio teria ele situado o episdédio de Cecilia numa cidade interiorana? Aven-
tamos a hipdtese de que o autor talvez estivesse optando por uma referéncia
musical implicita a um género especifico da literatura de cordel: o chamado
“galope a beira-mar”. A historia do segmento T é narrada por duas velhas
tocadoras de bandolim, moradoras da cidade de Olinda, cujos discursos se
embatem e se confundem a moda dos repentistas. Ha uma associagao entre o
cantar e o tecer. O cenario é a praia, ndo por acaso designada “dos Milagres”,
e o climax - na verdade um anticlimax - acontece a beira-mar, num desfecho
tragico que evoca literalmente um “galope”, uma vez que a personagem sofre
um acidente fatal num cabriolé puxado por um cavalo desgovernado: “Ougo,
de permeio com o rumor das ondas, o bater surdo e ainda distante, mas nio
muito, das patas do cavalo”. A morte de Cecilia, segue-se o lamento de Abel,
com termos pejorativos comuns a certa tradicdo de folhetos cordelistas, e

com a mencao a subsequente surdez dos ouvintes:

O mar devora o lugar onde Cecilia morre. Entdo, fico de quatro pés,
ponho a testa no chéio, enfio os dedos nas beiradas do sedenho, e
brado, cago, brado, clamo para o mundo, puto, solugando, puto da
vida, falo pelo rabo, entre os dentes do cu que a terra come, cago
no chéo com a boca, todo eu me transformo no esgoto do verbo, ca-
gando palavras mortas, cascas de palavras, dentro da morta, nem
eu proprio as reconheco, estranhas, falar é nada e ninguém mais
me ouve, eu ndo me ouco, ninguém mais, ninguém. O mar bate nas

pedras”. (Lins, 1986, T17, p. 314)

O galope a beira-mar, estilo de cordel em forma de décima de versos
compridos, é considerado um belo e dificilimo género de improviso. Criado
a beira da Praia de Iracema em Fortaleza, Ceara, pelo violeiro José Preti-
nho, e assim chamado por abordar temas praianos, o galope a beira-mar é

constituido por estrofes de dez versos de onze silabas, sempre constando no
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final do estribilho a palavra “mar”. Ndo escapa ao leitor a observacéo de que
o tema e a ambiéncia semantica do episodio de Cecilia sdo fortemente alusi-
vas ao género, e que a palavra “mar” pontua muitos paragrafos da historia,
como um estribilho.

O género se imiscuiu na MPB, sendo usado em trabalhos de ar-
tistas tdo diversos quanto o cantador Elomar, o roqueiro Raul Seixas e o
cantor paraibano Zé Ramalho. Zé Ramalho pertence a uma casta de poetas
devedora e herdeira dos trovadores medievais. Seu estilo inico, permeado
de referéncias a imagens apocalipticas, profecias de beatos sertanejos e fi-

guras mitoldgicas, tem um tom surrealista. E dele o Galope a Beira-mar:

Eu entendo a noite como um oceano
Que banha de sombras o mundo de sol
Aurora que luta por um arrebol

Em cores vibrantes e ar soberano

Um olho que mira nunca o engano
Durante o instante que vou contemplar
()]

E até que a morte eu sinta chegando
Prossigo cantando, beijando o espaco
Além do cabelo que desembarago
Invoco as aguas a vir inundando
Pessoas e coisas que vio se arrastando
Do meu pensamento ja podem lavar
Ah! no peixe de asas eu quero voar
Sair do oceano de tez poluida

Cantar um galope fechando a ferida
Que S0 cicatriza na beira do mar

F na beira do mar

Em As estruturas antropoldgicas do imagindrio, Gilbert Durand
fala de um regime diurno e um regime noturno das imagens, que vai
aparecer nos textos regionalistas nordestinos, quando de seu mecanismo
migratorio do sertdo para a capital, com o abandono do elemento “fogo”,
presente na paisagem desértica do interior, e a busca do elemento “agua’”,
abundante no litoral. Morte e vida severina é um texto emblematico dessa
diaspora, acompanhando o percurso do sertanejo em busca de alivio e de
futuro. O texto, porém, nido tem nenhuma alegria, e segue o compasso de

um réquiem. Até o nascimento da crianga, que nido ocorre nas aguas limpas
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do mar, mas a beira do mangue, nalama negra e viscosa da mesma miséria
severina, carece de esperanca.

A fungio deste auto, portanto, é mais legitimar do que reivindicar,
celebrar do que contestar - através do personagem destituido de tudo - a cara
do homem do Nordeste. Foi contra essa identidade que Osman Lins delibe-
radamente criou, na dubia Cecilia, a imagem de Jano, deus bifronte: con-
tando uma histéria onde o medievalismo e o atavico fado deste povo ecoa,
sim, mas sob uma nova face, gravida de amor, beleza, musica, danca, brisa,
forca, mudanca. E essa alegria, essa confianca, essa fé na imagem restaura-
da do nordestino - conquanto fadada, ainda, ao aniquilamento, pela devas-
tadora forca do imaginario vigente - que ele contrapde a severa dureza dos
textos de seus precursores.

Durand surpreende a presenca, no regime diurno, da luta dos
opostos, e estuda os simbolos nictomorficos (ligados a noite), teriomarficos
(relativos a animais) e catamorficos (relativos ao fenémeno da queda). Este
ultimo estaria ligado ao mergulho e a aceitagio do inconsciente, que precisa
ser domado e usado a favor do homem, em lugar de ser negado por ele, ou
visto como uma ameaca. Como no género cordelista do galope a beira-mar,
que exige a tematizacdo do mistério, o capitulo de Osman Lins também é
orientado pelo signo da noite, em torno da qual gravitam as metaforas e os
simbolos-chave do folguedo pastoril. O mar simboliza o mundo fenomeénico,
0 espaco primevo de transicao entre o informal e o formal, entre o caos e o
cosmos. As aguas escuras do oceano sdo como o ventre da méie natureza e
o reino do inconsciente, e tudo isso se associa a noite, por oposicéo a lucidez
da vigilia-razao-claridade, solar e racional, posta em pratica pela tradicéo
da literatura engajada, em seus momentos de hegemonia nas décadas de

1930 e de 1970 no Brasil.

NOVELA DE CAVALARIA A BEIRA-MAR

A noite é para os olhos o que o siléncio é para os ouvidos.

Baltasar Gracian

Cecilia vem do nome de familia romano Caecilius, proveniente da
palavra em latim caecus, que significa “cega”. Era um sobrenome possivel-
mente usado para homenagear um ancestral que era cego. Mas também

era uma expressao associada a sabedoria, a capacidade de “enxergar”, num
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nivel mais profundo, o mundo e os homens. O nome ficou bastante popular
na era medieval gragas a legendaria figura de Santa Cecilia, considerada
mais tarde a padroeira dos musicos e da musica.

No capitulo “T: Cecilia entre os ledes”, de Avalovara, o autor adota
uma perspectiva temporal inusitada, quebrando a expectativa do desfecho
da histdria, que culmina com a morte da protagonista. Desde o principio,
sabemos que ela vai morrer. Como Tirésias, o profeta cego da mitologia gre-
ga® - ou como um profeta biblico apocaliptico - porém, o narrador vai desa-
tando, retrospectivamente, num tom de aviso, a intrincada série de even-
tos que culmina com o acidente na Praia dos Milagres, como se buscasse
desvendar para o leitor as causas do desenlace final. Ha um sentimento de
fatalidade e da inevitabilidade do destino, proprio das tragédias gregas, e o
coro é perpetrado pelas vozes de Hermelinda/Hermenilda, “agulhas, nesta

fabula fiada pela morte”™

Prostrado no cimento timido da cisterna, o nome estropiado que
articulo é outro - ndo o de Ercilia, a vitva do meu tio - e eu falo como
de dentro da cegueira. Um cego, ainda. S6 quando prendo em mi-
nhas méos o rosto de Cecilia, ferida de morte, s6 entdo vejo claro: é
0 seu nome, o seu e ndo o de Ercilia, que desliza no tempo e faz-se
audivel aqui entre os meus dentes cerrados: é a sua vida, a sua, nao
aminha, que recebe a sentenca nesta noite; sou eu que marco a sua
hora - e também o lugar, e a circunstancia - ndo me deixando colher,
morrer, presa da minha rede. ... e no fundo do meu ser decomposto
eu deploro ndo haver mergulhado, morrido afogado, enredado nos
meus fios. Eu a salvaria, com isto, para tdo outras manhas! (Lins,
1986, T4, p. 88)

01 Na mitologia grega, o cego Tirésias, de Tebas, ficou famoso por ter passado sete anos transfor-
mado em uma mulher. Certa vez, Tirésias encontrou um casal de cobras venenosas copulando, e
ambas se voltaram contra ele. Ele matou a fémea, e imediatamente tornou-se uma mulher. Anos
depois, ao orar no mesmo monte, encontrou outro casal de cobras venenosas copulando. Matou
0 macho e tornou-se novamente um homem. Por Tirésias ter se tornado tio ciente a respeito de
ambos os sexos, Zeus deu-lhe o dom da mdntis, vidéncia ou previsio. Em Edipo Rei, de Séfocles,

Tirésias afirma: “Como é terrivel saber, guando o saber de nada serve a quem o possui”.
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De todas as histdrias de Avalovara, esta seria a que melhor resgata
a ambiéncia dos romances regionalistas brasileiros. E bem verdade que, ao
nomear Abel, o protagonista, como o pastor de ovelhas; irméo de Caim - o
agricultor preterido no afeto divino -, Osman Lins evoca as principais ativi-
dades do campo, que implicam o dominio da natureza, com a domesticacio
da selva a servico do homem. A escolha pelo nome Abel, o favorito, o assas-
sinado, em lugar de Caim, importa pela natureza profética de sua oferta a
Deus, o cordeiro, que antecipava o sacrificio de Jesus. Essa historia é emble-
matica por conter o gérmen do mal, que subjaz a espécie humana desde os
primordios, e que se traduz nos enredos das disputas por terra e poder no
campo, levados a ficgdo por escritores como Ariano Suassuna, entre tantos
outros que reescreveram as novelas de cavalaria no sertéo brasileiro. Mas,
sobretudo, por conter também a esperanca da redencéio, no antncio da boa
nova que viria com a promessa do Cristo: “bem-aventurados os mansos,
porque eles herdario a terra”.

Ha, em Avalovara, uma confessa homenagem ao género regiona-
lista em geral, de Jorge Amado a Guimaraes Rosa, merecendo aquele uma
alusdo a construcio da personagem “Gorda”, mie do protagonista Abel; e
merecendo este uma referéncia a composicio de Cecilia como uma perso-
nagem hermafrodita, uma espécie de Diadorim as avessas. Mas enquanto
Diadorim é uma revelagio de inusitada e intocada feminilidade no cerne
masculino de uma historia de guerra e de cangaco, Cecilia é uma revelagio
de virilidade guerreira no ambiente feminino de uma histéria de amor e de
erotismo.

Se no capitulo “A: Roos e as cidades” enfatiza-se uma geografia fisi-
ca, fria e silenciosa, em T enfatiza-se uma geografia humana, movimentada
e ruidosa. O trabalho engajado em causas sociais da protagonista Cecilia,
bem como as noticias sobre os movimentos das ligas camponesas trazidas
pelo pai de Abel, o Tesoureiro, ornamentados no texto pela enumeracéo de
figuras simples, do povo, cria uma atmosfera de realismo e calor humano.
Os dramas existenciais vivenciados por essas personagens sao intensos e
verdadeiros, dramas de sobrevivéncia, de angustia, de dor, de alegria; de
vida e de morte, enfim; muito diferentes da estilizagéo artificial, eminente-
mente literaria, do drama amoroso do capitulo A.

O titulo do capitulo T remete francamente ao episdédio da Biblia
Daniel na cova dos ledes. O livro de Daniel, no Antigo Testamento; assim
como o Apocalipse, no Novo Testamento, pertencem a um tipo de literatura
que floresceu entre 200 a.C. e 100 d.C., e que se caracterizava pela narragio

de visdes e imagens simbdlicas vagas, bizarras e sobrenaturais. Tratava de
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catastrofes cosmicas e iminentes, mostrando as forgas do bem vencendo
as forcas do mal. Daniel é, contudo, considerado um livro mais histérico
do que profético na Biblia hebraica, porque o seu personagem teria servido
muito mais nas cortes dos reis gentilicos, como um estadista.

Para Daniel, era necessario empreender a construcio de um mun-
do novo, a partir de alguns critérios: assumir a responsabilidade pelo fra-
casso histérico de um sistema que se corrompeu completamente, provo-
cando a ruina de toda a nagio; compreender que a simples reforma de um
sistema corrompido nio gera nenhuma sociedade nova, apenas reanima
o velho sistema, que, cedo ou tarde, acabara sempre nos mesmos vicios; e
converter-se a Javé, assumindo o seu projeto, e a partir dai construir uma
sociedade justa e fraterna, voltada para a liberdade e para a vida. S assim
todos poderiam participar igualmente dos bens e decisées que constroem a
relacdo social a partir da justica.

Retirando a “conversio a Javé”, muitas dessas reflexdes e preocu-
pagdes coadunam-se com as que deflagraram os movimentos sociais que
desembocaram no golpe militar de 1964 no Brasil, instaurando o regime
ditatorial que durou vinte e um anos, e que adotou uma diretriz nacionalis-
ta, desenvolvimentista e de oposicdo ao comunismo. Apesar do repudio da
filosofia marxista e ateista as religides, é geralmente aceita a influéncia dos
principios cristdos no desenvolvimento inicial do comunismo.

De qualquer modo, é para o cenario dos prédromos do golpe mili-
tar, e para o ponto nevralgico da luta campesina na regido Nordeste do Bra-
sil, que Osman Lins convoca a histéria biblica de Daniel na cova dos ledes,
pondo a sua Cecilia, deliberadamente, no lugar do profeta/estadista, num
momento em que a sua flagrante fragilidade torna-se uma forga. Vitima de
uma intriga de seus desafetos, invejosos da estima que gozava do rei Dario
da Babilonia, Daniel é condenado a morte pelo suplicio de ser trucidado pe-
las feras. Embora contrariado, Dario cumpre a lei, e sela a cova de Daniel,
esperando que a sua fé possa salva-lo. De fato, Daniel escapa ileso, reforcan-
do assim a primazia do seu credo, que foi promulgado a todos.

A personagem Cecilia também é descrita como uma criatura simul-
taneamente forte e fragil. Hibrida de macho e fémea, ela ora se apresenta
doce, amorosa e sensual, livre de preconceitos e amarras, engravidando de
um Abel, ainda casado, com quem vive um torrido romance; ora é retratada
como uma destemida militante politica, independente e rebelde, leitora de
livros “subversivos”, que trabalha na area da saude e da previdéncia (tema
que Osman Lins retomara no romance A rainha dos cdarceres da Grécia) e

dedica seus dias as causas sociais.
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Essa militancia faz repercutir no texto a importancia especifica da
palavra “ledo” no vocabuldrio osmaniano, que é frequentemente utilizada
como sinonimo de “fogo”. Ndo sio raras as vezes em que ele recorre a asso-
ciagdo, como mostra o elucidativo Décimo Primeiro Mistério da narrativa
“O retabulo de santa Joana Carolina”, de Nove, novena - uma das doze intro-
dugdes alegéricas deste texto -, construido como uma adivinhacdo na qual

o paralelo se define:

O que ¢, o que é? Ledo de invisiveis dentes, de dente ¢é feito e morde
pela juba, pela cauda, pelo corpo inteiro. Ndo faz sombra no chio;
e as sombras fogem se ele esta presente, embora sejam, de tudo
que existe, a s6 coisa que poupam sua ira e sua fome. A pele, mais
quente que a dos ursos e camelos, e mesmo que a dos outros ledes,
aquece-nos de longe. Ao contrario dos outros animais, pode nascer
sem pai, sem mae: é filho, as vezes, de dois pedernais. Ainda que
devore tudo, nada recusando a seus molares, caninos e incisivos,
simboliza a vida. Domesticdvel se aprisionado, € irresistivel quando
solto e em bandos. Nada o enfurece mais que o vento. (Lins, 1987, p.

129, grifos nossos).

O calor evocado pelas imagens do fogo é um elemento importante
na ambientagdo de um texto “regionalista”, mesmo para Osman Lins, cuja
proposta era buscar um regionalismo as escuras e sem sotaque, ou seja, dis-
tante do calor das disputas politicas e dos estereotipos literarios que reedi-
tavam e buscavam legitimar, nos anos 1970, o modelo do romance engajado
de 1930 como um “lugar” privilegiado para a dentncia social em tempos
de ditadura militar. A recusa do autor de se alinhar nestas hostes ¢ clara,
embora ndo baseada num qualquer projeto de indiferenca ou alienagéo. Ao

contrario:

Numa sociedade como a nossa, da qual, mais ou menos como os
seus clientes do Hospital Pedro II, desconfio e que nio me atrai,
é, com atritar as consciéncias - até que estas igualmente, fagcam-
-se em chamas e incendeiem o arcabouco velho -, o que resta fazer.
Ambas, vé-se bem, atividades mais ou menos gratuitas, e, em cer-
to sentido, fora da lei. Estou longe de ter as virtudes exigidas para
incendiar as consciéncias, como faz, na zona canavieira, Francisco
Julido. Falta-me a energia cega dos reformadores; e com a minha

tendéncia, talvez arcaica, para raciocinar com todos os dados dos
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problemas, custaria muito a decidir-me sobre os valores que de-
vem ser incinerados ou substituidos. Nem, ao menos, sei dizer com
seguranca se a profissdo que vocé exerce, fraterna e retificadora, é
mesmo adequada a realidade que vivemos. Ela pode dar um sentido
a sua vida. Mas, verdadeiramente, tem sentido hoje? Nio sou capaz
de responder, Cecilia. Resta-me, entdo, por este modo recusando
todas as estupidas formas oficiais de viver, isto que suponho ficar
na minha alcada - intentar maquinacées com as palavras. Projeto

desesperado e enleante (Lins, 1986, A17, p. 211, grifos nossos).

Nao obstante este capitulo se passe na cidade de Olinda, regido ur-
bana e litoranea, o tratamento dado aos cenarios, personagens e enredo é
marcadamente regionalista, se considerarmos o grande apelo conferido ao
elemento folcldrico e pitoresco de uma regido ainda nio “globalizada” na
época. O fato de a historia ocorrer a beira-mar, porém, acrescenta ao es-
paco narrativo o elemento edlico, seja como brisa revitalizante, seja como
ventania® - que acirra as chamas, enfurecendo-as; mas também agita as
ondas do mar, produzindo as estrondosas ressacas que ressoam ao longo do
capitulo. Assim, o ar (sopro, alento), na releitura do “regionalismo” literario
por Osman Lins, parece ser uma condicido de reavivamento simbdlico do
fogo (energia, criatividade, vontade) através da énfase de sua acgio sobre a
agua, enfraquecendo assim o poder do alegorismo igneo da convencéo, que
parecia destinado a fazer arder eternamente, no velho cenario infernal da
miséria, o povo nordestino e sua literatura.

Talvez a ressimbolizacgio do calor neste episddio - tanto o da pele
dos ledes, que passa a ser sensual e acolhedora no corpo de Cecilia; quanto
o da energia solar, revitalizante, que surge como um elemento positivo, ero-
tico; contrabalancado pela presenca da noite, fria e oculta, e da influéncia
lunar, percebida nas marés - seja uma tentativa de restituir ao nordestino
representado em verbo o direito a uma maior densidade e riqueza existen-

cial, que néo esteja ligada apenas a miséria do corpo: a expectativa do dia

02 “O vento, com forga crescente, sopra sobre mim vindo dos manguezais e infla-me, infla-me, eu
cresco. Nao s6 o vento: sou invadido pelo vento e pela rapidez. Infla-se o meu peito contra o vento
como a vela do relevo, enfuna-o a rapidez - e de repente, colhida no ar, na velocidade, ocupa-o sem

nele caber, feita de vento e de aceleragdo, a imagem de Cecilia” (Lins, 1986, T13, p. 234).
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sem aflicdo e do amanhéa sem desespero. Uma tentativa de produzir um
discurso que nio se resuma, enfim, apenas ao “aculamento da virtude de
exigir nos que aceitam por norma néo ter direitos no mundo” (Lins, T17, p.
306).

A complexa simbologia terra/agua/fogo/ar surge, por isso, ancora-
da a imagem do hermafrodita: a uma Cecilia plena de paradoxos, mulher
e homem, sagrada e profana, litoranea e interiorana, noturna e diurna; e
a tematica da histéria de um amor ardente, a qual o género romanesco se
aferra desde as origens. E, portanto, pelo amor - seja o de Abel por Cecilia,
pessoal e erdtico; seja o de Cecilia pelo seu povo, coletivo e agape, capaz de
abranger em seu corpo todos os desvalidos e sofredores, e de morrer por
eles em sacrificio - que Osman Lins elabora uma alternativa ao romance
politico engajado dos anos 1970.%

A ambientacdo sonora contribui muito para a sugestdo dessa alter-
nativa. Toda a sonoplastia criada para o cenario da casa onde mora Ceci-
lia, por exemplo, “num bairro ainda sossegado de Recife, de nome denso e
duro”, Casa Forte (choupana e castelo, simultaneamente) - e acompanhada
das duas velhas tecedeiras e tocadoras de bandolim -; oscila entre os sons
da natureza, de uma época idilica e natural que remonta as pastorais, e
uma criptica sonoplastia de metais que acompanha a personagem. Por isso,
a “percussdo do som dos sapatos com saltos de latdo, no piso do alpendre”
transforma a aludida leveza de seus passos - “andar de lavandeira” - no an-
dar de uma condenada, arrastando correntes nos pés. Sdo muitas as alu-
sOes a sua condicdo de prisioneira, instaurada no momento de sua aparicio
na histéria, no portdo da casa das velhas - “figura alada e plena de gracas,
sustentada por um impalpavel arcabouco de virilidade” - quando é literal-

mente introduzida por uma “frase metalica™

03 A posicio de Abel, alterego de Osman Lins e também escritor na histéria, chega a ser repetitiva
ao longo deste episddio: “A revolta nos engenhos talvez seja hoje, no Brasil, o inico movimento que
néo constitui diversio e improvisagio. Mas, por razdes intimas de que, para ser franco, desconfio,
nem sequer em espirito eu participo dessa luta. Além disso, ndo sou um homem de agir, no sentido
comum da palavra” (A 16, p. 176). Por isso, o conto que escreve ao longo deste capitulo narra a histé-
ria de velhas octogenarias presas a sua decrepitude, e que desejam apenas, cada uma, testemunhar
o fim de suas irmis. O conteudo alegdrico é claramente assumido: “representacgio talvez do mundo
que conhego e onde velhas vozes - inclusive em mim - buscam impor verdades cuja substancia esgo-

tou-se para sempre” (T17, p. 308).
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Mas Cecilia, a que ndo tem medo de ledes - as grades e a sombra
vertical das grades barrando seu vestido amarelo -, abre o portao.
Inicia, abrindo-o, uma frase metdlica: o tilintar da pulseira no an-
tebraco fragil, com pequenos astros e moedinhas de ouro, o ranger
do ferro nos gonzos nio lubrificados, o badalo de bronze na campa-
inha de cobre, suspensa de um arco flexivel de ago. Cai a aldrava
no encaixe, pesada. O mesmo ruido, o mesmo, de uma jaula cerran-
do-se. Cecilia, a Madona dos ledes? (Lins, 1986, T5, p. 103, grifos

Nnossos)

Dois cenarios sdo simultaneamente visiveis, como os dois géneros
que se trespassam, em seu corpo hibrido - demarcando o enantiomorfismo
que preside a estrutura deste romance, fundado na imagem especular de
uma frase palindromica.** Um, aparentemente inocuo, o da casa tranqui-
la onde moram as velhas, cercadas de gatos - “bichos de ouvido fino” -, e
do canto de passaros - “ouvidos ocultos na plumagem” -, todos engaiolados
(as velhas fabricam as gaiolas de junco): “papa-campinas, xetinas, ds, galos-
-de-capins, rios, curinds, caxéus, sabrabias” (papa-capins, grainas, curios,
galos-de-campina, xexeus, sabids), nomes que aparecem feridos, “cortados
e cruzados”; e outro, o de um carcere medieval, antecipado pelo cenario
do chalé da familia de Abel na Praia dos Milagres, na cena de seu suicidio
frustrado aos dezesseis anos, quando pensara em se atirar no fundo de um
poco.

Dezesseis anos depois, Abel encontraria Cecilia. Mas na cena de

abertura do capitulo, o rapaz esta jogando a rede que aprisionara a moca

04 Enantiomorfismo ou imagem enantiomorfa consiste na simetria de dois objetos que ndo podem
se sobrepor. Um exemplo simples é o das imagens formadas ao espelho, ou numa cimara escura,
na qual aparecem invertidas. A base estrutural de Avalovara ancora-se num enantiomorfismo ver-
bal: um palindromo. O quadrado Sator designa uma estrutura composta por cinco palavras latinas:
Sator, Arepo, Tenet, Opera, Rotas, que podem ser lidas indistintamente da esquerda para a direita
e vice-versa, ou de cima para baixo, e vice-versa. No centro do quadrado, a palavra Tenet forma
uma cruz. Algumas conjecturas sobre o significado desta frase propdem um duplo significado, que
alude a praticas agricolas e astroldgicas: “O lavrador mantém a charrua nos sulcos” e “O Criador
mantém o mundo em sua 6rbita”. No episédio em questdo, o narrador se interroga: “Subsistira ou

nio, dentro do mundo, o oposto do mundo? O universo: também um andrégino?” (T16, p. 289).
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no futuro. A sonoplastia é semelhante a da casa de Cecilia na Alameda das
Ubaias: de um lado, o alarido feliz das vozes, dos cantos e dos instrumentos
musicais que vém do interior do chalé. De outro, o ruido soturno, medieva-
lizante, da ambiéncia alegdrica que caminha paralela ao relato realista, e

para a qual o simbolo do pogo exerce um forte efeito:

S6, sob a cobertura - estalam as folhas de zinco, nas noites mais
quentes. ... Jogo outra vez a tarrafa, ouco o chapejar soturno dos
aneis de chumbo e dos fios encerados. O peso dos aneis ndo esta bem
calibrado, a trama fecha-se lenta e os peixes - pouco numerosos - fo-
gem a tempo. Assim escapa, entre as malhas da busca, o que pro-
curo e cuja natureza desconheco. Mas cuidado, Abel. Atencao para
arede. Seguram-na? Nao ha, embaixo, ganchos ou ferrolhos em que
possa ter-se emaranhado. Que, entdo, prende-a dentro da agua es-
cura, multiplicando por mil ou dez mil os seus pesos de chumbo?
(Lins, 1986, T2, p. 68, grifos nossos)

A alusio medievalizante, que soa subliminarmente na historia, é
atualizada na paisagem sonora citadina, do cenario burocratico do empre-
go de Abel, na sucursal de um banco, dominado pelos ruidos da moderni-
dade: “O som doméstico das xicaras vai atravessando os gritos dos caixas
e da clientela, o tilintar dos telefones, o bater das maquinas, os apelos das
campainhas, os disparos dos carimbos” (T7, p. 129); e as vezes surpreen-
de os personagens no meio da rua: “No esmalte dos veiculos refletem-se
as lampadas, acesas prematuramente. Cerca-nos o tumulto urbano desta
hora. Rolam as portas de ferro nas lojas, fecham-se com lentidao os cofres-
-fortes, os escritorios vao silenciando. Os elevadores chegam lotados aos an-
dares térreos” (T9, p. 157).

Na superficie, porém, a natureza segue o seu curso, e os homens
caminham mergulhados na inconsciéncia de seus destinos. Assim, os pas-
saros cantam em Recife, e as ondas explodem contra as pedras em Olinda.
Certo dia, Cecilia anuncia: “- Abel, eu estou gravida. Tenho um filho seu
dentro de mim”. Segue-se a esta revelacdo uma série de agressdes fisicas
e morais ao casal perpetradas pelos irméos de Cecilia, supostamente em
obediéncia aos cddigos medievais de honra, resistentes no Nordeste, que
exigem a reparagdo do “erro” mediante o sacrificio da crianca, pela impos-
sibilidade do casamento de seus pais, uma vez que Abel néo é livre. A Gorda
oferece uma solucgio: que se recolham ao chalé de Olinda, sob sua protecéo.

A gravidez adquire o seu significado metaforico:
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Forma-se, com o embrido no ventre de Cecilia, outro embrido de
gestacdo mais curta, um embrido que nos envolve, que nos faz lu-
minosos, mais leves, ferozes, desdenhosos, maiores e sua plenitu-
de tem de coincidir com o minuto preciso do desfecho. Como se

chama? Aleluia? Gloria? Exultagdo? Tem nome? (Lins, 1986, T17,
p. 308)

Mas a morte vai colher Cecilia num passeio na Praia dos Milagres,
quando tudo parecia bem e “resolvido”, apds o suicidio da primeira mulher
de Abel. Aparentemente acidental, é agenciada por um cavalo, elemento
fundamental no género precursor do romance regionalista: “O cavalo er-
gue a cabeca e nos conduz para o fim”. O cavalo que puxa o cabriolé onde
passeiam os dois amantes, tropeca num rochedo e cai num precipicio. A
tentativa de fecundagio do texto com a preservagio de caracteristicas do
antigo engajamento, politico e religioso - aspecto ao qual Cecilia se aferra - é
malograda, e fracassa. Ou ja teria nascido sob o signo da condenacéo, dai os
ecos das correntes e a sonoplastia metalica medieval que a acompanha des-
de o principio. Tudo se ordena para culminar neste desfecho, ou seja, tudo
ja estava previsto pelo autor, cuja intencéo era aniquilar Cecilia, enquanto
receptaculo da memoria de um género, para liberar suas potencialidades
para outras historias.

O cortejo final, no cabriolé, é significativo, pois o cavalo segue por

entre escombros, um espaco de ruinas e de um passado consumado:

Vamos pela praia dos Milagres e as rodas do cabriolé encontram a
cada volta pedacos de paredes meio enterrados na areia, restos de
portas ou de vigas, lajes quebradas, ferragens. As grandes pedras
amontoadas ao longo da costa para deter o martelar constante e
cada vez mais mordente das ondas vio sendo vencidas pelas aguas.
Mas as aguas sdo verdes sob a manhd e o céu azul ja ndo entra pelas
janelas dessas moradias destruidas: inunda, com sua luz, os cubos
antes formados pelas paredes em p6 (Lins, 1986, T17, p. 311, grifos

Nossos).

A predominéncia do elemento agua, da cor verde e do céu azul re-
paginam o descolorido e exaurido cenario regionalista: “cubos antes for-
mados pelas paredes em pd”. E perfeitamente clara a alusdo ao agente da
aniquilagdo de tudo o que, em Cecilia, incomoda o escritor: “A mdo que vai

tomar as rédeas do animal e fazé-lo recuar em direcdo ao aclive de pedras,
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postas a ribamar para deter as aguas, é a mesma - pérfida e desta vez mais
ativa - gque segura no fundo da cisterna a rede”. Tendemos a crer que seria a
morte, porém “aquele” que segura a rede e induz o jovem Abel a mergulhar
no pogo, no inicio do capitulo, é também o que milagrosamente a libera,
salvando-o - a ele e ndo a Cecilia, “para tdo novas manhas”. A méo que salva
Abel é, portanto, a que nido erra nem titubeia ao eliminar Cecilia, e pertence
aquele a quem nio interessa a contencio das aguas para a preservacio da
seca. Mais ativa que a méo divina, que ndo impediu o assassinato do pastor
pelo lavrador, Osman Lins desfere este golpe fatal, numa belissima home-

nagem, mas indubitavelmente definitiva, a tradi¢io regionalista:

De subito, atravesso um portico, um limite (ougo as vozes dos ir-
maos, os sons dos seus instrumentos) - e aceito, fendido da cabeca
ao calcanhar pela visdo da minha fraqueza absoluta, aceito a ver-
dade, resignado, como os privados dos bens vagos e concretos da
Terra, amoldo-me a verdade, e comeco a viver no mundo sem Cecilia

(Lins, 1986, T17, p. 313, grifos nossos).

Essa proposta é traduzida numa surpreendente alegoria que mobi-
liza todos os elementos da natureza quando da aparicio apotedtica do objeto
amado, no momento da consumacéo do encontro sexual de ambos, e duran-
te a qual o discurso engajado da moca, que ainda se faz ouvir na parafrase
do narrador, é percebido como “um trecho impresso fora do lugar”. Pois o
que estd em andamento nas sucessivas descricoes de atos sexuais ao longo
deste livro é um grave trabalho de fecundacdo: transformacéo alquimica
dos metais das palavras, pelo fogo do amor, na busca da Pedra Filosofal (La-
pis Philosophorum)®: marco fundador de um novo romance que Avalovara

busca inaugurar, em meio as jaulas que o cercam:

Todo o ar da Terra ja se move na sua dire¢do, com insetos e passa-
ros, atraido pela voragem e talvez sigam-no as aguas. Sera por isto

que o mar brame téo forte? ... Ougo o meu nome, pronunciado com

05 “Nos codices alquimicos, um hermafrodita, imagem das nupcias entre o Sol e a Lua, morre e
apodrece para renascer: dele se obtém a Pedra Branca, fermento para o Reinicio. Um simile impde-
-se, por tudo isto, entre o andrégino e Jano, deus bifronte... Minhas indagacdes estio escritas em

Cecilia?” (Lins, 1986, T15, p. 270).
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voz cantante e levemente rouca. Volto-me: Cecilia esta de pé, nua,
sob os fogos, com seus cabelos curtos e seu corpo de efebo guarne-
cido de seios, seguida por uma coorte de ledes cujos pelos fulvos
refletem ao mesmo tempo a lua e as chamas volantes. Sinto que o
ar - e avida com ele - é sugado de dentro do meu tronco. Descerro os
dentes, sai o ar da boca, um vomito, vomito o ar que prendo na boca
e onde leio, como tragos de sangue, a palavra fogo e o nome de Ce-
cilia. Campo e céu apagam-se - e o vento esmaece. Cecilia continua
de pé a minha frente, o peso do corpo repousando sobre a perna es-
querda, dominando os ledes, sob o luar. ... Suas palavras, em torno:
fala de lutas, mas ndo sei o que diz. Ougo-a como se lé, perturbando
o texto e acrescendo certo mistério a leitura, o trecho impresso fora
de lugar (Lins, 1986, T14, p. 254, grifos nossos).

Apesar do realismo da histéria, e da natureza agressiva e vulgar
da maioria dos didlogos® - a anos-luz das conversas elegantes, eruditas e
literarias de Abel com a europeia Roos -, 0 texto resvala constantemente no
universo do maravilhoso, seja o das grandiosas teofanias biblicas basea-

das em manifestacdes da natureza; seja o das histérias de trancoso®, e do

06 Filho de uma ex-prostituta, retirada da vida pelo Tesoureiro, que também adotou seus trés fi-
lhos de pais desconhecidos (entre eles, Abel), o personagem, um “homem de letras”, circula num
ambiente ambiguo: apesar de alegre e refinadamente musical, com seus irméos retratados como

instrumentistas, as conversas sdo rasteiras e alinguagem, chula.

07
Em Portugal, no século XVI, fez sucesso entre os letrados lusitanos a obra “Contos de proveito
e exemplo”, de Gongalo Fernandes Trancoso. Neste livro, Trancoso reuniu histérias que compu-
nham os relatos orais que o povo construia acerca de algumas figuras e fatos considerados mar-
cantes na Histéria ibérica. Desses relatos emergiram casos extraordinarios, situag¢des inverossi-
meis, levando muitos a associar as histérias de Trancoso - como ficaram conhecidas até hoje - a

relatos fantasiosos, qui¢a mentirosos, comuns na tradigio oral tanto em Portugal quanto no Brasil.
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fantastico das lendas e mitos populares oriundos das novelas de cavalaria®®
que se integraram ao imaginario do sertanejo nordestino, incorporando-se
a sua cultura do campo, e as revelagdes e temores populares traduzidos no
universo dos romanceiros e da literatura de cordel.

Assim, o corpo de Cecilia, namorado de perto pelo escritor, fecun-
dado com sua propria e herética substancia neste capitulo eminentemen-
te nostalgico de Avalovara, finalmente desfaz-se em caos, liberando todo o
ddio, toda a dor, toda a vergonha, toda a caridade, toda a compaixio, todos
os entes miseraveis, enfim, que o habitavam e o sustinham. O discurso de
Abel, varado de dor e frustragio na historia, ecoa em furia no brado solita-
rio de Osman Lins - ndo destituido de entusiasmo - que domina toda a cena.
Blasfemo e pornografico, o final do capitulo transforma-se na encenacio
patética de uma missa negra, que se rebela - algo ironicamente, algo lucife-
rinamente - contra a tradigdo sagrada da literatura “regionalista”, trazendo
para as aras os componentes sacrificiais da sacerdotisa e da crianca nio
batizada (e ndo nascida), cujas imagens parecem extraidas de um quadro

de Hieronymus Bosch:

Estou ajoelhado ante o corpo sem vida de Cecilia (adeus, tardes fe-
lizes e filho que nao tenho!) e sondo os seus arcanos, a sua prodi-
giosa substancia. Um circulo de papas, nus, as mitras inclinadas

sobre um poco, os sedenhos voltados para o Sol, vomitam no abis-

08 As novelas de cavalaria sdo de origem medieval, e constituem uma das manifestacdes literarias
de ficcdo em prosa mais ricas da literatura peninsular. Podemos considera-las, sobretudo as da
matéria da Bretanha (ligadas as aventuras da corte do rei Artur e da Tavola Redonda), verdadeiros
cddigos de conduta medieval e cavaleiresca. Costumam agrupar-se em ciclos, isto é, conjuntos de
novelas que giram a volta do mesmo assunto e movimentam as mesmas personagens. De caracter
mistico e simbdlico, relatam aventuras penetradas de espiritualidade cristi e subordinam-se a um
ideal mistico, que sublima o amor profano. Na Peninsula Ibérica, surge no século XIV o Amadis de
Gaula, atribuido a Jodo de Lobeira, mas cuja autoria é ainda incerta, dado que a primeira versio
publicada, mais tardia, é em castelhano. Este romance oferece-nos o paradigma do perfeito ca-
valeiro, destruidor de monstros e malvados, amador constante e timido de uma donzela, Oriana,
a Sem Par, que se deixa possuir antes do casamento e estd na origem do chamado ciclo de Amadis,
um dos de maiores sucessos na literatura peninsular. Este novo desenvolvimento da matéria da
Bretanha foi o ponto de partida para uma fecunda ramificagio do género no século XVI, melhorada

e ao mesmo tempo ridicularizada por Miguel de Cervantes em Dom Quixote.
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mo. A vida: merda e breu. ... Freiras centendrias, de habitos arre-
gacados, enfiam lixo e bosta nas tabacas sangrentas. Um velho, de
cocoras, se esporra na mio. Mordo os ovos do engano e cuspo-os,
mastigados. Porra! Santas velhas, de chifres nos peitos, os brancos
pentelhos negrejando de chatos, trepam com jumentos, com bo-
des, urrando oragdes negras. As pastoras, enrugadas, sujas, batem
pandeiros feitos com couro de culhdes, as bocas arrolhadas com
caralhos. Destino puto e amargo. Todos se vao ... (Lins, 1986, T17,
p- 314).
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COSMOFONIA
OSMANIANA:

T EA )
ORQUESTRACAO
SONORA
SIMBOLICA DO
ROMANCE REAL
MARAVILHOSO
EM AVALOVARA




Resumo:

Este artigo contém o terceiro dos trés itens previstos na pesquisa apoiada pela
CAPES (Bolsa de Produtividade em Pesquisa) intitulada “Cosmofonia osmaniana: a
orquestragdo sonora simbodlica em Avalovara”’, que busca analisar a relevancia das
trés protagonistas femininas do referido romance na elaboracio de uma poética
eminentemente intersemiotica e musical. A ideia consiste em mostrar como os
principios basicos de consciéncia ecoldgica defendidos pelo World Soundscape Project
de R. Murray Schafer subsistem no bojo do exercicio de criagido de ambientac¢does muito
especificas por Osman Lins no romance Avalovara, como uma peculiar apropriacéo e
releitura de um ainda incipiente, nos anos 1970, discurso preservacionista da natureza,
que aparece transformado na defesa da natureza de um discurso reiteradamente
ameacado de extingdo no século XX: o romanesco. Neste item analisamos a composigio
das “paisagens sonoras” dos capitulos “P — O reldgio de Julius Heckethorn”; “O - Historia
de U, nascida e nascida”; “R — O e Abel: encontros, percursos, revelacdes”; “E -Oe
Abel: ante o Paraiso”; e “N -\ e Abel: o Paraiso”, conjunto de histérias relacionadas ao
principal casal amoroso da obra que tematizam o cenario politico da ditadura militar
no Brasil dos anos 1970 pelo viés do Realismo Magico ou Maravilhoso latino-americano.
Palavras-chave: Realismo Magico ou Maravilhoso; Paisagem Sonora; Melopoética;

Avalovara; Osman Lins

Abstract:

This article contains the third of the three items provided for in the research supported by
CAPES (Research Productivity Grant) entitled “Osmanian cosmophony: symbolic sound
orchestration in Avalovara”, which seeks to analyze the relevance of the three female
protagonists of the aforementioned novel in the elaboration of an eminently intersemiotic
and musical poetics. The idea is to show how the basic principles of ecological awareness
defended by R. Murray Schafer's World Soundscape Project persist within the exercise of
creating very specific environments by Osman Lins in the novel Avalovara. This peculiar
appropriation and reinterpretation of a still incipient nature preservationist discourse in the
1970s appears transformed into the defense of the nature of a discourse repeatedly threatened
with extindtion in the 20th century: the novelistic. In this item, still unpublished, we analyze
the composition of the “soundscapes” in chapters “P — The clock of Julius Heckethorn”; “O -
History of 0, born and born”; “R — XWand Abel: encounters, journeys, revelations”; “E -
and Abel: before Paradise”; and “N - (O'and Abel: Paradise”, a set of Stories related to the main
love couple of the work that thematizes the political scenario of the military dictatorship in
Brazil in the 1970s through the lens of Latin American Magical or Wonderful Realism.

Keywords: Magic Realism; Soundscape; Melopoetic; Avalovara; Osman Lins
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AVALOVARA E O REALISMO MAGICO

Ruidos sdo os sons que aprendemos a ignorar. A poluicdo sonora
vem sendo combatida pela diminuicido do ruido. Essa é uma abor-
dagem negativa. Precisamos procurar uma maneira de tornar a
acustica ambiental um programa de estudos positivo. Que sons
queremos preservar, encorajar, multiplicar? Quando soubermos
responder a essa pergunta, os sons desagradaveis ou destrutivos
predominarao a tal ponto que saberemos porque devemos elimi-
na-los. Clariaudiéncia e ndo ouvidos amortecidos: eis uma ideia da
qual ndo desejo ter posse permanente.

R. Murray Schafer

Nao sentimos nds, tantas vezes, depois de contemplar, por exemplo,
as crispadas expressoes da pintura mais identificada com o nosso
tempo, certo prazer em mergulhar nas paisagens e rostos de uma
arte mais pacifica? Isso, ndo porque recusemos a verdade. E sim,
acho eu, por pressentirmos que o homem tem direito a um género
de vida diferente deste que nos cabe e onde a inocéncia, em qualquer
das suas formas, ndo viesse a converter-se numa espécie de crime.

Osman Lins

O romance Avalovara (1973), de Osman Lins, marcou época na
cena literaria da década de 1970 no Brasil, em plena ditadura militar, pelo
seu vanguardismo e ousadia, propondo uma renovagio do género a partir
de multiplos experimentalismos formais, que tentavam conciliar as novi-
dades da literatura europeia, particularmente a francesa, articuladas na
década anterior pelo Nouveau Roman e pelos escritores matematicos liga-
dos ao grupo Oulipo, bem como pelo Surrealismo nas artes, as transfor-
macdes estéticas surgidas na América Latina, inauguradas pelo colombia-
no Gabriel Garcia Marquez em seu notavel Cem Anos de Soliddo. Em 1967,
Marquez propunha um radical questionamento da naturalizacio do irreal
levada a cabo pelo tradicional Fantastico europeu estudado por Tzvetan
Todorov. Através de uma releitura nativa desse modo de escrita que sus-
pende o real pela davida ou hesitacéo, a vertente do Realismo Magico ou
Maravilhoso expde, pela sobrenaturalizacio do real, uma reacio critica aos

regimes politicos ditatoriais na regifo; bem como ao cenario de complexas
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relacOes entre a cultura da tecnologia de importacéo e a cultura de supers-
ticdo autdctone.®

Assim, o racionalismo radical das sofisticadas praticas europeias
revisionistas do romance soma-se, em alguns expoentes da fic¢io latino-a-
mericana, a abordagens peculiares e “exdticas”, buscadas a influéncia do
modo de pensar e agir dos povos colonizados, a partir das quais funda-se
um olhar de profundo estranhamento para com os habitos e costumes dos
colonizadores do hemisfério norte - até entdo responsaveis pela conducio
da literatura latino-americana, cujos canones locais obedeciam aos para-
metros ditados pelo espelhamento e pela influéncia dos canones estrangei-
ros consolidados. O real maravilhoso brota de uma inesperada alteracédo da
realidade, de uma ampliacado das escalas e categorias da realidade, perce-
bidas com particular intensidade em virtude de uma exaltacdo do espirito
que atinge uma situacao limite.

Pode-se dizer que essa fusdo de vertentes no romance osmaniano
dificulta a sua interpretagio, a primeira vista, como um icone do Realismo
Magico latino-americano, praticado sobretudo pelos escritores da América
hispanica. A extrema, confessa e sublinhada racionalidade que preside a
sua concepcio - onde até o namero de linhas parece ser alvo de calculo -, no
entanto, poderia por si sd despertar duvidas quanto a veracidade dessa pro-
posta europeizante, exposta desde o inicio num capitulo metalinguistico do
livro intitulado “A Espiral e o Quadrado”. Além disso, 0o mapa supostamente
tracado com mintcia pelo autor aparece constantemente desviado pelo re-
curso a um excessivo ornamentalismo, buscado a referéncias plasticas e so-
noras medievais e barrocas, responsaveis por um encantamento sensorial
e sensual que escapa a fria légica anunciada. Se, como diz Irlemar Chiampi
(1980, p. 48), a definicdo do realismo maravilhoso “evidencia o extraordi-
nario, o insdlito, o que escapa ao curso ordinario das coisas e do humano, o
que contém a maravilha, enfim - do latim mirabilia, ou seja, “coisas admi-

raveis” (belas ou execraveis, boas ou horriveis), contrapostas as naturalia”,

01 A censura na ditadura militar brasileira apontou, entre 1964 e 1985, artistas e/ou obras como
“subversivos”, “perigosos” ou “imorais” ao sistema politico estabelecido pelo Golpe de 1964 ou ao
que chamavam, inclusive no Decreto-Lei n. 1.077 de 1970, de “moral e bons costumes”. No Brasil,
o Realismo Magico desenvolveu-se, mas nao de forma tdo expressiva quanto em outros paises da

América Latina. Dois escritores sobressaem-se como grandes representantes desta vertente litera-

ria no pais: José J. Veiga e Murilo Rubido, cujas obras apresentam um perfil claramente alegdrico.
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é possivel que a alegacio da estrutura sobredeterminada e totalmente sob
o controle do autor funcionasse como o indice mais revelador de sua ironia
perversa. O carater demoniaco dessa escrita traz em seu bojo, portanto, a
inten¢do dissimulada de enganar: ancorando-se, provavelmente de modo
néo intencional, a escrita inconfundivel do argentino Jorge Luis Borges. E
enganar a quem?

Salta aos olhos nos testemunhos de Osman Lins, postos em arti-
gos reunidos no livro Do ideal e da gléria: problemas inculturais brasileiros
(Sao Paulo: Summus, 1977), seu feroz engajamento contra os rumos da edu-
cacio superior no pais, sobretudo na area de Humanas - que se reflete néo
s0 na sua decepcdo com a fungéo docente, mais ancorada em apostilas que
em livros -, como também na sua contrariedade com o pseudocientificismo
da vertente importada do Estruturalismo, dominante na critica literaria da
época. Pode-se dizer, portanto, que Avalovara foi escrito como uma reagdo
contra a sua inexisténcia como o texto possivel ou desejado para a tese de
doutoramento que escrevia paralelamente a criagdo do romance. Sua tese,
escrita na Universidade de Sao Paulo e orientada por Alfredo Bosi, intitu-
la-se Lima Barreto e o espago romanesco e foi defendida em 1973, ano do
lancamento de seu escandaloso romance. Apesar de sua escolha deliberada
pelo estudo de um escritor negro, tido como louco e marginalizado nos ca-
nones, o texto de sua tese é convencional e atende aos ditames da academia,
elaborando inclusive uma teoria prépria para a categoria da “ambientacéo”
romanesca, ancorada numa previsivel bibliografia. Regularmente aprova-
da, a tese passou um tanto despercebida, contudo, ofuscada pela verdadeira
comocdo que causou o romance na comunidade dos teéricos, muito mais
do que entre os leitores comuns, para os quais as radicais inovagoes foram
consideradas por demais herméticas.

De fato, e a rigor, o que Osman Lins executa em Avalovara é uma
demonstracio pratica do seu proprio conceito de “ambientacdo” narrativa,
ao dividir a obra em trés partes, em funcido do envolvimento do protago-
nista com trés mulheres, criando histérias de amor que evocam o romance
em épocas distintas: o medieval trovadoresco que inspira o Romantismo, o
romance de 1930 nordestino de cunho Realista naturalista, e o Fantastico
maravilhoso de cunho critico e politico. Embora dominantes nos trés mo-
mentos, as caracteristicas se imbricam na obra, de modo a conferir uma
totalidade a narrativa.

A essa proposta ironica de Avalovara - enquanto antitese da tese
possivel - segue-se uma espécie de diario de criacio da tese, também dis-

farcado de romance: A rainha dos cdrceres da Grécia, publicado em 1976,
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cuja proposta beira o sarcasmo. Nele, o autor Osman Lins duplica o titulo
do seu romance no romance de uma escritora morta, amante do narrador,
que é um critico literario amador e anonimo, formado em biologia. O livro
de Julia Marquezim Enone (cujo sobrenome palindromico evoca a estrutu-
ra simbodlica de Avalovara, ancorada na frase em latim “Sator Arepo Tenet
Opera Rotas”) trata, como a tese de Lins, dos pensamentos e dissabores da
miseravel nordestina Maria de Franca, uma espécie de alterego do escri-
tor Lima Barreto em sua peregrinacdo pelas institui¢cdes manicomiais e de
previdéncia social do pais. A critica a Universidade permeia os intersticios
do romance, nos quais o autor mimetiza os trejeitos analiticos de seu pro-
prio orientador (identificado pelas iniciais A.B.) e de outros tedricos, além
de caricaturizar impiedosamente varios autores canonicos de respeito. Ao
final, o narrador se descobre tdo ou mais louco que a personagem do livro
invisivel de sua amante desaparecida, concluindo pela inutilidade absoluta
de seu esforco decifrador da escrita alheia, restando-lhe apenas observar o
seu ego fulminado, fragmentado pelas paginas de um falso diario que pou-
co revela de si, e nada de Julia, de Maria ou de ninguém.

Essa articulacéo possivel de textos e propostas de Osman Lins en-
contraria paralelo, talvez, no Fantastico borgiano concebido como um lon-
go, inesgotavel e inutil comentario aos textos de outros, na infinita biblio-
teca cuja direcdo lhe foi designada, ironicamente, quando estava cego. A
biblioteca real de Buenos Aires, portanto, apenas duplica ou ilustra a biblio-
teca ficticia que ele constroi como sua obra autoral, na qual referéncias ve-
ridicas se somam a referéncias inventadas numa vertiginosa espiral. Alias
a espiral e o quadrado labirintico sdo imagens que ambos partilham efeti-
vamente em suas obras. O que une ou irmana essas propostas, talvez, seja
o espirito do trickster, que impera na literatura borgiana, e que se ensaia
na literatura brasileira desde o malandro macunaimico em luta contra o
gigante Piaim4; passando pelo espirito do falso jagunco rosiano apaixonado
pelo fruto proibido, em luta contra o gigante Hermadgenes; até desaguar no
farsesco diabo osmaniano na noite de Natal, em luta contra outro tipo de
gigante: uma crianca de macacio pardo e cachecol amarelo.

Observa-se em O diabo na noite de Natal, apresentado como um
inocente livro infantil escrito para atender aos rogos de uma filha, o gér-
men da jubilosa heresia satanista dos textos ditos fantasticos de Borges, nos
quais ele se diverte desorientando académicos e leitores com os seus qui-
xotescos desvarios lucidos. O enredo convoca para a cena principal de um
festejo natalino promovido por uma boneca falante chamada Licia - numa

citagdo implicita a boneca Emilia, e explicita a um episédio do Sitio do Pica-
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pau Amarelo, de Monteiro Lobato - uma série de personagens heterogéneos
de fabulas e histdrias infantis antigas e modernas. A ambiéncia natalina é
dada pela discreta presenca de Nossa Senhora, que acompanha a crianca; e
por um grupo de pastorinhas do folclore nordestino, lideradas pela Diana.
O enredo, contudo, gira em torno da invasio de um surpreendente demonio
e seu comparsa, um dragio, em meio ao folguedo, trazendo uma atmosfe-
ra de ameaca, medo e angustia nada condizentes com o espirito da época.
Esta salada indigesta de referéncias descabidas orna um problema que é
colocado para os leitores: a salvacao do Natal viria de uma rosa azul que se
alimenta de “juramentos quebrados”. Ou seja, de traicgdes.

A traicdo é um dos temas prediletos de Borges, diretamente ligado
ao processo de sua criacdo ancorada na superinterpretacio de textos clas-
sicos, os quais, submetidos ao seu escrutinio ou ao dos leitores em quem se
disfarca, sdo reapresentados em novas versdes, de modo a gerar um efeito
de originalidade: o inico possivel na concepcio de Borges, por um motivo
que ele explicita no conto “Kafka e seus precursores”. Como, na sua opiniéo,
nédo ha senfo leituras sucessivas e infinitas, o efeito do “novo” s6 poderia
advir do principio que elabora para explicar a tradicdo literaria: “O fato
é que cada escritor cria os seus precursores. Seu trabalho modifica nossa
concepcao do passado, como ha de modificar o futuro. Nessa correlagido nao
importa a identidade ou a pluralidade dos homens” (Borges, 1985, p. 109).
Esta formula (segundo a qual se pode dizer que Aristoteles é kafkiano, e ndo
apenas o contrario) atinge o apice de seu desatino no conto “Pierre Menard,
autor do Quixote”, no qual ele admite que “a historia é a méae da verdade”, e
n#o o contrario; e que, portanto, ndo haveria outro Quixote, hoje, senio o de
“Menard” - ou seja, o seu leitor mais recente e influente, cujo nome é legido.
Dai que o hipdcrita Menard, personagem do conto, descobre que néo preci-
saria reescrever ou parodiar o Quixote de Cervantes, uma vez que o texto
ja estava escrito; e que, independentemente do que ele fizesse, este texto ja
seria “seu”. Por uma questio de traicdo temporal, os leitores de sua época
néo seriam capazes de entender o texto do século XVII, mas s6 a ideia que o
século XX fazia do século XVII, o que orientaria qualquer interpretagio ine-
vitavelmente especulativa e ficcional que se pudesse fazer daquele passado.

No conto sobre os juramentos quebrados, Osman Lins elege como
o herdi que vence o diabo a figura do estranho menino escoltado por Nossa
Senhora, que é identificado, gragas a sua indumentaria, como o personagem
de Saint-Exupéry. Sagrado e profano se misturam nesta historia carnava-
lizada, que fala da celebragdo maxima da cristandade aludindo de maneira

parddica ao menino Jesus como o Pequeno Principe. Esta fabula, até certo
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ponto iniciatica, traz alguns simbolos gnésticos como a rosa, o poco e a ser-
pente, culminando com um desfecho onde o Deus caido na terra solicita ao
adversario (o traidor, Satd) o socorro para a sua libertacio. Este seria o “se-
gundo” nascimento, gnostico, de Cristo, aludido tanto por Borges em suas
releituras do personagem biblico Judas Iscariotes; como por Saint-Exupéry,
cujo personagem solicita ajuda a uma serpente, a fim de que possa morrer
para este mundo e voltar para casa.

Osman Lins evoca este principio em seu conto infantil que prefigu-
ra a natureza esotérica da personagem sem nome, “Nascida e Nascida”, pro-
tagonista do romance Avalovara. Identificada por um simbolo - literal-
mente um “ponto no circulo”, esta personagem fantastica é nascida duas
vezes. Numa delas, ainda crianca, ela afunda no pogo de um elevador, mor-
rendo e renascendo sem que nenhuma explicagéo logica seja fornecida para
o fato. Sob o aspecto metalinguistico, porém, o simbolo que a identifica no-
meia uma das narrativas da coletanea Nove, novena (1966), de Osman Lins,
sugerindo que, de alguma maneira, toda a histéria do conto “Um Ponto no
Circulo” é englobada pela figura da mulher que protagoniza o romance Ava-
lovara, num exercicio de intratextualidade que, ao produzir um efeito em
mise en abyme, reforca a ideia da espiral, onde os temas se repetem com
pequenos desvios impostos pelo deslocamento temporal. Na verdade, tal
construcio enfatiza sobretudo o aspecto autoreflexivo dominante na escrita
osmaniana que, assim como na escrita borgiana, transforma qualquer im-
pressio de realidade na percepcéo da literalidade da pagina, da palavra im-
pressa. ' na verdade, é apenas um texto construido a partir de outros.
Uma boneca de retalhos linguisticos, uma Emilia movida pela energia (o
“sopro de vida”) do seu criador.

Além de mencionar a rosa azul como definitiva para a salvacio do
Natal em seu conto infantil, Osman Lins recorre aos trés simbolos gnodsti-
cos - arosa, 0 pogo e a serpente - na construcéo das trés partes de Avalovara:
a referéncia ao Romance da Rosa - poema medieval francés sobre o amor
cortés - na historia da coita amorosa do trovador Abel pela europeia ina-
cessivel Roos; ao poco, na historia de Abel e da militante do campesinato,
a nordestina Cecilia, numa tentativa de alinhamento ao romance regiona-
lista de 1930; e a serpente, na histéria de Abel e da mulher paulista sem
nome, que sio emancipados da vida terrena, como o Pequeno Principe, pela
intervengao do personagem fantastico Idlipo, um militar. Este, por sua vez,
atua como uma alegoria da forga do sistema fascista em vigor na época em
que Osman Lins escrevia o romance, associada a forca do patriarcalismo

que orienta o comportamento dominante e misdgino do marido traido que
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mata o casal. O enredo superficial da terceira parte de Avalovara é, portan-
to, banal: incorpora-se a tradi¢do popularesca dos romances roméanticos de
traicdo amorosa, com desfechos violentos de “lavagem da honra”.

A mulher “Nascida e Nascida” e seu marido, o monstro I6lipo, sdo
seres bizarros, fluidos, que surgem na historia em varias dimensaes, e cujas
figuracgdes em camadas véo desde o mais insipido Realismo, passando pelo
Fantastico estranho até o Maravilhoso alegérico e especulativo. Ja o traidor,

<Y | carrega a ambiguidade no préprio nome, ja

o escritor Abel, amante de
que alude ao conflito relatado no Génesis do Antigo Testamento biblico so-
bre o assassinato de Abel pelo irmao Caim, preterido no amor de Deus. Se-
ria Abel, o pastor de ovelhas, um guia confiavel para o seu rebanho de leito-
res? E o I6lipo, que assassina o casal insurgente, seria uma verséo de Caim,
o lavrador, aquele a quem o Criador repudia??

O Iélipo, assim nomeado por T de cuja voz brota a sua descricdo
- € a imagem em negativo de um personagem de Avalovara identificado
como “Olavo Hayano”. Produto de um duplo registro, ele ora é relatado como
um ser humano, ora como um ser dotado de outra natureza, surreal ou alie-
nigena, “fosforescente” “uma variedade tdo rara da espécie humana que
em cada geragdo perfaz apenas seis no mundo” (Lins, 2001, p. 72). Sua ver-
sdo calcada no plano da diegese é tratada, secundariamente, no capitulo “
e Abel: Encontros, Percursos, Revelagdes™ um texto estranhissimo, atra-
vessado pelo cortejo funebre de uma negra chamada “Natividade”. Seu
imenso corpo ocupa um espago em deslocamento, num féretro seguido por
uma viatura do exército e por um Chrysler preto. Durante o percurso, frag-
mentos da histéria de Olavo surgem como pecas de um quebra-cabecas.

Descobrimos que Natividade foi a ama deste personagem quando
menino. Seu nome soa contraditorio, quando se percebe que o ser de quem
cuida é estéril e esteriliza tudo a sua volta. De sua vida, sabemos que nao

conhece os pais e muito menos os avds, ndo tem noticia de familiares, tra-

02 No capitulo “A Espiral e o Quadrado”, Osman Lins afirma que o sentido da frase latina “Sator
Arepo Tenet Opera Rotas”, presente no Quadrado Magico que simboliza a estrutura do romance, é
ambiguo: “O lavrador mantém cuidadosamente a charrua nos sulcos” e “O Lavrador sustém cui-
dadosamente o mundo em sua drbita”. Apesar do protagonista da obra, Abel, ser nomeado a partir
do pastor de ovelhas biblico, é ao lavrador Caim, o traidor do irm&o, que a obra revela, ainda que

disfarcadamente, ancorar a sua génese.
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balha no campo e depois como doméstica, sendo internada num asilo de
idosos perto do fim. Morre virgem, apds uma existéncia de servidio.

Ja da infancia do I¢6lipo surgem flashes, como:

O que aterra no rosto fosforescente do I6lipo é ser quase sempre
invisivel. Também o modo como se revela: na obscuridade. Ele se
oculta como um duende dentro do rosto diurno. Como um duen-
de? Nao. Como um estranho. Alguns sio belos, lembram a face de
um anjo, e mesmo assim amedrontam. Que sucede, entdo, quando
além da sua mudez e da sua estranheza, esse rosto é disforme? As-
sim Olavo Hayano. Nele, o rosto oculto, fora do meu alcance, é de
monstro. (Lins, 2001, p. 262)

Nota-se que a versdo do Idlipo casada com a mulher sem nome é
a pior possivel, sem o beneficio sequer da imagem falsamente angelical de
alguns de sua espécie. No escuro, ele surge sem disfarces: sua face é a de
um demoénio oriundo das pinturas de Bosch ou Bruegel, feroz, animalesco e
repulsivo. A descricdo da personalidade desses seres é eminentemente néo
empatica. Sdo criaturas destituidas de sentimentos. Egocéntricos, narcisis-
tas, frios, rigidos e arrogantes. Talvez a defini¢do tdo popular do “psicopa-
ta”, que nos dias de hoje parece deixar de ser uma “variedade rara da espé-
cie humana” (um tracgo de personalidade invariavel, portanto, e ndo uma
“doenca”), exibindo suas ac¢des deletérias cada vez mais amiude, nio sé nas
paginas policiais, mas nas relagdes pessoais e profissionais mais cotidia-
nas. Como suspeitava o autor na década de 1970: “A esterilidade dos idlipos
parece comprovar sua natureza acidental ou experimental. Como se uma
corrente negativa, ainda em formacéo, sondasse as cegas, através deles, a
possibilidade de surgir em série e encerrar o ciclo humano” (Lins, 2001, p.
284).

O objetivo deste capitulo parece ser o de alertar para este risco imi-
nente, reivindicando uma reacdo urgente de quem possa intervir no pro-
cesso de “serializa¢do” desta raca. O autor chega a invadir o plano da fic¢do
especulativa, ao sugerir a possibilidade de que esses seres possam ter uma
natureza “experimental” - ou seja, resultante de algum projeto mérbido de
entidades ocultas, advindas da ciéncia humana ou de outras paragens “so-
bre-humanas”. O contraponto recai sobre o cadaver demasiadamente hu-
mano da mulher negra, cujo desfile pela Cidade se presta a rememoriza-

cdo dos eventos de sua mesquinha existéncia, permeada, contudo, de uma

intersemioseresvista digital



grandeza animica capaz de demonstrar sensibilidade e solidariedade mes-
mo para com os seus algozes.

Saidos do Chrysler, o casal de patroes, pais do oficial Olavo Hayano,
marcham de bracos dados entre os renques de ciprestes, repetindo o “gene-
roso” mantra sobre Natividade: “6tima empregada”, “sempre docil”, “obe-
diente”, “merece o timulo da familia”. Grotescamente descritos, acompa-
nham o filho que reveza os seus soldados nas alcas do caixio, com o olhar

& , sempre retraida, observa com

tenso e as espaduas rigidas. Sua mulher,
repulsa o choro do marido e do sogro, trazendo na méo crispada um ramo
de malmequeres como quem “traz uma pedra para atirar num céo”. Seu
discurso silencioso sobressai a cena num protesto mudo, mas eloquente,
ante a hipocrisia daquele teatro que sente como uma trai¢do a morta e um

chamamento aqueles que possam dar voz aos silenciados:

Alguém deve abster-se de chorar pela negra e desvalida, sepulta-
da com honras de parenta no jazigo da familia: ‘Nunca sentou-se a
mesa com eles’, sim, alguém deve recusar o jogo magnanimo, cir-
cunstancial e vao, ser o corpo de Natividade, assumir a sua raiva
ou irar-se no seu lugar, ndo ver quitacio na condescendéncia, nio
incorrer no engano de medir um modo de ser pelos momentos em
que é interrompido e substituido, como agora, por outro, ritual e
passageiro. ‘A vida é pesada no dia a dia e esta hora nio quita coisa
alguma. Nada. Nada. Nada’. (Lins, 2001, p. 332, grifos nossos)
“Néo ver quitacdo na condescendéncia”. Esta é a mensagem de A8
uma mulher branca, jovem e abastada, mas tao oprimida quanto a velha ne-
gra Natividade, seja pelos pais possivelmente abusivos, responsaveis pelo seu
suposto suicidio na infancia; seja pelos sogros e pelo marido militar, respon-
saveis por sua segunda tentativa de suicidio com arma de fogo, na idade adul-
ta. No centro deste sofrimento, e Abel retinem forcas para a traicio maxi-
ma a esta realidade infamante através do exercicio do amor. A lenta e
minuciosa descri¢do de um ato sexual que atravessa varios capitulos do livro
é investida de furia, revolta e dor, mas também de lirismo, beleza e erotismo,
que transformam este texto no testamento literario de Osman Lins em defesa
do comprometimento humano irrestrito e inegociavel. Eternizado num gran-
de romance que em 2023 completou meio século de existéncia, este compro-
misso parece reafirmar a sua atualidade no século XXI, num novo giro da
espiral da Historia em que se percebe, mais uma vez, pairar sobre a Cidade o

odor da pdlvora, a ameaca do 6dio e o retorno das sombras.
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AS CONFLITANTES PAISAGENS SONORAS DA METROPOLE

As cidades ja ndo precisam de relogios para os seus habitantes e o
sentido como que sacral das horas (halito do tempo) perdeu-se para
os homens. As informagées relacionadas com o sentido ritmico do
tempo também cairam em desuso e agora o radio assume a funcio
dos campanarios, informando a esmo a passagem das horas, em
cutiladas - e ndo em obediéncia a um rito.

Osman Lins

Para as horas que se acumulam no tempo como hordas, marca-
das por uma brutalidade cuja natureza ele ainda ndo entende com
clareza, sdo inuteis relégios como este. Diz-lhe um sonho: os mos-
tradores serdo de pele humana; os péndulos, balouco da Morte;
sangue, em vez de azeite, lubrificara os eixos e os pinhdes; e os pon-
teiros vdo girar para trds.

Osman Lins
O modelo estrutural do Quadrado Magico do espago sobreposto por

uma espiral do tempo insinua o modus operandi de uma técnica muito uti-

lizada por Osman Lins em suas criagoes, sobretudo no romance Avalovara:
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a narrativa de encaixe, responsavel pelo efeito em mise en abyme.°® O espe-
lhamento com funcdo metalinguistica é o exemplo mais 6bvio, ocorrendo a
duplicacio da figura do autor e do romance dentro da obra. Em Avalovara,
por exemplo, o protagonista Abel é um aspirante a escritor, atravessando
boa parte da histéria as voltas com um projeto intitulado A Viagem e o Rio:
“- Abel! Este é o manuscrito do livro que vocé quer publicar? A Viagem e o
Rio, ensaio®. - Trata de que, Abel? - Do tempo mitico e de suas relagdes com
a narrativa” (Lins, 1986, pp. 36; 182). A certa altura, porém, o personagem
Abel descreve o processo de criagdo da ambientacdo de uma narrativa fic-

ticia com detalhes, focalizando num chalé que se confunde com aquele em

03 Segundo o E-Diciondrio de Termos Literdrios de Carlos Ceia: “Na heraldica, o conceito designa
o fendémeno de reprodugio de um escudo por uma peca situada no seu centro. André Gide usou-o
para referir essa visdo em profundidade e com reduplicagio reduzida sugerido pelas caixas chine-
sas ou pelas matrioskas (bonecas russas), promovendo o deslizamento do conceito para o campo
dos estudos literarios e das artes plasticas em geral. A mise en abyme consiste num processo de
reflexividade literdria, de duplicac¢io especular. Tal auto-representac¢io pode ser total ou parcial,
mas também pode ser clara ou simbdlica, indireta. Na sua modalidade mais simples, mantém-se
a nivel do enunciado: uma narrativa vé-se sinteticamente representada num determinado ponto
do seu curso. Numa modalidade mais complexa, o nivel de enunciagio seria projetado no interior
dessa representagio: a instincia enunciadora configura-se, entio, no texto em pleno ato enuncia-
tério. Mais complexa ainda é a modalidade que abrange ambos os niveis, o do enunciado e o da
enunciagio, fendmeno que evoca no texto, quer as suas estruturas, quer a instancia narrativa em
processo. A mise en abyme favorece, assim, um fenémeno de encaixe na sintaxe narrativa, ou seja,
de inscrigdo de uma micro-narrativa noutra englobante, a qual, normalmente, arrasta consigo o
confronto entre niveis narrativos. Em qualquer das suas modalidades, a mise en abyme denuncia
uma dimensao reflexiva do discurso, uma consciéncia estética ativa ponderando a ficgio, em geral,
ouum aspecto dela, em particular, e evidenciando-a através de uma redundancia textual que refor-

¢a a coeréncia e, com ela, a previsibilidade ficcionais”.

04 “Como narrar a viagem e descrever o rio ao longo do gual - outro rio - existe a viagem, de tal
modo que ressalte, no texto, a face mais recéndita e duradoura do evento, aquela onde o evento, sem
comeco e sem fim, nos desafia, imdvel e mdvel? Vejo no mundo, na superficie do mundo, nas suas

aguas, um convexo e um concavo.” (Lins, 1986, p. 354)

intersemioseresvista digital



237/320

que habita com sua familia no episddio “Cecilia entre os ledes”, criado pelo

escritor Osman Lins:

Retiro da gaveta, na pensio, as paginas escritas da histdria que ve-
nho elaborando. (A gaveta exala um odor inexplicavel e nunca dis-
sipado de pdlvora.) Comecam a definir-se, no papel, os perfis das
quatro irmis, todas septuagenarias e cada uma ansiando por so-
breviver as outras. Para qué? Nao sabem. Vivem na mesma casa...
mas o cenario onde se movem continua a desgostar-me. Tento, em
vao, evocar o labirinto de quartos e alcovas, com roupa pendurada
atras das portas... Pinto de azul o forro de madeira, aquego no fogio
de pedra as panelas desmedidas e ladrilho o piso com mosaicos....
Deixo de mencionar os instrumentos de musica negligenciados nas
gavetas, o piano East Coker... Faco ainda entrar o sol pelas bandei-
ras de vidro - colorido no chalé real e branco no fiticio. (Lins, 1986,

p. 116, grifos nossos)

Entretanto, ha outros procedimentos de “engavetamento” nar-
rativo menos explicitos. O reaparecimento e a transformacio de temas e
personagens em outros contextos, por exemplo, estabelece uma solucao de
continuidade entre histérias diversas, como se elementos heterogéneos tra-
fegassem por espacos e tempos distintos, produzindo ecos imprevistos. (No
ambito da acustica e do processamento de sinal de dudio, um eco é uma
reflexdo sonora que chega ao ouvinte pouco tempo depois do som direto).
Assim, alguns temas e personagens reverberam através do edificio da obra
osmaniana, refletindo-se/ecoando mutuamente como imagens/sons espe-
culares, com aparéncias e funcgdes diversas da original.

Um exemplo ja muito discutido é o de “Um ponto no circulo”, titulo
de uma das narrativas da coletinea Nove, novena, que ora reaparece como
um simbolo grafico a demarcar no texto as falas de Totonia, méie de Joana
Carolina no conto “Retabulo”, ora como um objeto denominado “Disco de Fes-
to” no romance Avalovara; para mais tarde adquirir um estatuto de persona-
gem, representando a protagonista deste romance: a mulher sem nome que
constitui o terceiro e definitivo amor de Abel. Curioso é que este simbolo, ao

S exatamente

reaparecer no romance, vem “aspeado” como uma citacio -
porque a composicdo desta mulher remete a textos e figuras anteriores, con-
duzida decerto pelos ponteiros de um reldgio que “giram para tras”.

O préprio movimento espiralado da temporalidade prevista para

o romance como um todo ¢ efeito de pequenos deslocamentos do circulo
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tracado em torno de um ponto fixo na letra N do quadrado SATOR: o centro
da cruz formada pelas palavras TENET escritas na vertical e na horizon-
tal. “TENET”, ndo por acaso, significa manter, sustentar, conservar, com-
preender, possuir, dominar. O centro da frase palindromica coincide com
o centro do circulo que da origem ao movimento da espiral, que pode girar
no sentido horario e anti-horario, reproduzindo os movimentos de leitura
do enigma supostamente criado por um cidaddo romano muitos anos atras
- suposicio esta também ficcionalizada pelo autor no capitulo metalinguis-
tico “S - A Espiral e o Quadrado”. Nele, a provocagdo do comerciante Publius
Ubonius, de Pompeia, ao escravo Loreius, resulta na concepcao da charada
que determinaria a sua prometida liberdade. Osman Lins “aspeia” assim,
simbolicamente, o palindromo Sator Arepo Tenet Opera Rotas, cuja origem
é historicamente determinada®, associando a sua obra a invengéo do escra-
vo imaginario, como numa anunciagio: “Preparam os dois homens, como
se verd, e sem o saberem, o plano deste romance onde ressurgem e do qual
sao colaboradores. Contempla-os, com gratiddo, o narrador, por sobre os
dois mil anos que a eles o unem” (Lins, 1986, p. 24).

Um outro exemplo significativo, sem duvida, é o da transformacio
de um dos oito temas de Avalovara identificados pelas letras do palindro-
mo - o tema P -, que consiste na histdria intercalada intitulada “O Relédgio
de Julius Heckethorn”, num objeto nio s6 de decoracdo (importante para a
criagdo da ambiéncia espacial da cena derradeira do romance, posta na sala
de um apartamento no Edificio Martinelli em Sao Paulo), mas de agencia-
mento da a¢do que ali decorrera, definitiva e como que tragada por um fado

desconhecido e implacavel. Sobre a sala:

05 O historiador Duncan Fishwick afirma que a composi¢io de palindromos, frequentemente gra-
vados nas paredes, era um passatempo da nobreza romana. Um dos exemplos mais antigos, o Qua-
drado Sator, foi encontrado em Pompeia ao lado de mais de 70 outros grafites. Néo é de se estranhar
que existam tantas explica¢des para o seu significado. Afinal, o quadrado passou 19 séculos sendo
reproduzido em papiros, tdbuas de argila e livros. Ele foi transformado em amuleto, receitado
como remédio e copiado em ossos, madeira, pao, telhas, portas e muros de monumentos com diver-
sos estilos e propésitos, na Europa, Asia, Africa e América. Apesar disso, o seu significado original
se perdeu. Estudiosos tentam reencontra-lo ha 150 anos, sem chegar a nenhuma conclusio defini-

tiva. (FISHWICK. Cult places and cult personnel in the Roman Empire (London: Routledge, 2014)).
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O mobiliario de um velho casal com margem financeira, afeicoado
as coisas que possui e nem por isto menos inclinado a reforcgar, com
novas compras periodicas, a consciéncia da propria prosperidade.
Porcelanas e objetos de prata, enfeitam alguns dos maveis. Foto-
grafias de outros tempos animam, em delgadas molduras negras
ou douradas, as paredes cor de limao - e ndo decerto porque repre-
sentam pessoas muito amadas e ainda lembradas, mas porque
conferem uma espécie de esplendor ao passado dos Barros Hayano,
seus donos - duvidosos - quem sabe? - de existéncia real. Todos os
ornatos parecem descorados ante a figura erguida de & aostenta-
cao evidente da sala empalidece e reduzem-se a bem pouco mesmo
as suas dimensdes. Ela desarticula os limites fisicos da pega, torna
0s moveis ocos, estiola as rosas dos festoes, oxida as pratas, desgasta
as porcelanas, apaga o que resta das imagens nas molduras. S6 o
tapete com ramagens ganha forca e cor: colhe-as dos seus pés des-
calcos. (Lins, 1986, p. 336-337, grifos nossos)

Assim como o palindromo SATOR migra da ficcionalizacio de sua
origem na Antiguidade para o modelo de um romance na Modernidade; e o
conto intitulado “Um Ponto no Circulo” migra para a defini¢do de uma figu-
ra feminina, uma mulher, noutra histdria; aqui a historia da feitura de um
reldgio é arrastada pelo proprio objeto para outra narrativa, na qual passa a
figurar como uma caixa de ressonancia do passado num presente que ecoa
uma atmosfera similar de ameaca, medo, perseguicio e morte. O fato deste
objeto ser concebido como um relégio musical é muito importante, ndo so6
pelo papel que a musica exerce no funcionamento da memoéria humana,
mas pelo papel metaférico que exerce ao duplicar o romance no interior de
sua propria diegese. Avalovara se reconhece, assim, na figura simbdlica do
relogio de Julius, como um representante da linhagem dos romances musi-

cais; ao lado, por exemplo, do Doutor Fausto, de Thomas Mann:

Para a area de estudos dedicados a iluminacéo reciproca entre a lite-
ratura e a musica, Steven Paul Scher propde a sugestiva designacio
de Melopoética - do grego melos (canto) e poética. ... Calvin Brown
menciona trés campos de estudo bastante abrangentes: a musica na
literatura; a literatura na musica e musica e literatura. Entre possi-
veis objetos de estudo do primeiro campo, menciona a figura do mu-
sico na literatura; as técnicas de estruturacéo literaria semelhantes

a formas musicais, como o emprego do contraponto e da forma sona-
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tana poesia e na ficgio; e a referéncia a musica como recurso drama-

tico ou como metafora literaria. (Oliveira, 2002, p. 43)

A respeito das sucessivas repeti¢des tematicas em formas artisti-

cas, o neurologista Oliver Sacks comenta em seu livro Alucinagdes Musicais:

Obviamente, na propria musica existem tendéncias inerentes a rei-
teracdo. Nossos poemas, baladas e cancdes sdo ricos em repetigoes.
Cada obra de musica classica possui suas marcas para indicar as
repeticdes ou variagdes sobre um tema, e 0s nossos maiores com-
positores sdo mestres da repeticdo; as rimas infantis e as cantigas
que ensinamos as criancas pequenas tém coros e refrdes. Somos
atraidos pela repeticio mesmo quando adultos; queremos o esti-
mulo e a recompensa varias vezes, e a musica nos da. Por isso, tal-
vez ndo devamos nos surpreender nem reclamar se a balanca de
vez em quando pender muito para o outro lado e nossa sensibilida-

de musical tornar-se uma vulnerabilidade. (Sacks, 2007, p. 60)

As paisagens® sonoras deste romance nos capitulos que relatam o

encontro do casal principal da historia: “O - Histéria de ' Nascida e Nas-

06 Segundo Ilana Kyiotani: “O conceito de paisagem pensado desde a Modernidade, através do
entendimento pelo senso comum, passou ao longo dos anos por varias reflexdes e modificagdes.
O termo que apareceu pela primeira vez em lingua alema (Landschaft) foi traduzido para varias
linguas e ganhou 0 mundo, tornando-se um dos mais estudados entre varias ciéncias e profissdes.
Sempre designado como um recorte do espago captado pelo olhar do observador, o conceito foi
agregando com o tempo um olhar mais sensivel; a paisagem deixou de ser apenas um fragmento do
espaco fisico para conceber-se como cultura, como a realidade de varias interrelacées entre seres
e meio visiveis ou ndo aos nossos olhos”.” Em A poética do espago, Gaston Bachelard se ocupa, tal
como o gedgrafo Yi-Fu Tuan em Topafilia, da paisagem na obra artistica: “No presente livro pre-
tendemos examinar imagens bem simples, as imagens do espago feliz. Nesta perspectiva, nossas
investiga¢des mereceriam o nome de Topafilia” (Bachelard, 2008, p. 19). Tuan, por sua vez, escreve:
“Topofilia é o elo afetivo entre a pessoa e o lugar ou ambiente fisico. Difuso como conceito, vivido e
concreto como experiéncia pessoal, a topofilia é o tema persistente deste livro” (Tuan, 1980, p. 5).
Ambos os tedricos ocupam-se da psicologia espacial e do simbolismo, isto é, dos sentidos atribuidos
a determinados espacos que se configuram como “paisagens”. (KYIOTANI. “O conceito de paisa-

gem no tempo”, in: Revista Geosul, vol. 29, n. 57 (2014))
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” “R - ¢ Abel: Encontros, Percursos, Revelacoes”; “E e Abel: ante

cida
0 Paraiso”; e “N - e Abel: o Paraiso” oscilam entre a memdria e o desejo
nostalgico de um tempo eternizado, estatico, associado as sensagdes deter-
minadas pela musica do periodo barroco, a um tempo cuja sonoplastia é
identificada por Sacks como um brainworm ou um earworm (vermes do cé-
rebro ou do ouvido): “As vezes a imaginacio musical normal transpde um
limite e se torna, por assim dizer, patoldgica, como quando determinado
fragmento de uma musica se repete incessantemente por dias a fio e as ve-

zes nos irrita” (Sacks, 2007, p. 53):

Embora sem davida existam earworms desde que nossos antepas-
sados pela primeira vez tocaram notas em flautas de osso ou tam-
borilaram em troncos caidos, € significativo que o termo s6 tenha
entrado para o uso comum em décadas recentes. Quando Mark
Twain escrevia nos anos 1870, havia bastante musica para ouvir,
mas ela ndo era onipresente. Tudo isso mudou radicalmente com
o advento das gravagdes, das transmissdes radiofonicas e dos fil-
mes. De repente, a musica passou a estar por toda parte, e a mag-
nitude dessa disponibilidade multiplicou-se muitas vezes nas duas
ultimas décadas. Hoje estamos cercados por um incessante bom-
bardeio musical, queiramos ou ndo. Metade de nds vive plugada
em iPods, 24 horas imersa em concertos com repertorio da propria
escolha, praticamente alheia ao ambiente. E para quem néo esta
plugado ha a musica incessante, inevitavel e muitas vezes ensurde-
cedora nos restaurantes, bares, lojas e academias. Essa barragem
musical gera certa tensdo em nosso sistema auditivo primorosa-
mente sensivel, o qual ndo pode ser sobrecarregado sem temiveis
consequéncias. Uma delas é a grave perda de audicdo encontrada
em parcelas cada vez maiores da populacdo, mesmo entre os jovens

e particularmente entre os musicos. (Sacks, 2007, p. 62)

Para R. Murray Schafer, autor do neologismo soundscape (paisa-
gem sonora) para designar a nocido do ambiente acustico como campo de
pesquisa, ja em 1975 era possivel constatar a existéncia de muitas “espé-
cies sonoras em exting¢ao”, sobretudo sons da natureza dos quais as pessoas
mais se alienam. A medida em que a guerra pela posse dos ouvidos huma-
nos aumenta, o mundo fica cada vez mais superpovoado de sons manufatu-

rados uniformes e empobrecidos:
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A associagio entre ruido e poder nunca foi realmente desfeita na
imagina¢do humana. Quando o poder do som é suficiente para
criar um amplo perfil acustico, também podemos considera-lo im-
perialista.... O aumento da intensidade da poténcia do som € a ca-
racteristica mais marcante da paisagem sonora industrializada.
De fato, o ruido é tdo importante como meio de chamar a atengéo
que, se tivesse sido possivel desenvolver a maquinaria silenciosa, o
sucesso da industrializacio poderia néo ter sido tdo complexo. Para
maior énfase, digamos isto de forma mais drastica: se os canhdes
fossem silenciosos, nunca teriam sido utilizados na guerra. (Scha-

ffer, 2001, p. 115)

No interior do recinto onde o casal executa os gestos de sua danca
amorosa competem, portanto, dois registros sonoros conflitantes: duas pai-
sagens. Um, mais discreto, é quase imperceptivel e advém do mecanismo
artesanal pacientemente engendrado e calculadamente acionado, noutro
registro historico e geografico, pelo cravista e artista plastico Julius Hecke-
thorn, assassinado pelos nazistas: “O rumor compassado do relégio ao lado

do sofa ressalta o ritmo da respiragdo” (Lins, 1986, p. 332):

O relégio soa a nosso lado e nés nos desprendemos. Ougo claramen-
te o carrilhio, descontinuo. Ela pergunta se as pancadas do relégio,
na sua incongruéncia real ou aparente, me dizem alguma coisa.
Sao estranhas, sim. Também minha voz ndo me obedece e eu nio a
reconheco enquanto admito que o magnifico reldgio soa de modo

bem diverso do que estou habituado a ouvir. Sempre, acrescenta @,

da horas de um modo incongruente e néo se tem noticia de que al-
guém ouvisse toda a sequéncia de notas musicais, dispersas

diz-se nos seus engenhos de som. (Lins, 1986, p. 336)

O outro registo, porém, muito mais evidente, vem de fora, imis-
cuindo-se nos personagens e leitores como brainworms ou earworms, me-
morias auditivas repetitivas de ansiedade e angustia: “Atravessa as cor-
tinas, estridente, uma serra mecanica. A palavra estridor e todos os seus
derivados, e as palavras serra, aco, dentes, brilho, azul, madeira, operario,
mao, serragem ... Cruzam o meu espirito e repercutem em nossas bocas”
(Lins, 1986, p. 332). A propria descricido desta paisagem emprega a hipotipo-

se para sugerir a agitacio exterior da Cidade - a grande metropole paulista,
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cenario deste capitulo - que se reflete na agitacio interior dos personagens.
Tudo se passa como se as proprias frases tremulassem nos paragrafos, cha-
coalhadas pela agdo das maquinas que parecem afetar até o equilibrio do

texto que as descreve (segmento R20):

Grupos de operarios, com, amarelos e vermelhos, capacetes, ver-
melhos e amarelos, nicleo ruidoso de geradores mdveis, perfu-
ratrizes elétricas, lanternas, esburacam o asfalto, ferramentas e
avisos de HOMENS TRABALHANDO, esburacam perto do Cor-
reio, do Correio, o estridor das maquinas, chio e paredes das lojas
estremecem, o estridor, abafam o estridor o ruido dos motores e
as buzinas raivosas dos transportes que despejam, a cada dia 1til,
nesta area, quatro milhoes e seiscentas mil pessoas, a cada dia 1til,
vindas de todas as nascentes, de todas as nascentes dos ventos e de-
pois e depois arrastam-nas de volta, o asfalto, operarios esburacam
o chéo. O Vale do Anhangaba e os dois e os dois viadutos sobre ele,
parte da Av. Sdo Jodo, a passagem de nivel no encontro dessas duas
artérias dilatadas e todas a ladeiras, todas, ruas, largos, travessas
e alamedas, num raio que se amplia, HOMENS TRABALHANDO,
vibram sob o peso dos veiculos. Os pedestres entre os carros atra-
vancam-se entre os carros, os pedestres, tensos, as caras fechadas,
alguns, pedestres, correm, estugados por varas implacaveis, solo e

paredes tremem, estridor. (Lins, 1986, p. 351)

Contrastando com a referéncia ao trabalho bracal submetido a di-
tadura do reldgio de ponto - e aludindo, como diz César Fernandes Moreno
(1979, p- 177) ao superego do homo faber, o ser-para-o-trabalho que aqui se
enuncia impugnando o deleite, o desperdicio e o prazer, ou seja, “o erotismo
como atividade sempre puramente lidica, ndo mais do que uma parddia da
funcio de reproducio, uma transgressio do util, do dialogo natural dos
corpos” - encena-se, no interior da sala do edificio, um encontro sexual mi-
nuciosamente descrito. Neste ambiente, outra estridéncia reafirma a tensio
da paisagem sonora da metropole - a do som da moderna épera Carmina
Burana, que brota de um aparelho eletronico, a vitrola: “Soam guizos em
um ponto qualquer do edificio ou no long playing posto por Y Que signifi-
ca essa musica, ardorosa desde a abertura e destoando, com seu coro violen-
to, seus timbales rebeldes, desta sala formada para exprimir aceitagio e

continuidade?... Os coros arcaicos e os versos latinos, nossas palavras gas-
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tas e mesmo assim verdadeiras, beijos mudos, gritos contidos, tilintar das
pulseiras nos seus bracgos” (Lins, 1986, p. 343-349).

Carmina Burana é uma cantata cénica composta por Carl Orff em
1935-1936 e estreada em1937 na Alte Oper de Frankfurt, sob a diregéo de
Bertil Wetzelsberger. O titulo completo, em latim, é “Carmina Burana: can-
tiones profane, cantoribus et choris cantande, comitantibus instrumentis
atque imaginibus magicis”, que se pode traduzir como “Poemas cantados
de Beuern: cantos profanos, para cantores solistas e coros, com acompa-
nhamento instrumental e imagens magicas”, e compdem-se de melodias
simples, de apelo popular bem ao gosto do pensamento alemao daqueles
dias de Ascensao do III Reich. A obra constitui parte dos Trionfi, uma tri-
logia musical que inclui ainda as cantatas Catulli Carmina (1943) e Trionfo
di Afrodite (1953). O movimento mais célebre é o coro inicial e final “O For-
tuna”, que foi incluido na ambientacido sonora deste capitulo de Avalovara.

Os 24 textos da cantata, no entanto, foram selecionados da coleta-
nea de manuscritos medievais homoénima, os “Carmina Burana”, escritos
pelos goliardos, clérigos vagantes egressos das Universidades. Desampa-
rados pela Igreja, tornavam-se itinerantes, vagabundos, de espirito trans-
gressivo e provocador, fazendo criticas mordazes as autoridades seculares
e eclesiasticas, a hipocrisia e ao poder econémico da época, dai a fungéo
metalinguistica que assumem no contexto da cena derradeira do romance
osmaniano. A letra da trilha sonora escolhida para o apice desta historia
alude, portanto, ao erotismo, onde a artificialidade, o cultural, manifesta-se
no jogo com o objeto perdido, jogo cuja finalidade esta nele mesmo e cujo
propdsito ndo é a conducgio de uma mensagem - neste caso, a dos elementos
reprodutores - mas o seu desperdicio em fungéo do prazer. “Como a retdrica
barroca, o erotismo apresenta-se como a ruptura total do nivel denotativo,
direto e natural da linguagem - somatico -, como a perversiao que implica
toda metafora, toda figura” (Moreno, 1979, p. 177). Uma dessas figuras é
um simbolo da Antiguidade que emoldura a cantata e dialoga estreitamente
com a proposta osmaniana neste romance: a Roda da Fortuna, eternamente
girando, trazendo alternadamente boa e ma sorte. E uma parabola da vida
humana exposta a constantes mudancas - e ao Eterno Retorno que simula o
movimento na imobilidade.

A presenca do assassino do casal, Olavo Hayano, o I6lipo, o marido
traido de <, é pressentida desde o inicio como parte desta ambientacéo
acustica, minuciosamente articulada como uma cena teatral, na fala de
Abel: “Posso ouvir, através das vozes da cantata e da grande bateria associa-

da as vozes, a marcha do reldgio, a serra elétrica e murros numa porta, des-
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continuos” (Lins, 1986, p. 362). Curiosamente, a atmosfera da ameaca fas-
cista desta historia acontecida no Brasil nos anos de chumbo da ditadura
militar recupera, como uma volta no parafuso - ou na espiral do tempo (e
guardadas as devidas proporcgdes) -, aquela vivida por Julius Heckethorn
por ocasido da invasio de Hitler a Holanda e o bombardeio da Luftwaffe a
Rotterdam. Tanto Julius quanto Abel relatam os prodromos do terror que
os colocara diante de uma morte violenta: o primeiro fuzilado como traidor
apds um julgamento de seis minutos e meio; o segundo também alvejado
como traidor, num ambito pessoal e sem direito a julgamento algum, por
um militar ofendido em sua propria casa.

Abel nada sabe de seu antecessor Julius, nem desconfia da mensa-
gem de desejada harmonia que o alcanca as 17 horas do dia de sua morte
nos anos 1970, vinda das hostes de um passado perdido e de um homem
esquecido sob os escombros da guerra de 1940 na Europa, cujos calculos
e esbogos para a construcgdo de um relégio musical sdo incinerados pelos
agressores “neste produtivo e destrutivo mundo onde s6 tém sentido os re-
légios de ponto e os crondometros de precisio” (Lins, 1986, p. 375). Um laco
de solidariedade se instaura assim, poeticamente, no reflexo especular do
reldgio no romance e vice-versa, intermediado pelo raro e imprevisivel ins-
tante de encantamento em que soa, afinal, a introdugdo completa da Sonata
de Scarlatti, instrumental e serena. Mortos, estes dois homens, Abel e Ju-
lius, que conduzem capitulos diferentes do romance em tempos e espacos
tdo diversos, como que se encontram neste instante, irmanados como vi-
timas eternizadas na forca de sua resisténcia amorosa, artistica e pacifica
face ao avanco dos (sempre idénticos) principados e potestades.

Solange Ribeiro de Oliveira, no capitulo “A melopoética estrutural:
a forma sonata e o texto literario” de seu livro Literatura e Musica, afirma
que a melopoética utiliza equivaléncias estruturais entre as artes para a
analise de elementos literarios como enredo e sequéncias temporais. Neste
sentido, como modelo ou analogia para a estruturacéo do texto verbal, ne-
nhuma forma musical compara-se a sonata, se considerarmos o nimero e

o alcance dos trabalhos que tem inspirado:

Constituindo talvez a mais importante das configuracdes musicais
eruditas, vem sendo usada continuamente desde Haydn e Mozart,
embora a partir de 1900 venha recebendo um tratamento cada vez
mais livre. ... Conscientemente ou néo, romancistas e poetas tém-
-se deixado seduzir pela forma sonata - representacdo musical de

um mundo in parvo, um microcosmo, que projeta a impressao de
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um todo perfeitamente integrado -, usando-a como inspiracio para
a analise ou elaboracgio de textos com temas dispostos de modo a

lembrar a composi¢do musical. (Oliveira, 2002, p. 133)

E interessante comentar que, no inicio do séc. XVIII, a musica em
geral ndo era concebida sem palavras, ndo possuia sentido proprio. Mas
em 1780, mesmo nas operas, a musica passou a nao mais ser vista como
acompanhamento, mas como uma nova dimensao do texto. Retirando ele-
mentos principalmente da acido dramatica, porém, a forma-sonata® - cuja
origem remonta ao século XVII, no periodo barroco - dava a musica néo
S0 expressdo e sentimento, mas um efeito narrativo de intriga e resolugéo.
Isto conferia ao texto musical uma independéncia total das palavras, dava-
-lhe agora o “papel principal”. A forca expressiva da sonata concentrava-se
na sua estrutura, na sua larga escala de modulagdes e na transformacéo
dos temas em novos personagens. As modulacoes, as cadéncias, toda a sua
montagem estrutural conduzia a um efeito dramatico capaz de dar a musi-
ca um significado independente de recursos verbais. Era, portanto, o triun-
fo da musica instrumental, sendo significativa a selecdo deste género para
compor o mecanismo sonoro interno do relégio em Avalovara, ao lado da

ambientacéo plastica posta na referéncia ao silencioso e decorativo Jardim

07 “O termo sonata tem um duplo sentido. A palavra pode referir-se a composi¢des complexas para
um tnico instrumento - como uma sonata para piano, geralmente com trés movimentos - mas tam-
bém a uma forma de construcio presente, por exemplo, no primeiro movimento de uma sinfonia.
Neste ultimo sentido, a sonata é também chamada de sonata-allegro, forma sonata, ou forma de
primeiro movimento. Em sua estruturacgio clissica, a sonata consiste em uma introdugio opcio-
nal, uma exposi¢io de material basico (que muitas vezes é repetida), um desenvolvimento desse
material e uma recapitulagio, ocasionalmente seguida por uma coda. Para alguns musicdlogos, a
principal caracteristica da forma sonata é a presenga de dois temas contrastantes. No desenvolvi-
mento, os dois temas entram em conflito, sendo retrabalhados de forma a criar uma tenséo, que
é resolvida na recapitulagio. Para outros, a questdo central é o conflito, ndo de temas, mas entre
areas tonais. Nesse caso, a forma sonata nfo se caracteriza tanto pelo tema apresentado na expo-
sicdo e posteriormente desenvolvido, mas por uma instabilidade inicial, sob a forma de duas areas
tonais conflitantes. Essa tensdo acentua-se durante o desenvolvimento, que nio apenas entrelaca
os temas, mas, sobretudo, aventura-se por areas harmonicas mais distanciadas. A recapitulagio

resolve essas tensdes eliminando o conflito de tonalidades. (Oliveira, 2002, p. 132)
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do Eden bordado no magnifico tapete da sala onde o casal protagonista in-
gressa no inicio da histdria, para desaparecer num final apotedtico.

Jorge Luis Borges diria que aquilo que Avalovara engendra ao longo
de suas paginas fragmentarias num ritmo descontinuo é um Aleph. Néo ha,
neste conto do argentino, uma imagem que nao esteja inserida no instante
da observacio, isto é: Borges nio vé, no Aleph, imagens do passado ou do
futuro. Todas as visdes estdo no presente e o espanto vem do fato de que séo
percebidas simultaneamente. Portanto, ndo podemos supor que os momen-
tos convergem no Aleph, mas apenas que ele contém todo o espago ou que
é uma parte que contém todas as partes, uma parte que € o todo. O desafio
é o da relacdo entre as partes e o todo: a multiplicidade sé se justifica onto-
logicamente se cada uma de suas partes - ou ao menos uma de suas partes
- contiver o todo. Se admitirmos que cada coisa é essencialmente diversa de
cada uma das outras, nao podemos postular que possuam uma origem co-
mum, entdo o universo torna-se injustificavel. A origem comum, o sentido
do universo, depende da unidade das coisas.

O Aleph nio é a verdade do universo, apenas sobrepde tudo o que
esta no presente. O Aleph néo explica nada, apenas mostra. O narrador ape-
nas vé. O Aleph mostra também que tudo o que ha existe em um pequeno
ponto do que ha. O eterno aqui ndo é um ponto alheio a linha sequencial
do tempo: é o instante. Esta inserido no tempo, mas é como uma dimenséao
paralela que permite a observacéo de todo esse momento do tempo como se
estivesse fora do tempo. No Aleph tudo é visto ao mesmo tempo; é como a
contemplacdo do tempo em estado puro, um presente pleno, sem a suces-
sividade das mudancas espaciais. O Aleph seria, talvez, como o Ponto no
Circulo - simbolo da estrutura espacial e temporal da narrativa osmaniana

-, uma evocacao do Brahman®® descrito nos Upanishads:

Aquilo que nio pode ser expresso em palavras, mas pelo qual a lin-
gua fala - sabei que é Brahman. Bramhan néo é o ser que é adorado
pelos homens./ Aquilo que néo é compreendido pela mente, mas
pelo qual a mente compreende - sabei que é Brahman. Bramhan

néo é o ser que ¢ adorado pelos homens./ Aquilo que néo é visto

08 Bramai (em sdnscrito: Brahman, forma masculina e neutra de s3g#, brahma) é um conceito do
hinduismo, semelhante ao conceito de absoluto presente em outras religides. O termo designa o

principio divino, ndo personalizado e neutro do bramanismo e da teosofia.
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pelo olho, mas pelo qual o olho vé - sabei que é Brahman. Bramhan
néo é o ser que é adorado pelos homens./ Aquilo que néo é ouvido
pelo ouvido, mas pelo qual o ouvido ouve - sabei que é Brahman.
Bramhan néo € o ser que é adorado pelos homens./ Aquilo que nao
é trazido pelo sopro vital, mas pelo qual o sopro vital é trazido, sa-
bei que é Brahman. Brahman néo ¢ o ser que ¢é adorado pelos ho-

mens. (Swami Prabhavananda, Upanishads)
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Resumo: Refutar a passagem do tempo foi a matéria do Realismo Magico de Jorge
Luis Borges e de Osman Lins: um divertimento febril e uma grave incursio no real,
intrigante e desconhecido mistério da existéncia. Este ensaio analisa detalhadamente
a possivel influéncia que o conto de Borges, “Pierre Menard, autor do Quixote” teria
exercido sobre Lins na criacdo de seu ultimo romance publicado, A rainha dos cdrceres
da Grécia.

Palavras-chave: Osman Lins; A rainha dos cdrceres da Grécia; “Pierre Menard, autor

do Quixote”, Jorge Luis Borges.

Abstract: Refuting the passage of time was the stuff of Jorge Luis Borges and Osman
Lins’ magical realism: feverish fun and a serious foray into the real, intriguing and
unknown mystery of existence. This essay analises in detail the possible influence
of Jorge Luis Borges’s short story “Pierre Menard, the Quixote’s author” upon Osman
Lins’s criation of his last published novel, The queen of the prisons of Greece.

Keywords: Osman Lins; The queen of the prisons of Greece; Jorge Luis Borges; “Pierre

Menard, author of Quixote”.
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Neste ponto, penso em algo inviavel: uma obra que se apresentasse
desdobrada, construida em camadas e que fingisse ser a sua pro-
pria analise. Por exemplo: como se ndo houvesse Julia Marquezim
Enone e A rainha dos carceres da Grécia, como se o presente escrito
é que fosse o romance desse nome e eu proprio tivesse existéncia
ficticia.

Osman Lins

Por qué nos inquieta que Don Quijote sea lector del Quijote y Hamlet
espectador de Hamlet? Creo haber dado con la causa: tales inversio-
nes sugieren que si los caracteres de una ficcion pueden ser lectores
o espectadores, nosotros, sus lectores o espectadores, podemos ser
ficticios.

Jorge Luis Borges

Embora a obra de Osman Lins tenha sido comparada, algumas ve-
zes, as obras do realismo magico latino-americano, sendo mesmo frequente
a citacdo ao escritor Julio Cortazar, autor do Jogo da amarelinha - livro cujas
inovagoes estruturais costumam ser associadas as do romance Avalovara
-, sdo0 realmente poucos os estudos que se dedicam profundamente a explo-
racdo dessas relagdes. Em artigo publicado na Revista de Cultura Brasilefia,
intitulado “Sobre Avalovara de Osman Lins”, Joaquin Marco (1976, p. 115)
comenta: “Poderiamos incluso senalar que Avalovara deriva del movimien-
to renovador iniciado por la “nueva novela latinoamericana” y principal-
mente por las experiencias de “novela abierta” del argentino Julio Cortazar
em Rayuela. Pero esencialmente Avalovara poco tiene que ver com Rayue-
la. Y algo que ver, en cambio, com la esencialidad narrativa de Jorge Luis
Borges”.

O mesmo percebe Graciella Cariello, professora argentina, autora
da tese de doutoramento Jorge Luis Borges - Osman Lins, poética da leitu-
ra. Em ensaio escrito para o livro Osman Lins: o sopro na argila (2004) ela
comenta: “Osman Lins foi um leitor de Borges. A afirmativa, a estas altu-
ras, ndo pode surpreender, porque todos os escritores latinoamericanos so-
mos leitores de Borges. O que para nds tem de mais importante a consta-
tacdo dessa verdade é que a sua leitura de Borges foi critica e produtora de
escritura.”

No seu prefacio a Avalovara, “A espiral e o quadrado”, Antonio Can-
dido (1995, p. 9-11) também menciona a relacdo produtiva entre os textos

desses autores, encontrando no modelo do romance pernambucano sobre
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um poema mistico em latim, do qual se conserva apenas a versdo grega
na hipotética Biblioteca Marciana de Veneza, ecos dos relatos do escritor
argentino. Regina Dalcastagné (2000, p. 123), em seu livro A garganta das
coisas, também aproxima a temporalidade sonhada por Borges no conto “El
aleph” a de Avalovara, mostrando como a espacializacio almejada por um
na imaginacédo é alvo de tentativas efetivamente materiais de expressar o
simultaneo através da linguagem pelo outro, e lembrando, inclusive, a pre-
senca de um “Avalovara” no texto borgesiano, na figura de “um persa que
fala de um passaro que de algum modo é todos os passaros” (Borges, 1986,
p- 132).

A titulo de curiosidade, os criticos costumam ver, no plano estru-
tural deste conto de Borges, o poema A divina comédia, de Dante Alighieri,
igualmente utilizado por Osman Lins na composicao de Avalovara. Segun-
do ele afirmou em varias entrevistas, Avalovara manteria a estrutura tri-
fasica do poema de Dante, ocorrendo em trés momentos, em espacos dife-
rentes, onde o protagonista é guiado por trés mulheres. O ultimo espaco é
identificado, explicitamente, com o “Paraiso”.

Mas néo é s6 em Avalovara que se percebe a presenca do texto de
Borges. Massaud Moisés (1989), em Historia da Literatura Brasileira, co-
menta que A rainha dos cdarceres da Grécia “é um romance a Borges, mes-
clando erudicdo auténtica e erudi¢do imaginaria”. Hugo Almeida (1990),
em “O cultor e a rainha”, desnuda citagdes ocultas e revela como Osman
Lins reverencia dois de seus mestres, Borges e Lima Barreto, numa curiosa
passagem em que pde o seu personagem, cego como o escritor argentino, a
ouvir os conselhos de uma personagem vinda diretamente do “espirito” da
obra do escritor carioca.

A parte outras relacdes intertextuais inconfessas que dizem res-
peito ao tempo, como a que existe entre o conto “O jardim de caminhos que
se bifurcam”, de Borges, e 0 “Conto barroco ou unidade tripartita”, de Os-
man, é o proprio Osman Lins quem sugere o parentesco de seus textos com
os do argentino no seu ultimo romance publicado, A rainha dos carceres da
Grécia (1976), quando menciona, no trecho escrito no dia 3 de junho do ano
de 1974, o famoso conto “Pierre Menard, autor do Quixote”, do livro Fic¢oes
(1944). A importancia desta citagio é disfarcada no texto, no qual aparece
como mais um item bibliografico, dentre os inimeros selecionados por Os-
man Lins para a defesa explicita, que realiza no romance, da importancia
do autor para os estudos literarios. Ora, o autor tornava-se uma figura cada
vez mais relegada pela critica estruturalista em voga nos anos 60 e 70, e

é natural que Osman Lins, um escritor autobiografico confesso, além de
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professor e critico literario, se sentisse desconfortavel com essa tendéncia,
transformando o seu livro, entre outras coisas, num bem-humorado e emo-
cionado libelo em defesa do autor. Mas se dedicarmos uma atengdo maior
a citagdo sobre “Pierre Menard, autor do Quixote”, veremos que o conto de
Borges exerce um papel muito mais amplo, tanto do ponto de vista tedrico
como pratico, na estruturacio do enredo.

Apresentando-se como um ensaio - como toda a ficcio borgesiana,
na qual Osman Lins poderia certamente ter-se espelhado ao se decidir pelo
modelo do ensaio-diario de um professor -, o conto é escrito pelo suposto
amigo de Pierre Menard, escritor recentemente falecido, outra semelhanca
flagrante com o romance, que apenas transforma, bem ao estilo osmania-
no, uma relacdo de dedicagdo entre amigos numa relacdo de amor de um
casal: o professor e sua amante, a escritora Julia Marquezim Enone, recen-
temente falecida.

No conto de Borges, o objetivo do ensaio do amigo seria corrigir as
informacgdes contidas num catalogo das obras do morto, elaborado postu-
mamente, que conteria apenas os dados referentes a uma parte de sua pro-
ducdo: a “visivel”, ignorando a outra, “invisivel” - “a subterranea, a inter-
minavelmente herdica, a impar, e inconclusa”, que consistiria no projeto de
escrever o D. Quixote, de Cervantes, palavra por palavra e linha por linha;
livro que o critico, ao contrario de Menard, ndo admirava nem amava.

No romance de Osman, o objetivo do diario do professor é dedicar
um estudo ao “livro quase lendario de Julia Marquezim Enone”, um livro
néo publicado, sobre o qual o critico guarda apontamentos “nem sempre
inteligiveis” e um “dialogo nosso, gravado”, e afirma té-lo copiado sessenta
e cinco vezes numa obsoleta maquina a alcool, distribuindo essa verséo a al-
gumas dezenas de amigos. Como no conto de Borges, o objeto da analise do
estudioso, anonimo em ambos os casos, é um texto invisivel, provavelmente
inexistente, ou, no minimo, de existéncia altamente duvidosa.

Partindo de um narrador ndo-confiavel, que utiliza documentos
tdo suspeitos quanto os do narrador de Osman Lins - as cartas suposta-
mente trocadas entre ele e Pierre Menard, que ele ndo publica, nas quais o
autor revelaria o seu projeto; os capitulos g e 38 e um fragmento do capitulo
22 da primeira parte do D. Quixote, encontrados em seu espdlio, e a supos-
ta confissdo do autor de que teria queimado o restante dos manuscritos -,
Borges parece falar, com ironia, sobre a dificuldade real com que se depara
o critico e o historiador da literatura, que nem sempre dispéem de docu-
mentagdo veridica para basear suas suspeitas tedricas, incidindo muitas

vezes no perigo de elocubracgoes desmedidas e de conclusées que acabam
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por dever mais a imaginacéo do que a realidade. O narrador de Osman Lins
é ainda menos confiavel que o de Borges, pois além dos documentos suspei-
tos, também apresenta o seu estudo sob a forma muito pessoal de um dia-
rio, e confessa a sua paixdo real e inconsolavel pela escritora, motivo por si
s suficiente para que se duvide da isenc¢éo de seus comentarios.

Nesse ponto, embora ponha em questido, com a mesma fina ironia
borgesiana, a pertinéncia ontoldgica da critica literaria no mundo, Osman
desvia-se num sentido ndo comum a Borges: o da paixdo. Enquanto o ar-
gentino ri, intelectualmente, de quem escreve sobre quem escreve (e o faz
na voz de um analista frio, que afirma desprezar o texto analisado), o bra-
sileiro encontra no amor a resposta a esse riso melancolico. Escrevemos
sobre quem escreve por um motivo inexplicavel: a paixdo pela escrita, que
se confunde com a paixdo pelo ato de escrever e acaba se enredando numa
confusa paixdo pelo escritor, quase sempre nio aquele real, mas aquele po-
tencial, aquele que reconhecemos ou pensamos reconhecer no espelho ter-
rivel do texto alheio que poderia ser nosso. Escrevemos sobre quem escreve
por que a paixido que nos arrebata precisa dizer-se; é uma forma de desejo e
de sofrimento, é uma ansia de transbordamento que transforma qualquer

texto sobre outro texto num texto sobre nds mesmos:

Além de comentario e, parcialmente, substituto de obra ainda ina-
cessivel ao publico, este livro talvez seja, quem sabe?, néo o teste-
munho de quem conheceu a romancista (modo de reatar, ilusoria-
mente, a convivéncia interrompida), mas, ao contrario, a tentativa
de conhecé-la, sim, de desvendar, mediante o aprofundamento do
seu texto, o ser que amei e amo ainda - como se pode amar uma
sombra. Possivel, também, que esta inquiri¢do ndo conduza a ne-
nhuma verdade - nenhuma - e que eu apenas construa, sobre o ro-
mance da minha amiga, outro romance, outra amiga, a imagem
de modelos que ignoro e, mesmo assim, governam-me. Ou o que
procuro iluminar é o meu proprio rosto, como o velho Montaigne
(“sou eu quem eu retrato”), meu rosto, sim, mas de angulo diverso
e com diverso animo, pois desde muito (desde sempre?) sinto-me
fugir de dentro de mim mesmo e pergunto sem resposta: “Quem
sou?” (Lins, 1976, p. 185)

A critica literaria é um terrivel confessionario, tanto mais patético
quanto mais dissimula néo ser. A paixdo do professor por Julia é como a

paixdo de Menard por Cervantes: um desejo de fusdo que beira a aniquila-
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¢do, um desejo de expressdo que beira a apropriacdo e acaba sempre silen-
ciando o outro, de alguma maneira, para falar de si. Quando nio se reco-
nhece homicida é que a critica literaria é ridicula. Este é o mérito de Borges
e de Osman com seus textos-testemunhos: denunciar a natureza perversa e
criminosa dessa nobre atividade, sobre a qual erigem-se instituicdes, reali-
zam-se congressos, concedem-se diplomas e povoam-se bibliotecas.

Os escritores-alvo desses textos nao aparecem mortos por acaso.
Cervantes esta morto ha séculos, e o D. Quixote, de tdo enterrado nas ma-
lhas do passado, s6 pode existir anacronicamente, cavalgando o seu Ro-
cinante em Wall Street ou em outro lugar qualquer do planeta, menos na
Mancha do século XVII - como diz Borges -, que nunca existiu senéo na fic-
¢do, como todo e qualquer passado esta condenado a existir. So as leituras
muito assassinas, por mais bem intencionadas que sejam, podem fazé-lo
reviver nos dias de hoje, mas sempre como o monstro do dr. Frankenstein:
costura grosseira de retalhos de cadaveres, estranha figura animada por
uma energia alheia, a energia de seus leitores e criticos inconsolaveis com o
fato de ndo serem Cervantes eles mesmos.

Morre Alonso Quijano no leito, na segunda parte do D. Quixote,
numa infrutifera tentativa de Cervantes de rouba-lo para si a apropriagio
do tempo, empresa nédo de todo quixotesca, a época, porque motivada pela
usurpacgdo contemporanea e proxima de seu rival, Alonso Fernandez de
Avellaneda, autor do primeiro D. Quixote apocrifo da histéria. Sua apro-
priacdo ja deveria, no entanto, ter servido a Cervantes de “exemplo e aviso
do presente, adverténcia do futuro”, como ele proprio teria posto na boca do
seu personagem a definir “a historia, mie da verdade”, no trecho ressusci-
tado por Borges em “Pierre Menard”.

Dai o protagonista ndo-confiavel de Borges. Morto e enterrado,
Pierre Menard néo pode se manifestar, ndo pode sequer contestar as afir-
macdes de seu bidgrafo de que era um mentiroso: “tinha o habito resignado
ou irdnico de propagar ideias que eram o estrito reverso das preferidas por
ele” (Borges, 1989, p. 36). Tudo o que deveras escreveu nos é apresentado
pelo critico como admiravelmente mediocre: em 39 anos, teria composto
19 textos, entre monografias e apontamentos para monografias, um ciclo
de sonetos laudatoérios a uma dama da sociedade e uma obra pretensamen-
te filosofica. Para o critico, como todo homem de bom gosto, Menard era
discreto: “detestava esses carnavais inuteis” dos modernismos e das inova-
¢des. Mas como, segundo o critico, costumava propagar ideias opostas aos
seus pensamentos, teria acalentado o projeto de escrever o D. Quixote. “Ver-

dadeiro disparate” a primeira vista, essa obra inconclusa de Menard seria,
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para o critico, “a mais significativa de nosso tempo”, dai o seu propdsito de
redigir o ensaio no qual pretende justificar esse “disparate” (Borges, 1989,
p- 32).

Algo semelhante ocorre no romance de Osman. Suicida - pois ne-
nhum ato é tdo suicida quanto o de pretender-se um autor, como bem o
descobre o professor ao longo de sua tentativa -, Julia ndo pode contestar as
opinides do critico, que a apresenta como uma pessoa “discreta, nio conta-
minada pela feroz necessidade de espantar que aflige a maior parte dos ar-
tistas atuais, cultivando um género ndo muito difundido de elegancia, uma
elegancia intima, invisivel, cheia de pudor, que recusava qualquer osten-
tacdo - no seu conceito uma prova flagrante de soberba. As originalidades
evidentes feriam-na. Era honesta como alguém privado de imaginagdo.” Seu
romance, A rainha dos cdrceres da Grécia, é definido como revolucionario
exatamente por ser convencional, “contrariando deliberadamente”, segun-
do o critico, “o mais difundido e respeitado dogma da ficgio moderna, que
condena o enredo” (Lins, 1976, p. 9).

Assim como as reflexdes contidas no ensaio do critico de Menard
elaboram o que ha de espantoso na obra disparatada do escritor, que nem
se sabe se existiu realmente, o mesmo vai acontecer no ensaio-diario do
professor amante de Julia. Seu romance “s6 na aparéncia contiguo a mode-
los do passado, empenha-se em dissimular incriveis achados”, exatamente
aqueles que o critico redige, e ndo ela, com o pretexto de desvenda-los: “des-
cobrir nele o que ha de elaborado e pessoal sera o objetivo principal do meu
ensaio ou que outro nome tenha” (Lins, 1976, p. 9). Construir o que ha de
invulgar na suposta obra de Julia é, na verdade, a tarefa a que se dedica o
critico, a comecar pela estratégia de interpretar como “inovagio” a opgéo de
ser convencional, e como “elegancia” o que bem poderia ser uma mal disfar-
cada falta de criatividade.

Assiste-se, assim, nos dois casos, ao assassinato dos originais pelos
ensaios, ou ao seu paradoxal nascimento, ja que sdo os ensaios que os ilumi-
nam, arrancando-os do ostracismo e da mediania, para néo dizer que - no
limite - acabam mesmo por engendra-los. Se, com isso, os escritores Bor-
ges e Osman queriam elaborar um elogio ou um ataque a atividade critica,
néo ha como precisar. Seus textos sdo de uma irrevogavel ambiguidade, e
a ironia que os atravessa é mordaz, voltando-se quase sempre contra eles
mesmos. Ndo ha como negar que o processo de revivescéncia do D. Quixote
proposto por Borges através de Menard é uma estratégia brilhante do seu
raciocinio critico e tedrico, uma profunda reflexdo sobre a estética da re-

cepcao expressa de maneira licida e criativa em apenas cinco paginas. Mas
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a sua conclusio padece de alguma tristeza. Nao ha como ler, nos dias de
hoje, o D. Quixote de Cervantes, que estaria condenado a ser lido como o de
Menard. E, no entanto, também néo ha como negar que a critica de Borges
salva tanto o D. Quixote de Cervantes da ilegibilidade quanto o D. Quixote
de Menard da estupidez absoluta. E faz mais: estabelece os principios de
uma nova e revolucionaria técnica que incrementaria “a arte retardada e
rudimentar da leitura: a técnica do anacronismo deliberado e das atribui-
¢Oes erroneas.” Essa técnica, segundo Borges, povoaria de aventura os mais
placidos livros. “Atribuir a Louis Ferdinand Céline ou a James Joyce a Imi-
tacdo de Cristo nao é suficiente renovacio dessas ténues adverténcias espi-
rituais?” (Borges, 1989, p. 38).

Parece-me significativo que Osman Lins transcreva no diario do
seu narrador exatamente essa passagem do conto de Borges. Significativo e
revelador daquilo que decide fazer: por em pratica a técnica do anacronis-
mo deliberado, oferecendo a sua versdo do D. Quixote brasileiro moderno,
travestido na imagem de Maria de Franca, cuja natureza, sem davida, é a
mesma do protagonista de Cervantes: a dos locos cuerdos, a dos idiotas luci-
dos, a dos bobos sabios, aqueles inocentes que povoam muitas das paginas
mais inteligentes que a historia da humanidade ja produziu, e cujo papel é o

de exercer uma critica social, que o préprio autor revela num impulso:

E eu, quem eu seja, quero ver nos loucos do romance, na clausura
dos loucos, principalmente, o lado negro e cru do oficio de escrever,
a condicdo do escritor em algum pais onde s6 se tolera o seu ato
essencial quando esvaziado de sentido e onde, se admitido a convi-
véncia dos sdos, é sob vigilancia e em carater provisorio, como es-

ses retardados que vém passar em casa o Natal. (Lins, 1976, p. 185)

Herdeira da metafora quixotesca com que Cervantes elogia, e la-
menta, o patético heroismo dos idealistas nos tempos modernos, escritores
ou nio, Maria de Franca é a versdo feminina, nordestina, analfabeta e mi-
seravel desse heroismo. A sua aventura contra os moinhos de vento das re-
particdes publicas brasileiras do INSS néo poderia ser mais legitimamente
reveladora dessa herancga, por anacronica e descontextualizada que possa
parecer a primeira vista.

Para se manter fiel a sugestio de Borges, Osman Lins executa ain-
da a técnica das atribuicgdes erroneas: autor do Ginico romance A rainha dos
carceres da Grécia verdadeiramente escrito, atribui a sua autoria implicita

a uma mulher, Julia Marquezim Enone, e explicita ao professor anénimo
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que o analisa, o suposto redator do texto, reflexo de um espantalho de nome
sonoro que aparece no livro analisado: o Bagira.

Criado por Maria de Franca para espantar os passaros gigantes
que a agridem em seus delirios insanos, o Bagira também é descrito como
uma criatura frankensteiniana: reunido mal alinhavada de fragmentos he-
terogéneos, que, no caso, poderiam ser entendidos como o amontoado de re-
feréncias que compdem a suposta peca oratoria de Maria de Francga, na qual
mesclam-se “frases sem sentido, can¢des andnimas, anexins, parabolas,
quadras, parlendas, enigmas, profecias e indaga¢des metafisicas” (Lins,
1976, p. 147), alegoria em linguagem e cultura popular dos fragmentos eru-
ditos das teorias que o professor alinhava no seu proprio discurso contido e
formal, e que estariam, ainda, personificados no enredo da prépria histéria

de Julia, num vertiginoso jogo de espelhos:

S6 entdo revela-se o proposito das aquisi¢des, ou dos raptos, ou das
mutilagdes, os pés, os bragos pouco musculosos, a orelha “cheia de
voltinhas”, esses olhos “de ver inundacoes e estrondos”, fragmentos
dispersos em vinte e sete personagens do livro e que vio reunir-se
no espantalho de Maria de Francga, protetor fantastico, sucessiva-
mente chamado pela criadora a Brisa, o Vento Largo, o Sumetume,
a Torre, a Chuvarada, a Criatura, o Stupeto, o Escudo Luminoso, o

Susto Deles, o La, o Homem, o Bagira. (Lins, 1976, p. 145)

O discurso critico do professor, a0 mesmo tempo protetor e usur-
pador, “sumidouro onde se abriga a paca quando perseguida pelos cies”,
s0 se liberta quando ele se reconhece personagem e migra para o discurso

insano e delirante de Maria de Franca, com o qual se funde:

Era uma vez? Me eis: desfeito e refeito. Onde estou e quem fui, eu
quem sou? No mundo acho, no mundo deixo. ... Era uma vez um ho-
mem. Foi com um desejo, voltou com dois queijos; foi com dois pées,
voltou com trés irmas; foi com trés primas, voltou com quatro ri-
mas; foi com quatro versos, voltou com cinco bergos; foi com cinco
cancdes para ninar crianca, voltou com seis donas mais pretas do
que brancas; e quando quis parar com esse varejo, levou tudo que
tinha e s6 voltou com o desejo. Lé-6 1é-6-1a, ela me da o brago, somos
uma vez, entramos, entramos por uma perna de pinto, saimos, sai-
mos por uma perna de pato, vamos por ai, ela e eu, o Bagira, em

direcédo aos impossiveis limitiferos, ao erumavezifero, ao Recifero,
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as portas abertiferas, ao bacorifero, ao eixo universifero, ao ir sem
regressifero, ao amplifero, ao putaqueparifero, ao imensifero, ao

ifero, ao Bacirabacifero. (Lins, 1976, p. 218)

Despojando-se das teorias, o critico desiste de continuar a sua ana-
lise, confessando-se perdido nas malhas de seu proprio diario: “Teu livro,
Julia, comeca lentamente a fechar-se para mim. Sei e tu sabias tdo ilimita-
das serem as obras quanto limitado o nosso alcance” (Lins, 1976, p. 211),
confissdo humilde que o narrador do conto de Borges também insinua,
quando diz:

Nio ha exercicio intelectual que néo resulte ao fim inttil. Uma dou-
trina filoséfica é no principio uma descrig¢do verossimil do univer-
s0; 0s anos giram e é um simples capitulo - quando ndo um para-
grafo - da historia da filosofia. Na literatura, essa caducidade final é
ainda mais notdria. O Quixote - disse-me Menard - foi antes de tudo
um livro agradavel; agora é uma ocasido de brindes patridticos, de
soberba gramatical, de obscenas edig¢des de luxo. A gloria é uma

incompreensao, e talvez a pior. (Borges, 1989, p. 37)

Uma observagao semelhante de Osman Lins é posta na fala de Ju-
lia, numa patética e comovente oracgio, que explicaria talvez a sua reserva

no mundo das letras, sentimento compartilhado pelo Menard de Borges:

Santo Afonso Henriques! Fazei de mim uma escritora. Mas s6 isto.
Nada de festivais, de juris em concursos (de beleza ou literarios), de
cargos em reparticdes chamadas culturais, de capelas, de frases de
espirito. Livrai-me do fascinio que tantos dos nossos autores, hoje,
tém pelo convivio com os ricos, pela adogio obrigatéria de livros
seus na area estudantil, pelas viagens com passagens e hotel pagos.
Fazei-me orgulhosa da minha condi¢do de paria e severa no meu

obscuro trabalho de escrever. (Lins, 1976, p. 46)

Como se ndo bastassem tantas alusdes ao conto de Borges, Osman
acrescenta ainda um detalhe, o da cegueira do professor, que evoca toda a
tradicdo dos personagens cegos da literatura, para néo falar na famosa ce-
gueira real do escritor argentino, que confessava, no “Poema de los dones”™
“Nadie rebaje a lagrima o reproche/esta declaracion de la maestria/de Dios

que com magnifica ironia/me dio a la vez los libros y la noche.” (Borges,
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1992, p. 147). Esses dois dons que se contradizem: os muitos livros e a noite,
a incapacidade de 1é-los. Na visdo borgesiana, essa incapacidade é menos
fisica do que existencial e temporal, e esta intrinsecamente ligada aos pres-
supostos do conto “Pierre Menard, autor do Quixote”, com os quais Osman

Lins dialoga tdo intensamente:

Duvido muito que seja casual a cegueira interior de tantas perso-
nagens, desde o rei Edipo a Riobaldo. A circunstancia de estar ao
alcance da personagem obumbrada a verdade que nunca - ou bem
tarde - chega a ver, torna esse fenomeno mais instigante. O heroi
convive com a revelacio e ndo areconhece. A que se deve a espanto-
sa incidéncia do motivo? Ao fato de evocar a nossa prépria cegueira

ante os hieroglifos que nos cercam. (Lins, 1976, p. 155)

Ao contrario do que o autor induz o leitor a pensar, este néo é (ape-
nas) um romance metalinguistico, que reflete sobre a atividade da escrita e
da leitura, sob o pretexto de fazer uma critica a sociedade, nem vice-versa,
um romance que reflete sobre a sociedade, sob o pretexto de fazer uma cri-
tica a academia. A critica a sociedade quem a faz é Maria de Franca, pelas
maos de Julia Marquezim Enone; a critica a academia quem a faz é o profes-
sor. “Quanto ao “meu” livro” - interroga-se o autor - “qual sera o seu assun-
to?” (Lins, 1976, p. 59).

O tempo, eu diria. O tempo é o verdadeiro assunto deste e dos de-
mais livros de Osman Lins, assim como é o verdadeiro assunto dos contos
de Borges. Deve-se a uma preocupacio com o tempo todo o argumento da
histéria de “Pierre Menard”, assim como deve-se a uma preocupagio com o
tempo o proprio titulo do livro de Julia.

Pierre Menard deseja escrever o D. Quixote, e para isso tenta pro-
ceder como Cervantes: “conhecer bem o espanhol, recuperar a fé catdlica,
guerrear contra 0os mouros ou contra o turco, esquecer a histéria da Europa
entre os anos de 1602 e 1918, ser Miguel de Cervantes” (Borges, 1989, p. 33).
Diante da impossibilidade dessa empresa, decide continuar sendo Pierre
Menard e chegar ao Quixote através de suas proprias experiéncias. E embo-
ra tenha conseguido escrever alguns capitulos, segundo o seu critico, ndo
conseguiu ser lido como Cervantes: “Compor o Quixote no inicio do século
dezessete era uma empresa razoavel, necessaria, quem sabe fatal; nos prin-
cipios do vinte, é quase impossivel. Ndo transcorreram em vio trezentos
anos, carregados de complexissimos fatos. Entre eles, para citar um apenas:

o proprio Quixote” (Borges, 1989, p. 35). Esses fatos alteram irreversivel-
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mente a interpretacdo da obra, impossibilitando que ela seja resgatada e
compreendida como em sua recep¢ao original, por maior que seja o esforgo
e o critério de seu leitor.

A tentativa de Menard assemelha-se, tecnicamente, a do professor

quando tenta analisar uma fotografia, no romance de Osman Lins:

Que fotografia é esta? Homens e mulheres, uma menina, de pé ou
sentados, vestidos como se fossem a passeio, vestidos para a fo-
tografia, iluminados por uma luz que unifica ainda mais os seus
rostos (que indefinivel traco insinua em todas essas pessoas sorri-
dentes um ar de familia?), reunidos num quintal de suburbio ou do
interior, o roseiral ao fundo e um pedago de muro, antiga tarde de
domingo, quente e clara. Quem sdo? Certeza de os conhecer, como
certas faces que encontramos e ndo chegamos a identificar, mas
aqui é todo um grupo que me desafia, nesse quintal e nessa hora
onde talvez soasse, juvenil, a minha voz. E se um desses rostos for
o meu? Insisto em reconhecer os que vejo, em rasgar a membrana
que me impede de chegar ao grupo e ouvir as suas vozes, o ranger
dos seus sapatos. Tudo que consigo: fingir recordar o jardim e o
muro que ja entdo segregam, solerte, o odor de cartido envelheci-
do, peculiar as fotografias desde muito esquecidas nos armarios.
(Lins, 1976, p. 210)

A inacessibilidade ao passado, a impossibilidade de decifrar os sig-
nos que pretensamente o registram, a condenacio do sujeito a segregacio
na sua atualidade temporal e no seu isolamento espacial sdo os temas des-
te romance, que analisa essa peculiaridade da existéncia em dois niveis: o
social e o filosofico, encarnando-os, respectivamente, nas parabolas sobre
duas personagens, a gata Mimosina e a ladra Ana, “A rainha dos carceres
da Grécia”.

Do ponto de vista social, condena e rebela-se contra “o fenémeno de
que romance e mundo estdo impregnados, a geral obliteracdo da memoria”,
que conspira contra a propria ordem cdsmica: “Recordar é um ato essencial,
ligado intensamente a Terra e aos astros que a envolvem. Implantam-se,
nele, a Criacdo, o Entendimento e a Dire¢do, o Rumo” (Lins, 1976, p. 193),
afirmacdo que Borges corrobora, acrescentando: “Sabe-se que a identidade
pessoal reside na memoria e que a anulacio dessa faculdade comporta a
idiotice. Cumpre pensar o mesmo do universo. Sem uma eternidade, sem

um espelho delicado e secreto do que passou pelas almas, a histéria univer-
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sal é tempo perdido, e nela nossa histéria pessoal - o que incomodamente
nos torna fantasmas” (Borges, 1996, p. 27).

O “esfacelamento coletivo da memoria”, sintoma da modernidade
em suas varias manifestacoes e tema sobre o qual Osman Lins escreveu
apaixonadamente ao longo de sua obra, traz consequéncias devastadoras
para a sociedade, respaldando a crescente indiferenca entre os seres e des-
tes para com o meio ambiente e o planeta, obnubilando a compreensao,
roubando o sentido a ética, fazendo reviver a estupidez cronica da espécie,
impedindo a evolugdo e o progresso. O carater patologico e irreparavel do
esquecimento na sociedade, “enfermidade metafisica que precipita o ho-
mem e suas obras na insania e na sem-razdo” (Lins, 1976, p. 193), leva a
esterilidade e a permissividade dos atos, que o autor estampa numa perso-
nagem: a gata de Maria de Franca.

Mimosina ou Memosina, desfiguracdo “culta e sem halo emotivo”
do nome Mnemdsina, a Memoria, ¢ um animal estéril porque néo reconhece
os de sua espécie, “como se perdido o olfato e cega” (Lins, 1976, p. 191). Des-
tituida do impulso erético, ou vital, vai-se dispersando progressivamente
no impulso oposto, o de tanathos, ou mortal: “Erra de casa em casa, esque-
cida da sua, deixa de atender pelo nome, para de miar, tenta comer farelo e
grios de milho, briga com o gato, mata-o, quer devora-lo e, finalmente, sua
cor de girassol virando para um tom cinzento, passa a andar cada vez mais
estranha junto ao rodapé, poe-se um dia a chiar, mete a cabega num buraco,
morre assim” (Lins, 1976, p. 192). Mimosina morre como um rato, como
uma metafora do homem contemporaneo e de sua indiferenca crescente
para com o semelhante, que reflete uma indiferenca para consigo mesmo e
para com as atividades que o simbolizam: a histéria, a cultura, os rituais, a
arte, a literatura.

A compreensio de Osman Lins sobre a memoria é ampla:

Ninguém suponha que a memoria hoje perdida é esta, pessoal, com
que fixamos nossa vida - couro esticado entre varas. Posso viver e
vivo enquanto morrem em mim os tracos e, ainda mais efémeros, as
frases dos meus mortos e o peso, na pele, das maos deles. Mas se nio
reconheco a minha espécie? Se ignoro para qué? Se esqueci o moti-
vo? Se perco o segredo? Sei, sei que néo se vive por simples decisio
e que a morte ronda, ronda, sei que nada posso contra. Talvez um
homem pense, como os que acabam de perder o braco, acreditar

mover a mao cortada. (Lins, 1976, p. 195);
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e é surpreendentemente semelhante aquela expressa por Borges:

Os individuos e as coisas existem na medida em que participam
da espécie que os inclui, que é sua realidade permanente. Procuro
o exemplo mais conveniente: o de um passaro. O habito de andar
em bandos, a pequenez, a identidade de tragos, a antiga ligacdo com
os dois crepusculos, o do principio dos dias e o de seu término, a
circunstancia de serem mais frequentes ao ouvido do que a visdo
- tudo isso nos incita a admitir a primazia da espécie e a quase per-

feita nulidade dos individuos. (Borges, 1993, p. 17)

Mas esse conceito, se é bem aceito no que se refere a eternidade dos
passaros, ou dos gatos (como sugere a doenca de Mimosina), é rejeitado vee-
mentemente no que se refere a eterna Humanidade, pelo menos no presente
estagio de egocentrismo infantil em que a mesma se encontra: “sei que o
nosso eu o repele, e que prefere derrama-lo sem medo sobre o eu dos outros.
Mau sinal”, diz Borges.

Recordar, para Borges e Osman, ndo envolve a suposicao de que o
recordado seja verdadeiro. Importa que a obstinacio da davida permaneca
como dinamo da busca, que o incomodo diante do desconhecido nio seja
substituido pela passividade, que ainda haja disposicdo para a indignacao
face ao status quo. Tudo, menos essa entrega miseravel do sujeito a atua-
lidade e a indiferenca; tudo, menos esse suicidio do coletivo no carcere do

individual:

Quem ou o que nos salva do esquecimento? Antes, ainda os mais
incientes dentre nés, sabiamos “por qué”. Quando néo sabiamos,
necessidade alguma de justificar, de construir explicacdes que
substituissem, em nos, o conhecimento ou, em seu lugar, a certe-
za. Ndo que soubéssemos tudo. Quem, jamais, soube? Nio saber,
porém, era um género de alegria, a nés proprios diziamos igno-
rar e iamos a caga, tentar prender, tentar saber - e as vezes tra-
ziamos, em nossas redes de cagadores, presas que inventavamos
(elas grunhiam na armadilha) e que viviam cem mil anos. Qual
a importancia fossem ou néo reais? Acreditavamos nelas e isto ia
formando em nossas almas informes uma ordenacgio geométrica,
gerava-se um sistema, um acordo entre nds - e o qué? Entre nods e
Algo. Um jogo complexo e infinitamente arriscado. E sem embar-

go, ndo descansavamos: insistir era um ato que implicava na sua
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propria continuidade. Absoluta, nesse tempo, a nitidez das coisas

incompreensiveis. (Lins, 1976, p. 194)

Téo absoluta esta nitidez antiga quanto nos parecem, hoje, vagas e
transitorias as nossas arrogantes e insofismaveis certezas. Porém a critica
a esse modo nocivo de ser na contemporaneidade, que se percebe na estru-
turacdo geral da obra de Osman Lins, ela mesma um Bdgira - espantalho
anacronico num campo arido, que se sabe ndo semeado e ndo produtivo,
simulando espantar passaros inexistentes como o homem que acredita po-
der mover a méo cortada -; essa critica cede lugar a evidéncia da entropia, a
consciéncia do movimento inevitavel da erosio, expresso na fabula de Ana,
a rainha dos carceres da Grécia, que da nome ao livro (ou aos livros), e a
confissdo sutil do autor sobre a razdo de toda a sua histéria: “O que tenho
escondido debaixo dos meus olhos é medo. Medo de saber de que modo o
tempo passa.” (Lins, 1976, p. 202)

Maria de Franca é receptiva a palavra impressa. Lembra Macabéa,
de Clarice Lispector (A hora da estrela), “em transito num mundo que nio
entende, indagando incansavelmente a infinidade de escritos que a sub-
mergem” (Lins, 1976, p. 200), mas que ndo difere muito do homem urbano,
alfabetizado e bem situado, que tenta dar sentido ao mundo em que vive a
partir da leitura de jornais. Maria de Franca, na sua recep¢do ainda mais
fragmentaria e anacronica deste mundo ao qual néo pertence inteiramente,
encontra certo dia, no jornal, uma noticia sobre Ana, uma ladra que ha anos
vagueia pelas prisdes da Grécia. Vulgar comentario passageiro, destinado a
desaparecer no dia seguinte, a histéria de Ana seduz Maria de Franca a tal
ponto que ela a transforma num ideal de vida.

Mas a historia dessa ladra - que se sabe veridica - seduz ainda mais
intensamente o proprio Osman Lins, que vé na noticia de Ana da Grécia um
significado duplamente totémico, capaz de concentrar os dois niveis de sua
longa reflexdo, o social e o filosoéfico, e por isso prestar-se ao papel de titulo
enigmatico do seu livro. Através de Julia Marquezim Enone, faz Maria de
Franca, em “sua coeréncia cha, colada ao episddico e a visdo ordinaria do
real”, perceber na ladra a imagem da ruptura com o mundo do trabalho
que escraviza e humilha, e com a sua ordem, que marginaliza e exclui. O
que a encanta ndo é propriamente o fato de Ana ser uma ladra, mas de ser
astuta e capaz de sobreviver no impenetravel mundo burocratico, metafora
kafkiana do mundo real. Através do professor, porém, Osman faz essa me-

tafora se aprofundar, voltando-se para as questdes da temporalidade nar-
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rativa que aborda ao longo de sua obra tedrica e ficcional, e que refletem a
sua visdo filoséfica da temporalidade como uma expressiao da eternidade.

Para nio saber de que modo o tempo passa, Ana da Grécia foge dos
espelhos, dos outros, da estabilidade, da visdo das estagoes, dos compro-
missos regulares, de qualquer circunstancia que a faga perceber o curso
inexoravel do tempo, mas acaba atirada nas prisdes, para sentir nessa imo-
bilidade o viajar do tempo e entdo desesperar. “Mas acaso ndo ama de al-
gum modo os interiores dos presidios exatamente porque a imutavel nudez
al reinante simula a eternidade e volta o dorso ao tempo? Neste caso, por
que foge? Teria sempre fugido no momento em que, em alguma oliveira vi-
cejando no patio ou no modo como o vento passava a soprar nas muralhas,
pressentia o perigo de entender?” (Lins, 1976, p. 204).

Néao com a mesma consciéncia, Maria de Franca padece de uma
incapacidade, a confusio das referéncias temporais, que a leva ao mesmo

resultado:

Amanhd, no seu espirito, é uma nocio impenetravel e nunca se
transforma em hoje, em ontem. Cedo e tarde se anulam na mesma
vaga concepc¢ao, assim como depois, que, simultaneamente, tam-
bém é sempre antes. Esta anomalia impede que se cristalizem em
sua mente as Uteis nogdes segundo as quais nos e o tempo fingimos
uma espécie de mobilidade: 14 eu vou correndo para algum mo-
mento futuro, que se aproxima e faz-se passado, distancia-se. Ma-
ria de Franca ndo nomeia essas alteragdes de perspectiva entre o eu
e certas configuracdes do tempo - e como que flutua numa extensio
sem fim, propensa a imobilidade, sim, oposta a qualquer imagem
fluvial, uma extensio, sim. (Lins, 1976, p. 205)

Semelhante ao tapete onde se congela a cena principal de Avalova-
ra, e a tantos outros emblemas dispersos ao longo de sua obra, a negagdo da
passagem do tempo foi uma preocupacio constante para Osman Lins, que a
abordou na sua tese de doutorado Lima Barreto e o espago romanesco, onde
procurou estabelecer os principios de uma percepcao temporal indissocia-
da da percepcdo espacial. Dai as referéncias ao Laocoon, de Lessing e as
suas especulacgdes sobre as artes temporais e espaciais, e aos estudos sobre
a espacializacdo na narrativa moderna, de Joseph Frank, até a elaboragio
de uma teorizacio propria, na qual desenvolve o conceito de “ambientacio”
e propOe técnicas narrativas insdlitas, como a suspensio da percepcio da

passagem do tempo, no texto, pela superposicio de espacos pretéritos num
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tempo presente, e o espago globalizado pelo personagem. Essas sdo algu-
mas das técnicas que utiliza nos seus textos ficcionais, sobretudo nas nar-
rativas experimentais de Nove, novena e Avalovara, nas quais se percebe
uma opc¢éo clara por motivos pictéricos e medievais, contribuindo - pela
referéncia a visualidade, a plasticidade e ao ornamento, e pela insistente
alusdo a estética aperspectivica - para a criagdo de um universo ficcional
imavel e absoluto como a eternidade.

“O tempo é um problema para nds, um terrivel e exigente proble-
ma, talvez o mais vital da metafisica; a eternidade, um jogo ou uma cansa-
da esperanca”, diz Borges no texto em que se propoe a historiar a imagem
da eternidade, “essa palavra tosca enriquecida pelas discordias humanas”
(Borges, 1993, p. 13). Refutar a passagem do tempo foi a matéria do realismo
magico de Borges e de Osman: um divertimento febril e uma grave incur-
sdo no real, intrigante e desconhecido mistério da existéncia. Mistério que
atingiu Osman Lins de maneira tragica, no auge de sua vitalidade e pro-
dutividade, e que o levou a abrir, pela primeira vez, um diario verdadeiro,
num pequeno e humilde bloco de papel que preencheu com a sua caligrafia
firme, a sua mente ltcida e o seu coracio desatinado ao longo das ultimas
semanas que antecederam a sua morte. Nele mesclam-se, concentradas e
tensas, porém simples - como é assustadoramente simples o ato de viver e
de morrer -, toda a poesia de Julia, toda a razdo do professor e toda a lou-
cura de Maria de Franca, em passagens como “Olhando as folhas ainda em
branco do caderno, pergunto a mim mesmo: - Que me acontecera até 14? As
folhas nio escritas se confundem com o futuro”. Para o autor, as folhas néo
escritas também se confundiam com a liberdade, pois, como fazia questao
de ditar: “O homem diante de uma pagina em branco é o homem mais livre
do mundo” (Lins, 1979, p. 203).

A eternidade de Osman Lins - aquela na qual somos inscritos a me-
dida em que escrevemos, e que ele procurou registrar em seus livros reple-
tos de especulagdes metalinguisticas e metafisicas - parece encontrar uma

explicagdo interessante num paragrafo de Borges:

Por qué nos inquieta que Don Quijote sea lector del Quijote y Hamlet
espectador de Hamlet? Creo haber dado con la causa: tales inversio-
nes sugieren que silos caracteres de una ficcion pueden ser lectores
o espectadores, nosotros, sus lectores o espectadores, podemos ser
fi¢ticios. En 1883, Carlyle observé que la historia universal es un
infinito libro sagrado que todos los hombres escriben y leen y tratan

de entender, y en el que también los escriben. (Borges, 1985, p. 55)
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De repente, em meio a uma pagina qualquer do seu diario, a tltima
frase que escreveu: “Do mundo da doenca tudo é alijado: s6 resta a vontade
da cura” parece mergulhar no enorme siléncio e na escuridio das folhas
seguintes, nao escritas (ndo muitas, porque o bloco escolhido - proposital-
mente? - era fino). Provocativas, essas folhas nos angustiam com a duvida
sobre o que estaria a escrever este homem se ainda vivesse, mas também
nos tranquilizam com a ideia de que este homem, destinado a viver na eter-
nidade em que acreditou, continua a escrever através de outros homens e
mulheres que, aguilhoados por sua luz, insistem em decifra-lo as cegas -
como tentei fazer neste trabalho -, apenas para retornar ao ponto de parti-
da, onde a obra auto-explicativa se decifra sozinha, e avanca para decifrar a
histéria de seu prdprio criador. Surpreendentemente, o que ele diz de Julia,
em certas passagens do romance, parece antecipar profeticamente o seu

proprio destino:

Transforma-se em certeza a suspeita que sempre trouxe em mim,
a de que Julia Enone quis dizer, de um modo terrivel, algo tdo grave
que s6 o ato de morrer estaria na altura de expressar ... Tua vida,
Julia, foi uma extensa vigilia e tudo preparava o teu livro, termo
da peregrinacao. Ele era o ouro do teu ser, o que resta do que os
anos queimam, nada em ti valeria o que ele pudesse valer - e como
expressares convicgio tao grave, sendo com o teu sacrificio? ... Que
tivesses amor e inspirasses paixao, que estivesses no vigor da idade
e 0 amor (o de quem te ama e o teu) em plenitude, seria a tua re-
torica, dando mais realce ao que - de maneira encoberta, segundo
preferias - resolveras dizer com a tua morte. Ardua decisdo, na qual
desprendimento e crueldade se fundem. Mas nédo tem sempre algo
de mutilador dizer o que nos é essencial? Morreste porque morrer
era dificil. (Lins, 1976, p. 215)

Significado da literatura para Osman Lins: ouro do seu ser, o que
resta do que os anos queimam, termo de uma peregrinacio que so o ato
de morrer estaria a altura de expressar. Em seu prefacio a edigio francesa
do romance, a tradutora Maryvonne Lapouge define A rainha dos cdarceres
da Grécia como a “ilustragido premonitoria de um género, o testamento li-
terario” . Olhando, hoje, a sua obra, compreendo que, para além de todos
os experimentalismos e inovacdes formais, o amor em plenitude foi a sua

retorica.
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BACIRA: DA
LOUCURA A
SAGRACAO
LITERARIA EM
OSMAN LINS



Resumo: Estranha figura no romance A rainha dos cdrceres da Grécia, o espantalho
“Bagira” é uma alegoria da clarividéncia e do insight. Seu nome evoca uma palavra
originaria do arabe, Bagirah: capacidade do homem de perceber a verdade (istibgdr)
que o torna moralmente responsavel pelos seus atos e, portanto, pelo seu fracasso em
resistir aos seus proprios impulsos do mal. A analogia interessava a Osman Lins na
época em que escreveu esse romance - uma declarada homenagem a Lima Barreto, a
quem o pernambucano admirava como ao Dom Quixote de Cervantes, e a quem definia
como um “defensor dos pobres e ofendidos, e nem sequer lhe faltaram o celibato e a
loucura”. Provavel reacéo ao fracasso da empreitada académica de Lins nos anos 1970
- quando escreveu uma tese de doutorado, concebeu o romance Avalovara e tornou-
se professor universitario -, A rainha é a sua capitulagdo; quase uma purgacgdo: o
desvelamento irdnico de sua percepc¢io da Academia e a reafirmacio comovida de sua
profissdo de fé na Literatura.

Palavras-chave: Osman Lins; A rainha dos cdarceres da Grécia; Bagira; Lima Barreto;

Ciéncia; Loucura.

Abstract: A strange figure in the novel The queen of Greek prisons, the scarecrow
“Bagira” is an allegory of clairvoyance and insight. Its name evokes a word originating
from Arabic, Bagirah: man’s ability to perceive the truth (istib¢dr) which makes him
morally responsible for his actions and, therefore, for his failure to resist his own evil
impulses. The analogy interested Osman Lins at the time he wrote thisnovel -a declared
tribute to Lima Barreto, whom the author admired like Cervantes’ Don Quixote, and
whom he defined as a “defender of the poor and offended, and not even celibacy and
madness were missing.” A probable reaction to the failure of Lins’ academic endeavor
in the 1970s - when he wrote a doctoral thesis, conceived the novel Avalovara and
became a university professor -, The queen is his capitulation; almost a purgation: the
ironic unveiling of his perception of the Academy and the moved reaffirmation of his
profession of faith in Literature.

Keywords: Osman Lins; A rainha dos carceres da Grécia; Bagira; Lima Barreto; Science;
Madness.
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UM RELATORIO A UMA ACADEMIA

Pode ser que, ao homenagear, com a sistematica assimilacio de
tantos dentre eles, os nossos compositores populares, porta-vozes
do humor, do sentimento e da filosofia das ruas, em livro onde a
figura central é uma mulher do povo - a qual, além do mais, atri-
bui-se a emissdo do discurso, problema que ha dois meses absorve
este diario -, queira a romancista, por tabela, marcar sua repulsa
ao exasperado intelectualismo reinante em setores especificos da
sociedade, isolacionistas a ponto de engendrarem, mediante néo
sei que mecanismo, cddigos privativos, vedados totalmente aos
intrusos.

Osman Lins. A rainha dos cdrceres da Grécia

Em pequeno volume da Cole¢do Primeiros Passos, da Editora Bra-
siliense, o professor do Instituto de Psicologia da USP, Jodo Frayze-Pereira
responde a interrogacio que da titulo a obra: O que € loucura? da seguinte

maneira:

Dada a questdo “o que ¢ loucura”, imaginei inicialmente um livro
em que a propria loucura tivesse expressdo. Um livro escrito na
primeira pessoa, em que o autor desse a palavra a sua loucura, su-
gerindo ao leitor a igual tarefa de procurar em si mesmo respos-
tas concretas para essa questdo dificil. Mas ai teriamos uma obra
de elaboracio sofrida e significacido imediata pouco compreensivel
ou totalmente incompreensivel. Um livro louco cujo melhor leitor
possivelmente seria o proprio autor: um trabalho quase sonho de

alguém em delirio. (Frayze-Pereira, 2006, p. 7)

Ora, este livro existe e foi publicado pelo escritor pernambucano
Osman Lins em 1976: A rainha dos cdarceres da Grécia. Um “livro louco”, que
termina com o seguinte texto delirante do protagonista em crise, um con-
vencional professor de biologia (nunca nomeado) que fracassa ao tentar rea-
lizar em seu diario a critica literaria do livro nunca publicado de sua amada
morta, Julia Marquezim Enone. De repente, ele se acredita um espantalho

de nome estranho - 0 “Bagira” - e sai escrevendo:
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Lé-olé! Alo! E fogo, mana! ... Me eis: desfeito e refeito. Onde estou
e quem fui, eu, quem sou? ... Era uma vez um homem. Foi com
um desejo, voltou com dois queijos; foi com dois paes, voltou com
trés irmaés; foi com trés primas, voltou com quatro rimas; foi com
quatro versos, voltou com cinco bercos; foi com cinco cangdes para
ninar crianca, voltou com seis donas mais pretas do que brancas; e
quando quis parar com esse varejo, levou tudo que tinha e s voltou
com o desejo. Lé-o-1a! ...Tanto faz ser saltimbanco como assaltar
bancos, tanto um frade calgado como um fracassado. Igual. Minha
camisa parece casca de alho. E onde achaste, doutor, paletd tdo es-
crotélico. ... Al6! Meus 6culos sdo dois fundos de garrafa. Mas vejo
no futuro. ... Lé-o-1a! Ela me da o brago, somos uma vez, entramos
por uma perna de pinto, saimos por uma perna de pato, vamos por
ai, ela e eu, o Bagira, em direcido aos impossiveis limitiferos, ao
erumavezifero, ao Recifero, as portas abertiveras, ao bacorifero,
ao eixo universifero, ao ir sem regressifero, ao amplifero, ao puta-
queparifero, ao imensifero, ao ifero, ao Bagirabacifero. (Lins,1976,

p- 218)

Em 1973, Osman Lins defendeu, na Universidade de Sdo Paulo,
uma tese de doutorado sobre o escritor carioca Afonso Henriques de Lima
Barreto: Lima Barreto e o espaco romanesco. Vivia, na época, um periodo
académico: tentou atuar como professor na Faculdade de Marilia em Sao
Paulo, mas desistiu; e por diversas vezes manifestou seu incomodo com os
curriculos escolares e universitarios, com o descaso da cultura brasileira
para com a literatura, com a precariedade dos “Manuais de Lingua Portu-
guesa” escritos para o ensino fundamental e médio, e com o uso indiscrimi-
nado de “apostilas” no ensino superior. Considerava um verdadeiro acinte
que um aluno de graduacgdo em Letras nédo dispusesse de uma boa biblioteca
universitaria, nem de condic¢des para ir formando a sua propria biblioteca
ao longo do curso. Como estudar uma matéria sem o seu objeto? Estudar

Letras sem livros era o mesmo que estudar Anatomia sem corpos:

Todos os brasileiros que ultrapassam os primeiros anos de escola
passam anos as voltas com os seus manuais de Comunicagio e Ex-
pressio; e dificilmente, vé-se pela amostra, terdo a sorte de estudar
em compéndios feitos com inteligéncia, sensibilidade, respeito, zelo
e, principalmente, por mestres que conhecam e amem a nossa li-

teratura. Note-se que, para a imensa maioria dos alunos sdo esses
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textos os primeiros e até, as vezes, os unicos que vém a conhecer.
Pode ser, néo discuto, que esses livros ensinem Portugués com efi-
ciéncia. Mas os que neles estudam, fatalmente, a ndo ser por um
milagre, passarao a considerar a literatura, esse importante pro-
duto do espirito humano, como algo desprezivel e secundario. E se
tal situagdo néo for modificada, seremos, até o fim dos tempos, um
povo avesso a leitura, continuando a ignorar, como ignora, os seus
proprios escritores. Um povo surdo a sua propria alma. (Lins. “Es-

colha um animal qualquer”, 1977)

Sua revolta foi tanta que desistiu da empreitada académica, prefe-
rindo consumir sua vida num trabalho burocratico num banco, escrevendo
nas horas vagas. E de sua angustia, de sua impoténcia diante da situacio,
e do sofrimento que a experiéncia académica produziu em seu espirito, fez
nascer aquele que seria o seu ultimo romance publicado, um jogo de encai-
xes onde uma histéria vive dentro de uma histéria que vive dentro de outra
histéria. A histéria de base narra a vida de Maria de Franga, moradora do
Recife, criatura destituida de bens e de afetos de qualquer sorte, e diag-
nosticada - como o escritor de sua admiracido a quem dedicou o seu maior
investimento tedrico - como doente mental: uma “esquizofrénica”.

A tematica da loucura e da via-crucis de Maria de Franca pelas re-
partices do antigo INPS em busca de uma pensao por invalidez parece ter
sido util a Osman Lins para ironizar a “insanidade” do ensino universitario
e a burocratizagio das instituicdes académicas, cada vez menos comprome-
tidas com a literatura. Isso o atingia de perto, pois a literatura era indubita-
velmente a razio de sua vida. Além disso, as décadas de 1960 e 1970 assina-
laram a época de um pretenso cientificismo nos cursos de Letras, voltados
para a pratica estruturalista de dissecacdo das obras, com o intuito maior
de exibir a competéncia de teorias mirabolantes do que de promover uma
real aproximacio do texto literario, quase sempre posto em segundo plano.

Foi neste periodo que o francés Roland Barthes decretou a “morte
do autor”, o italiano Umberto Eco teorizou sobre a obra aberta e o alemao
Hans Robert Jauss propos a “estética da recepg¢io”, afirmando o direito dos
leitores sobre a interpretacido necessariamente variavel e historicamente
determinada do texto literario, desferindo o golpe final na hermenéutica e
na possibilidade da pratica exegética. Embora esses criticos tenham vindo
a publico, posteriormente, para relativizar o radicalismo de suas teorias, o

espago dado a leitura do texto literario na academia ja fora demasiadamen-
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te comprometido e desacreditado. Para desespero dos “Bagiras™ (palavra
arabe que significa, no Alcordo, “clarividéncia”): os escritores-espantalhos
que, no imaginario delirante de Osman Lins, defendem com seus frageis
corpos “de algodao e madapolao” os campos de trigo da invasao do joio e do
voo rasante dos “passaros gigantes” que os ameacgam.

Continua, a respeito da loucura, Jodo Frayze-Pereira:

A crermos em muitos pensadores contemporaneos, a loucura nio é
um fenémeno fundamentalmente oposto ao da chamada raciona-
lidade ou normalidade. A loucura é interior a razio - eis uma sus-
peita notavel muitas vezes posta sob suspeita, tdo espantosa que se
resiste a aceitar. Se a loucura é algo com que convivemos, parado-
xalmente ¢ algo dificil de se falar na primeira pessoa. Facil é falar
do outro, da loucura alheia. Da loucura do outro? Na fala cotidiana
(ou no discurso cientifico), sdo-lhe emprestadas tantas vestes que
ela se mostra a nds disfarcada de certa maneira. Essa aparéncia da

loucura é a visdo que se tem do louco. (Frayze-Pereira, 2006, p. 8)

Inteiramente de acordo com a opinido do psicanalista, Osman Lins,
dando voz a um mestre de biologia que realiza o estudo critico do livro de
sua amada, A rainha dos carceres da Grécia, redige no diario de seu narra-
dor, no dia 17 de janeiro (parafraseando o linguajar das teses académicas),

o hilariante comentario que transcrevemos a seguir:

Este, o momento de anotar o que também ja observei: a locucéo de
Maria de Francga (requintada, segundo vimos, conquanto aparente
naturalidade e mesmo ingenuidade), deixa-se impregnar de varia-

dos campos semanticos, de acordo com as areas tematicas invadi-

01 “Assim, o Isla estaria presente em cada homem num estado virtual. Ele se manifestaria na
percepc¢io da 6bvia natureza transcendental do espirito humano e das aspiragdes que o animam.
E esta percepcio que o Alcordo chama de Bdgira ou clarividéncia. O Isli afirmar-se-ia, portanto,
no esforgo humano de consciéncia, um esforgo recompensado pela inspiragdo ou revelagio divina.
Confirmacio da obra religiosa da humanidade e particularmente da abordagem profética judai-
co-cristd. O Alcordo coroaria assim as previsdes do Evangelho e os mugulmanos assimilariam a
revelagdo do Livro ao Paraclito da tradigio crista”. Michel Jobert. L'Islam et sa modernité, in: Revue

Tiers Monde, n. 92, v. 23, 1982, pp 773-784.-

intersemioseresvista digital



282/320

das pela personagem. Quando em contato com médicos, sua “trans-
missdo” é afetada por um jargio entre arido e grotesco, extraido de
livros cientificos, de rétulos de remédios e do que a linguista Dora
Paulo Paes, num ensaio cheio de humor (coisa espantosa entre os
especialistas, sempre enfatuados), denomina a “estilistica das bu-
las”, fazendo aproximacdes muito divertidas e pertinentes entre as
bulas de calmantes e as bulas papais.

“Abre-se a porta e avanco pelo centro, cara terapéutica esse alguém
de quem falo, olhos sedativos, voz de beladona, manda sentar-se
a paciente, tudo bem com vocé?, que acha a ouvinte?, se estivesse
tudo bem eu aqui? Aqui?

- Respira. Abra a boca. Cristais ausentes. Agora, gemer. Abra os
olhos. Esclerdtica e retina.

- Doutor! A passiflora responde pelo epitélio mucoso?

- Completamente. Do reto a arvore pulmonar. Respire. Abra a bun-
da. Parasitas presentes e cromatina uniforme. Volte outro dia.”
Ver ainda este exemplo, onde a seguranca do psiquiatra (meio lou-
co?) contrasta com a angustia da operaria examinada:

“- Eu sou um doutor muito bom e competente. Veja os meus diplo-
mas na parede. O meu retrato de formatura. O meu anel na falange
e 0 meu botdo de rotariano. Vou casar com moga higida. Que vé
neste cartdo?

Mais uma vez os cartdes, manchas, sempre as mesmas, encarna-
das e pretas, que me perseguem e que nio decifrarei. ... Dispnéia.
Tremedeira. Taquicardia. O sistema nervoso. Posologia.

- Vejo nesse cartdo... nesse cartao...

- Blu é. Volte daqui a uma semana”. (Lins, 1976, p. 90)

A descrigdo deste arremedo de anamnese mais parece o cenario de
um teste, ou de um julgamento, ou de algo ainda mais grotesco, que lembra
uma citagio de Elizabeth Costello - a critica literaria e militante ecoldgica
imaginaria do escritor J. M. Coetzee -, a respeito de uma estacio fundada
pela Academia Prussiana de Ciéncias na ilha de Tenerife, que teria funcio-
nado de 1912 a 1920 dedicando-se a experimentacio da capacidade mental
dos chimpanzés. O trabalho de um de seus psicélogos, Wolfgang Kohler,

teria influenciado o texto de Franz Kaftka “Um relato a uma academia”, de
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1917, no qual o autor pde um macaco a proferir uma conferéncia para os

académicos.?® Costello descreve:

Permitam-me que lhes relate o que alguns dos macacos de Tenerife
aprendiam com seu mestre Wolfgang Kdhler, particularmente Sul-
tdo, o melhor de seus alunos, em certo sentido um protétipo do Pe-
dro Rubro de Kafka. Sultdo esta sozinho em seu cercado. Esta com
fome: a comida, que costumava chegar com regularidade, inexplica-
velmente deixou de vir. O homem que costumava alimenta-lo e que
agora parou de fazé-lo, estica um fio acima do chéo de seu cercado e
nele pendura uma penca de bananas. Arrasta para dentro do cerca-
do trés caixotes de madeira. Depois desaparece, fechando o portéo,
mas permanecendo nas proximidades. Sultdo sabe: agora é preciso
pensar. Por isso as bananas estdo ali no alto. As bananas estao ali
para fazer pensar, para empurrar o sujeito até os limites do pensa-
mento. Mas o que se deve pensar? Algo como: por que ele estd me
deixando passar fome? Ou: o que foi que eu fiz? Ou ainda: por que ele
nio quer mais esses caixotes? Mas nenhum desses é o pensamento
correto. Até um pensamento mais complicado - por exemplo: qual é o
problema dele, que conceito errado ele faz de mim que o leva a acre-

ditar que é mais facil para mim chegar até uma penca de bananas

02 “Eminentes senhores da Academia: Se abranjo com o olhar minha evolu¢io e sua meta até agora,
nem me queixo nem me vejo satisfeito. As mios nos bolsos das calcas, a garrafa de vinho em cima
da mesa, estou metade deitado, metade sentado na cadeira de balango e olho pela janela. Se chego
em casa tarde da noite, vindo de banquetes, sociedades cientificas, reunides agradaveis, esta me es-
perando uma pequena chimpanzé semiamestrada e eu me permito passar bem com ela a maneira
dos macacos. Durante o dia ndo quero vé-la, pois ela tem no olhar a loucura do perturbado animal
amestrado; isso s6 eu reconhego e nio consigo suporta-lo. Seja como for, no conjunto eu alcango o
que queria alcancar. Ndo se diga que o esfor¢o nio valeu a pena.” Franz Kafka. “Um relatério para
a Academia” (1999, p. 72). Elizabeth Costello comenta que: “Néo sabemos o que realmente acontece
nesse conto: se ¢ um homem falando a homens, ou um macaco falando a macacos, ou um macaco
falando a homens, ou um homem falando a macacos. Houve um tempo em que sabiamos. Mas isso
tudo terminou. O espelho-palavra se quebrou, irreparavelmente ao que parece. Seu palpite é tdo bom
quanto o meu sobre o que esta realmente acontecendo no saldo de conferéncias. O préprio saldo de
conferéncias pode nio ser nada mais que um zooldgico. As palavras na pagina nio mais se levantarao

P»

nem serdo levadas em conta, cada uma proclamando ‘significo o que significo!’.” (Coetzee, 2004, p. 25)
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pendurada num fio do que pegar as bananas no chio? -, até isso esta
errado. O pensamento certo é: como usar os caixotes para chegar as
bananas? ... Embora toda a sua histéria, desde o momento em que
sua mée foi morta e ele foi capturado, passando pela viagem numa
jaula até a prisdo nesse campo, e os jogos sadicos que ali se realizam
com a comida, tudo o leva a questionar a justica do universo e o lugar
que nele ocupa essa colonia penal, na qual um regime psicoldgico
cuidadosamente planejado o leva para longe da ética e da metafisica
em dire¢do ao humilde dominio da razao pratica. Wolfgang Kéhler
provavelmente era um bom homem. Um bom homem, mas ndao um
poeta. Um poeta teria entendido alguma coisa ao ver os chimpanzés
cativos girando em circulo no recinto, em tudo semelhantes a uma

banda militar. (Coetzee, 2004, p. 84)

A critica em geral aponta, na arena da escritura osmaniana, a exis-
téncia de uma luta entre os polos opostos do discurso - considerado mascu-
lino, cientifico, intelectual; e do ornamento - considerado feminino, intuiti-
vo, poético. Neste romance essa disputa surge incorporada nas figuras de
seus dois personagens: o critico literario e biografo amador e a miseravel
alucinada saida das paginas do romance de uma escritora falecida. Enqua-
drados pelas reiteradas preocupacdes formais e pelas justificativas tedricas
do texto do professor, fragmentos da divertida e delirante prosa de Julia
Marquezim Enone, nunca inteiramente revelada, vém a tona, mostrando
angulos dispersos de sua personagem Maria de Franca, pobre e analfabeta,
que s6 depende da oralidade para se expressar. Presa nas camisas de for-
ca - os “carceres” - da burocracia em sua historia e do discurso sobre a sua
histéria, necessariamente nivelados em sua experiéncia, Maria de Franca
poderia talvez ser compreendida como uma dessas curiosas figuras que se
dependuram nos marginalias dos manuscritos medievais, parafraseando
ou parodiando os trejeitos da literatura séria e oficial que pde de parte a
ilustracdo, excluindo-a.

Segundo Joana Antunes, em “Babuinare: o macaco nos marginalia
do século XIV em Portugal”, a abundante presenga do macaco na arte e li-
teratura medievais inscreve-se num continuum que a propria historiogra-
fia ilustra, uma vez que um dos primeiros estudos iconograficos dedicados
a este animal, The Ape in Antiquity de William C. McDermott (1938), lida
com a sua presenca “in art, as a pet, as a source of humour, and as an evil
beast” no Mediterraneo da Antiguidade. Depois deste, o estudo seminal de
H. W. Janson, Apes and Ape Lore in the Middle Ages and Renaissance (1952)
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vira transportar o macaco para o restante espaco europeu e para os séculos
que deram continuidade - cronoldgica mas também artistica, cultural e até
ideoldgica -, ao legado classico, mantendo-se até hoje uma referéncia incon-
tornavel para os muitos trabalhos que, alicer¢ados no interesse pelos mar-
ginalia e pelas imagens marginais, se tém visto na necessidade de rever, de

forma mais ou menos tangencial, o papel deste protagonismo simiesco:

Parte de uma vastissima familia de simios que pululam pelas
margens dos manuscritos dos séculos XIII e XIV, mas também
em exemplares obras quatrocentistas (livros de horas e missais,
sobretudo), o macaco inscreve-se também numa ampla categoria
de animais médicos, sobretudo simios, eleitos para satirizar os
profissionais da medicina de entdo. Quase sempre representados
sentados sobre verdadeiras catedras, que sublinham a sua supe-
rioridade (e poder) face ao paciente, estes macacos sdo por vezes
representados totalmente nus, mas mais frequentemente enver-
gam uma peca que se remete nio ao exercicio pratico da medicina,
mas ao estatuto e conforto econémico que lhe correspondia. Capas,
capuzes ou chapéus sio, assim, as pecas preferenciais, com estes
ultimos a aproximarem-se com alguma frequéncia do chapéu ti-
pico dos judeus, eles proprios particularmente habeis no dominio
das ciéncias médicas. (Antunes, in: Medievalista, n. 35, 2024. Disp.:

https://journals.openedition.org/medievalista/7741)

ROMANCES ARTURIANOS (DETALHE), (1275-1300), GENERAL COLLECTION, BEINECKE RARE BOOK AND MANUSCRIPT LI-
BRARY. OBSERVA-SE NO DETALHE DA FIGURA SIMIESCA AO ESPELHO A EXUBERANCIA ORNAMENTAL DA ILUSTRAGAO. NA OUTRA
FIGURA, A PROTUBERANCIA DOS TRAGOS FACIAIS COMO VEST{GIO DE UMA FACE PROGNATA, TAMBEM ALUDE A METAFORA
DO SiMI0. A MAO PERDIDA ESTARIA MUITO PROVAVELMENTE ERGUIDA, APONTANDO PARA O FRASCO OU INDICANDO O ATO
DE PROFERIR O DIAGNOSTICO. A PERNA CRUZADA, GESTO DE AUTORIDADE TANTAS VEZES ASSOCIADO A FIGURAS DE PODER,
COMO 0S PROPRIOS MONARCAS, SUBLINHA A AUCTORITAS DOUTORAL E, COM ELA, O POTENCIAL PARODICO DA FIGURA.
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SALTERIO, C. 1300-1325, BIBLIOTECA PUBLICA MUNICIPAL DO PORTO, MS. 623, FL. 172R (DETALHE). JUNTO DO VER-
SO SALMISTICO “INTELLEXISTI COGITATIONES MEAS DE LONGE: SEMITAM MEAM, ET FUNICULUM MEUM INVESTIGASTI”, A
PALAVRA INVESTIGASTI £ ACOMPANHADA PELA IMAGEM DE UM MACACO QUE, TOMANDO DE EMPRESTIMO UM DOS MAIS

CONHECIDOS METODOS DE DIAGNOSTICO DA MEDICINA MEDIEVAL, A UROSCOPIA, ERGUE UM FRASCO DE URINA EM DI-
REGAO AO TEXTO, PARA O QUAL APONTA COM O DEDO INDICADOR, INDICIANDO OS RESULTADOS DA SUA INVESTIGAGAO.

ESTA OPGAO ESCATOLOGICA ESTA EM CONSONANCIA COM O PAPEL DESEMPENHADO PELOS MACACOS NA MARGEM DOS MA-
NUSCRITOS: CONHECIDO PELO IMPULSO DE PERSCRUTAR TATILMENTE OS ORIF{CIOS DO SEU CORPO, O MACACO E O ES-
PECIALISTA INDICADO PARA GLOSAR HUMORISTICAMENTE A EXPRESSAO “FUNICULUM MEUM INVESTIGASTI”, SERVINDO
O TERMO FUNICULUM COMO INDICADOR DO AMAGO PROFUNDO, UMBILICAL DO SALMISTA QUE DEUS PASSOU A CONHE-
CER. (ANTUNES, IN: MEDIEVALISTA, N. 35, 2024. DISP.: HTTPS://JOURNALS.OPENEDITION.ORG/MEDIEVALISTA/7741)

De maneira muito similar ao que vemos nos marginalia medie-
vais, e procedendo como se fosse uma locutora de radio - “Ald, ouvintes!” -,
Maria de Franca invade a histéria de Julia imitando ironicamente o jargao
meédico, por ser o que mais a atinge em sua inacessibilidade, embora o mais
necessario a solucdo de seu problema imediato de sobrevivéncia: a obtencéo
de uma penséo por incapacidade mental. Os médicos, entretanto, procedem
como entidades superiores que nada podem fazer por ela, ainda que inves-
tidos desta funcio de prestadores de servigo publico. Além disso, Maria de
Franca também parodia o discurso juridico, que se torna uma demanda
igualmente inutil para contestar a ineficiéncia do médico; e o discurso da
cultura, igualmente esotérico e totalmente sem razio de ser para ela. Dai,
talvez, a sua mimica dos trejeitos (fisicos e literarios) dos escritores da lite-
ratura brasileira. Ao provocar o constrangimento no leitor, Maria de Fran-
ca ri da prépria sorte em seus delirios insanos, pulando de galho em galho
das reparticdes publicas para os hospitais psiquiatricos do Recife, a espera
de um auxilio por invalidez que nunca vira a receber.
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Em seu estudo sobre a arte medieval, Michael Camille diz que as
figuras de macacos (babewyns ou baboons-like), tio frequentes nas ilumi-
nuras medievais, servia para advertir sobre o perigo do gesto da mimese e

do ilusionismo na ordem das coisas criadas por Deus:

Que o termo babewyn apareca para designar toda a sorte de cria-
turas compositas, e ndo apenas macacos, ¢ significativo. Isidore de
Seville, uma autoridade em etimologia da Idade Média, aponta a
derivacio de simio de similitude, observando que o macaco gosta de
imitar tudo o que vé. Criado pelos artistas para o entretenimento
e pela nobreza como bicho de estimacgéo, o macaco passou a repre-
sentar, nos textos medievais, o status dubio da prépria representa-
cdo, le singe, tornando-se um anagrama de le signe - o signo. (Ca-
mille, 1992, p. 12)

A visdo que se tem do animal, ou a visdo que se tem do louco, ou a
visdo que se tem do que quer que seja € so isto: uma visdo. Um conceito. A
ciéncia trabalha com conceitos. Mas s6 a poesia trabalha com a clarividén-
cia: uma visdo que vai além dos conceitos prévios, que incorpora o paradoxo
e brinca com suas proprias premissas fazendo-as delirar, desconstruindo a
ordem habitual das coisas e confundindo a rotina dos seres de modo a fa-
zé-los vislumbrar algo que transcende a moldura em seus olhos. Como diz
Mircea Eliade tantas vezes citado por Osman Lins: “uma criagdo implica
superabundancia de realidade, uma irrupcio do sagrado no mundo”. A con-
vivéncia com o sagrado a que obriga a pratica do poeta, do artista criador, a
ele ou a ela confere um talento pouco usual entre os seres humanos, mesmo
os “bons”: o talento de ver mais e melhor, de ver além da obviedade, de ver
com o corac¢io, uma capacidade que os arabes definem como “Bagira”, e cuja
expressio as vezes parece, aos olhos do mundo, semelhante aos arroubos e
as idiossincrasias da “loucura”.

A rainha dos carceres da Grécia é, portanto, o lamento deste espan-
talho alegdrico: um professor de ciéncias decepcionado com sua profissio,
com a universidade, com a sociedade; e um aspirante a critico literario de-
cepcionado com a teoria, com seus pares, com a falta de ldgica do mundo. O
lamento de um homem enlouquecido de dor pela morte da mulher amada;
pela ameaca de morte do romance desta mulher amada; pela ameaca de
morte da palavra neste romance amado - enfim, pela ameaca de morte do

romance, na literatura como na vida. Em carta publicada no Jornal do Brasil
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(16/01/1977), comentando a resenha de uma professora sobre A rainha dos

carceres da Grécia, Osman Lins esclarece a questio:

Bem, os referidos equivocos de L.H., e ainda ha outros, evidente-
mente, ndo tém grande importancia. Ha, porém, um que acho des-
necessario desfazer o quanto antes. Ei-la (sic): “Além de parodiar,
ironizar, questionar a narrativa romanesca, Osman Lins...”. Mil
vezes ndo! O que tento parodiar e ironizar em A rainha dos carceres
da Grécia nio é o romance. E, justamente, outro género, o ensaio.
Dai, por derriséo, criacdes de nivel inferior como a da revista Rea-
der’s Digest e do Almanaque do Pensamento, o tema do pedantis-
mo, as referéncias literarias erroneas, deslocadas ou falsas - e, por
fim, a metamorfose do analista (do pseudoautor de meu livro) em
personagem do préprio romance que analisava - recurso este que
envolve, ai sim, um tratamento muito delicado e incomum do “eu”
narrador. Essa metamorfose, climax da obra e sua coroacio, quer
representar - coisa a meu ver muito clara - ao contrario do que viu
L.H., o triunfo do imaginario sobre o real. O triunfo do romanesco,
da ficcdo. E o meu livro, fago questdo de acentuar, é todo ele uma
exaltacdo do romance - género ante o qual ndo morre o meu fasci-
nio - e, mais ainda, a essa entidade em geral pouco reverenciada e

criadora a seu modo: o leitor de romances.
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“0 PROBLEMA DAS REPERCUSSOES BIOGRAFICAS NA OBRA”

AFoNsSO HENRIQUES DE LIMA BARRETO NASCEU NO RI0 DE JANEIRO, EM 1881, E Af FALECEU EM 1922. FICOU ORFAO DE MAE
AOS SEIS ANOS, QUANDO PASSOU A SER CRIADO PELO PAI, UM TIPOGRAFO. DEVIDO A INFLUENCIA DO PADRINHO RICO, CONSE-
GUIU ESTUDAR NO LICEU POPULAR NITEROIENSE E NO COLEGIO PEDRO II. CURSOU ENGENHARIA E INGRESSOU NA SECRETARIA
DA GUERRA, ONDE TRABALHOU COMO ESCREVENTE. EM 1905, COMEGOU A COLABORAR NA IMPRENSA CARIOCA. POR DIVERSOS
PROBLEMAS DE SAUDE, LIMA BARRETO ENTROU EM LICENGAS DE TRABALHO, SENDO INTERNADO ALGUMAS VEZES. EM 1909,
PUBLICOU SEU PRIMEIRO ROMANCE, RECORDAGGES DO ESCRIVAO ISATAS CAMINHA, QUE FALA SOBRE PRECONCEITO RACIAL. EM
AGOSTO DE 1911 0 JORNAL DO COMMERCIO INICIOU A PUBLICAGAO, EM FOLHETINS, DE TRISTE FIM DE POLICARPO QUARESMA.

Retiramos o titulo acima do primeiro capitulo da tese de douto-
ramento de Osman Lins, Lima Barreto e o espago romanesco, no qual - em
pleno auge da critica estruturalista e em pleno exercicio concomitante de
criacdo de uma das obras mais experimentais da literatura brasileira, Ava-
lovara - ele se debruga sobre um assunto absolutamente desagradavel as ex-
pectativas académicas: a espinhosa abordagem biogrdfica da obra literaria,
contra a qual se insurgiam as vozes “cientificistas” de seu tempo. Fala das
escritas confessionais e do género memorialista, a partir da leitura afetuosa
que realiza do Didrio intimo do escritor que elegeu como alvo de suas preo-
cupacoes intelectuais; um género que, em trés anos, viria a eleger também
como o arcabouco de seu proprio romance A rainha dos cdarceres da Grécia,
verdadeira e cifrada homenagem a Lima Barreto - a integridade, dignidade,

generosidade e competéncia de um homem que ele define como:
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Um homem do povo, um homem que carreia para a nossa prosa -
inflada pela imoderacéo de Coelho Neto e sujeita, por outro lado, a
apurada, a exigente disciplina de Machado de Assis - um a vonta-
de vigilante, um sopro de energia, uma vibracdo humana e uma
solidez que sé o encontro, sempre raro, da inteligéncia e de certas

forcas primitivas e elementares, pode engendrar. (Lins, 1976, p. 20)

E indiscutivel a admiracgio de Osman Lins pelo esquecido escritor
carioca que acaba seus dias como indigente no Hospicio Nacional de Alie-
nados, aos 41 anos, com quatro importantes obras publicadas e “sem que
se registre em seu favor um movimento coletivo de solidariedade, sendo
também rara a presenca de amigos”. Natural, diz ele, que algo de uma vida
tao cercada de pressoes (a morte prematura da mae, a loucura do pai, a po-
breza, a escraviddo ao servigo burocratico que despreza, a auséncia quase
absoluta de reconhecimento pela obra que publica com dificuldade, as vezes

mediante empréstimos a juros) se refletisse na sua obra:

Mas o grau de egotismo que nos seus escritos observamos esta lon-
ge do que se projeta, por exemplo, no Didrio intimo de Amiel. Seu
egotismo, em outro grau, recorda o que diz Montaigne abrindo a
primeira edi¢io de seus Ensaios: ‘Quero, porém, que aqui me vejam
a minha moda simples, natural e ordinaria, sem estudo nem artifi-
cio; pois sou eu quem eu retrato’. Encontraremos, em suas paginas
intimas, expressdes de desalento, ndo de autocomiseragdo. Mesmo
as alusdes constantes ao problema da cor ou a adoragdo nacional
pelos doutores, embora ligadas a experiéncias pessoais, voltam-se
para fora, para a sociedade que conhece e sobre a qual testemunha.
Lima Barreto ndo combate em seu proprio beneficio; os preconcei-
tos e as injusticas despertam a sua ira pelo que sdo, e néo pelo fato

de atingirem a ele.” (Lins, 1976, p. 29)

Provavelmente enfarado da hipocrisia, arrogancia, superficialida-
de e artificialismo do meio académico que frequentou no periodo, certa-
mente penoso, de redagdo concomitante de uma tese de doutorado e de um
romance construido, em grande parte, com o propdsito de épater le bour-
geois; além da tentativa frustrada de se tornar um professor e critico litera-
rio ele mesmo, Osman Lins parece ir buscar em Lima Barreto um refrigé-
rio de verdade, uma referéncia serena e segura de um homem destituido de

tudo aquilo que ele mesmo perseguia com tanto afinco na construcao de sua

intersemioseresvista digital



291/320

carreira profissional como “escritor”™ e que o obrigava, certamente, ao exer-
cicio daquelas concessdes pessoais, intelectuais, emocionais e sociais tdo
sedutoras quanto corruptoras e destruidoras do “Bagira”. O canto da sereia.

Neste contexto, A rainha dos cdrceres da Grécia surge como uma
antitese (antitese) em que o proprio Osman Lins se coloca, pateticamente,
no lugar do “professor” (atente-se para o pacto autobiografico suposto na
confusio que se estabelece entre os titulos do livro encaixado e do livro de
encaixe, e do nome do autor posto na capa do diario do professor sem nome),
tentando apreender a verdade de seu “texto” (enquanto o que faz é controla-
-lo, uma vez que a autora, morta, ja ndo pode falar; e a personagem, louca, ja
néo pode ser ouvida). Purgacéo, limpeza, parddia ao mundo de Maya (ilusio)
da Universidade pelo mergulho na “vida real”, aqui Osman Lins parece ser
verdadeiramente guiado pelo espirito combativo, pela idoneidade e solidéo
do criador de Policarpo Quaresma, cujo “modelo era o Dom Quixote, defen-
sor dos pobres e ofendidos, leitor exaltado, sonhador de perfei¢oes, franco
no falar e no agir, ingénuo, vilipendiado - e nem sequer lhe faltaram, apro-
ximando-o ainda mais do modelo, o celibato e a loucura” (Lins, 1976, p.15).

A acdo do principal romance de Lima Barreto, Triste fim de Policar-
po Quaresma transcorre no final do século XIX, época da chamada Primei-
ra Republica, e a figura central é o major reformado Policarpo Quaresma,
um nacionalista fanatico que, conhecendo o Brasil apenas por intermédio
dos livros, sonha em poder ajudar o pais a se transformar numa grande po-
téncia. Seu patriotismo exagerado leva-o a envolver-se em trés projetos, que
constituem o conteudo das trés partes em que se divide o livro. Inicialmente,
Quaresma mergulha no estudo das tradigoes brasileiras. Estuda violdo com
Ricardo Coracgdo dos Outros, um compositor de modinhas populares que,
para o major, eram a nossa auténtica expressio musical. Dedica-se também
a pesquisa do nosso folclore e ao estudo da lingua tupi e dos costumes dos
nossos indigenas. Obcecado por essas ideias, chega a fazer um requerimen-
to a Camara pedindo a oficializagido do tupi como lingua nacional. Tal ato o
torna objeto de chacota e ele passa a ser ridicularizado na reparticdo onde
trabalha e nos jornais.

Quaresma fica tdo abalado por essas ofensas que acaba sendo inter-
nado num hospital para doentes mentais, de onde sai para dedicar-se a outro
projeto nacionalista: o trabalho agricola. Compra o Sitio Sossego e resolve
poOr em pratica as orientagdes cientificas que encontrava nos livros. Mas as
terras néo se revelam tdo férteis como diziam os livros, as pragas sdo terri-
veis, ha muitas dificuldades na comercializacdo dos produtos - enfim, nada

que compense o grande sacrificio do trabalho no campo. Apesar da enorme
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extensdo territorial, o Brasil ndo se desenvolve como poténcia agricola e
Quaresma comeca a perceber que o problema, na verdade, esta na corrup-
¢do dos politicos, que nio fazem leis que ajudem esse desenvolvimento.

Dedica-se, entéo, a seu terceiro projeto: a reforma politica. A opor-
tunidade para isso surge por ocasido da Revolta da Armada. Quaresma vai
ao Rio de Janeiro, engaja-se voluntariamente nas tropas do marechal Flo-
riano Peixoto e luta pelos ideais republicanos. Vé em Floriano o reformador
enérgico e patriota que sonhara e entrega-lhe um documento em que expde
seus planos de salvacido do pais. Mas o marechal responde-lhe secamente:
“Vocé, Quaresma, é um visionario”. Desilude-se mais uma vez. Compreen-
de entdo que néo ha patriotismo, e que os governantes s6 estao preocupados
com seus interesses pessoais. Ao denunciar as atrocidades cometidas con-
tra os prisioneiros, acaba sendo preso pelo mesmo governo ao qual se aliou
voluntariamente. Na prisdo, espera seu “triste fim”.

E este o material bruto, que com respeito e reveréncia é extraido do
enredo deste romance ingénuo e bem intencionado, que Osman Lins utiliza
para construir as duas figuras femininas de seu romance: a intelectual ba-
talhadora Julia Marquezim Enone, que jamais publicou os livros que escre-
veu; e sua pobre personagem, nordestina, analfabeta, louca e perdida (como
o carioca Lima Barreto) nos labirintos das ruas da cidade, nas reparticoes
publicas da cidade, nos corredores dos hospitais psiquiatricos da cidade: a
locutora de radio Maria de Franca.

Se o poeta Fernando Pessoa, na busca do seu “Bagira”, inventou o
esquizofrénico Antonio Mora e o internou na Casa de Saude de Cascais para
ser o mestre de seus proprios mestres, o mentor de Alberto Caeiro - pastor
simples e sem formacéo cultural, mas dotado do olhar “limpo como um gi-
rassol” que constitui a base de toda a heteronimia -, Osman Lins vai encon-
trar o seu mestre na figura de Lima Barreto, cuja histéria veridica, como s6i
acontecer com a vida, supera toda a ficgdo. Osman Lins se interroga inclu-
sive sobre se a loucura de Lima estaria mesmo ligada a dipsomania, como
costuma ser referido nos prontuarios dos médicos - “classe cuja fatuidade
esse louco e dipsomano vergasta com frequéncia em suas cronicas”. Néo
teriam suas crises origem num conflito anterior, violento e sem esperanca
com o mundo, ou precisamente, com o pais onde nasceu, onde vive e onde

vai morrer mais ou menos obscuro?
Nio estaria nisto, no amor desse homem a arte de escrever - e na
injusta auséncia de reconhecimento publico - a causa dos seus dis-

turbios mentais? Ele proprio, comentando esse inforturnio, tem
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para o fato uma explicacdo pouco comum. Lembra-se de haver lido
O crime e a loucura, de Maudsley; e, de Dostoiévsky, Recordacgdes da
casa dos mortos. ‘Pensei amarguradamante que, se tivesse seguido
os conselhos do primeiro e nao tivesse lido o segundo, talvez nao
chegasse até ali; e, por aquela hora, estaria a indagar, na Rua do
Ouvidor, quem seria o novo ministro da Guerra, a fim de ser pro-
movido na primeira vaga.’ Atribui - ndo por ironia - sua insanidade
e desamparo a Arte Literaria, de que sdo simbolo as memorias de
prisdo do grande russo. Mas é evidente que, a sanidade sem relevo
espiritual, prefere estar desamparado e louco. Preco algum sera
demasiadamente alto para a decisdo que assumiu de consagrar as

letras toda a sua vida. (Lins, 1976, p. 16)

Nio surpreende, pois, a herética op¢io, em seu altimo livro publi-
cado, por um género confessional demonizado a época, como o diario pes-
soal, que finge ser um ensaio de critica literaria com todos os seus vicios; e
a postura amadoristica que assume como tedrico da literatura, originario
da area de satude, além de ser a antitese do sujeito isento ao se definir como

o amante da autora do livro objeto de sua investigacao.
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OSMAN LINS
EDUCADOR



Resumo: Nesteartigo discute-se aposturade Osman Lins como educador, comparando-a
ade Monteiro Lobato, e analisa-se a suabreve incursio no terreno da Literatura Infantil,
com a pega, tornada conto, O diabo na noite de Natal, na qual presta uma homenagem
ao mestre brasileiro do género.

Palavras-chave: Osman Lins; Monteiro Lobato; Educac¢do; Ensino superior; Literatura

infantil

Abstract: This essay presents Osman Lins’ ideas on education, comparing them
to Monteiro Lobato’s ones, and analyzing Lins’ incursion on the field of Children
Literature, with his play, rewritten as a novel, The devil in Christmas night, in which
he renders homage to the brazilian master in this genre.
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Quem lé as cartas de Monteiro Lobato a Godofredo Rangel, reuni-
das no livro A barca de Gleyre, e a série de artigos escritos por Osman Lins
para jornais e periddicos, reunidos sobretudo no volume Do ideal e da glo-
ria: problemas inculturais brasileiros percebe que, apesar da distancia que
os separa no tempo (Monteiro Lobato viveu entre 1882 e 1948; Osman Lins
entre 1924 e 1978), sdo escritores da mesma cepa. Uma cepa rara, apaixona-
da e combativa, com folego e inspiragido para criar uma vasta obra projeta-
da em torno de suas proprias utopias reformadoras da humanidade, e para
lancgar sua indignacdo aos quatro ventos, com a fé dos fanaticos ou com a
ingenuidade das criangas, mostrando ao mundo que o rei esta nu.

Quem ¢ esses textos, percebe ainda que o “fanatismo” dos dois es-
critores néo é de ordem religiosa ou politica, embora adquira muitas vezes
os contornos de um misticismo pessoal ou de uma militancia individual.
Ambos partilham de uma mesma causa, a qual dedicam, com todas as fi-
bras de seu ser, o seu talento e a sua vida: a literatura. E impossivel nio ser
atingido, de alguma maneira, pelo impeto do amor de Monteiro Lobato e de
Osman Lins pela literatura, expresso nessas paginas de intervencio, e niao
usufruir do encantamento que a emanacio desse amor produz nas suas
paginas de criacdo. Monteiro Lobato e Osman Lins trabalham intensamen-
te no sentido de ampliar e estender o alcance da literatura, contagiando a
sociedade com os seus projetos, coletivizando o ato solitario da escrita e
transformando-o num gesto de solidariedade humana, numa causa publica.

Esta causa confunde-se com uma constante preocupacio com os
rumos do pais, que se entrelacga as questdes postas pela modernidade: a bus-
ca de uma identidade nacional sem nacionalismos ufanistas, o resgate do
regionalismo sem perder de vista o universal, o interesse ora entusiasta ora
cauteloso pela tecnologia e pelos avancos da ciéncia, e, sobretudo, a valori-
zacdo da educacdo. Embora o nome de Monteiro Lobato seja rapidamente
associado aliteratura infantil, a luta em favor da nacionalizagio do petrdleo
e as campanhas sanitarias lideradas pelo personagem Jeca Tatu, pouco se
conhece efetivamente sobre o seu pensamento a respeito da arte e da cultu-
ra brasileiras. Algo semelhante acontece com Osman Lins. Embora na pri-
meira década do século XXI tenha-se observado um surto de popularidade
em torno de sua obra - em parte gracas as adaptagdes de sua peca Lisbela e
o prisioneiro para a televisdo, o teatro e o cinema, que demandaram o inte-
resse do publico -, Osman Lins é tido como um escritor dificil e hermético, e
praticamente nio se conhece a sua obra nem as suas ideias fora do circuito

académico.
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No que diz respeito a Lobato, o processo de sua desautorizacao
como intelectual brasileiro do Modernismo, iniciado pelos escritores Me-
notti Del Picchia e Mario de Andrade a partir do malfadado artigo “A pro-
posito da exposicdo Malfatti”, e perpetuado por historiadores engajados na
construcio de uma historia ideal do Modernismo, acabou cristalizando-se
em preconceito. Apesar do surgimento de estudos que repensam o caso de
um angulo menos comprometido com o Modernismo, como afirma Tadeu
Chiarelli - ele mesmo autor de um desses estudos -, o preconceito ainda per-
manece intocado. Servindo de arma para os modernistas da Semana de
1922 criticarem a competéncia de Lobato no campo das artes plasticas, o
imbraéglio assumiu proporgdes injustificadas, responsabilizando o critico
pela desisténcia de Malfatti da pintura de vanguarda e pelo “declinio” de
sua producao.

A atitude dos modernistas e de seus seguidores contribuiu defini-
tivamente para o esquecimento da critica lobatiana em sua especificida-
de, enquanto fracdo inicial de um projeto nacionalista para o Brasil, que
o autor posteriormente tentaria expandir para as diversas areas da vida
brasileira. Aparentemente, Lobato nio levou a disputa muito a sério. Como
ironizou mais tarde em depoimento a Amadeu Amaral Junior, no Jornal da
Manhd, o principal mérito da Semana de Arte Moderna, realizada no Tea-
tro Municipal de Sdo Paulo em fevereiro de 1922, foi o de divertir Oswald de
Andrade durante sete dias. Para Wilson Martins, contudo, é de se lamentar
esta auséncia de Monteiro Lobato em um acontecimento que teria nele um
chefe natural: “Sabe-se que, por um mal-entendido inexplicavel do destino,
os jovens turcos de 1922, em busca de respeitabilidade, foram bater a porta
de Graga Aranha, que nada tinha com o assunto, em vez de procurar Mon-
teiro Lobato.” ISto, para Martins, “criou entre eles o abismo fatal que jamais
se pode transpor, malgrado o fato de Monteiro Lobato ter sido, no campo da
acdo e das ideias sociais, econdmicas e politicas, o praticante mais sistema-
tico e caracteristico do programa modernista.”

Mas nao apenas nestes campos. Considerando o seu projeto absolu-
tamente revoluciondrio de uma literatura infantil brasileira, Monteiro Lo-
bato tera sido um dos mais eficientes praticantes das propostas modernis-

tas, também nos campos cultural e literario. Segundo Ana Maria Machado:

Como fino exemplo da antropofagia cultural que os modernistas
da Semana de 1922 pregavam e ele conscientemente combateu, o
criador do Sitio do Picapau Amarelo nunca hesitou em tragar e

deglutir tudo o que lhe ocorresse, originario das criagdes alheias,
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para alimentar a sua propria, viesse de onde viesse. Com a maior
sem-cerimonia, por exemplo, pegou o po-das-fadas que J. M. Barrie
inventou para fazer Peter Pan voar, batizou-o com o som da fada
Sininho e criou o pé-de-pirlimpimpim, mudando apenas o modo de
usar. Aproveitou outro achado genial de Barrie, o “de-mentirinha”,
e desenvolveu o recurso do faz-de-conta para resolver as grandes
dificuldades intransponiveis que de vez em quando ameacassem
emperrar a historia. Inspirou-se na popularissima e sem-graga bo-
neca de trapo norte-americana “Raggedy Ann” (por sua vez, pro-
vavelmente inspirada no maltrapilho inglés “Raggedy Dick”), e a
metamorfoseou por completo na boneca Emilia, a mais fascinante
personagem da literatura infantil brasileira, com sua irreverén-
cia demolidora, sua ética exigente e rigorosa, sua independéncia

indomavel.”

Quando Monteiro Lobato entra em cena, o modelo europeu de um
“projeto educativo e ideoldgico que via no texto infantil e na escola aliados
imprescindiveis para a formacio de cidaddos” havia sido apropriado por
varios escritores e educadores e adaptado a realidade brasileira. Com a
industrializacdo, algumas criancas pobres puderam passar a frequentar
escolas. Porém, como comenta Bignotto, a literatura infantil da época, se
pudesse ser traduzida em forma de brinquedo, seria muito mais parecida
com a boneca loira do que com Emilia. “Basta lembrar o sucesso dos livros
Le tour de France par deux garcons (1877), de G. Bruno, e Cuore (1886), de
Edmundo de Amicis. Em 1901, Afonso Celso publicaria Por que me ufano
de meu pais, proclamando em portugués o patriotismo tematizado pelos
escritores europeus. Em 1930, quando Narizinho e Emilia ja eram sucesso,
Cuore continuava um best-seller no Brasil.”

E importante assinalar que o subtitulo do primeiro livro de Lobato
para criancgas, Narizinho arrebitado, é “segundo livro de leitura para uso
das escolas primarias”. Embora procurasse atingir as criancas em geral,
dirigia-se aos “escolares” em particular. Se o seu interesse pelo tema surgiu
de uma preocupacio pessoal - pois, como queixava-se a Godofredo Rangel:
“Que é que nossas criancas podem ler? Nio vejo nada. E de tal pobreza e tio
besta a nossa literatura infantil que nada acho para a iniciacdo de meus
filhos...” - ao inaugurar a literatura infantil brasileira, Monteiro Lobato
transformou essa preocupacgio num ambicioso projeto pedagdgico e artisti-
co. Um projeto que justifica a sua frase tornada cliché “Um pais se faz com

homens e livros” -, e no qual, como diz Marisa Lajolo: “as criticas a escola
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tradicional sdo frequentes e impiedosas, mas nem por isso comprometem -
antes reforcam - o valor formativo da obra infantil lobatiana. Se seus livros
tém alguma grande licdo, esta é a da irreveréncia, da ironia, da leitura cri-
tica e do questionamento, da independéncia e do absurdo”.

E neste aspecto, provavelmente, que residem as semelhancas mais
estreitas nas atitudes e nos pensamentos do escritor paulista e de Osman
Lins. A preocupacgdo do escritor pernambucano com o modo como o livro
didatico de “Comunicacio e Expressio em Lingua Portuguesa” prestava
um desservico a formacéo cultural dos nossos jovens é notéria e rendeu
duas séries de ensaios bombasticos publicados originalmente em O Estado
de S. Paulo, o Jornal do Brasil e o Jornal da Tarde. A primeira delas, conten-
do artigos de 1965, foi reunida no plaquete Um mundo estagnado (Imprensa
Universitaria de Pernambuco, 1966), com um adendo de Ricardo Ramos,
“Tremebrilhos e Singelezas”; e reeditada, juntamente com a segunda série,
contendo artigos de 1976, no livro Do ideal e da gloria: problemas incultu-
rais brasileiros (Sdo Paulo: Summus, 1977). Além de artigos sobre os livros
didaticos adotados nas escolas de ensino médio, Osman Lins apresenta ain-
da uma série de ensaios sobre “O ensino universitario”, escritas apds o seu
afastamento da Universidade, onde lecionou por algum tempo - “decisédo a
que néo tera sido alheio o0 meu compromisso com a literatura” -, atacando,
entre outras coisas, o uso das apostilas nos cursos de Letras.

O tom combativo desses ensaios, que as vezes torna-se pensativo
e melancolico, é semelhante ao que emana das cartas de Monteiro Lobato
a Godofredo Rangel, e revela a natureza desses grandes autores que nio se
conformaram com a atividade isolada da escrita e fizeram numerosas in-
cursdes no mundo dos homens praticos. Tomo de empréstimo as palavras
de Cassiano Nunes sobre Lobato e estendo-as a Lins: “suas preocupagoes
foram as de brasileiros que nio se resignavam ao conservantismo imobi-
lista nem ao atraso ou primitivismo que as vezes marcam a nossa Historia.
Essas arremetidas para a vida exterior, provindas de homens tao bem-do-
tados para criar uma obra literaria - a quem ficaria bem, com frequéncia, a
soliddo do gabinete - fazem com que ainda hoje os procuremos, em busca de
conselhos ou sugestdes, diante de velhas dificuldades ainda néo resolvidas”.

A indignagdo osmaniana é semelhante a lobatiana no que concerne

ao descaso das instituicdes de ensino para com a literatura:
Todos os brasileiros que ultrapassam os primeiros anos de escola
passam anos as voltas com os seus manuais de Comunicacio e Ex-

pressio; e dificilmente, vé-se pela amostra, terdo a sorte de estu-
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dar em compéndios feitos com inteligéncia, sensibilidade, respeito,
zelo e, principalmente, por mestres que conhegcam e amem a nossa
literatura. Note-se que, para a imensa maioria dos alunos séo esses
textos os primeiros e até, as vezes, os Unicos que vém a conhecer.
Pode ser, nio discuto, que esses livros ensinem Portugués com efi-
ciéncia. Mas os que neles estudam, fatalmente, a ndo ser por um
milagre, passardo a considerar a literatura, esse importante pro-
duto do espirito humano, como algo desprezivel e secundario. E se
tal situacdo néo for modificada, seremos, até o fim dos tempos, um
povo avesso a leitura, continuando a ignorar, como ignora, os seus

proprios escritores. Um povo surdo a sua propria alma.

Nesses artigos, Osman Lins empreende, em momentos distintos,
um cuidadoso levantamento dos textos literarios citados nesses compén-
dios de ensino de Portugués, fazendo dentincias estarrecedoras sobre o pro-
cesso irresponsavel, quando nido desonesto, de organizacio das antologias,
que revelam o modo como seus autores encaram a literatura como coisa
morta e sem nexo com o real. Como diz Ricardo Ramos ao comentar os
ensaios de Osman Lins, o patriotismo que os autores dos livros didaticos
revelam “néo é aquele sentimento de que testemunham os versos de Drum-
mond - ‘que lembrancga darei ao pais que me deu tudo que lembro e sei, tudo
quanto senti?’ -, sera antes o velho ritmo de saudacio a bandeira, que um
desses professores realiza num acendrado poema em prosa de sua autoria,
que imodestamente inclui no livro, e assim comeca: ‘Verde e amarelo e azul!
Pobre algoddo ou rica seda, tremebrilhos de ouro ou singela alvura’.”

Num de seus ensaios, Osman Lins cita um documento elaborado
pela Divisdo de Assisténcia Pedagogica da Coordenadoria do Ensino Basico
e Normal de Sio Paulo, com a colaboracdo de 42 professores, que recomen-
da, na sua introducio: “Nao se quer énfase para textos literarios, mas sim
equilibiro entre estes e outros tipos de textos”, contra o qual langa a sua

pena arguta e revoltada:

Discordo das 42 sumidades e da Coordenadoria, por uma razao
muito simples: os “outros tipos de textos” o aluno ja recebe e busca
fora da classe, durante todas as outras horas do dia e nos periodos
de férias. Dever-se-ia buscar o equilibrio, justamente, procurando
intensificar, na escola, o convivio dos alunos com os textos litera-
rios. Incrementar o ingresso, nas poucas horas de aulas de Comu-

nicagdo e Expressdo, de “outros tipos de textos”, é reduzir pratica-
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mente a zero as possibilidades de convivio - e, em consequéncia, de

compreensao da literatura.

Para Osman Lins, a breve recomendagio expressa, com a forga e o
poder que se irradia de um documento oficial, a incapacidade que as insti-
tuicdes tém revelado de alcangar a importancia do convivio com a literatura,
e gue se projeta, embora sem a mesma intensidade, na atitude daqueles que
seriam, em principio, seus divulgadores naturais: os mestres de Portugués.
Mestres que, em sua maioria, ignoravam completamente a obra lobatiana
nas suas citacdes de textos literarios considerados “exemplares” para o pu-
blico infantil e juvenil, tanto na sele¢do de 1965 como na de 1976.

Pode-se dizer que, enquanto Osman Lins se langou com bravura
na defesa do ensino da literatura nas escolas e nas faculdades, insistindo
na necessidade de reformas, que comecariam pela revisdo urgente dos ma-
nuais, Monteiro Lobato partiu, com igual bravura, para a redacao, ele mes-

mo, de seus proprios “manuais”™

Tornou-se amado pelas criancas, com elas se correspondia, visita-
va-as em escolas e bibliotecas, quando submergia em abracos e per-
guntas. Mas sua obra infantil foi proibida em bibliotecas, banida
de escolas publicas, queimada em colégios religiosos. A marca de
escritor infantil maldito foi ficando tao forte, que Monteiro Loba-
to acabou transferindo seus titulos da Companhia Editora Nacio-
nal para a Editora Brasiliense; Oc¢tales Marcondes, proprietario da
Companhia Editora Nacional temia que a campanha sistematica
contra os livros de seu ex-socio afetasse a venda dos outros livros

da casa.

A preocupacgido de Osman Lins, contudo, nido era a de criar uma
literatura especificamente para criancas, como a do notavel visionario Lo-
bato, mas a de tornar acessivel aos jovens o que de melhor a poesia e a nar-
rativa brasileiras tinham a oferecer aos leitores, independente de sua faixa
etaria; e com a formacéo de um publico exigente e capacitado desde cedo. E
possivel que nutrisse, inclusive, um certo preconceito pelo género infanto-
sjuvenil, ainda encarado pela critica dos anos 1960 e 1970 como secundario,
como atestam algumas de suas observacgoes:

Claro, néo é apenas a cronica que atrai os professores: também os

autores de historias infantis. Essa a razdo por que Origenes Lessa,
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que em 1966 nem sequer era nomeado, ¢ agora um dos nomes mais
cotados: nos ultimos anos passou a escrever livros para criancas.
Nao alcanca ainda a marca de Monteiro Lobato, mas segue-o de
perto. Pelo mesmo motivo, por ser o criador de Tibicuera, e nao
por ser um dos mais fecundos romancistas brasileiros, é que Eri-
co Verissimo compete com Millor Fernandes. Assim, se o escritor
nacional, no momento, aspira ingressar nesses compéndios, tem
duas vias a seguir: ou escrever cronicas em jornal ou escrever para
a infancia. Esta é a regra de ouro, e, fora disso, a nio ser por mi-

lagre ou acaso, ele esta condenado, ndo importa a obra que realize.

Como explica Nelly Novaes Coelho, “a valorizacdo da literatura
infantil como fenomeno significativo e de amplo alcance na formacgéo das
mentes infantis e juvenis, bem como dentro da vida cultural das sociedades,
é conquista recente. Vulgarmente, a expressdo “literatura infantil” suge-
re de imediato a ideia de belos livros coloridos destinados a distracéo e ao
prazer das criancas em lé-los, folhea-los ou ouvir suas histérias contadas
por alguém. Devido a esta funcéo basica, até bem pouco tempo, a literatura
infantil foi minimizada como criagéo literaria e tratada pela cultura oficial
como um género menor.”

Talvez por isso Osman Lins, que enveredou pelo conto, romance,
teatro, cronica e critica, néo tenha se aventurado, também, no campo da
literatura destinada especificamente a criancgas. Mas é possivel que haja ou-
tros motivos. Se escrever para criangas foi uma saida positiva encontrada
por Monteiro Lobato para superar a sua amargura e decepc¢io com o publi-
co adulto, escrever sobre criancas foi para Osman Lins um processo quase
sempre sofrido e angustiado, perpassado por uma culpa atroz e sem alivio.
Nido ha em seus contos e romances muitas criangas felizes, e o convivio
constante, ameacgador e pouco natural dessa fase tdo tenra da vida com a
realidade crua e final da morte infunde as suas narrativas um sentimento
de desesperanca, quando ndo de desespero. Se a figura do menino na lite-
ratura funciona em geral como uma metafora de renovacgéo, a figura do
menino morto, frequente na obra osmaniana, avoluma-se como um topos
negativo, um lugar morbido do qual o autor ndo consegue ou nio deseja se
libertar.

Nao surpreende, pois, que nas duas vezes em que se dirigiu a ou-
tras criancas que nio aquela amargurada que conservava em seu coragao,
o tenha feito a pedido das proprias criancas. O pequeno texto “Exercicio de

Imaginacio”, sobre dois personagens imaginarios, a Pastomenila e o Bona-

intersemioseresvista digital



305/320

gasaro, que lhe foi solicitado pela filha de um amigo, Luiza Helena Lauretti,
e 0 pequeno conto “O Diabo na Noite de Natal”, que escreveu para atender ao
pedido da proépria filha Leticia, quando crianca, sido talvez os tinicos exem-
plares desse timido ensaio osmaniano no campo da literatura infantil.

Timido, mas ndo menos significativo. Sobre o primeiro, tive a
oportunidade de comentar anteriormente no ensaio “A Dama e o Unicornio:
exercicios de imaginac¢ao”, mostrando a importancia deste texto para a dis-
cussio sobre a génese plastica da narrativa osmaniana. Construido a partir
da ilustracdo de um caderno de escola, e publicado com outros exercicios
do género no livro Li¢des de casa, uma coletanea sugerida por ele, o texto
antecipa muitas de suas experimentacdes com a palavra, que ele levaria a
cabo em seus romances. O segundo, O diabo na noite de Natal, publicado em
1977, embora escrito muitos anos antes, é um texto mais bem acabado, onde
os dois temas recorrentes de sua obra, o da mée e o do menino morto, tém
a oportunidade de se reunir, simbolicamente, na sugestao oferecida pela
ocasifio das festas natalinas. E até mesmo possivel que Osman Lins tenha
encontrado neste pedido de sua filha uma oportunidade de redimir o seu
amargurado menino interior, escrevendo alegremente, e pela primeira vez,
para as suas trés meninas, LitAnia, Leticia e Angela, as quais dedica a obra,
estendendo posteriormente a dedicatoria aos netos que chegavam, Alexan-
dre e a “nova” Joana Carolina.

Concebido inicialmente como peca de teatro, o conto “O Diabo na
Noite de Natal” narra como Nossa Senhora e o Menino Jesus aparecem, dis-
farcados, numa excéntrica festa de Natal, para salvar um grupo de amigos
da presenca indesejada do diabo. O préprio titulo ja incomoda, pois o “diabo”
néo é exatamente um personagem que se espera encontrar num conto nata-
lino, sobretudo dirigido ao publico infantil, e o préprio Osman Lins atenta
para este fato no prefacio que escreve para a peca.

Apesar deste imprevisivel personagem, a histéria como um todo
pode ser considerada uma homenagem explicita a Monteiro Lobato, pois é
concebida como uma parafrase ou recriacdo de um capitulo bastante co-
nhecido das Reinagdes de Narizinho, intitulado “Cara de coruja”, o que nos
permitiria incluir Osman Lins na lista dos inimeros “Filhos de Lobato”,
titulo do livro em que José Whitaker Penteado - num dos raros trabalhos
brasileiros de pesquisa empirica de leitura - investiga a presenca da obra
lobatiana na memoria de seus leitores.

Escrito entre 1927 e 1929 em Nova lorque, este capitulo apresenta
muitas inovacdes, entre as quais se destaca uma verdadeira promiscuida-

de intertextual ocorrendo num cenario de carnavalizacdo. O carnaval de
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Lobato pde em pratica as estratégias de celebracio e desmoronamento dos
géneros, discutidas por Bakhtin quando da aplicacdo do termo aos estudos
literarios, misturando personagens de historias classicas e modernas, pro-
venientes ndo apenas da literatura, mas também do cinema de animacéo,
com o qual Lobato se encontrava absolutamente encantado na época.

Embora nio fale em carnaval, a hi§téria narra uma inusitada festa,
como as muitas que ocorrem ao longo deste livro, organizada por iniciativa
das criancas. A idéia é reunir as figuras lobatianas de D. Benta, Tia Nasta-
cia, Pedrinho, Narizinho, Emilia e o Visconde, os protagonistas de histérias
infantis mais queridos de todos os tempos e lugares, na grande e generosa
praca publica que é o Sitio do Picapau Amarelo.

Chapeuzinho Vermelho, Jodo e Maria, o Pequeno Polegar, as prin-
cesas Cinderela, Branca de Neve e a Bela Adormecida, o Barba Azul, o Sol-
dadinho de Chumbo, o Gato de Botas, Peter Pan, Alice no Pais das Maravi-
lhas, Sherazade, Aladim da Lampada Maravilhosa, Sindbad, o marujo, Ali
Baba e os quarenta ladrdes, Teseu e o Minotauro, o Saci Pereré, a Cuca e o
Gato Félix, criaturas arrancadas de lugares tdo imprevisiveis como o uni-
verso das fabulas européias de Esopo, La Fontaine, Grimm e Andersen, os
modernos livros ingleses para criancas, as histérias das Mil e uma Noites
orientais, a Mitologia greco-romana, as lendas populares brasileiras e os
desenhos de Walt Disney para o cinema, chegam ao lugar agregador, apazi-
guador e ecuménico por exceléncia que é o texto lobatiano, onde o futuro e
o passado, a realidade e a ficcio expressas em varios idiomas provenientes
de culturas, ragas e credos os mais diversos reinem-se para tomar o café e
comer os bolinhos de Tia Nastacia.

Inspirado por esta proposta altamente vanguardista de entrelugar
fisico, social e cultural criada por Monteiro Lobato ainda nos primérdios do
século XX, Osman Lins também sugere, para as suas criangas, uma festa
especial onde o sagrado natalino funde-se ao profano carnavalesco. Osman
Lins gostava de fazer referéncias a tematica litirgica crista da morte e do
renascimento. Além da referéncia ao Natal neste conto infantil, escreveu
também um conto intitulado “Domingo de Pascoa”, no qual aparece uma
menina, uma “negrinha”. E possivel que o Natal, como a Pascoa, por serem
datas simbdlicas de cunho positivo, aludissem ao nascimento, ou ao renas-
cimento desejado pelo autor para aquele menino morto tdo presente em seu
coracdo. No entanto, a religiosidade osmaniana é certamente o aspecto que
faz o conto do escritor pernambucano entrar em choque com as historias

do escritor paulista.
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Monteiro Lobato evitava francamente o tema da religido em sua
obra infantil. No Sitio do Picapau Amarelo ndo ha lugar para praticas re-
ligiosas ou alusdes a fé, exceto, esporadicamente, alusdes pitorescas, como
a mencdo a Sao Jorge, que aparece em aventuras com o dragido na lua, em
Viagem ao céu, concebido muito mais como lenda popular; ou ao “anjinho da
asa quebrada”, que é capturado por Emilia na sua viagem a Via Lactea, no
mesmo livro, e descrito como uma deliciosa curiosidade e um simbolo pa-
gio da inocéncia, mais parecido com um pequeno Eros da mitologia grega
ou com os anjinhos decorativos das igrejas barrocas do que com as imagens
dos severos anjos anunciadores da Biblia.

As historias de Lobato, embora profundamente éticas, escapam,
portanto, ao sentido pedagégico do moralismo religioso cristédo, revelando
os principios do humanismo cientifico que professava o autor. Ja Osman
Lins ndo abdica de sua formacéo religiosa, embora questione alguns prin-
cipios da Igreja Catolica e parega buscar um credo mais ecumeénico através
da citacdo constante a outras filosofias e crencas, sobretudo orientais, e a
astrologia, a quiromancia, a numerologia, a cartomancia, praticas adivi-
nhatdrias absolutamente inconcebiveis para o pragmatico Monteiro Lobato.
Dai a atmosfera mistica e espiritual que envolve a obra osmaniana, e que
também se reflete nesta pequena fabula infantil, provocando um forte es-
tranhamento no contraste que estabelece com a filosofia lobatiana.

O espacgo convocado para a historia de Osman Lins, contudo, pa-
rece ser o proprio Sitio do Picapau Amarelo, ja que a festa é organizada por
uma “boneca falante” chamada “Licia”, verdadeiro nome de Narizinho, que
convida para a sua comemoracao de Natal os mais diversos personagens
do universo infantil. Apesar desta referéncia explicita, o primeiro convi-
dado a chegar, o Capitdao Gancho, que vem acompanhado de Chapeuzinho
Vermelho, entra em choque com a anfitrid ao identificar o espago do encon-
tro como um “albergue” “hospedaria, mas também lugar onde se recolhe
alguém por caridade”. Licia, indignada, diz que se trata de uma “casa de
familia”.

Apesar da tematica natalina, aqui também assistimos a uma con-
cepcio carnavalizadora da festa, através de uma promiscuidade de géneros,
épocas e lugares semelhante a da historia de Lobato, embora com atores
diferentes, pois, como o escritor anuncia, serdo convidados os personagens
“de sua predile¢do”, alguns coincidentes com os de Lobato, outros néo.

Fazem parte da biblioteca infantil de Osman Lins, além dos clas-
sicos de Grimm, Andersen e La Fontaine, e do proprio Monteiro Lobato,

personagens do folclore brasileiro, como o gaticho Negrinho do Pastoreio,

intersemioseresvista digital



308/320

citado por Lobato; mas também o “Amarelinho”, cantado em versos nos fo-
lhetos de cordel, e as Pastorinhas, personagens do Pastoril, folguedo po-
pular natalino comum no norte e nordeste do pais, ndo mencionados pelo
escritor paulista em seus livros. Osman Lins convoca ainda a figura de
Mangaba, um Palhaco, lembrando o lugar significativo que o circo ocupa
em sua obra. Quanto aos estrangeiros, Osman Lins prefere o Capitdo Gan-
cho a Peter Pan, menino que fascinava Lobato; e dentre as figuras do cine-
ma americano prefere o Super-Homem ao Gato Félix, para ridiculariza-lo; e
Carlitos, para exalta-lo, numa aparicdo que homenageia Charles Chaplin ao
lado do menino de seu filme mais pungente, O garoto.

Ja os personagens religiosos sdo transfigurados em personagens
literarios. O diabo, que néo foi convidado para a festa, aparece ao lado do
dragdo, e exerce a funcdo tradicional do lobo ou da bruxa, caricaturas do
Mal comuns ao repertorio maniqueista dos contos infantis. Na historia de
Lobato, a festa também é ameacada por convidados indesejados, primeiro
o Barba Azul, assassino das esposas, que é expulso pelo “Pé-de-Vento” da
Emilia; e finalmente o Lobo da histéria de Chapeuzinho Vermelho, que é
expulso a vassouradas por Tia Nastacia. As mulheres assumem a defesa
da festa, na auséncia dos herdis masculinos, Pedrinho e os Principes, que
“minutos antes haviam saido para o terreiro”.

Na histéria de Osman Lins, o Mal aparece como um “sujeito de chi-
fres com bengalinha na méo” e tem muitos nomes: o Nao-sei-que-diga, o
Fute, o Maleva, o Belzebu, o Satanas, o Cdo do Segundo Livro, o Tinhoso, o
Canhoto. Anuncia que esta ali para dar uma “li¢do de moral” no grupo, em
represalia ao fato de ndo haver recebido convite, um expediente comum aos
contos de fadas, como a histéria da bruxa que langa uma maldigio sobre a
crianca recém-nascida, por néo haver sido convidada para o batizado.

Nossa Senhora também aparece de surpresa na festa, acompanha-
da do filho: “A Mulher, que era linda, trazia um longo vestido azul, de al-
godio”. E uma mulher suave, mas também corajosa, e niio se espanta com
a bravura do filho, que acaba se revelando o verdadeiro heréi da histéria:
“Néao temos medo de feras”, diz ela. Ja a descri¢do do Menino Jesus confun-
de-se com a do Pequeno Principe, de Saint-Exupéry: “A Crianga, num maca-
cao pardo, lourinha, calcava sapatos roxos e trazia, ao pesco¢o, um cachecol
amarelo.”

Na histéria de Lobato, a festa tem como propdsito exibir a insur-
reicdo dos personagens dos contos de fadas, ou Contos da Carochinha, do
universo de seus enredos. Liderados pelo Pequeno Polegar, inimeras figu-

ras da fantasia estrangeira invadem o Sitio do Picapau Amarelo trazendo
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para perto das criancas brasileiras toda a sua magia milenar com um sabor
peculiar de atualizacdo e de ambientalizacdo, que fazia parte da proposta
educativa revolucionaria do autor. Sem abdicar das histdrias tradicionais,
Lobato faz seus personagens dialogarem com essas figuras classicas, discu-
tindo pontos duvidosos e passagens incongruentes de suas histérias, atua-
lizando seus enredos face as expectativas do publico infantil brasileiro da
época, misturando-as umas as outras e fazendo-as valorizar as histérias do
Sitio no mesmo patamar, reconhecendo para sua obra um lugar de destaque
na tradigdo da literatura infantil universal.

Ciente deste projeto, Osman Lins o homenageia em seu conto, re-
cuperando o espirito intertextual e modernizador de Lobato, mas inserindo
na sua festa um propoésito moralizador, mais ao estilo das fabulas ortodoxas
do que da ideologia vigente no Sitio. O enredo ¢é simples, e mistura referén-
cias de varias origens: o diabo, revoltado por ndo poder participar da festa
natalina, faz uma ameaca aos personagens. Ou eles se decidem, até a meia-
-noite, entre o fogo do inferno ou as chamas do dragio, ou o proprio diabo e
o dragio se encarregario da tarefa de condena-los.

Em meio as divertidas intervencoes do palhaco e de Carlitos, e as
comicas demonsiracdes de vergonhosa covardia do Super-Homem e do
Capitdo Gancho, surge a solucio através da encomenda trazida num cofre
pelas pastorinhas, num encontro com Sio Francisco. O cofre contém a se-
mente da Rosa Azul, que se alimenta de “juramentos quebrados”. O dragio
deseja essa rosa acima de tudo, para controlar a mulher, que “jura” fazer
todo o servico doméstico na sua auséncia, mas nido cumpre o juramento,
inventando desculpas para a sua preguica.

Analisar a questdo feminina na dtica de Monteiro Lobato e de Os-
man Lins seria tema para uma tese. E verdade que, como estuda Karina
Klinke em “Um faz-de-conta das meninas de Lobato”, o escritor paulista
reproduz, nas historias de Reinac¢des de Narizinho, um dos sonhos cultiva-
dos pelas “meninas” da histéria, Narizinho e Emilia, que reproduz, por sua
vez, 0 das meninas de sua época e o das princesas dos contos de fadas: o ca-
samento com um principe encantado. Também é importante ressaltar que
os “meninos” da histdria, Pedrinho e o Visconde, jamais sonham em casar.
Preferem ser aventureiros ou cientistas.

Apesar disso, em Reinacgdes de Narizinho, a instituicdo do casamen-
to é frequentemente apresentada sob um enfoque critico, através do qual o
divorcio - inexistente no Brasil na época em que os livros foram publicados
- é apresentado como socialmente aceitavel e até necessario. Assim, desgos-

tosa do marido “porco” (Rabicd) e da imposi¢ido de sua “méae” Narizinho,
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Emilia se divorcia e passa a cobicar abertamente outros pretendentes mais
interessantes, atentando sempre para questdes praticas, como a posi¢io so-
cial e financeira que ocupam, e para as vantagens que poderia obter com
um novo casamento. Na festa a qual me refiro, Emilia fica seduzida pelo Pe-
queno Polegar, e contrariando as suas regras, oferece a ele o tinico presente
que jamais deu a alguém em sua vida, o pito de Tia Nastacia, ficando depois
a lamentar para sempre aquele impulso de generosidade.

Em sua obra “adulta”, povoada de fortes personagens femininas,
Osman Lins revela uma posicido extremamente sensivel na captacio da
alma, dos desejos e do discurso da mulher. Muitas vezes, porém, essa posi-
cdo “literaria” entra em choque com uma posi¢io ideoldgica incompativel,
que revela a presenca concomitante, em seus textos, de uma voz masculi-
na autoritaria e impositiva, real ou imaginaria, que se comporta como o
“dragdo” de sua histdria infantil. O dragio exige, portanto, a roseira florida,
para melhor controlar a mulher em casa, e isso da ensejo a uma divertida
disputa entre o diabo e os convidados da festa, que o desafiam a fazer jura-
mentos, antecipando que, por sua propria natureza, os quebraria, contri-
buindo assim para o florescimento da roseira.

A histéria termina com a simbdlica e vitoriosa luta do Menino Je-
sus, vulgo Pequeno Principe, contra o Mal, ou o diabo, restituindo assim a
alegria a festa natalina. Ele e a mie deixam a casa de Lucia apds o evento,
pois o Menino precisava estar presente as Missas do Galo, “e em todo lugar
onde houver um coragio amedrontado, ou alguém precisando de auxilio e
de esperancas”.

Apesar desta homenagem a Monteiro Lobato, onde se percebe o re-
conhecimento e a admiragdo de Osman Lins pelo pai da literatura infantil
brasileira, é possivel que o autor pernambucano nio compartilhasse algu-
mas de suas opinides sobre pedagogia, como se percebe na sua descricao de
uma “escola ideal”.

A pedagogia lobatiana, fundada no principio da liberdade e do esti-
mulo a participacio critica da crianga no processo de producio do conheci-
mento, é exercida num ambiente rural, profundamente enraizado na rea-
lidade cultural brasileira. O Sitio do Picapau Amarelo - metafora do Brasil?
- é um territério livre, onde tudo é permitido. E um local amplo, seguro e
acolhedor, de onde é possivel partir para muitas viagens, através das quais
espaco rural de origem é transposto e transfigurado pelos personagens. As-
sim, a “escola ideal” de Lobato nasce nas terras de Dona Benta, no interior,
onde o Brasil arcaico de Tia Nastacia, de Tio Barnabé e do coronel Teodo-

rico, de lendas populares como as do Saci Pereré e da Cuca, e de bichos da
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mata, naturais ou importados, como a onga e o rinoceronte, funde-se com o
Brasil moderno que encontra petroleo, fala ao telefone e viaja a Lua.

Lobato concebe o ensino das principais disciplinas através de cons-
tantes passeios a lugares desconhecidos, e de ndo menos constantes visitas
de lugares desconhecidos ao Sitio: assim, a turma viaja no lombo de Quin-
dim para o pais da Gramatica; e é visitada pelo pais da Aritmética, que viaja
para o Sitio com o objetivo de se apresentar no picadeiro de um circo mon-
tado especialmente para este fim. Nas aulas de Ciéncia, as criancas viajam
para o céu, a fim de aprender astronomia; ou sdo visitadas por monstros
produzidos por suas proprias experiéncias genéticas, realizadas no labora-
torio do Visconde ou no quintal da vaca Mocha. Nas aulas de Geografia, as
criancas viajam na leitura de D. Benta, e nas aulas de Historia viajam num
navio para a Grécia moderna, invadindo a antiga através do po-de-pirlim-
pimpim. Enquanto as criancas visitam o Olimpo com seus deuses, em bus-
ca de Tia Nastacia, presa no labirinto do Minotauro; filésofos e escultores
gregos antigos visitam o barco de D. Benta, num proveitoso intercambio de
encantamento onde o passado influencia o presente, mas também é por ele
influenciado.

A “escola ideal” de Osman Lins, ao contrario, é descrita de manei-
ra muito mais pragmatica e pontual, num artigo de titulo surpreendente:
“Por uma escola sem verde e sem quintal”, publicado no livro Evangelho na
taba - outros problemas inculturais brasileiros (Sdo Paulo: Summus, 1979).
Num flagrante contraponto a modernizadora ideia de Lobato, que pensa a
sua pedagogia lidica numa escola rural, cercada de arvores e de animais, e
plena de deslocamentos, Osman Lins defende uma pedagogia rigorosa, ba-
seada no aprendizado e no exercicio de regras de convivio social, orientada
pela severidade dos horarios e das obrigagdes, a ocorrer nos estreitos e bem
delimitados espagos de um “arranha-céu”, mais condizente com a vida nas

cidades grandes. Dai a critica a pedagogia moderna:

O sonho metropolitano do retorno (ou da busca) a tipos de vida com
caracteristicas campestres gera toda uma industria: sdo as granjas,
as casas de praia, o turismo. Um dos aspectos dessa induastria que
me intriga bastante liga-se a educacdo. Gente de posse, residente
na capital e que sonha com paragens mais amenas, convence-se de
que seus filhos necessitam de ar puro, de contato com a natureza.
Ora, as criancas nido podem viver passeando, precisam frequen-
tar a escola. Surge, com isto, a solucdo fatal: escolas campestres,

escolas ecoldgicas, com gramado e arvores, em lugares afastados,
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longe do fumaceiro da cidade e onde, em certos casos, os alunos até

fazem jardinagem, plantam alface, etc.

Essa quase descri¢ao do Sitio do Picapau Amarelo parece a Osman

Lins uma opg¢éo nada inteligente nem saudavel, porque completamente des-

vinculada da realidade da vida numa metroépole, onde, apesar de todos os

sonhos paradisiacos, a tendéncia de moradia dominante para a maioria da

populacéo é o prédio de apartamentos. Estudar numa escola com verde e

com quintal, portanto, seria alienante e profundamente negativo para as

criangas urbanas, pois nio ofereceria o treinamento necessario para a con-

vivéncia social no sistema de habitacio coletiva. “Que proporia entdo?”, in-

daga ele. E responde:

Que, desde crianca, em vez de sair de manha cedo para uma escola
rodeada de arvores, onde se respira um ar muito mais puro, deva,
para acostumar-se, estudar em escolas semelhantes a um aparta-
mento. Acho muito mais certo e mais educativo do que essa fic¢do
das escolas campestres. Como seria a minha escola? Um edificio de
quinze ou vinte andares. Um ou dois andares funcionariam como
ponto de reunido dos professores e ali ficaria a administragédo. O
resto seriam salas de aula. Claro que esse edificio nédo seria cons-
truido como um edificio qualquer de apartamentos ou de escrito-
rios, nem deveria ser adaptado de um prédio ja existente. O pro-
jeto levaria em conta a atividade a que se destinaria a construcao.
Grande numero de elevadores, varios sanitarios, etc. Um comple-
x0 escolar como este deveria ser construido em area ampla, com
parques de recreio e talvez até uma ou duas piscinas. As horas de
recreio poderiam ser alternadas. Nédo precisaria o prédio em peso

descer para o recreio as dez horas, por exemplo.
E se justifica:

Estariam as criancas, desse modo, fazendo a mais urgente e neces-
saria das aprendizagens. Pois, embora a vida em apartamento seja
coisa comum nas grandes cidades, ndo é comum encontrarmos
pessoas que saibam viver em apartamentos. Estamos ainda total-
mente deseducados para esse tipo de vida. Quem vive em aparta-
mento sabe que, até hoje, ha gente que passa por educada e ndo sabe

usar nem a lixeira: poe os sacos de lixo no elevador de servico. ...
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Com a minha escola-apartamento, os alunos talvez nio respiras-
sem tao bem como nas escolas campestres. Mas seriam, mais tarde,
melhores vizinhos e melhores cidaddos. Ou, na pior das hipdteses,

melhores condéminos.

Claro esta que a preocupagio do autor com esse curto e despreten-
sioso artigo € muito mais criticar o mau comportamento dos moradores dos
prédios do que efetivamente propor, a sério, um modelo pedagdgico especi-
fico ou pensar amplamente na formacéo educacional da crianga, como se
percebe no projeto literario de Monteiro Lobato.

Mas é possivel que Osman Lins, involuntariamente, tenha vislum-
brado com mais precisio o futuro arquitetonico das escolas nos espacos
cada vez mais restritos e verticalizados das cidades, e intuido que o exces-
so de liberdade da pedagogia moderna acabaria conduzindo a ameaca da
permissividade, que hoje se transforma num grande problema para pais e
professores envolvidos com a educacio de jovens; exigindo, portanto, o trei-
namento de regras de civilidade especificas como uma atitude imprescin-
divel de cidadania. Ao denunciar, ironicamente, em seu modelo futurista de
escola urbana, o presente cada vez mais arido reservado a vida das crian-
cas modernas, o estreitamento dos horizontes, a passividade em frente as
telas da informacao, que transformam os deslocamentos reais em viagens
virtuais, Osman Lins parece apontar com veeméncia para a urgéncia de
releitura das propostas lobatianas por uma escola da abertura e da traje-
tividade - do aqui até o além e de um até o outro -; apelando, talvez, para a
necessidade de se instaurar, como diz Paul Virilio, ao lado da ecologia verde,
uma ecologia cinza, capaz de livrar nossas criancas “de uma sedentarizacao
terminal e definitiva”, de uma “civilizacido do esquecimento”, e de uma “so-

ciedade de um ao vivo sem futuro e sem passado, posto que sem extensao”.
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