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O geômetra melancólico

Cristina Almeida*

Resumo:
As análises críticas sobre o livro, Pedra do Sono, de João Cabral de Melo Neto, costumam considerar apenas

o que nele é manifesto: a influência de Murilo Mendes e a imagética surreal, a sintaxe rítmica de Drummond e o
forte interesse pela pintura. Outros discorrem sobre as características que germinam do livro, a epígrafe de
Mallarmé, indicativos da futura poética da pedra. Analisaremos tal obra polêmica pelo viés da psicanálise: a
experiência não se frustra quando falha mas quando se realiza. Trata-se da melancolia na linguagem, processo pelo

qual o poeta passa ao lutar pela desintoxicação do poema.

Entre Freud e o texto literário há um duplo nó: destino e liberdade. Destino,
porque ele, leitor em potencial, assumiu seu cárcere demostrando que a obra literária
não era simples material de pesquisas para comprovar suas teorias  psicanalíticas.
Liberdade, porque ousou escolher um cânone que abarca os clássicos, no caso do
vasto estudo dos textos de  Shakeaspeare; bem como os escritores marginalizados,
como o estudo da obra Gradiva de Jensen.

A crítica literária do começo do século XX, época de Freud, calejada contra o
‘impressionismo do gosto não gosto’ expulsou, radicalmente, o autor do texto, sua
República. Rejeitaram a análise literária freudiana e suas teorias psicanalíticas. O tex-
to perdeu todo seu caráter biográfico e só era permitida uma leitura fechada, prezan-
do pela imanência. Tanto os Novos críticos americanos como os Formalistas Russos
desaprovavam uma leitura da obra literária que permitisse a referência ao contexto
histórico, social e pessoal do autor. Não admitiam as idéias de que o inconsciente do
autor estava presente, ausente, na obra.

Leyla Perrone-Moisés (1973:97) explica os problemas em torno de uma crítica
psicológica ou psicanalítica. Ela afirma que houve um amontoado de médicos
psicanalisando os autores, desconsiderando o texto como literatura; e críticos aplican-
do Freud levianamente no tratamento das personagens e dos autores: “A psicanálise
não pode  explicar o êxito artístico de uma obra de arte. As relações que o artista
mantém com sua obra são muito menos inocentes do que as relações do paciente
com seu devaneio. A arte é um devaneio consciente e controlado, que ultrapassa
largamente os problemas psicológicos do autor enquanto indivíduo. Não se pode tirar
conclusões científicas do estudo da obra literária porque como diz Dante Moreira
Leite, ‘enquanto a ciência pretende solucionar o conflito, a literatura procura exprimi-
lo’, isto é, instaura-lo”.

Para tentar combater tais reducionismos, Charles Mauron, em 1948, cria a
psicocrítica que  distanciando-se dessas orientações, visando a obra,  se propõe ‘des-
cobrir nos textos fatos e relações até então despercebidas ou insuficientemente per-
cebidas, cuja fonte seria a personalidade inconsciente do escritor’ (P. Brunel, D.
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Madelénat,  J. - M. Gliksohn, D. Couty (1988: 35)) . Enquanto a psicanálise procederia
por associações livres, a psicocrítica trabalharia com a sobreposição de textos: estudo
dos entrelaçamentos dos grupos de imagens, as repetições e modificações na obra
de um determinado escritor; o isolamento das estruturas que revelam representações
e situações dramáticas, além da caça ao mito pessoal do escritor.

Parece-nos bastante pertinente a opinião de Harold Bloom (1995:357), estudio-
so americano, teórico da literatura, quando ao fazer uma análise shakespeariana de
Freud, diz que sua piada crítica predileta é comparar a crítica literária freudiana com o
sacro império romano: nem sacro, nem império, nem romano; nem crítica, nem lite-
rária, nem freudiana. Isto porque, à crítica que se propõe fazer uma análise do autor
via texto, cabe o limbo vazio da indeterminação. Críticas de tal orientação, quando
não totalmente inúteis, servem para obscurecer o texto literário, assinalando persona-
lidades “peculiares” que há por trás destes.

A re-leitura de Freud feita por Lacan mudou um pouco a falência da crítica
psicanalítica. Já em Freud vemos uma semente deste pensamento quando assemelha
os processos do sonho com os da retórica: condensação/metáfora, deslocamento/
metonímia, representações plásticas e simbolização2. A máxima de Lacan, O inconsci-
ente se estrutura como linguagem, alicerça o Ics na lingüística, ou seja, o inconscien-
te se estrutura com os mesmos processos da linguagem. Logo, a literatura, feita de
linguagem,  se estrutura com os mesmos processos do inconsciente. Desta forma,
estudar o texto psicanaliticamente, para Lacan, é estudá-lo em sua materialidade fo-
nética e gráfica.

A letra enquanto materialidade é a unidade funcional do inconsciente - espaço
onde a linguagem se coisifica. O conceito lacaniano de signo está marcado pela in-
versão / aversão do significante pelo significado. Se para Saussure o importante é a
relação arbitrária do significado com o significante, para Lacan o importante é salien-
tar a autonomia do significante em relação ao significado no algoritmo: S/s. Em Saussure
o traço une significado e significante; em Lacan, a barra separa a relação significante
e significado tornando mais resistente a ultrapassagem rumo à significação; esta sem-
pre se dá no espaço do deslocamento.

O inconsciente se perfila numa cadeia de significantes, e a chave para enten-
der o algoritmo é levar em conta a proeminência do significante em relação ao signi-
ficado. Não há nenhum significado fixamente ligado a um significante, o conteúdo
semântico dependerá sempre do contexto. Antes de Lacan o inconsciente era inter-
pretado enquanto significado, conteúdo semântico. A autonomia do significante no
inconsciente faz valer a letra - fonema e grafia.

O texto que iremos experimentar, Pedra do Sono (1940-1941)3, pertence a uma

2 Podemos selecionar em Pedra do Sono um repertório de imagens oníricas atuando por deslocamento e condensação:
bicicletas que eram poemas; hierofante armado cavaleiro; arcanjos de patins; jardins enfurecidos; frutas decapita-
das; vitrolas errantes; vozes sem cabeça; morte de neve; o telefone com asas e o poeta pensando que fosse avião;
a sombra come a laranja; peixes e cavalos sonâmbulos; o homem sonâmbulo; o espectro do rei.
3 A edição utilizada neste trabalho está inserida nas Obras Completas da editora Nova Aguilar, 1995. Pedra do Sono
sofreu, a cada reedição, a intervenção do autor na escolha dos poemas a serem publicados. Na edição das Obras
Completas de 1968, foram excluídos, por Cabral, 9 poemas e na Antologia feita pelo autor apenas o poema A André
Masson representou o livro de estréia.
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cultura ocidentalizada. Isso significa deixar ecoar a exigência da escrita ao invés da
liberdade da fala;  troca-se o ouvido pelo olho. O autor, pégasos com rédeas, voa
induzido pelo desejo do outro. João Cabral de Melo Neto, neste livro de estréia, dá
leveza à racionalidade, adormece a exatidão e acorda a subjetividade. Vale a lógica
interna da mente criadora, fragmentária, casuísta, lacunar - linguagem. Cada menção
explora seu outro, alhures. O texto literário te exorta a sentir antes de entender. Várias
‘Torres de Babel’ não são suficientes para dizer uma sensação. Segundo Deleuze e
Guattari (1995:37) o sentido é como o rizoma: “não começa nem conclui, ele se en-
contra sempre no meio, entre as coisas, inter-ser, intermezzo”. Pela negatividade,
sordidez e loucura o texto pressiona o leitor, apela para os sentidos - o que não te
atinge não te move. A toda hora somos tatuados com figuras humanas, bichos, frutas.
Nossos olhos e ouvidos recebem o mundo e fixam suas sombras.

A crítica literária com base psicanalítica não é julgadora ou avaliativa; é antes de
tudo crítica criação, explora e interroga a linguagem. Nos pontos de fuga do texto, o
leitor ganha seu espaço e o analista transforma conceitos em literariedade. Nosso
objetivo não é catalogar mitos recorrentes ou interpretar sonhos, mas explicitar algu-
mas questões relevantes em Pedra do Sono, pois este é tido pela crítica e pelo próprio
autor como um livro falso, que apenas contém o germe do que seria a poética da
pedra, a poética cabralina.

O título costuma ser a porta de entrada na tentativa de percorrer os sentidos do
livro. Outros títulos, ao contrário, são a porta de saída da obra. Em Cabral fecha-se o
círculo: o que seria sua poética final, a da pedra, atrai o sono e sua mística. A imagem
da pedra do sono une realidades opostas, termos inconciliáveis. Diz Octavio Paz
(1976:120): “Toda imagem aproxima ou conjuga realidades opostas, indiferentes ou
distanciadas entre si. Isto é, submete à unidade a pluralidade do real.” Alguns críticos
só consideram o lado seco da simbologia da pedra, justamente o que entra em oposi-
ção ao sono. Esquecem que o homem que dorme é uma pedra, montanha de misté-
rio; esquecem que as sonhações da pedra se manifestam pelo ritmo, metáfora origi-
nal que contém todas as outras (1976:53).

Pedra, Perda, Padre ... uma análise dos anagramas perfeitos do título do livro,
Pedra do sono, mostra primeiro a palavra pedra, focalização da imagem do minério
tão marcante na  poética do geômetra João Cabral. A palavra latente, padre, ou imago
paterno, demonstra a forte presença do “espectro do rei”, reflete a angústia do poeta
diante das suas fontes surrealistas, numa tentativa de luto, de enterrar seus mortos e
instaurar a “poesia do menos” como nomeia Secchin. E, por fim, Perda, chave da
análise, pacto com a melancolia na linguagem.

Sobre esta sensação de perda, João Cabral constrói um eu-lírico, essencialmen-
te melancólico. Segundo os dicionários etimológicos, melancolia quer dizer ‘bile es-
cura’, ‘bile negra’ (melas = escuro + kholê = bile), e relaciona-se também, por exten-
são, à expressão humor negro. É pela ausência do que nunca existiu que ela se mani-
festa,  todo movimento do homem é no sentido de capturar o real por meio da pala-
vra. Mas sabemos que a linguagem, vindo de uma falta, é também falta. Realiza com
o mundo uma relação contínua de aproximação sem nunca alcançá-lo. J.-B Pontalis
(1991:145) falando da história do homem ocidental civilizado mostra como desde que
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nascemos nos afastamos do real pela ruptura, primeiro com a mãe, depois com a fala,
com a escrita, até a digitação da informática. Buscamos sempre a Coisa, o universo
absoluto de onde viemos e para onde voltamos, nos aproximamos sempre mas não
conseguimos alcançar nunca.

Melancolia é a perda de algo, alucinamos saber o que é, mas não sabemos o
que nele perdemos. O ‘algo’ perdido do melancólico é o próprio ‘ego’. Os teóricos de
psicanálise encontram a raiz da melancolia no trauma do nascimento. Rompido o
cordão umbilical, a criança se encontra no princípio de prazer, não se diferencia da
mãe e como ela está castrada. Só há falta quando há outro: desejo do outro. Este
estado é denominado por Melanie Klein (1940:387) de posição depressiva infantil
quando para não finalizar o ato máximo do melancólico, o suicídio, é preciso fazer
um trabalho de luto.

Em Freud é visível a relação melancolia-luto (artigo Luto e Melancolia, de 1917):
ambos se estruturam pela perda, a única diferença é o objeto da perda. O melancóli-
co perde a si mesmo, o sujeito de luto perdeu o outro. O trabalho de luto é o processo
simbólico de enterrar os mortos paulatinamente, significa uma entrada no princípio
da realidade. O melancólico rejeita o trabalho de luto, anseia e está certo de uma
reconquista do paraíso perdido.

Desde o ventre da mãe, o ser humano é interpelado: será um menino, ou meni-
na, se chamará Maria, ou João, vai ser isso ou aquilo. Ideologias proclamadas pelo
exterior antes mesmo de ser sujeito social. Antes de nascer a criança é fadada/falada
pelos pais. Além do contexto exterior que lhe é negado escolher, há um conjunto de
interpelações que, fixadas ao inconsciente, se transformarão em atributos da forma-
ção do sujeito. Até falar, o ser humano está em fruição. No dia em que a criança fala,
delimita o pacto social - verbalização. A linguagem reduz porque aponta o tiro sem-
pre por aproximação, sem atingir o alvo: a comunicação. É impossível comunicar.

A trilogia lacaniana, Imaginário, Simbólico e Real; constitui o nó borromeu (vín-
culo ininterrupto)  que é o eixo principal da teoria desenvolvida por Lacan. É impossí-
vel tratá-los como blocos separados. Uma vez colocados na banda de moebius, o nó
não terá começo nem fim. Justamente na indeterminação e abertura do nó que o
sujeito nunca é formado, porque sempre em formação.

Tentando dar um começo à tal trilogia, temos o Imaginário como estágio primá-
rio enquanto a criança não diferencia ela e o outro, quando o seu espaço é o da fusão
entre si e a mãe; estado de satisfação total. No imaginário estão os indícios de interpe-
lação da criança, produto do olhar alheio (espelho da mãe ou imago materno). Neste
sentido, o real para a criança é ilusório, pois trata-se  do ventre materno ausente, ou
seja, do paraíso perdido. Rompeu-se o cordão umbilical, mas nada se percebe. Na
fase do espelho, se o rosto que ela vê ainda é o da mãe, é um Outro, o pai, que lhe diz
‘a mãe é minha, a amada é do papai’.

A passagem para o Simbólico se dá na linguagem. No grito anterior não há
desejo, porque não há falta. Na fala, nas primeiras palavras, mamã...papá..., a criança
sente sua diferença e sua falta, a partir daí pode começar uma reconquista impossível
ou um trabalho de luto. Há a interferência do pai no Édipo, provocando, nesta fase,
um complexo decisivo: Édipo castrado tenta agarrar o Real originário, mas para Lacan
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o Real é impossível.
Desta perda o melancólico se nutre. A linguagem é um alimento favorável para

ele, não só porque por ela se desenvolve o luto, ou seja, o trabalho de reconciliação
com o objeto perdido, como também porque, em si, ela é melancólica. Nas frases do
poeta a palavra age como remédio, veneno e cosmético, máscara que ri e chora,
abarca opostos. Assim, pela palavra o poeta se cura, se mata - finge. J-B. Pontalis
(1991:144): “Palavras ‘impróprias, imperfeitas, imponentes para..., incapazes
de...’(como a sexualidade, a linguagem chega ao homenzinho cedo demais ou tarde
demais; como aquela, perturba o vivo). Como prescindir desta queixa? Ela é necessá-
ria. (...) “As palavras, minhas palavras, jamais serão minhas. Mas é preciso ter querido
que se tornassem minhas para reconhecer que não pertencem a ninguém, e que
assim, não tendo dono nem senhor, para sempre estrangeiras, nelas posso me perder
e me encontrar”.

Para Kristeva (1989:55), o melancólico é um estrangeiro na sua língua materna.
É neste sentido que afirmamos que o objeto perdido em Pedra do Sono é a palavra.
Há um núcleo de poemas que manifestam a melancolia do poeta pela palavra não
dita, perdida na memória, tentando capturá-la no sono, no sonho, pois mesmo “aque-
les dotados para a geometria são predispostos à melancolia, porque a consciência de
uma esfera situada fora de seu alcance faz sofrer àqueles que têm o sentimento da
limitação e insuficiência no plano do espírito” (Matos, 1997: 152).

A geometria, escolha estilística dos grandes escritores, ao mesmo tempo que
institui um projeto literário moderno, é responsável por uma forte tensão entre a in-
consistência da linguagem e a necessidade de prender imagens em escritura. O poe-
ma que abre o livro e  alguns outros versos ilustram a melancolia do geômetra João
Cabral:

Há vinte anos não digo a palavra
que sempre espero de mim
Ficarei indefinidamente contemplando
meu retrato eu morto.
(“Poema”, p. 43)

Demorada demoradamente
nenhuma voz me falou.
Eu vi o espectro do rei
Não sei em que porta ele entrou.
Meus sofrimentos cumpridos
que sono os arrebatou?
Mas por detrás da cortina
que gesto meu se apagou?
(“Canção”, p.47)

O passado do melancólico é presença. Ele é o contador compulsivo de sua vida
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irreal, dos acontecimentos simbólicos que viabilizam à significação do seu corpo e as
ameaças do naufrágio em sua consciência. (Kristeva 1989:153). Quando o sujeito não
consegue fazer o trabalho de luto, consolida o ato desesperado, último, do melancó-
lico, ultrapassa o espelho -  suicídio. Os poemas abaixo ilustram tal ato:

Eu me anulo me suicido,
percorro longas distâncias inalteradas,
te evito te executo
a cada momento e em cada esquina.
(“Poema Deserto”, p.43)

No espaço jornal
esqueço o lar o mar
perco a fome a memória
me suicido inutilmente
no espaço jornal.
(“Espaço Jornal”, p.54)

As vozes líquidas do poema
convidam ao crime
ao revólver.
(“O Poema e a Água”, p.55)

Segundo Kristeva (1989:67) o sujeito ocidental é um melancólico nato, “torna-
do tradutor obstinado, termina como jogador confesso ou como ateu potencial”. É
possível fazer uma leitura biográfica do que representou o homem João Cabral, mas
esta não é a intenção deste texto, uma vez que demos ênfase ao sujeito lírico do texto
cabralino. É no inconsciente do texto que ressoa a melancolia da linguagem deste
geômetra da poesia. Nas variações das letras, na escolha dos vocábulos, na sintaxe
lacônica: a seleção de imagens repetidas, o eco, a música no violino fechado. A repe-
tição das imagens do homem e mulher adormecidos, porém ativos, procurando alcan-
çar nuvens, acompanhar o galope dos cavalos, tirar do bolso um espelho, narciso
adolescente, estreante no gozo da criação poética.

Antônio Cândido, primeiro crítico do livro iniciático de João Cabral, no artigo
‘Poesia ao Norte’, foi pioneiro ao perceber a geometria melancólica, aqui defendida.
Ele diz: “‘Pedra do Sono’ é a obra de um poeta extremamente consciente, que procu-
ra construir um mundo fechado para a sua emoção, a partir da escuridão das visões
oníricas. Os poemas que o compõem são, é o termo, construídos com rigor, dispondo-
se os seus elementos segundo um critério seletivo, em que se nota a ordenação
vigorosa que o poeta imprime ao material que lhe fornece a sensibilidade.” No entan-
to, Secchin (1985:30) ao analisar  Pedra do Sono (edição de 1968, com apenas 20
poemas dos 29 do texto original de 1942), desenvolve as seguintes linhas de pensa-
mento sobre a construção deste livro: “O discurso cabralino - em seu momento de
“sono”- além de valorizar a primeira pessoa do singular e de promover a fusão do
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sujeito e objeto, vai optar por formas interrogativas de linguagem; elegerá o noturno
e o sombrio para endossar o espaço onírico; trabalhará com elementos líquidos/in-
conscientes.”  Trata-se de uma leitura estabelecida para os 20 poemas do primeiro
livro. A grande questão, quanto à análise de Secchin, não é no que ele disse, pois
tudo foi devidamente explicado: a escolha do poeta pela primeira pessoa do singular
não como um contemplador, mas como um espectador sonâmbulo do mundo, a fusão
do sujeito com o objeto que não funciona como celebração do noturno, a claridade
noturna, como lampejos de lucidez. No entanto, a adição dos 9 poemas do original
redimensiona a leitura. O que Secchin diz ter pouco em Pedra do Sono - “a vertente
construtivista do surrealismo ou uma vontade sistêmica com pouca intensidade” -  é
justamente por analisar a obra incompleta, não construída. Falta uma certa totalidade
exigida pelo estado de sono do livro original.

O poeta dorme para suprir uma exigência física, corporal, por isso poética. Ao
invés da passividade do devaneio, há no sono a angústia da memória perdida - o
sonho. Inúmeras vezes uma claridade de lucidez irrompe na noite do poeta: nas jane-
las acesas toda a noite; dois clarinetes; na noite da lâmpada; Entre mim e eles/ esten-
dem-se avenidas iluminadas; o sol na fronte não desaparecia. Até que num dos poe-
mas, O Poeta, Nuvens porém brancas de pássaros/ acenderam a noite do poeta./ E
nos olhos, vistos por fora, do poeta/ vão nascer duas flores secas.

Nos olhos secos pela insônia do poeta, o compromisso de lutar mais agudamen-
te com a linguagem. Ter a capacidade de transformar um tema extremamente fértil,
pela palavra, em economia vocabular. É o que acontece com seus livros procedentes
que são considerados pela crítica como a fase solar da educação pela pedra.
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