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Resumo:
Este trabalho se propõe a analisar a influência do meio social sobre o indivíduo no romance de

tese O Crime do Padre Amaro, de Eça de Queirós. Esse aspecto é trabalhado, principalmente, levando-se
em consideração as influências sofridas pelos protagonistas dessa obra, Amaro e Amélia. A sociedade
corrupta, da qual eles fazem parte, é fundamental para determinar o destino de ambos: a morte de
Amélia e o final hipócrita de Amaro.

Segundo Massaud Moisés (1999:166), os adeptos de Taine condicionavam a
obra de arte ao ambiente, à herança, e ao momento. Dessa forma, entendiam que
todo ser vivo estaria à mercê das mesmas leis universais que regem os seres inanima-
dos, de modo que o homem estaria submetido às condições gerais de vida existentes
no planeta. Esse condicionamento da obra de arte ao influxo do meio, da raça e do
momento chamou-se teoria determinista. Dentre os três aspectos que compõem essa
teoria, optou-se por observar a influência do meio social sobre o indivíduo em O
Crime do Padre Amaro, de Eça de Queirós, sem porém aderir a tal ideologia. Trata-se,
somente, de verificar a eficácia de uma construção ficcional .

1.Amaro, Amélia e o Ambiente
Amaro e Amélia, desde a infância, são cercados por um ambiente impregnado

de uma religiosidade deturpada. O que é pregado pela palavra dos seguidores da
Igreja não é respeitado pelos atos dos próprios pregadores e os padres subvertem os
valores éticos do Catolicismo a fim de se beneficiarem. Esse meio corrompido vai
criar os protagonistas, deformá-los e será decisivo para o final que se ajusta a eles. O
ambiente molda esses dois personagens como um artista dá forma ao barro e o trans-
forma numa obra que pode retratar o seu tempo, o seu povo. Amaro e Amélia (que,
aliás, também vêm do barro, segundo os preceitos do Catolicismo) parecem igual-
mente ser a representação de uma sociedade hipócrita, pois ambos fingem possuir
virtudes que não têm.

1.1 O Adaptado Amaro
Amaro, aos seis anos, perde os pais e é adotado por uma marquesa beata que

tem um respeito devoto pelos padres de S. Luís e está sempre preocupada com os
interesses da Igreja. Ele vive em uma casa com capela, freqüentada por padres, onde
a moda é tão cultuada quanto a religião. Esse meio não é modesto e simples (como o
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pregado por Cristo), onde o vestir é unicamente uma necessidade, mas, ao contrário,
é cercado pela vaidade das filhas da marquesa1:

“As suas duas filhas, educadas no receio do céu e nas preocupa-
ções da Moda, eram beatas e faziam o chique falando com igual
fervor da humildade cristã e do último figurino de Bruxelas. Um
jornalista de então dissera delas: - Pensam todos os dias na toalete
com que hão-de entrar no Paraíso.
No isolamento de Carcavelos, naquela quinta de alamedas aristo-
cráticas onde os pavões gritavam, as duas meninas enfastiavam-se.
A Religião, a Caridade eram então ocupações avidamente aprovei-
tadas: cosiam vestidos para os pobres da freguesia, bordavam fron-
tais para os altares da igreja. De Maio a Outubro estavam inteira-
mente absorvidas pelo trabalho de salvar a sua alma; liam os livros
beatos e doces; como não tinham S. Carlos, as visitas, a Aline, rece-
biam os padres e cochichavam sobre a virtude dos santos. Deus era
o seu luxo de Verão.” (p.30)

A religião é apenas um passatempo para as meninas que, no isolamento de um
Portugal que dorme às margens do Tejo, sonham com os centros da moda européia. A
presença da capital da Bélgica em “figurino de Bruxelas” em detrimento de outras
cidades mais famosas da época, como Paris ou Londres, parece contribuir para a apro-
ximação entre religião e moda, presente em todo o fragmento, já que a cidade de
Bruxelas nasceu de uma capela erigida numa ilha do Sena2. Os pares céu/Moda, bea-
tas/chique, humildade cristã/figurino de Bruxelas, Paraíso/toalete demonstram, atra-
vés da seleção lexical, essa relação religião/moda, que vai culminar em Deus/luxo.

Além das filhas da marquesa, as criadas também fazem parte da infância de
Amaro, período em que ele é quase só cercado por mulheres:

“As criadas de resto feminizavam-no; achavam-no bonito, aninha-
vam-no no meio delas, beijocavam-no, faziam-lhe cócegas, e ele
rolava por entre as saias, em contato com os corpos, com gritinhos
de contentamento. Às vezes, quando a senhora marquesa saía, ves-
tiam-no de mulher, entre grandes risadas; ele abandonava-se, meio
nu, com os seus modos lânguidos, os olhos quebrados, uma roseta
escarlate nas faces. As criadas, além disso, utilizavam-no nas suas
intrigas umas com as outras: era Amaro o que fazia as queixas. To-
mou-se enredador, muito mentiroso.” (p.31)

E assim vai crescendo Amaro: envolto em um ambiente sensual (“feminizavam-
no”, “aninhavam-no no meio delas”, “beijocavam-no”, “rolava por entre as saias”, “em
contato com os corpos”, “gritinhos de contentamento”, “vestiam-no de mulher”, “nu”,
“modos lânguidos”), trazendo sempre as mãos nos bolsos, constantemente metido
nos quartos das criadas, remexendo as gavetas, bulindo nas saias sujas, cheirando os

1 A simplicidade do vestir, na Bíblia, pode ser encontrada em Mat 6.28,29: “E, quanto ao vestido, porque andais
solicitos? Olhai para os lírios do campo, como eles crescem: não trabalham nem fiam; E eu vos digo que nem
mesmo Salomão, em toda a sua glória se vestiu como qualquer deles.”

2 Essa informação sobre a origem da cidade de Bruxelas pode ser encontrada no Dicionário Enciclopédico Ilustrado
Forma (1968:711).
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algodões postiços, extremamente preguiçoso, e chamado pelos criados de o padreca.
O jovem desenvolve um temperamento apático e passivo, e, nesse meio consa-

grado pela bênção do clero, “A senhora marquesa resolvera desde logo fazer entrar
Amaro na vida eclesiástica.”, pois ele estava “ já afeiçoado às coisas de capela” (p.30).
A influência sofrida por Amaro para tornar-se padre fica patente:

“Nunca ninguém consultara as suas tendências ou a sua vocação.
Impunham-lhe uma sobrepeliz; a sua natureza passiva, facilmente
dominável, aceitava-a, como aceitaria uma farda.” (p.32)

Através das expressões “natureza passiva”, “facilmente dominável”, “aceitava-
a, como aceitaria uma farda.”, nota-se que Amaro adaptava-se facilmente ao que lhe
era imposto, sem contestar, sem defender os seus desejos, os seus sentimentos. Acei-
tava a vestidura eclesiástica assim como aceitaria o uniforme militar ou qualquer ou-
tra roupa, qualquer outra profissão. Isso demonstra que as influências que Amaro
recebia eram decisivas para a determinação do seu destino.

A idéia que Amaro tem de ser padre foi formada pela convivência na casa da
marquesa. Segundo esse convívio, ser padre não exige sacrifícios nem lástimas, sen-
do uma vida muito prazerosa:

“De resto não lhe desagradava ser padre. Desde que saíra das rezas
perpétuas de Carcavelos conservara o seu medo do Inferno, mas
perdera o fervor pelos santos; lembravam-lhe porém os padres que
vira em casa da senhora marquesa, pessoas brancas e bem tratadas,
que comiam ao lado das fidalgas, e tomavam rapé em caixas de
ouro; e convinha-lhe aquela profissão em que se cantam bonitas
missas, se comem doces finos, se fala baixo com as mulheres, -
vivendo entre elas, cochichando, sentindo-lhes o calor penetrante,
- e se recebem presentes em bandejas de prata. Recordava o padre
Liset com um anel de rubi no dedo mínimo; monsenhor Saavedra
com os seus belos óculos de ouro, bebendo aos goles o seu copo
de Madeira. As filhas da senhora marquesa bordavam-lhes chine-
las. Um dia tinha visto um bispo que fora padre na Baia, viajara,
estivera em Roma, era muito jovial; e na sala, com as suas mãos
ungidas que cheiravam a água-de-colônia, apoiadas ao castão de
ouro da bengala, todo rodeado de senhoras em êxtase e cheias
dum riso beato, cantava, para as entreter, com a sua bela voz” (p.32)

Os interesses materias, tão condenados por Jesus Cristo3, são ostentados pelos
próprios padres, que deveriam ser seus seguidores mais fiéis. Eles são bem tratados,
recebem presentes em bandejas de prata, comem doces finos, bebem o melhor vi-
nho e usam água-de-colônia.  Nesse pequeno fragmento, a palavra “ouro” chega a ser
repetida três vezes, salientando a idéia de riqueza associada à vida dos padres, além
da presença da pedra preciosa “rubi”. A classe social freqüentada pelos sacerdotes
(representada pela marquesa e pelas fidalgas) também está associada à abastança, já

3 Pode-se observar a condenação dos interesses materiais por Jesus Cristo, por exemplo, em Luc 12.22: “E disse-

lhes: Acautelai-vos e guardai-vos da avareza; porque a vida de qualquer não consiste na abundância do que possui.”
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que é composta por pessoas ricas, com títulos nobres. Ao contrário do que falou o
padre Natário (“Para que somos nós sacerdotes de Cristo? Para exaltar os humildes e
derrubar os soberbos” p.331), Amaro só pretende ser padre para viver nesse ambien-
te farto e rodeado de senhoras em êxtase.

Quando Amaro entra no seminário, seus novos amigos falam das saudades da
existência livre que tinham deixado, das esfolhadas cheias de cantigas e de abraços,
das ruas tortuosas e tranqüilas de onde se namoravam as vizinhas. Ladeados pelos
altos muros sonolentos, invejavam todos os destinos livres, e, às vezes, falavam em
fugir, antevendo balcões de tabernas onde se bebe, salas de bilhar, alcovas quentes
de mulheres. Nesse ambiente, em que o seminário toma o aspecto de prisão, Amaro
revolvia-se sem dormir e, no fundo das suas imaginações e dos seus sonhos, “ardia
como uma brasa silenciosa o desejo da Mulher” (p.35).

Essa casa de educação e ensino, onde se preparam candidatos para o sacerdó-
cio, não parece conduzir seus alunos para que se devotem de alma e coração a uma
causa católica. Através de vários vocábulos do texto (namoravam, tabernas, bebe,
bilhar, alcova quente de mulheres), observamos que os futuros padres não possuem
vocação para o ofício, já que o sacerdócio exige o desprendimento desses aspectos
mundanos.

Amaro sempre adaptou-se ao que lhe era conferido, inclusive à imposição da
marquesa de que ele seguisse o sacerdócio. Essa influência, sofrida quando Amaro
ainda era um menino, vai causar um forte rancor no protagonista, pois sendo padre,
não podia realizar o que era considerado comum aos outros homens, os “homens
livres”:

“que a odiava! - menos que ao outro porém, o outro que triunfava
porque era um homem, tinha a sua liberdade, o seu cabelo todo, o
seu bigode, um braço livre para lhe dar na rua! Repassava então a
imaginação rancorosamente nas visões de felicidade do escreven-
te: via-o trazendo-a da igreja triunfantemente; via-o beijando-lhe o
pescoço e o peito... E a estas idéias dava patadas furiosas no soalho
- que assustavam a Vicência na cozinha” (p.143)

O padre invejava tudo que lhe era proibido. Coisas simples nos outros homens,
como o cabelo e o bigode, eram consideradas parte da liberdade que a ele faltava.
Ter o braço livre para dar à Amélia e poder beijá-la eram possíveis para João Eduardo,
que era um homem livre. Amaro era padre, e por conseguinte, era um preso.

O pároco, muitas vezes, vai maldizer a influência, advinda da marquesa, que o
tornou um prisioneiro da religião:

“E todo o homem feio e estúpido podia ir à Rua da Misericórdia,
pedi-la à mãe, vir à Sé dizer-lhe: “Senhor pároco, case-me com esta
mulher”, e beijar, sob a proteção da Igreja e do Estado, aqueles
braços e aquele peito! Ele não. Era padre! Fora aquela infernal pega
da marquesa de Alegros!...” (p.103)
“voltavam as antigas lamentações: não ser livre! não poder entrar
claramente naquela casa, pedi-la à mãe, possuí-la sem pecado, co-
modamente! Por que o tinham feito padre? Fora “a velha pega” da
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marquesa de Alegros! Ele não abdicava voluntariamente a virilida-
de do seu peito! Tinham-no impelido para o sacerdócio como um
boi para o curral!” (p.114)

A incapacidade de realizar seus desejos vai fazer com que não só a marquesa de
Alegros seja responsabilizada pelo destino de Amaro, como também a Igreja, que
tinha consentido em torná-lo padre:

“À idéia daquelas felicidades inacessíveis, os olhos arrasaram-se-
lhe de lágrimas. Amaldiçoou, num desespero, “a pega da marque-
sa que o fizera padre”, e o bispo que o confirmara!” (p.82)
“Oh! que desejo furioso de bater àquela porta da quinta, precipitar-
se para o quarto de Amélia, meter-lhe o pequerruchinho na cama,
muito agasalhado, e todos três ficarem ali como no conchego dum
céu! Mas que, era padre! Maldita fosse a religião que assim o esma-
gava!” (p.333)

As hipocrisias do clero vão sendo descobertas por Amaro, e é através delas que
ele vai conseguir realizar o desejo de possuir Amélia:

“Nunca suspeitara um tal escândalo! A S. Joaneira, a pachorrenta S.
Joaneira! O cônego, seu mestre de Moral! E era um velho, sem os
ímpetos do sangue novo, já na paz que lhe deveriam ter dado a
idade, a nutrição, as dignidades eclesiásticas! Que faria então um
homem novo e forte, que sente uma vida abundante no fundo das
suas veias reclamar e arder!... Era, pois, verdade o que se cochicha-
va no seminário, o que lhe dizia o velho padre Sequeira, cinqüenta
anos padre da Gralheira: - “Todos são do mesmo barro!” Todos são
do mesmo barro, - sobem em dignidades, entram nos cabidos, re-
gem os seminários, dirigem as consciências envoltos em Deus como
numa absolvição permanente, e têm no entanto, numa viela, uma
mulher pacata e gorda, em casa de quem vão repousar das atitudes
devotas e da austeridade do ofício, fumando cigarros de estanco e
palpando uns braços rechonchudos!” (p.79)

Amaro vê que seu próprio mestre de moral não respeita os bons costumes, a decên-
cia, as leis do sacerdócio. A ironia do texto faz-se presente quando coloca o mestre de
moral como sendo o maior exemplo de imoralidade. O discípulo do cônego será
influenciado pelo seu mestre e seguirá os seus passos como um aplicado aprendiz:

“A noite caíra, com uma chuva fina. Amaro não a sentia, caminhan-
do depressa, cheio de uma só idéia deliciosa que o fazia tremer:
ser o amante da rapariga, como o cônego era o amante da mãe!
Imaginava já a boa vida escandalosa e regalada; enquanto em cima
a grossa S. Joaneira beijocasse o seu cônego cheio de dificuldades
asmáticas - Amélia desceria ao seu quarto, pé ante pé, apanhando
as saias brancas, com um xale sobre os ombros nus... Com que
frenesi a esperaria! E já não sentia por ela o mesmo amor sentimen-
tal, quase doloroso: agora a idéia muito magana dos dois padres e
as duas concubinas, de panelinha, dava àquele homem amarrado
pelos votos uma satisfação depravada! Ia aos pulinhos pela rua. -
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Que pechincha de casa!” (p.80)
Ao contar ao cônego Dias que sabia sobre sua relação com a S. Joaneira e que,

assim como o meste, também tinha uma amante, seu mestre de moral ainda tentou
reprimir a falta de decoro de Amaro:

“O cônego escutava-o, bamboleando a cabeça, na aceitação muda
daquelas verdades. Tinha-se deixado cair numa cadeira, a descan-
sar de tanta cólera inútil; e erguendo os olhos para Amaro:
-Mas você, homem, no começo da carreira!
-E você, padre-mestre, no fim da carreira!” (p.257)

Mas já não era possível obrigar Amaro a cumprir as regras da Igreja se o próprio
mestre de moral não as respeitava. Nas faltas de seu mestre, Amaro encontrou a
oportunidade de pôr fim às suas ansiedades de consciência no julgamento dos seus
próprios atos:

“Desde esse dia Amaro gozou uma completa tranqüilidade de alma.
Até aí incomodava-o, por vezes, a idéia de que correspondera in-
gratamente à confiança, aos carinhos que lhe tinham prodigalizado
na Rua da Misericórdia. Mas a tácita aprovação do cônego viera
tirar-lhe, como ele dizia, aquele espinho da consciência. Porque
enfim, o chefe de família, o cavalheiro respeitável, o cabeça - era o
cônego. A S. Joaneira era apenas uma concubina... E Amaro mes-
mo, às vezes agora, em tom de galhofa, tratava o Dias de seu caro
sogro.” (p.258)

E o cônego Dias continuou sendo a principal influência vinda do sacerdócio e
sofrida por Amaro:

“Decidiu-se então a ir falar ao cônego Dias: a sua natureza fraca
necessitava sempre receber forças duma razão, duma experiência
alheia: costumava consultar ordinariamente o cônego que, pelo
hábito da disciplina eclesiástica, ele julgava mais inteligente por
ser seu superior na hierarquia; e não perdera, desde o seminário, a
sua dependência de discípulo.”  (p.96)

 Mas não seriam só as amantes de cônegos que surpreenderiam Amaro. A hipo-
crisia desses religiosos não se deteve apenas aos assuntos amorosos, espalhou-se
para os políticos também.
Através do padre Natário, receberam-se, na freguesia, cartas vindas do Céu e assina-
das pela Virgem Maria, pedindo, com promessas de salvação e ameaças do Inferno,
votos para o candidato do governo. Ao saber disso, Amaro ficou surpreendido:

“- Homem! disse o abade com ingenuidade, disso é que eu cá pre-
cisava. Eu então tenho de andar aí a estafar-me de porta em porta. -
E sorrindo bondosamente: - Com o que se faz ainda alguma coisita
é com o relaxe da côngrua!
- E com a confissão, disse o padre Natário. A coisa então vai pelas
mulheres, mas vai segura! Da confissão tira-se grande partido.
O padre Amaro, que estivera calado, disse gravemente:
- Mas enfim a confissão é um ato muito sério, e servir, assim para
eleições...
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O padre Natário, que tinha duas rosetas escarlates na face e gestos
excitados, soltou uma palavra imprudente:
- Pois o senhor toma a confissão a sério?
Houve uma grande surpresa.
- Se tomo a confissão a sério? gritou o padre Amaro recuando a
cadeira, com os olhos arregalados.” (p.87)

Quando o padre Natário fala que através da confissão também era possível al-
cançar proveitos, mais uma vez Amaro é tomado por um espanto de quem tem como
verdade absoluta tudo o que é pregado pela Igreja e pelos seus representantes. Toda
essa hipocrisia que cerca o protagonista vai ser por ele assimilada, e fará com que
Amaro perca a sua ingenuidade inicial. A transgressão de preceitos católicos será por
ele atribuída às várias classes da Igreja, à própria Igreja e até mesmo aos santos, numa
generalização que demonstra a perda de confiança em relação aos preceitos católi-
cos:

 “Ah! Era nos seus tempos de inocência, de exagerações piedosas e
de terrores noviços! Agora tinha aberto os olhos em redor à realida-
de humana. Abades, cônegos, cardeais e monsenhores não peca-
vam sobre a palha da estrebaria, não - era em alcovas cômodas,
com a ceia ao lado. E as igrejas não se aluíam, e S. Miguel Vingador
não abandonava por tão pouco os confortos do Céu!” (p.225)

Conforme o exemplo que teve, Amaro tornar-se-á mais um padre que vai obter
ganhos para seu proveito pessoal através do sacerdócio:

“Prometera-lhe de resto procurar outro sítio para se verem; e mes-
mo com o fim de a distrair, aproveitando a solidão da sacristia,
mostrava-lhe às vezes os paramentos, os cálices, as vestimentas,
procurando interessá-la por um frontal novo ou por uma antiga ren-
da de sobrepeliz, provando-lhe, pela familiaridade com que tocava
nas relíquias, que era ainda o senhor pároco e não perdera o seu
crédito no Céu.” (p.247)

Amélia foi a principal vítima da astúcia de Amaro, pois aproveitando-se da sua
condição sacerdotal, ele utilizou todos os apetrechos da Igreja que podiam causar
admiração ou medo em Amélia, para demonstrar autoridade.

No final do romance, como auge da influência que Amaro sofreu do seu
padre-mestre, o cônego Dias, eles se reencontram e Amaro conta que agora só
confessa as casadas, o que leva o cônego a se abandonar em grande hilaridade.

 2.2 A Amparada Amélia
A infância de Amélia também é marcada pela convivência com religiosos. Aos

oito anos, ela foi para a mestra, tacho das freiras de Santa Joana de Aveiro, que lhe
contava as  histórias do convento. Esses relatos em nada lembravam uma moradia de
comunidade com escrúpulos religiosos: as perrices da escrivã; a madre rodeira, pre-
guiçosa e pacata; a mestra de cantochão, admiradora de Bocage; e a legenda de uma
freira que morrera de amor.
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Nas histórias remotas e na realidade próxima, estava sempre a cingir Amélia,
como o próprio ar que ela respirava, a presença de pessoas que se julgavam religio-
sas:

“A mama era muito visitada por padres. O chantre Carvalhosa, um
homem velho e robusto, que soprava de asma ao subir a escada e
tinha uma voz fanhosa, vinha todos os dias, como amigo da casa.
Amélia chamava-lhe padrinho. Quando ela voltava da mestra, à tar-
de, encontrava-o sempre a palestrar com a mãe, na sala, de batina
desabotoada, deixando ver o longo colete de veludo preto com
raminhos bordados a amarelo. O senhor chantre perguntava-lhe
pelas lições e fazia-a dizer a tabuada.
À noite havia reuniões: vinha o padre Valente; o cônego Cruz; e um
velhito calvo, de perfil de pássaro, com óculos azuis, que fora fra-
de franciscano e a quem chamavam frei André. Vinham as amigas
da mãe, com as suas meias; e um capitão Couceiro, de caçadores,
que tinha os dedos negros do cigarro e trazia sempre a sua viola.
Mas às nove horas mandavam-na deitar; pela frincha do quarto ela
via a luz, ouvia as vozes; depois fazia-se um silêncio, e o capitão,
repenicando a guitarra, cantava o lundum da Figueira.” (p.59)

O fragmento acima demonstra a freqüência com que Amélia era visitada por
padres e que esse convívio foi capaz de estipular horários para determinadas ocupa-
ções. Depois das palestras com a mestra, sobre freiras, Amélia vai para casa onde
encontra padres e, até mesmo na hora de dormir, adormecia ao som das vozes desses
presbíteros do Senhor. Não só as vozes acompanhavam o crescimento de Amélia,
mas, o próprio hálito do padre Valente a cercava (“Gostava de a ter entre os joelhos,
torcer-lhe devagarinho a orelha, e ela sentia o seu hálito impregnado de cebola e de
cigarro” p.60). Dessa forma, a proximidade e o convívio foram formando e deforman-
do o feitio moral da menina que “Foi assim crescendo entre padres” (p.60).

A visão que Amélia tem de Deus está relacionada a um comportamento Senhor-
Servo, no qual Deus é o Senhor cruel e ela é a sua serva, que deve viver em absoluta
sujeição para evitar ser castigada. Como os padres são os representantes de Deus na
terra, era a eles que ela se submetia:

 “Já então sabia o catecismo e a doutrina: na mestra, em casa, por
qualquer “bagatela”, falavam-lhe sempre dos castigos do Céu; de
tal sorte que Deus aparecia-lhe como um ser que só sabe dar o
sofrimento e a morte, e que é necessário abrandar, rezando e jeju-
ando, ouvindo novenas, animando os padres. Por isso, se às vezes
ao deitar lhe esquecia uma Salve-Rainha, fazia penitência no outro
dia, porque temia que Deus lhe mandasse sezões ou a fizesse cair
na escada.” (p.59)

O trecho destacado acima indica a idéia de um Deus que se compraz  em fazer
sofrer e, ainda, que se dedicando aos padres (“animando os padres”), Amélia poderia
abrandar esse Deus tão temido.

A história sobre a paixão impossível entre um homem e uma freira, que finda
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com a morte da mulher e o sacerdócio do homem, contada pelo Tio Cegonha à Amélia,
muito a impressionou:

“Amélia todo o dia pensou naquela história. De noite veio-lhe uma
grande febre, com sonhos espessos, em que dominava a figura do
frade franciscano, na sombra do órgão da Sé de Évora (...). Então o
sonho mudava: era um vasto céu negro, onde duas almas enlaçadas
e amantes, com hábitos de convento e um ruído inefável de beijos
insaciáveis, giravam, levadas por um vento místico; mas desvane-
ciam-se como névoas, e na vasta escuridão ela via aparecer um
grande coração em carne viva, todo traspassado de espadas, e as
gotas de sangue que caíam dele enchiam o céu duma chuva
escarlate.”(p.63)

Esse fragmento mostra uma relação entre o sensualismo e o misticismo da per-
sonagem, na qual o amor ávido, defeso, veste-se em hábitos de convento  e se desva-
nece dilacerado. Essa história vai influenciar Amélia (já então com quinze anos), quando
ela descobre que Agostinho, o homem a quem ela ama, vai se casar com outra moça.
Como o homem da história que decidiu fazer-se padre por não poder realizar seu
amor, Amélia também pensa em tornar-se freira:

“Ainda lembrada daquele moço da história do Tio Cegonha, que
por amor se escondera na solidão de um convento, começou a pensar
em ser freira: deu-se a uma forte devoção, manifestação exagerada
das tendências que desde pequenina as convivências de padres
tinham lentamente criado na sua natureza sensível; lia todo o dia
livros de rezas; encheu as paredes do quarto de litografias colori-
das de santos; passava longas horas na igreja, acumulando Salve-
Rainhas à Senhora da Encarnação. Ouvia todos os dias missa, quis
comungar todas as semanas - e as amigas da mãe achavam-na “um
modelo, de dar virtude a incrédulos” !” (p.68)

O trecho “manifestação exagerada das tendências que desde pequenina as con-
vivências de padres tinham lentamente criado na sua natureza sensível” é outro exem-
plo da influência exercida pelo meio em que vive Amélia. A forma como vê esse
conjunto de elementos religiosos (rezas, igreja, missa, comunhão, etc) que a cercam
vai mudar quando ela tiver  vinte e dois anos:

“o que amava agora na religião e na igreja era o aparato, a festa - as
belas missas cantadas ao órgão, as capas recamadas de ouro, relu-
zindo entre os tocheiros, o altar-mor na glória das flores cheirosas,
o roçar das correntes dos incensadores de prata, os uníssonos que
rompem briosamente no coro das aleluias. Tomava a Sé como a sua
Ópera: Deus era o seu luxo. Nos domingos de missa gostava de se
vestir, de se perfumar com água-de-colônia, de se ir aninhar sobre
o tapete do altar-mor, sorrindo ao padre Brito ou ao cônego
Saldanha.” (p.69)

O que a encanta agora na Igreja é toda a exuberância que dela se pode aproveitar. A
religião já não é o centro dos motivos que a levam ao templo cristão, o essencial, para
Amélia,  é a pompa,  como se a Igreja se tornasse um grande salão de baile, com
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ópera, padres bonitos e ela, bem vestida e cheirosa, no centro da festa, no altar-mor.
Da mesma forma que acontecia com as filhas da marquesa, Deus era o seu luxo.

A influência que Amaro vai exercer sobre Amélia está relacionada a esse pode-
rio da Igreja e do próprio padre, que, como seu representante, utiliza-o:

“Era este poder divino do padre, esta familiaridade com Deus, tanto
ou mais que a influência da sua voz - que a faziam crer na promes-
sa que ele lhe repetia sempre: que ser amada por um padre chama-
ria sobre ela o interesse, a amizade de Deus; que depois de morta
dois anjos viriam tomá-la pela mão para a acompanhar e desfazer
todas as dúvidas que pudesse ter S. Pedro, chaveiro do Céu; e que
na sua sepultura, como sucedera em França a uma rapariga amada
por um cura, nasceriam espontaneamente rosas brancas, como prova
celeste de que a virgindade não se estraga nos braços santos dum
padre...” (p.244)

Para Amélia, Amaro é um representante de Deus, por isso ela não está caindo
em culpa. Ela entrega-se inteiramente ao seu amor, é amparada por ele, obedece-lhe,
segue-o como os apóstolos seguiram Jesus Cristo. Ele era o seu refúgio (“Corria para a
sacristia para se refugiar em Amaro” p.247), assim como a sua batina a abrigava (“abri-
gar-se à autoridade sagrada da sua batina” p.247). Ela simplesmente é uma “boa cató-
lica”, vai seguindo o que os religiosos do seu meio dizem, como uma pena levemen-
te vai sendo carregada pelo vento:

“-Escuta. E a rapariga, descartando-se de ti em obediências às
instruções do senhor padre fulano ou sicrano, comporta-se como
uma boa católica. É o que te digo. Toda a vida do bom católico, os
seus pensamentos, as sua idéias, os seus sentimentos, as suas pala-
vras, o emprego dos seus dias e das suas noites, as sua relações de
família e de vizinhança, os pratos do seu jantar, o seu vestuário e os
seus divertimentos - tudo isto é regulado pela autoridade eclesiás-
tica (abade, bispo ou cônego), aprovado ou censurado pelo confes-
sor, aconselhado e ordenado pelo diretor da consciência. O bom
católico, como a tua pequena, não se pertence; não tem razão, nem
vontade, nem arbítrio, nem sentir próprio; o seu cura pensa, quer,
determina, sente por ela. O seu único trabalho neste mundo, que é
ao mesmo tempo o seu único direito e o seu único dever, é aceitar
esta direção; aceitá-la sem a discutir; obedecer-lhe, dê por onde
der; se ela contraria as suas idéias, deve pensar que as suas idéias
são falsas; se ela fere as suas afeições, deve pensar que as suas
afeições são culpadas. Dado isto, se o padre disse à pequena que
não devia nem casar, nem sequer falar contigo, a criatura prova,
obedecendo-lhe, que é uma boa católica, uma devota conseqüen-
te, e que segue na vida, logicamente, a regra moral que escolheu.
Aqui está, e desculpa o sermão.” (p.182)

Tudo em volta de Amélia caminhava para uma mesma direção, rumo a Amaro.
As beatas com as quais Amélia convivia sempre elogiavam-no ( “- Olha para ele! É de
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inspirar fervor. É a honra do clero. Não há outro!...” p.116), e depreciavam João Edurdo
(“E todas elas achavam em João Eduardo ‘um presta para nada’”! p.116), a casa sempre
freqüentada por padres, as histórias que ouviu na infância e os seus pensamentos de
boa católica a conduziam ao que ela tinha aprendido desde pequena, isto é, à Igreja:

“O seu cérebro de devota apenas lhe fornecia soluções devotas -
entrar num recolhimento, fazer uma promessa a Nossa Senhora das
Dores “para que a livrasse daquele apuro”, ir confessar-se ao padre
Silvério...” (p.135)
“Era um silêncio seco, uma hostilidade gelada de divindade ofendi-
da. Ela conhecia o crédito que Nossa Senhora tem nos concílios do
Céu; desde pequena lho tinham ensinado; tudo o que ela deseja o
obtém, como uma recompensa devida aos seus prantos no Calvário;
seu Filho sorri-lhe à sua direita, o Deus Padre fala-lhe à esquerda...
E compreendia bem que para ela não havia esperança - e que algu-
ma coisa medonha se preparava lá em cima, no Paraíso, que lhe
cairia um dia sobre o corpo e sobre a alma, esmagando-a com um
desabamento de catástrofe... Que seria?” (p.260)

Toda a devoção de boa católica, que Amélia manteve durante sua vida, não foi sufici-
entemente reconhecida pela Igreja. Na hora da morte, ao receber o seu último sacra-
mento, o abade falou: “não devemos aproximar-nos duma mulher em parto ilegítimo
senão num caso extremo” (p.341), demonstrando que Amélia, sempre tão amparada
por padres, torna-se a mais desamparada das mulheres,  longe da mãe, de seu filho
recém-nascido, de Amaro, de sua casa e de Deus.

3. O bondoso Deus do Abade Ferrão (a exceção das influências)
Quando Amélia sai do seu meio habitual, para ganhar seu filho longe das pes-

soas que sempre a influenciaram, ela conhece o abade Ferrão, o outro lado da Igreja
Católica.

O abade Ferrão não considerava Deus um ser cruel, como sempre Amélia acos-
tumou-se a considerar:

“O bom Ferrão não se moveu, atordoado. Enfim, vendo-a olhar an-
siosa para ele à espera das suas palavras e dos seus conselhos,
disse:
- E há muito que sente esses terrores, essas dúvidas...?
- Sempre, senhor abade, sempre!
- E tem convivido com pessoas que, como a senhora, são sujeitas a
essas inquietações?
-Todas as pessoas que conheço, dúzias de amigas, todo o mundo...
O inimigo não me escolheu só a mim... A todos se atira...” (p.294)

Através desse diálogo, entre o abade e Amélia, ele pode constatar como é que
muitos fiéis eram instruídos pelos seus colegas de ofício:

“O abade Ferrão ficou calado um momento: sentia-se triste, pen-
sando que por todo o reino tantos centenares de sacerdotes trazem
assim voluntariamente o rebanho naquelas trevas de alma, manten-
do o mundo dos fiéis num terror abjeto do Céu, representando Deus
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e os seus santos como uma corte que não é menos corrompida,
nem melhor, que a de Calígula e dos seus libertos.” (p.295)

A indignação do abade foi seguida por uma reestruturação da educação religi-
osa de Amélia que passa a conhecer um Deus bondoso e misericordioso. A interpre-
tação do abade Ferrão mostrava todo o amor infinito de Deus e dava esperança à
Amélia:

“naquela suave interpretação da outra vida, como um bom bisavô
risonho; Nossa Senhora era uma irmã de caridade; os santos, cama-
radas hospitaleiros! Era uma religião amável, toda banhada de gra-
ça, em que uma lágrima pura basta para remir uma existência de
pecado. Que diferente da soturna doutrina que desde pequena a
trazia aterrada e trêmula! Tão diferente - como aquela pequena ca-
pela de aldeia da vasta massa de cantaria da Sé. Lá, na velha Sé,
muralhas da espessura de côvados separavam da vida humana e
natural: tudo era escuridão, melancolia, penitência, faces” (p.312)

Somente mudando de meio, longe da sua casa infestada de beatas e padres, é
que Amélia, influenciada pelo abade Ferrão, pode repensar sobre sua vida e desco-
brir o que Amaro realmente significava para ela:

“Ela, com efeito, já não pensava no senhor pároco com a comoção
de outrora: o terror do pecado, a influência penetrante do abade,
aquela brusca separação do meio devoto em que o seu amor se
desenvolvera, o gozo que sentia numa serenidade maior, sem sus-
tos noturnos e sem a inimizade de Nossa Senhora, tudo concorrera
para que o fogo ruidoso daquele sentimento se fosse reduzindo a
alguma brasa que ainda rebrilhava surdamente. O pároco estivera
ao princípio na sua alma com o prestígio dum ídolo coberto de
ouro; mas tantas vezes, desde a sua gravidez, sacudira, nas horas
de terror religioso ou de arrependimento histérico, aquele ídolo,
que todo o dourado lhe ficara nas mãos, e a forma trivial e escura
que aparecia por baixo já a não deslumbrava; viu por isso o abade
derrubar-lho inteiramente, sem chorar e sem lutar.” (p.313)

O que vai levar Amélia ao seu fim trágico não será mais a influência da autorida-
de sacerdotal de Amaro, será o prazer da carne, a única coisa que o abade Ferrão não
pôde mudar nos pensamentos de Amélia (“Se ainda pensava em Amaro, é porque não
podia deixar de pensar na casa do sineiro; mas o que a tentava ainda era o prazer e
não o pároco.”p.313).

4. O descrente João Eduardo
João Eduardo é o personagem que percebe toda a hipocrisia que rodeia Amélia.

Ele teme que ela seja influenciada pelo meio beato em que vive e tenta apressar o
casamento para evitar isso:
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“E desejaria sobretudo apressar o casamento, para tirar Amélia da-
quela sociedade de beatas e padres, receando ter mais tarde uma
mulher que tremesse do Inferno, passasse horas a rezar estações
na Sé, e se confessasse aos padres “que arrancam às confessadas
os segredos de alcova”!” (p.116)

O escrevente vivia inquieto por saber que Amaro freqüentava diariamente a
casa de Amélia (“amargurava-o encontrar o pároco instalado ali todas as noites” p.
118) e porque temia que ela fosse “lentamente penetrada por aquela admiração ca-
turra das velhas, para quem o senhor pároco era um anjo”(p.127). Ele sabia o poder de
convencimento que Amaro possuía devido ao fato de ser padre:

“... Mas o perigo são certos padres novos e ajanotados, párocos por
influências de condes da capital, vivendo na intimidade das famíli-
as de bem onde há donzelas inexperientes, e aproveitando-se da
influência do seu sagrado ministério para lançar na alma da inocen-
te a semente de chamas criminosas!” (p.127)

João Eduardo acreditava que Amélia, por causa do seu espírito fraco, de fácil persua-
são, tinha desistido de casar com ele por influência dos padres:

“Ela amava-o, decerto... Mas que, tinham-lhe dito que ele era o
autor do Comunicado, que era herege, que tinha costumes devas-
sos; o pároco, na sua voz pedante, ameaçara-a com o Inferno; o
cônego, furioso, e todo-poderoso na Rua da Misericórdia porque
dava para a panela, falara teso - e a pobre menina, assustada, domi-
nada, com aquele bando tenebroso de padres e de beatas a cochi-
charem-lhe ao ouvido, coitada, cedera! Estava talvez persuadida,
de boa-fé, que ele era uma fera! E àquela hora, enquanto ele ali
andava pelas ruas, escorraçado e desgraçado, o padre Amaro, na
saleta da Rua da Misericórdia, enterrado na poltrona, senhor da casa
e senhor da rapariga, de pema traçada, palrava de alto! Canalha!”
(p.178)

O escrevente sabia que a rapariga com a qual queria casar morava numa casa
“que era mais freqüentada por padres que a sacristia da Sé...”(p.190) e, por isso,
acreditava que a carta que Amélia lhe escreveu rompendo o noivado derivou das
influências que sofria nessa casa (“ela decerto, coitada, fora levada a escrever num
terror do Inferno, sob a pressão dos padres furiosos...” p.191).

O ódio que ele nutria pelos padres levá-o a perder o emprego e Amélia, pois os
sacerdotes não deixam de se vingar do cético João Eduardo.

5. Conclusão
O crime do padre Amaro tornou-se o marco do Naturalismo na Literatura Portu-

guesa e, como naturalista, o escritor defende a idéia de que o homem é fruto do meio
em que vive. Esse determinismo é responsável pelo amoldamento do caráter do ho-
mem.

 A influência do meio se sobressai nesse romance, atuando nos indivíduos, que
passam a agir impulsionados por essa força irresistível. Amaro e Amélia são os prota-
gonistas dessa situação: ele, padre sem vocação, incapaz de uma reação pessoal que
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demonstrasse personalidade forte,  ingressou na carreira eclesiástica visando status
social; ela, totalmente identificada com a hipocrisia em que crescera, vê a igreja
como um espaço de luxo e pompa. Finalmente, ambos se deixam arrastar, sem reagir,
para a paixão carnal.

No final da obra, como num juízo final, Amélia fica sem o filho, sem Amaro,
sem a própria vida, enquanto o padre passa a “confessar somente mulheres casadas”.
O mal-aventurado fim de Amélia é proporcional às desgraças que ela esperava de um
Deus imperioso. O futuro com muitos amores para Amaro condiz com o que ele
aprendeu com o clero e se revela em harmonia com a hipocrisia do meio em que ele
vive.
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