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Resumo:

Este trabalho objetiva analisar o conto de Machado de Assis (1839-1908) intitulado “Viver!” (Varias
historias, 1895). Sua especificidade reside na situacdo de confronto entre personagem pertencente ao
universo judaico-cristdo, Ahasverus, e personagem pertencente ao universo greco-pagao, Prometeu. Esta
especificidade reside ainda na estrutura textual proxima da de uma obra literaria pertencente ao género
dramético, dada a total dominancia do clima de tensdo efetivado exclusivamente através de didlogo. A
andlise proposta concluira o vinculo do conto machadiano com obra literéria de natureza tragica, bem
como a compreensao pessimista de Machado de Assis da natureza humana, no conto, representada por

Ahasverus.

Responde, amigo: na desgraca
se colhe alguma graca? A forca
humana tem qualquer valia?
(Esquilo 1997:158-9).

O conto de Machado de Assis (1839-1908) intitulado “Viver!” foi publicado

pela primeira vez na Gazeta de Noticias em fevereiro de 1886. Nove anos depois
aparece inserido na coletanea intitulada Varias historias.

Neste conto duas personagens sdo colocadas frente a frente em situacdo de
didlogo: Prometeu, representante da cultura pagd, e Ahasverus, da judaico-crista. Aquele
remonta a mitologia da Grécia Antiga, enquanto este nos remete ao mito criado na
Idade Média. No conto ndo existe a tradicional figura do narrador. Machado construiu
seu texto na forma de dialogo, da mesma forma que as pecas de teatro. Excetuan-
do-se a indicac¢do posta no inicio do conto e o desfecho feito por duas aguias, que
permanecem sem intervir durante a obra, esta se faz inteiramente através do diadlogo
entre Prometeu e Ahasverus.

A indicacao inicial, podendo ser denominada didascalia por sua maneira de
ser especifica de textos dramaticos, da-nos nogdes sobre 0 tempo e 0 espaco em que
ocorrera o conto:

Fim dos tempos. Ahasverus, sentado em uma rocha, fita
longamente o horizonte, onde passam duas aguias, cruzan-
do-se. Medita, depois sonha. Vai declinando o dia. (Assis
1998:326)
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E neste cenario que Ahasverus é interpelado em seu mondlogo por Prometeu.
Ambas as personagens, como foi visto, embora sejam de tempos e culturas distintas,
possuem em comum o fato de, na tradicdo mitoldgica, terem sofrido padecimentos
sem periodo determinado para acabar, por assim desejarem as divindades. Vivenciam
um tempo circular, o tempo do eterno recomegar. Cada dia vencido € acompanhado
de um refazer a pressupor uma nova derrota que serd também superada para, assim,
sofrer nova queda, fazendo cumprir, com isso, um tempo continuo e ciclico.

Percebe-se no conto um distanciamento intransponivel entre as divindades,
gue determinam a sorte de cada um, e os humanos que vivem um tempo linear no
qual nascem, crescem e morrem. Prometeu e Ahasverus representam na producéo
machadiana em questido uma visdo de mundo sem fim e sem melhora, uma excecao
a regra de inicio-apice-declinio inerente a todas as outras criagdes.

Prometeu, segundo a mitologia grega, fez os homens com lodo e agua. Sua
criagdo era considerada a mais indefesa dentre as mortais. Para poder elevar sua
invencédo, resolveu roubar o fogo da forja de Hefesto para lhes ofertar, fogo este que
simboliza a razdo reificada. Os humanos passam assim a conhecer as artes e as cién-
cias. Conseguem, em parte, superar a fragilidade que lhes é inerente. Orgulham-se
da civilidade que conquistam e julgam-se semelhantes aos deuses. Zeus, 0 deus so-
berano do Olimpo, se enfurece com tamanha insoléncia. Resolve agrilhoar Prometeu
a um rochedo escarpado, ao qual uma aguia divina comparecia durante o dia para
devorar-lhe o figado que a noite se reconstituia. De acordo com o helenista francés
Jean-Pierre Vernant, o figado de Prometeu, que se regenera diariamente, simboliza
um tempo circular ou em “zigue-zague” (Vernant 2000:77). Trata-se de um tempo
repetitivo no qual a ruina ao final de um dia é acompanhada de um renascer completo
durante a noite, devendo ser novamente destruido para novamente renascer, deven-
do, segundo vontade de Zeus, seguir assim por toda eternidade

Na mitologia, Prometeu se encontra posicionado hierarquicamente entre deu-
ses e humanos, como mediador. Ele ndo é um titd, como o é seu pai, Japeto, e nem um
deus olimpico, por ser de natureza diversa destes. Porém, em “Viver!”, assim como na
tragédia de Esquilo, Prometeu acorrentado, ele é elevado a categoria divina.

O mito de Ahasverus, por sua vez, foi “uma lenda formulada no século XIII”
(Schiiler 1992:09). Diz o relato mitico cristdo que este sapateiro judeu de Jerusalém
havia imprecado e negado auxilio a Cristo quando este passava com a sua cruz rumo
ao Calvario, onde seria crucificado. Por conta de tal conduta, recebe um castigo do
céu que o condena a soliddo entre os povos. A pena é aumentada pela eternidade
concedida pela divindade ao judeu. Torna-se um eterno erradio. O Ahasverus
machadiano ndo podia nem mesmo trabalhar para escapar ao tempo. A eternidade
era para ele um castigo, uma vez que, distanciado do trabalho, nada podia produzir.
Da perspectiva do judeu errante, a divindade, somando a eternidade ao 6cio a que
ele fora relegado, teria, com isso, proporcionado uma puni¢cdo extremamente cruel.

Por outro lado, para o Prometeu machadiano, a eternidade era uma dadiva,
pois possuindo-a, ele tinha a possibilidade de vivenciar a histéria de maneira mais
completa, ndo do modo fragmentado como os demais.

A situacdo das duas personagens que dialogam no conto é diversa daquela
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descrita pela tradi¢do. Em “Viver!”, Prometeu ndo estad mais acorrentado, pois Hércules
ja o havia libertado. Também Ahasverus esti proximo do momento de sua libertacao,
pois a humanidade toda se extinguiu, e, de acordo com o0 mito, seu castigo duraria até
o fim da espécie humana. S6 depois que o Ultimo mortal perecesse é que ele poderia
enfim morrer. No comeco do didlogo, Ahasverus relata seus tormentos com melanco-
lia e autopiedade. Nem mesmo o “cordeiro” divino, que dava a outra face, tivera
piedade dele. Ele possui plena consciéncia da causa de seus sofrimentos; ndo pade-
ce, como um joguete do destino, sem saber as causas da sua desdita. Enquanto ele
permanece resignado perante a divindade que Ihe imp6s a pena, Prometeu continua
insolente como na tragédia de Esquilo.

Prometeu do alto de sua posic¢éo divina trata o0 humano Ahasverus com certo
sarcasmo e ironia por ja antever o futuro que o aguarda. Seu proprio nome
etimologicamente significa precavido, ou o que vé (e pensa) antes.

Tanto Ahasverus quanto Prometeu parecem possuir visdo tragica do mundo.
Ambos demonstram ter consciéncia da efemeridade das coisas — tudo flui. A seguran-
ca e a felicidade estdo constantemente ameacadas por uma acio desmedida (hybris)
das personagens que, consequientemente, serdo castigadas (hamartia). Ambos sabem
gue, com muita naturalidade, a prosperidade alterna-se com a desolacéo, a vida com
a morte, até tornar fastidiosa tal regularidade para os olhos desses seres seculares.

No decorrer do didlogo, Prometeu se identifica como criador da raga humana.
O judeu errante se encoleriza por vislumbrar que, ao ter Prometeu criado a humani-
dade, gerou, com isso, todos o0s seus males. Ahasverus, que a principio desconfia das
palavras do grego, abandona sua crenga judaica e acredita na historia recém relatada,
ou seja, cré que Prometeu (figura paga) tenha sido realmente o criador da humanida-
de. Resolve, entdo, aprisionar o deus para vingar a si mesmo e a toda humanidade
que sofrera com tal criagdo. Prometeu é novamente acorrentado. Com serenidade,
ele prevé gque o judeu sera em breve seu novo libertador. Ahasverus duvida e pensa
que Prometeu esti delirando. E neste ponto que Prometeu inicia um discurso, no qual
colocara em pratica sua astucia e poder de persuasdo, pelo qual é reconhecido na
mitologia grega. Usa inclusive referéncias ao Antigo Testamento para melhor conven-
cer Ahasverus. Promete-lhe glorias futuras. Prometeu se sobressai, pois, pela astlcia
e ndo pela forga bruta.

Ahasverus, tendo sua vaidade e cobiga incitadas por Prometeu, troca toda ira
de antes pela afabilidade. Agrada-lhe a idéia de se tornar o “elo” (Assis 1998:332)
entre a civilizagdo imperfeita, ja extinta, e a sublime civilizagdo futura, prometida por
Prometeu, que seria perfeita, liberta de males, egoismo e vaidades. A mesma paisa-
gem que era antes enfastiante para Ahasverus, com o recente entusiasmo, torna-se
bela e aprazivel, diante da promessa utdpica de vida “nova e melhor” (Assis 1998:333).
Assim como na tragédia grega, o destino é imutavel. Prometeu afirma: “Nao arranca-
ras uma letra ao teu destino, ele se cumprird inteiro” (Assis 1998:331). Com isso,
Ahasverus passa novamente a figurar como vitima impotente diante das vontades
divinas, assim como Prometeu fora outrora; destituido de autonomia. Tanto em Esquilo
quanto em Machado, a acéo trdgica compromete forgas sobre-humanas, inexistindo a
possibilidade de efetivacdo da vontade individual. A regra parece simples: quem pos-
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sui mais poder determina o rumo das coisas e ponto final.

Quando no século quinto antes de Cristo Esquilo produziu a tragédia Prome-
teu acorrentado, a Grécia vivia um momento de transi¢do e ruptura de antigos valo-
res. Comecgava a se constituir o homem autbnomo, que questionava se suas agdes
provinham de seus atos ou de designio divino. A humanidade, que conhecia somente
os deuses e suas leis, passara a ter também seus direitos. Por outro lado, o mito de
Ahasverus surge na Idade Média, momento no qual a Igreja procurava reforcar e
estabilizar sua hegemonia. Os guestionamentos ndo eram vistos com bons olhos.
Naquele primeiro momento, liderava a instabilidade, a contestacao; ja neste segun-
do, mais recente, ensinava-se a renuncia, o conformismo e a resignacgao. Essas carac-
teristicas estdo refletidas nas personagens de cada época: Prometeu, insolente, ques-
tiona; Ahasverus, impotente, resigna-se.

Alguns autores véem o Prometeu acorrentado como alegoria politica daquela
época. Todavia é sabido que o desfecho da trilogia — Prometeu acorrentado, Prome-
teu portador do fogo e Prometeu libertado, de Esquilo, da qual conhecemos integral-
mente s6 a primeira parte — se faz de forma conciliadora. O heréi é liberto e reconci-
lia-se com Zeus. Pode-se perceber que os delineamentos do tragico sdo mutaveis,
pois, mesmo tendo a trilogia tal desenlace, ndo deixou de ser considerada uma tragé-
dia. Para Vernant e Naquet, mesmo neste tipo de desfecho a “angustia jamais deixa
de estar presente” (Vernant 1977:20), pois ndo existe resposta plenamente convin-
cente as questdes que causam a inquietacao.

O tragico é caracterizado pelo questionamento de valores antes tidos como
irrefutaveis. Este questionamento é proveniente do fato de ter havido, no caso da
Grécia do século V antes de Cristo, mudanca na estrutura social, conduzindo tal fato a
reconsideracdo de valores antes inquestionaveis. A velha aristocracia com seus valo-
res do oikos, lar, cede seu espa¢o & democracia com seus valores da pdlis, cidade-
estado. Machado de Assis também viveu em uma época na qual novos valores esta-
vam se consolidando: os valores da burguesia. Como artista de primeira grandeza,
ndo deixou de perceber as modificagdes estabelecidas e suas conseqiiéncias para a
vida em sociedade. Os novos valores sdo, em sua obra, questionados.

Mesmo passados mais de dois mil anos entre a producao das tragédias gregas
e 0s escritos de Machado de Assis, percebe-se que o sentimento do trdgico perdurou,
€ certo que modificado, porém vivo. Na tragédia moderna, o drama é interiorizado e
o herdi entra em guerra consigo mesmo. Modernamente a situacgdo trgica, ndo preci-
sa envolver cenas dolorosas, cruéis ou de morte. Basta ao autor conduzir o receptor a
um sentimento de instabilidade, de davida entre aspectos antitéticos para se obter o
efeito do tragico.

Em “Viver!”, o subito arrebatamento de Ahasverus contradiz a reflexdo milenar
gue a personagem havia feito. A decisdo de antes — o desejo de morrer e punir seu
malfeitor — que parecia, a primeira vista, imutavel, é abandonada. Seduzido, ele final-
mente liberta Prometeu, como havia sido previsto pelo grego. O judeu vislumbra em
seu devaneio possibilidades de conquistar poderes. Anima-se com a idéia e ndo fala
mais em sofrimentos. Tal conduta caracteriza o judeu errante como personagem
antitrdgica, embora parecesse, numa primeira instancia, uma personagem tragica por
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seu destino. Viver é para ele condicdo ambigua e instavel. Ahasverus ndo manteve as
suas decisdes até as Ultimas consequiéncias, como faria um herai tragico “tradicional”.
Edipo, da tragédia de Sofocles, Edipo rei, leva a investigacdo do assassinato do rei
Laio (seu pai) até o fim, mesmo prevendo as possiveis conseqiiéncias catastroéficas,
para si mesmo, de tal persisténcia. Ahasverus, opostamente, cede a sedugao de Pro-
meteu, revelando-se, desta forma, um ser fraco a pautar seus valores de acordo com
a conveniéncia de um bem viver.

O zelo é uma palavra de primeira importancia no conto machadiano e merece
algumas consideracdes. Foi 0 zelo o causador da “culpa” do judeu, pois quando acre-
ditava estar fazendo uma acéo valorosa aos olhos de seus companheiros, estava, na
verdade, cometendo uma transgressao imperdoavel:

Tal € a minha culpa; néo tive piedade para com aquele que ia
morrer. Ndo sei mesmo como isto foi. Os fariseus diziam que
o filho de Maria vinha destruir a lei, e que era preciso mata-
lo; eu, pobre ignorante, quis real¢ar o meu zelo e dai a agdo
daquele dia. Que de vezes vi isto mesmo, depois, atravessan-
do os tempos e as cidades! Onde quer que o zelo penetrou
numa alma subalterna, fez-se cruel ou ridicula. Foi a minha
culpa irremissivel. (Assis 1998:328)

A limitacdo da interpretacdo dos fatos resultante dos valores culturais ndo ques-
tionados impediu que Ahasverus visse a solicitacdo de Cristo de forma diferente da-
guela transmitida pelos fariseus. Foi esse o primeiro erro de Ahasverus. O segundo
consistiu em aguardar compaixao divina sem, no entanto, recebé-la. Foi também por
diligéncia que Prometeu furtou o fogo divino. Tanto para Prometeu quanto para
Ahasverus, a dedicacdo foi causadora de desditas. E este mesmo zelo que
concomitantemente é motivo de orgulho para a humanidade, e de vergonha. Prome-
teu por seu zelo frente a sorte dos homens demonstrou possuir vontade prépria e
ousadia, aproximando-se dos deuses imortais. Ahasverus, por sua vez, através de seu
zelo, mostra sua visdo limitada, estando sempre a prestar servico aos que se encon-
tram no poder. O leitor espera presenciar, com tal experiéncia milenar do judeu er-
rante, uma evolucdo tanto no plano das idéias, quanto no plano das a¢fes, o que
acaba ndo acontecendo. No desenlace de “Viver!”, Ahasverus age de maneira eufori-
ca e desarrazoada, contradizendo seu discurso inicial. Isto ocorre por conta de seu
desejo de poder.

As personagens que encerram o conto sdo duas aguias. Cada uma pronuncia
uma sentenca conclusiva a marcar a leitura feita da situacdo de confronto que carac-
terizou o texto como um todo. A intervencdo ocorre @ maneira do coro na tragédia
grega, ou seja, sintetizam em suas palavras a realidade por elas presenciada. Eis as
palavras das aguias:
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UMA AGUIA. — Ai, ai, ai deste Gltimo homem, estd morrendo
e ainda sonha com a vida.

A OUTRA. — Nem ele a odiou tanto, sendo porque a amava
muito. (Assis 1998:334)

Sendo Machado de Assis herdeiro da tradicdo literdria ocidental, que teve a
cultura grega como “marco”, fica claro, pela leitura de “Viver!”, o vinculo do nosso
escritor oitocentista com o0s tragicos. Fica igualmente claro que ndo se limitou a
transcrevé-los. Quando presentes em seus textos, aparecem para melhor caracteriza-
rem o registro de sua visdo desencantada da humanidade.
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