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Resumo:
Este trabalho objetiva analisar o conto de Machado de Assis (1839-1908) intitulado “Viver!” (Várias

histórias, 1895). Sua especificidade reside na situação de confronto entre personagem pertencente ao
universo judaico-cristão, Ahasverus, e personagem pertencente ao universo greco-pagão, Prometeu. Esta
especificidade reside ainda na estrutura textual próxima da  de uma obra literária pertencente ao gênero
dramático, dada a total dominância do clima de tensão efetivado exclusivamente através de diálogo. A
análise proposta concluirá o vínculo do conto machadiano com obra literária de natureza trágica, bem
como a compreensão pessimista de Machado de Assis da natureza humana, no conto, representada por
Ahasverus.

Responde, amigo: na desgraça
se colhe alguma graça? A força

humana tem qualquer valia?
(Ésquilo 1997:158-9).

O conto de Machado de Assis (1839-1908) intitulado “Viver!” foi publicado
pela primeira vez na Gazeta de Notícias em fevereiro de 1886. Nove anos depois
aparece inserido na coletânea intitulada Várias histórias.

Neste conto duas personagens são colocadas frente a frente em situação de
diálogo: Prometeu, representante da cultura pagã, e Ahasverus, da judaico-cristã. Aquele
remonta à mitologia da Grécia Antiga, enquanto este nos remete ao mito criado na
Idade Média. No conto não existe a tradicional figura do narrador. Machado construiu
seu texto na  forma de  diálogo, da  mesma forma  que as peças de teatro.  Excetuan-
do-se a indicação posta no início do conto e o desfecho feito por duas águias, que
permanecem sem intervir durante a obra, esta se faz inteiramente através do diálogo
entre Prometeu e Ahasverus.

A indicação inicial, podendo ser denominada didascália por sua maneira de
ser específica de textos dramáticos, dá-nos noções sobre o tempo e o espaço em que
ocorrerá o conto:

Fim dos tempos. Ahasverus, sentado em uma rocha, fita
longamente o horizonte, onde passam duas águias, cruzan-
do-se. Medita, depois sonha. Vai declinando o dia. (Assis
1998:326)
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É neste cenário que Ahasverus é interpelado em seu monólogo por Prometeu.
Ambas as personagens, como foi visto, embora sejam de tempos e culturas distintas,
possuem em comum o fato de, na tradição mitológica, terem sofrido padecimentos
sem período determinado para acabar, por assim desejarem as divindades. Vivenciam
um tempo circular, o tempo do eterno recomeçar. Cada dia vencido é acompanhado
de um refazer a pressupor uma nova derrota que será também superada para, assim,
sofrer nova queda, fazendo cumprir, com isso, um tempo contínuo e cíclico.

Percebe-se no conto um distanciamento intransponível entre as divindades,
que determinam a sorte de cada um, e os humanos que vivem um tempo linear no
qual nascem, crescem e morrem. Prometeu e Ahasverus representam na produção
machadiana em questão uma visão de mundo sem fim e sem melhora, uma exceção
à regra de início-ápice-declínio inerente a todas as outras criações.

Prometeu, segundo a mitologia grega, fez os homens com lodo e água. Sua
criação era considerada a mais indefesa dentre as mortais. Para poder elevar sua
invenção, resolveu roubar o fogo da forja de Hefesto para lhes ofertar, fogo este que
simboliza a razão reificada. Os humanos passam assim a conhecer as artes e as ciên-
cias. Conseguem, em parte, superar a fragilidade que lhes é inerente. Orgulham-se
da civilidade que conquistam e julgam-se semelhantes aos deuses. Zeus, o deus so-
berano do Olimpo, se enfurece com tamanha insolência. Resolve agrilhoar Prometeu
a um rochedo escarpado, ao qual uma águia divina comparecia durante o dia para
devorar-lhe o fígado que à noite se reconstituía. De acordo com o helenista francês
Jean-Pierre Vernant, o fígado de Prometeu, que se regenera diariamente, simboliza
um tempo circular ou em “zigue-zague” (Vernant 2000:77). Trata-se de um tempo
repetitivo no qual a ruína ao final de um dia é acompanhada de um renascer completo
durante a noite, devendo ser novamente destruído para novamente renascer, deven-
do, segundo vontade de Zeus, seguir assim por toda eternidade

Na mitologia, Prometeu se encontra posicionado hierarquicamente entre deu-
ses e humanos, como mediador. Ele não é um titã, como o é seu pai, Jápeto, e nem um
deus olímpico, por ser de natureza diversa destes. Porém, em “Viver!”, assim como na
tragédia de Ésquilo, Prometeu acorrentado, ele é elevado à categoria divina.

O mito de Ahasverus, por sua vez, foi “uma lenda formulada no século XIII”
(Schüler 1992:09). Diz o relato mítico cristão que este sapateiro judeu de Jerusalém
havia imprecado e negado auxílio a Cristo quando este passava com a sua cruz rumo
ao Calvário, onde seria crucificado. Por conta de tal conduta, recebe um castigo do
céu que o condena à solidão entre os povos. A pena é aumentada pela eternidade
concedida pela divindade ao judeu. Torna-se um eterno erradio. O Ahasverus
machadiano não podia nem mesmo trabalhar para escapar ao tempo. A eternidade
era para ele um castigo, uma vez que, distanciado do trabalho, nada podia produzir.
Da perspectiva do judeu errante, a divindade, somando a eternidade ao ócio a que
ele fora relegado, teria, com isso, proporcionado uma punição extremamente cruel.

Por outro lado, para o Prometeu machadiano, a eternidade era uma dádiva,
pois possuindo-a, ele tinha a possibilidade de vivenciar a história de maneira mais
completa, não do modo fragmentado como os demais.

A situação das duas personagens que dialogam no conto é diversa daquela
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descrita pela tradição. Em “Viver!”, Prometeu não está mais acorrentado, pois Hércules
já o havia libertado. Também Ahasverus está próximo do momento de sua libertação,
pois a humanidade toda se extinguiu, e, de acordo com o mito, seu castigo duraria até
o fim da espécie humana. Só depois que o último mortal perecesse é que ele poderia
enfim morrer. No começo do diálogo, Ahasverus relata seus tormentos com melanco-
lia e autopiedade. Nem mesmo o “cordeiro” divino, que dava a outra face, tivera
piedade dele. Ele possui plena consciência da causa de seus sofrimentos; não pade-
ce, como um joguete do destino, sem saber as causas da sua desdita. Enquanto ele
permanece resignado perante a divindade que lhe impôs a pena, Prometeu continua
insolente como na tragédia de Ésquilo.

Prometeu do alto de sua posição divina trata o humano Ahasverus com certo
sarcasmo e ironia por já antever o futuro que o aguarda. Seu próprio nome
etimologicamente significa precavido, ou o que vê (e pensa) antes.

Tanto Ahasverus quanto Prometeu parecem possuir visão trágica do mundo.
Ambos demonstram ter consciência da efemeridade das coisas – tudo flui. A seguran-
ça e a felicidade estão constantemente ameaçadas por uma ação desmedida (hybris)
das personagens que, conseqüentemente, serão castigadas (hamartia). Ambos sabem
que, com muita naturalidade, a prosperidade alterna-se com a desolação, a vida com
a morte, até tornar fastidiosa tal regularidade para os olhos desses seres seculares.

No decorrer do diálogo, Prometeu se identifica como criador da raça humana.
O judeu errante se encoleriza por vislumbrar que, ao ter Prometeu criado a humani-
dade, gerou, com isso, todos os seus males. Ahasverus, que a princípio desconfia das
palavras do grego, abandona sua crença judaica e acredita na história recém relatada,
ou seja, crê que Prometeu (figura pagã) tenha sido realmente o criador da humanida-
de. Resolve, então, aprisionar o deus para vingar a si mesmo e a toda humanidade
que sofrera com tal criação. Prometeu é novamente acorrentado. Com serenidade,
ele prevê que o judeu será em breve seu novo libertador. Ahasverus duvida e pensa
que Prometeu está delirando. É neste ponto que Prometeu inicia um discurso, no qual
colocará em prática sua astúcia e poder de persuasão, pelo qual é reconhecido na
mitologia grega. Usa inclusive referências ao Antigo Testamento para melhor conven-
cer Ahasverus. Promete-lhe glórias futuras. Prometeu se sobressai, pois, pela astúcia
e não pela força bruta.

Ahasverus, tendo sua vaidade e cobiça incitadas por Prometeu, troca toda ira
de antes pela afabilidade. Agrada-lhe a idéia de se tornar o “elo” (Assis 1998:332)
entre a civilização imperfeita, já extinta, e a sublime civilização futura, prometida por
Prometeu, que seria perfeita, liberta de males, egoísmo e vaidades. A mesma paisa-
gem que era antes enfastiante para Ahasverus, com o recente entusiasmo, torna-se
bela e aprazível, diante da promessa utópica de vida “nova e melhor” (Assis 1998:333).
Assim como na tragédia grega, o destino é imutável. Prometeu afirma: “Não arranca-
rás uma letra ao teu destino, ele se cumprirá inteiro” (Assis 1998:331). Com isso,
Ahasverus passa novamente a figurar como vítima impotente diante das vontades
divinas, assim como Prometeu fora outrora: destituído de autonomia. Tanto em Ésquilo
quanto em Machado, a ação trágica compromete forças sobre-humanas, inexistindo a
possibilidade de efetivação da vontade individual. A regra parece simples: quem pos-



4

Ao pé da letra, 3.1:1-6, 2001

sui mais poder determina o rumo das coisas e ponto final.
Quando no século quinto antes de Cristo Ésquilo produziu a tragédia Prome-

teu acorrentado, a Grécia vivia um momento de transição e ruptura de antigos valo-
res. Começava a se constituir o homem autônomo, que questionava se suas ações
provinham de seus atos ou de desígnio divino. A humanidade, que conhecia somente
os deuses e suas leis, passará a ter também seus direitos. Por outro lado, o mito de
Ahasverus surge na Idade Média, momento no qual a Igreja procurava reforçar e
estabilizar sua hegemonia. Os questionamentos não eram vistos com bons olhos.
Naquele primeiro momento, liderava a instabilidade, a contestação; já neste segun-
do, mais recente, ensinava-se a renúncia, o conformismo e a resignação. Essas carac-
terísticas estão refletidas nas personagens de cada época: Prometeu, insolente, ques-
tiona; Ahasverus, impotente, resigna-se.

Alguns autores vêem o Prometeu acorrentado como alegoria política daquela
época. Todavia é sabido que o desfecho da trilogia – Prometeu acorrentado, Prome-
teu portador do fogo e Prometeu libertado, de Ésquilo, da qual conhecemos integral-
mente só a primeira parte – se faz de forma conciliadora. O herói é liberto e reconci-
lia-se com Zeus. Pode-se perceber que os delineamentos do trágico são mutáveis,
pois, mesmo tendo a trilogia tal desenlace, não deixou de ser considerada uma tragé-
dia. Para Vernant e Naquet, mesmo neste tipo de desfecho a “angústia jamais deixa
de estar presente” (Vernant 1977:20), pois não existe resposta plenamente convin-
cente às questões que causam a inquietação.

O trágico é caracterizado pelo questionamento de valores antes tidos como
irrefutáveis. Este questionamento é proveniente do fato de ter havido, no caso da
Grécia do século V antes de Cristo, mudança na estrutura social, conduzindo tal fato à
reconsideração de valores antes inquestionáveis. A velha aristocracia com seus valo-
res do oikos, lar, cede seu espaço à democracia com seus valores da pólis, cidade-
estado. Machado de Assis também viveu em uma época na qual novos valores esta-
vam se consolidando: os valores da burguesia. Como artista de primeira grandeza,
não deixou de perceber as modificações estabelecidas e suas conseqüências para a
vida em sociedade. Os novos valores são, em sua obra, questionados.

Mesmo passados mais de dois mil anos entre a produção das tragédias gregas
e os escritos de Machado de Assis, percebe-se que o sentimento do trágico perdurou,
é certo que modificado, porém vivo. Na tragédia moderna, o drama é interiorizado e
o herói entra em guerra consigo mesmo. Modernamente a situação trágica, não preci-
sa envolver cenas dolorosas, cruéis ou de morte. Basta ao autor conduzir o receptor a
um sentimento de instabilidade, de dúvida entre aspectos antitéticos para se obter o
efeito do trágico.

Em “Viver!”, o súbito arrebatamento de Ahasverus contradiz a reflexão milenar
que a personagem havia feito. A decisão de antes – o desejo de morrer e punir seu
malfeitor – que parecia, à primeira vista, imutável, é abandonada. Seduzido, ele final-
mente liberta Prometeu, como havia sido previsto pelo grego. O judeu vislumbra em
seu devaneio possibilidades de conquistar poderes. Anima-se com a idéia e não fala
mais em sofrimentos. Tal conduta caracteriza o judeu errante como personagem
antitrágica, embora parecesse, numa primeira instância, uma personagem trágica por
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seu destino. Viver é para ele condição ambígua e instável. Ahasverus não manteve as
suas decisões até as últimas conseqüências, como faria um herói trágico “tradicional”.
Édipo, da tragédia de Sófocles, Édipo rei, leva a investigação do assassinato do rei
Laio (seu pai) até o fim, mesmo prevendo as possíveis conseqüências catastróficas,
para si mesmo, de tal persistência. Ahasverus, opostamente, cede à sedução de Pro-
meteu, revelando-se, desta forma, um ser fraco a pautar seus valores de acordo com
a conveniência de um bem viver.

O zelo é uma palavra de primeira importância no conto machadiano e merece
algumas considerações. Foi o zelo o causador da “culpa” do judeu, pois quando acre-
ditava estar fazendo uma ação valorosa aos olhos de seus companheiros, estava, na
verdade, cometendo uma transgressão imperdoável:

Tal é a minha culpa; não tive piedade para com aquele que ia
morrer. Não sei mesmo como isto foi. Os fariseus diziam que
o filho de Maria vinha destruir a lei, e que era preciso matá-
lo; eu, pobre ignorante, quis realçar o meu zelo e daí a ação
daquele dia. Que de vezes vi isto mesmo, depois, atravessan-
do os tempos e as cidades! Onde quer que o zelo penetrou
numa alma subalterna, fez-se cruel ou ridícula. Foi a minha
culpa irremissível. (Assis 1998:328)

A limitação da interpretação dos fatos resultante dos valores culturais não ques-
tionados impediu que Ahasverus visse a solicitação de Cristo de forma diferente da-
quela transmitida pelos fariseus. Foi esse o primeiro erro de Ahasverus. O segundo
consistiu em aguardar compaixão divina sem, no entanto, recebê-la. Foi também por
diligência que Prometeu furtou o fogo divino. Tanto para Prometeu quanto para
Ahasverus, a dedicação foi causadora de desditas. É este mesmo zelo que
concomitantemente é motivo de orgulho para a humanidade, e de vergonha. Prome-
teu por seu zelo frente à sorte dos homens demonstrou possuir vontade própria e
ousadia, aproximando-se dos deuses imortais. Ahasverus, por sua vez, através de seu
zelo, mostra sua visão limitada, estando sempre a prestar serviço aos que se encon-
tram no poder. O leitor espera presenciar, com tal experiência milenar do judeu er-
rante, uma evolução tanto no plano das idéias, quanto no plano das ações, o que
acaba não acontecendo. No desenlace de “Viver!”, Ahasverus age de maneira eufóri-
ca e desarrazoada, contradizendo seu discurso inicial. Isto ocorre por conta de seu
desejo de poder.

As personagens que encerram o conto são duas águias. Cada uma pronuncia
uma sentença conclusiva a marcar a leitura feita da situação de confronto que carac-
terizou o texto como um todo. A intervenção ocorre à maneira do coro na tragédia
grega, ou seja, sintetizam em suas palavras a realidade por elas presenciada. Eis as
palavras das águias:



6

Ao pé da letra, 3.1:1-6, 2001

UMA ÁGUIA. – Ai, ai, ai deste último homem, está morrendo
e ainda sonha com a vida.
A OUTRA. – Nem ele a odiou tanto, senão porque a amava
muito. (Assis 1998:334)

Sendo Machado de Assis herdeiro da tradição literária ocidental, que teve a
cultura grega como “marco”, fica claro, pela leitura de “Viver!”, o vínculo do nosso
escritor oitocentista com os trágicos. Fica igualmente claro que não se limitou a
transcrevê-los. Quando presentes em seus textos, aparecem para melhor caracteriza-
rem o registro de sua visão desencantada da humanidade.
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