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Resumo:
Este texto pretende abordar de forma critica a obra do escritor portugués Al Berto. Analisare-
mos, mais de perto, o romance Lundrio e algumas questdes pertinentes ao movimento migratério e ao

processo de (des)construcdo identitiria na contemporanea Literatura Portuguesa.

“A soliddo é a profundeza dltima da condi¢do humana.
O homem é o unico ser que se sente s6 e o Unico que é busca de outro.”

Octavio Paz, A Dialética da Solidao.

Comecemos por uma definicdo: segundo Octavio Paz (1994), em seu poéti-
co livro A Dupla Chama: amor & erotismo, “a poesia é linguagem erotizada; as rimas
sdo verdadeiras copulas entre as palavras. Ja& o romance, também é linguagem
erotizada, pois é poesia a sua forma”.

Sob esta excitante definicdo de linguagem literria, partimos para o estudo de
uma das mais recentes vozes da Literatura Portuguesa e que traz em si, de forma
latente, o impulso do movimento migratdrio: Al Berto, pseuddénimo de Alberto Raposo
Pidwell Tavares, nascido em Coimbra e desde muito cedo migrado para a capital de
seu pais, Lisboa. Cidade onde firmou-se como poeta, editor, critico de arte e, em seus
altimos anos de vida, como secretario de cultura.

Dono de uma producéo literaria eminentemente poética?, Al Berto situa-se
numa espécie de entre-lugar do “subjetivismo romantico e da impessoalidade
modernista”, num ambito ja pertencente ao dominio da pés-modernidade, como muito
bem o definiu um de seus poucos exegetas, o critico portugués Hélder Moura Pereira.

Oscilando entre o0 excesso da experiéncia fisica e um alheamento melancélico,
a obra albertiana estabelece um dialogo proficuo com uma tradicao literaria especifica
e que tem como principais icones a presenca de Rimbaud (com o alheamento das
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imagens de seu Bateau Ivre) e de Jean Genet (com os ecos de seu Notre Dame des
Fleurs, na eterna busca do Divino a partir da mais profunda abjecéo e, principalmente,
do seu Journal du Vouler, no que diz respeito a errancia lasciva dos corpos e da
embriaguez entre o discurso ficcional e o relato biografico).

Autor pouco — ou quase nunca — citado nos estudos literarios, € apenas no ano
de 1999 que surge a primeira publicacdo critica dedicada a poética de Al Berto. A
Noite dos Espelhos é uma coletanea ensaistica, produzida pelo jovem estudante de
Letras da Universidade Nova de Lisboa, Manuel de Freitas, que analisa os modelos e
desvios culturais na poesia albertiana. Por este lapso — o quase anonimato do autor —
faz-se, aqui, o oportuno momento para entrarmos no mundo deste ilustre
desconhecido. E escolhemos para nossa andlise um terreno ainda pouco explorado: o
romance Lunario.

Surgido pelos idos de 1988, Lunario € um romance sobre a errante existéncia
de uma juventude lisbhoeta em fins da década de 70 e inicio dos 80. Nao por acaso, 0
romance esta situado neste espago-temporal: a geracdo que vivenciou a ruptura dos
tabus no inicio da década de 70, agora comega a sentir o gosto amargo do poés-tudo,
pois ja ndo ha limites para se transpor.

A narrativa de Lundrio se constréi seguindo os passos lunaticos de Beno, seu
protagonista. Um jovem que desde muito cedo escolheu trilhar seu caminho pela
outra margem do “fio d’agua” que, inicialmente, separou a humanidade em dois tipos
de existéncia: os seres sedentarios e os seres ndbmades. Somos, assim, levados por
esse jovem “némada até 0s 0ss0s” aos caminhos mais tortuosos e imprevisiveis de
uma certa Europa marginal e underground.

Numa errancia estonteante, Beno nos faz freqiientar os lugares mais abjetos
do cenario europeu. Uma viagem sem ponto de chegada, pois 0 que mais importa é
continuar adiante, ndo criar raizes. E € neste impulso carmico que, por puro
esgotamento fisico, somos obrigados a parar num sitio qualquer, jamais previamente
definido. Por um instante, temos a impressdo de que finalmente chegamos a um
destino. Ledo engano! Entramos agora nas viagens alucinatdrias proporcionadas pelo
amplo receituério de drogas aspirdveis e injetaveis da “geracdo pds paz-e-amor”. E até
mesmo nesses estagios etéreos e letargicos de sentido o fantasma da sedentarizagdo
se faz presente nas alucinagdes de Beno: arvores com grossas raizes fincadas dentro
do seu apartamento, na sala, no quarto ao lado... ameagcam a ansia de liberdade de
Beno.

Hora de fazer as bagagens e mudar-se para outro sitio. Uma longa viagem que
sempre tem como trilha sonora o eco metalico de bandas como Joy Division, Nick
Cave, lggy Pop, David Bowie e, principalmente, os versos de um certo Velvet
Underground, imperando “run, run, run”, espécie de palavra de ordem que guia to-
dos os personagens.

E, pois, nesse atrito continuo entre corpos, lugares, linguagens, que Beno, aos
poucos, entra num processo de metamorfose e passa a configurar-se como um ser
andrégino. O mito da androginia surge no romance dialogando com a Tabacaria de
Alvares de Campos: Beno reconhece e confessa a necessidade de se mascarar de
acordo com o lugar onde se encontra. E dessa constante troca de mascaras sua iden-
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tidade vai assumindo as mais diferentes formas. Como resultado dessa polimorfia,
vemos o trabalho empreendido pela eterna busca do outro se multiplicar, pois o outro
gue pertencia a um género especifico, passa a pertencer a todo e qualquer género
possivel. E um novo universo com as mais estranhas constelagdes passa a gravitar em
torno de Beno.

Personagens que, até entdo, encontravam-se numa oculta periferia, sdo suga-
dos agora para o centro da narrativa. E eis que surge a peca principal dessa nova
engrenagem: de inicio, sem ser nomeado, esse estranho jovem nos aparece sorratei-
ramente, usurpando de nossas andancgas a companhia de Beno. Como a mais indefesa
presa, Beno é aprisionado nos muros erguidos pelo misterioso Nému (nome que lhe
sera dado mais adiante pelo préprio Beno). A partir desse momento, ata-se um dos
nos centrais do romance: a errancia lasciva do corpo de Beno impulsionada pelo de-
sejo erdtico é freada pela promessa que representa esta espécie de “porto-seguro”
chamado Nému.

Beno é tomado pela certeza de que encontrou o que, inconscientemente,
tanto procurara. E as imagens fugidias que davam forma a narrativa agora dao lugar a
elementos que simbolizam uma necessidade de aprisionamento, de enraizamento; ja
gue o proprio Beno fora feito presa, surge, entdo, a queréncia de aprisionar seu algoz
consigo. Isto ira se manifestar no romance de diferentes formas: uma das mais sinto-
maticas é o fato de Beno passar a desenhar. Desenhos simples com formas primitivas,
gue vao evoluindo paulatinamente a medida que seu relacionamento com Nému
amadurece, até chegar ao que ele considera sua obra-prima: o desenho de uma Maci-
eira, a arvore que produz o fruto do desejo, identificada por Beno como a melhor
representacdo do sentimento que tem por Nému. Nému é a Macieira, a arvore do
desejo. Simbolismo da sublime comunhdo entre o impulso do desejo erdtico e o
enraizamento do sentimento amoroso.

Cito novamente Octavio Paz — sempre bem-vindo — com sua feliz explicagdo
dessa eterna busca da nossa cara/mascara-metade que nos move dia a dia. Teorizando
poeticamente, Paz nos fala da diferenga entre amor e erotismo e do processo simbidtico
que se da entre esses dois sentimentos para que uma va sensacdo de plenitude nos
sacie:

“O amor € atragcdo por uma Unica pessoa: por um corpo e uma alma. O
amor é escolha; o erotismo, aceitagdo. Sem erotismo — essa forma visivel que
entra pelos sentidos — ndo h& amor, mas este atravessa o corpo desejado e
procura a alma no corpo e, ha alma, o corpo. A pessoa inteira”. (A Dupla
chama. pag. 34)

Porém, eis que advém a Beno o que Paz momentos antes vaticina:

“O eterno mistério da outridade... Tanto nos sonhos como ato sexual abra-
camos fantasmas. Nosso parceiro tem corpo, rosto e nome, mas sua realidade,
precisamente no momento mais intenso do abraco, dispersa-se numa cascata
de sensacgdes que, por sua vez, dissipam-se. Ha uma pergunta que se fazem
todos os apaixonados e que condensa em si 0 mistério erotico: “Quem é vocé?”
Pergunta sem resposta...” (A Dupla Chama. pag. 11-12)
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e o castelo de areia, construido por nosso protagonista, Beno, comeca a ruir.

A certeza de que, fatalmente, Nému ira sumir, da mesma forma que apareceu,
toma o lugar da aparente seguranca da macieira representada num pedaco de papel.
Existéncia efémera, esta. Se a0 menos Beno houvesse construido a prisédo do seu
objeto de desejo numa rocha, assim como fizera nossos ancestrais, mas nao, optou
por esse utdpico suporte para sua arte que € a folha de papel.

Outra maneira que Beno encontra para lutar contra seus fantasmas é na escri-
ta. Compulsivamente, atravessando as madrugadas, com o corpo de Nému entregue
aos mistérios dos sonhos e tomado por um ciime doentio, por possivelmente nédo
estar presente nos sonhos de Nému, Beno escreve. Belos poemas em prosa que,
agora, tentam aprisionar a existéncia de seu proprio autor: Beno passa a autoficcionar-
se. Pois percebe, assim como nés, que é na escrita que nossas utopias mais secretas
encontram seu topos ideal. Com isto, instaura-se na narrativa um processo de mise-
en-abime em que o autor biografico se ficciona na figura do protagonista e este, por
sua vez, autoficciona-se como personagens de seus escritos, criando assim uma espi-
ral num movimento abismal que se aproxima cada vez mais de um discurso lunatico,
de um discurso louco.

E eis gue chegamos ao grande movimento migratério do romance. N&do aque-
le nosso velho conhecido que langcava homens corajosos e cheios de esperangas em
mares nunca dantes navegados, nem tampouco a errancia migratéria de todos os per-
sonagens que constituem o elenco do romance e que estdo dispersos em sua super-
ficie sempre de “mochila nas costas prontos para, a qualquer momento, sempre que
calhar, apanhar um comboio para um sitio distante ou para ir ver o mar”.

O classico conceito de migrar como transpor fronteiras, limites geograficos,
estd sim presente em toda a narrativa. Entretanto, detectamos como principal movi-
mento migratdrio, uma espécie de leitmotiv de Lunario, 0 movimento em forma de
espiral que, num crescente continuo, expatria o discurso narrativo para uma terra
estrangeira, onde a Unica fronteira existente nessa nova terra € uma linha limitrofe
entre a razdo e a loucura.

E, na pouca lucidez que lhe resta, Beno almeja fazer o caminho destinado ao
emigrante no fim de sua viagem: o regresso a terra natal (nas palavras de Beno, “vol-
tar ao inocente bosque da infancia”). Porém, Beno sabe da impossibilidade deste
regresso, pois seu ser imantara-se da abjecdo dos corpos alheios que passaram por
sua vida, e com esta tomada de consciéncia conclui, equacionando as milhas de sua
viagem pela terra:

“A minha vida foi um percurso obscuro, sem finalidade, errante... mas
para que estarei eu a pensar nisto? Errante... onde cada pergunta feita ndo
obteve necessariamente uma resposta. E talvez ndo houvesse resposta nenhu-
ma, apenas perguntas... perguntas que se corroeram umas nas outras”. (Lunario.
pag.150)

Podemos identificar trés movimentos basilares na estrutura do romance: 1) a
errancia do jovem Beno que impera sobre qualquer coisa, qualquer obstaculo (correr,
correr, correr, ndo criar raizes; ndo se sedentarizar); 2) quebrado o pacto consigo
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mesmo, Beno agora deseja, junto a Nému, fixar-se num lugar, nutrir a macieira; 3)
diante da impossibilidade de que isto venha acontecer, pois tem consciéncia da pré-
destinacao a que estamos condenados devido & matéria da qual fomos criados (“sur-
gimos do impaciente rogar do vento sobre o barro primordial. Um fez-se prisioneiro
do outro. E chegaré o fatidico dia em que o sopro se libertard novamente”), a solugdo
encontrada é migrar/fugir junto com todos os discursos, sociais e interpessoais, de
uma realidade dolorosa para uma idealizada, criada, que é justamente o ambito da
Linguagem Literaria.

Terminamos a leitura do romance com uma apressada conclusdo: mais um livro
gue aborda um dos mais conhecidos lugares-comuns da Literatura Universal: a impos-
sibilidade da concretiza¢do plena de um amor. E fica em nossa mente a seguinte
impressao: trata-se de um poeta maior com uma infeliz incursdo no espaco romanes-
co. Bom, se adotarmos a perspectiva quantitativa, evidentemente que o poeta ira des-
tacar-se (afinal, sdo treze titulos em poesia contra apenas um romance), porém sob o
ponto de vista qualitativo, nossa opinido ha de ser reformulada. E ndo precisamos ir
muito longe para encontrarmos um argumento convincente. Aqui mesmo, no “quintal
de casa”, temos a figura de um Osman Lins, que em seu “manual” da moderna critica
literaria, A Rainha dos Carceres da Grécia, diz-nos no capitulo 19 de julho:

“Que vale o resumo de um livro? Pratica superficial, difunde e reanima a
idéia corrente segundo a qual a histéria é o romance, ndo um de seus aspec-
tos, dos que menos ilustram a arte de narrar. Imaginar desejos, contratempos,
embates, desisténcias, o triunfo ou a morte, prende-se a inven¢do em estado
bruto. Nasce o verdadeiro romancista com o ato de dispor esses eventos e de
elaborar uma linguagem que ndo sabemos se os reflete ou se apenas serve-se
deles para existir.” (pag.10)

Com este argumento o romancista Al Berto entra em pé de igualdade com o
poeta Al Berto. E somos obrigados a reconhecer o valor desta voz que na verdade é
um grito. Um grito da fragilidade extrema e irredutivel do ser humano, da violéncia
orgiastica de seu desamparo infinito, de uma revolta absoluta e sem esperancas.

Embora a escrita albertiana esteja neste espaco obscuro de completo desam-
paro, hd um pequeno feixe de luz que ilumina o caminho a ser trilhado: o fato de ser
uma escrita, como nos disse Paz no inicio, criada sob o signo do desejo. O desejo do
outro. O desejo do corpo e da alma do outro.

Recife, junho de 2002.
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