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Olhos nos olhos, olhos nus: 
olhos – sublimação literária, 

inspiração poética...
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Resumo: Ensaio, no texto que ora apresento, uma relação entre a literatura e a 
música por meio da concepção que compreenda a poesia como elo coesivo das 
duas expressões, entre as artes de modo geral. Assim, neste ensaio, tomo a poe-
sia em seu conceito de manifestação intersemiótica e transgenérica, indo beber na 
fonte de autores como Paz (2013) e Pound (1976), além da conceitualização do tra-
balho com a palavra em seus aspectos verbivocovisual (CAMPOS,A.; PIGNATARI, 
D.; CAMPOS, H., 2006). O corpus, consoante a intenção, habita na poesia, ora 
na linguagem musical, ora na linguagem literária: Olhos nos olhos, Olhos nus: olhos.
Palavras-chave: Literatura; Música; Poesia; Intersemiose.

Abstract: This essay points out a connection between Literature and Music 
through the comprehension of poetry as a cohesive link among cultural mani-
festations and among arts in general. Therefore, there will be considered two 
concepts of poetry here: the first one of intersemiotical and transgender manifes-
tation based on the works of Paz (2013) and Pound (1976), and the other one of 
the conceptualization of the word in its vebivocovisual aspects (CAMPOS. A; PIG-
NATARI. D; CAMPOS. H, 2006). As intended, the corpus chosen lives in poetry, 
both in musical and in literary language: Olhos nos Olhos, Olhos nus: olhos (Eyes 
to eyes, Naked eyes: eyes). 
Keywords: Literature; Music; Poetry; Intersemiosis.
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Por um efeito de início...

Acho que a vida anda passando a mão em 
mim. Acho que a vida anda passando.

Acho que a vida anda. Em mim a vida anda. 
Acho que há vida em mim. A vida em mim 

anda passando. Acho que a vida anda passan-
do a mão em mim.

Vida Tempo – Viviane Mosé

A vida riscou com uma fina navalha, sem dó2, o rosto de um missio-
nário que se foi enviado ao Chaco paraguaio pra coçar, e coçar muito, a 
verdadeira palavra divina a um velho cacique, sábio não por ser velho, mas 
por saber que, nem tudo que coça, coça de verdade. Por saber que, sendo 
mais ouvidor que falador, os que vão à busca de levar verdades não as têm, 
que as verdades são construídas. Sábio, ainda mais, por saber que, o uso 
demasiado da palavra, não garante o impacto, o susto, o deslumbramento, 
o desestabilizar: típico das ações com a linguagem que não visam o mero 
convencimento. Que, na verdade, não têm nada em vista, mas têm uma 
meta: a própria linguagem em seu apuramento artístico. O velho cacique, 
d’A função da arte/2 (GALEANO, 2002: p. 18), nos traz aos olhos, com 
forte repercussão aos ouvidos e à fala – e a tudo o que a arte suscita – um 
bom exemplo daquilo que a arte nos provoca: ela coça, ela causa impacto 
e nos faz não pestanejar. Partindo disso, vou à busca de ensaiar aqui uma 
discussão que se volta para aquele trabalho com a palavra que é contun-

2. Aponto o poema de Viviane Mosé, Vida/Tempo, citado posteriormente, como um ponto 
chave para a discussão que realizo neste trabalho. Sua refl exão em torno do tempo e a relação 
com a canção Olhos nos olhos (escolhida como parte do corpus da análise que ora apresento), 
evidenciada no último verso do poema, se faz fulcral para tal referência. Logo de início, 
revelo essa apreciação pela poesia naquele poema.
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dente e preciso onde coça, vou tentar caminhar entre dois trabalhos de 
linguagem que visem o apuramento artístico em sua essência, que prezem 
pela poesia e pela subjetivação do outro frente ao que podemos chamar 
de artefato artístico.

O tempo, ingrediente necessário à vida e à ação do homem sobre a 
própria vida, passou com certa calma na vida do cacique da tribo paraguaia. 
No entanto, nem sempre ele se faz calmo em outras vidas. O tempo anda, 
em outras vidas, como quem corre... temos que saber domar o tempo, 
ele pode ser bom conosco. Vida/Tempo (MOSÉ, 2007: p. 25), mostra-nos, 
no outro lado da linguagem: no verso, que a vida anda e que o tempo anda 
com ainda mais contundência na vida. Depois de ter se resolvido com o 
tempo, o eu lírico ganha instantes, exerce presença e anda remoçando... 
remoçando anda também a mulher na canção de Chico Buarque (1994), 
Olhos nos Olhos, depois de ser traída pela vida, de ter a sensação de perda 
de tempo e de luta contra o próprio tempo. Foi largada, quase morreu 
de ciúmes. Obedeceu. A vida passou a mão nos dois eus, o do poema e o 
da canção. Entre esses dois trabalhos, algo de semelhante nos ocorre: a 
presença subjetiva e transgenérica da poesia. Sentimos poesia no poema 
e na canção. Em nós, os dois coçam.

Por assim dizer, no ensaio que ora apresento, irei estabelecer um 
paralelo entre a linguagem da música e a da literatura3. Aqui, buscarei va-
lorizar a essência de ambas produções artísticas: a poesia será entendida 
como uma manifestação que não habita apenas no verso. Habita, também, 
no trabalho rítmico e conciso da canção; no trabalho denso e complexo 
da prosa, poética por ser artística. Olhos nos olhos; Olhos nus: olhos. Con-

3. Para estabelecer tal paralelo, o conto Olhos nus: olhos (Mia Couto), que integra a obra Essa 
história está diferente– organizada por Ronaldo Bressane –, foi escolhido, junto a já citada 
canção Olhos nos olhos(Chico Buarque). Por uma questão metodológica, que se fez necessária 
visto o curto espaço que tenho, escolho um conto dentre os dozes que a obra apresenta.  
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fluências estéticas, divergências genéricas. Trata-se, o primeiro, de uma 
música, reconhecidamente poética e artística, do músico e escritor Chico 
Buarque; o segundo, um conto, igualmente poético, do escritor Mia Couto. 
Como é possível notar, os títulos já nos guiam para uma semelhança em 
tratos estéticos e temáticos: os olhos estão em evidência. Qual a relação, 
portanto, que se pode estabelecer entre os dois textos? Uma vez que o 
conto nasce a partir da música, irei observar como e quais os fios poéticos 
do primeiro serviram de base ao segundo. O emaranhado linguístico de 
uma produção de linguagem permite-nos entrar por um ou outro ponto, 
por um ou outro fio. Nessa tecitura, irei tentar observar qual a linha que 
guiou Mia Couto na leitura (e até na arquileitura) da canção para o conto. 
Para a realização de tal trabalho, o cronotopo da segunda produção rece-
berá aqui uma atenção especial, a fim de se observar a construção de um 
espaço que não cabe na concisão da letra da canção, um tempo que não 
é o mesmo da letra buarquiana, que vai além e que nos faz perceber que 
a canção não foi apenas mote, no sentido (re)textual, do conto. Antes, foi, 
para a produção, um indiciador de inspiração, de ampliação da dança dos 
olhos que vemos na música Olhos nos olhos.

Epifania, magia, sublimação: a poesia como elo 
da relação entre as artes

A palavra é o elemento coesivo das duas expressões artísticas que 
neste texto venho discutindo, a literatura e a música. Nesse mesmo senti-
do, a linguagem, em seu trabalho estético e apurado, é a manifestação da 
própria arte, em outras expressões. E o que existe de convergente entre 
a palavra literária, enquanto cimento social, e a linguagem, em sua meta 
artística? Uma manifestação que perpassa a todas essas ações, a poesia. 
Esta, que habita na palavra, habita na melodia, habita na tela, habita na 
performance... a poesia, por ter várias habitações, faz com que nela ha-
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bitemos, dá-nos várias moradas. No seu Livro do desassossego, Fernando 
Pessoa (1986) nos traz uma reflexão sobre a existência e a permanência da 
poesia em nossas ações, nas ações que nem temos, mas que contemplamos 
na atuação outra, uma vez que “tudo o que não é meu, por baixo que seja, 
teve sempre poesia para mim” (PESSOA, 1986: p. 244). A literatura, em 
expressão apurada da palavra artística, sempre nos empresta uma boa 
base para a reflexão da poesia para além da própria literatura, nas ações 
humanas e em fatos cotidianos. Contudo, e é aqui que nos centraremos, 
a poesia faz-se sentida e refletida na arte pelo seu trabalho, pelo empenho 
de quem expressa sentimentos na criação.

Em nosso caminhar, portanto, antes de lermos juntos a canção e 
sua recepção no conto, precisamos tomar partida em uma concepção de 
poesia que consoa, primeiramente, com a Literatura e com alguns escri-
tores–críticos inspirados, como Paz (2013). Além dessa concepção que 
tome a poesia para além da Literatura, tendo sempre a preocupação com o 
trabalho para uma materialização artística, iremos buscar em Pound (1976) 
o embasamento para uma discussão que relacione a literatura à música, 
mais especificamente. Para o supramencionado autor, “a poesia começa a 
se atrofiar quando se afasta da música” (POUND, 1976: p. 22), pois, tendo 
em si uma relação melodiosa, a literatura, em verso ou em prosa, busca na 
música um modo de fazer as palavras dançarem, de narrar uma expressão 
corporal por meio da palavra, de suscitar o aspecto verbivocovisual da 
poesia (CAMPOS,A.; PIGNATARI, D.; CAMPOS, H., 2006). Música–Lite-
ratura; melodia–palavra; palavra–melodia... a relação do trabalho musical 
e do trabalho com a palavra em muito converge, uma vez que na ação 
de trabalho com o verso, com a prosa, o escritor vai à busca da melhor 
organização musical, do melhor ritmo, da boa sonoridade. A relação vem 
desde a essência, esta vem como o elo entre os dois trabalhos, “a poesia 
se polariza, congrega e isola em um produto humano: quadro, canção, 
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tragédia” (PAZ, 2013: p.22), na poesia vemos refletida a ação humana e o 
agir em diferentes linguagens, inclusive a corporal. 

Logo, quando no conto Olhos nus: olhos vemos uma definição de poesia 
como sendo a capacidade de se ver infeliz e saber que na felicidade éramos 
poesia, bem como na infelicidade também, percebemos que o autor Mia 
Couto quer realizar um empreendimento artístico que se torne vivo, que 
fale da vida, de uma vida toda em linguagem. “A poesia aprende-se sendo 
feliz. Mas só sabemos que sabemos quando somos infelizes” (COUTO, 
2013: p. 198), disse João Rosa à sua nova namorada Adélia. Adélia é ad-
jetivada como sendo capaz de fazer “os homens ficarem sem alfabeto” 
(Ibdem, p. 198, 2013), por seus advérbios (a)temporais. Adélia via em João 
Rosa poesia e ficava encantada com o seu bem falar, bem portar: com ação 
que não encontrou em outra pessoa. Os olhos negros de João não são os 
causadores da fascinação, as palavras são encantadoras. Assim, busco uma 
concepção de linguagem poética que me constitui e que me faz ver que 
o trabalho empregado pelo autor no conto vislumbra a um apuramento 
artístico, de modo que a meta é falar da poesia simultânea à produção da 
manifestação poética, pois

a linguagem não é só meio de sedução, é o próprio lu-
gar da sedução. Nela, o processo de sedução tem seu 
começo, meio e fim. As línguas estão carregadas de ama-
vios, de filtros amatórios, que não dependem nem mesmo 
de uma intenção sedutora do emissor. (PERRONE-MOI-
SÉS, 2OO6: p. 13, grifo meu). 

Para acontecer, os amavios pedem um outro, o eu que se encanta com 
a poesia. Parafraseio Paz (2013) para dizer que existem poemas que não 
tem poesia, ao passo que existem pessoas que são a própria poesia. Ora, se 
a poesia é fruto do trabalho artístico, como pode existir um poema apoema 
(CÍCERO, 2005)? A poesia é garantidora de subjetivação, é o lugar onde 
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mora o ser, é a própria morada da arte... para ser arte, tem que ter poesia; 
para ser poesia, não precisa ser arte. A poesia é o elo que liga as artes, é 
a fonte de sublimação, de passagem de uma para outra expressão: de ver 
Vidas Secas (RAMOS, 2006) em Segue o seco (BROWN, n/d)4; de nos fazer 
ver a (inter)ligação entre as linguagens e nos levar à reflexão acerca de sua 
existência em todas as linguagens: a poesia é manifestação intersemiótica.

Bem sabemos, nesse sentido, que qualquer estudo comparado que 
se volte a duas ou mais expressões literárias – em seu sentido temático, 
bibliográfico, formal, cultural ou histórico – está no campo da Literatura 
Comparada (PERRONE-MOISÉS, 1984). Num caminho semelhante, 
qualquer intento comparado entre diferentes signos artístico-semióticos, 
está no campo da Tradução Intersemiótica (PLAZA, J. 2003). Assim, nes-
te ensaio, passearei entre as duas obras analisadas numa movimentação 
que vislumbra a criar linhas de compreensão e significação consoantes, 
entre os dois signos, sem, contudo, militar em uma ou outra perspectiva 
crítica-analítica. Ainda mais por Saber que os lugares de circulação das duas 
obras são distintos: entre a intermídia, que dá maior visibilidade à canção, 
e o livro, que permite a ampliação da temporalidade e sua relação com o 
espaço. Então, não seguirei aqui, ainda que seja possível, uma leitura an-
corada na Semiótica ou na própria Intersemiose. Estas, apesar da primeira 
não ser uma Teoria Literária – sendo antes uma área do conhecimento que 
muito contribuiu nas interpretações de obras literárias – aparecerão, de 
modo pouco sistemático, nas relações entre as linguagens, bem como as 
percepções teóricas e críticas literárias, numa relação antropofágica para 
o trabalho realizado. Meu objetivo, neste ensaio, é valorizar – antes de 

4. Apesar de não se ter uma data exata da composição, que contenha ano, a música foi 
vinculada, pela primeira vez, ao álbum da cantora Marisa Monte, Verde, Anil e Amarelo, 
lançado em 1994. É possível que em alguma entrevista o compositor da letra, Carlinhos 
Brown, dê alguma defi nição exata da produção. Contudo, não localizei tal informação. Por 
tal motivo, não defi no o ano de composição.
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tudo – a palavra literária por compreender que nela toda e qualquer outra 
forma de constituição do saber esteja em avant-garde.

Não obstante, é válido mencionar que a intersemiose é o elo entre 
as linguagens, numa compreensão que vai buscar em Joachim (2012) as 
bases para essa coesão: compreendendo a disciplina como um exercício 
estético-político por dar voz às novas formas de organização artística, 
considerando os intermeios como lugar possível de acontecimento da 
arte. Na perspectiva do paralelo entre as linguagens artísticas, a Literatu-
ra Comparada iniciou o trabalho de confronto entre o objeto literário e 
outros que, convencionalmente, são chamados de arte, com abertura de 
simpósio e de debates fecundos acerca dessa inter-relação (Cf. NITRINI, 
S. 1998; CARVALHAL, T 1999.). Ora, se por um lado isso se apresenta 
como uma guinada à interdisciplinaridade – pondo a literatura como lugar 
do encontro, por excelência, com outros jogos discursivos, como quis 
Barthes (1977) – por outro traz a literatura “como o ponto de referência 
dominante” (CLÜVES, C. 2006, p. 13), relegando as linguagens emergentes 
ao lugar abaixo da arte da palavra. É preciso, então, repensar os métodos 
e as formas de abordagem das relações entre as artes, entre as mídias, 
chegando ao ponto de se ter a intermedialidade enquanto interpelação inte-
lectual (MOSER, W. 2006) com forte projeção à interpelação social – tendo 
como processo o fim de uma ordem de inferioridade entre as produções 
de linguagem, pondo a música popular como baila às reflexões sociais e 
estéticas, pondo a fotografia como campo de registro e de manipulação, 
por exemplo. Ao final, a arte não é; dá-se a ser.    

Isto dito, menciono que a análise que se faz neste ensaio pouco 
se volta para a canção em seu aspecto genérico: na melodia, na letra e 
na performance; como também não vai buscar no conto aspectos mais 
formais de composição de enredo e de paralelo tempo-espaço, uma vez 
que o objetivo de minha leitura é a de observar como a canção serviu de 
mote à construção do texto literário, numa valorização de relação entre 
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as duas artes pelo viés da palavra, tomada como literária em ambas as 
expressões. O tempo, observado em ambos os textos, se dá em seu 
lugar de tema e de ampliação naquilo que as linguagens apresentam de 
distintas em suas organizações: no rolar das águas e no olhar dos olhos. 
Apesar disso, reconheço que o modo de estudo da canção – quando se 
precisa chegar a um dado empírico acerca de sua atuação em palimpsesto, 
ou quando se considera os modos da atuação melódica e sua relação 
com a performance – é de suma importância, uma vez que a canção se 
caracteriza por ter em si uma inter-relação entre a palavra, a melodia e 
os modos de ressignificação performáticas. Neste caminho, Tatit e Lopes 
(2008) estabelecem passagens semióticas de porosidades entre a canção 
enquanto letra e a canção enquanto melodia, chegando a traçar lugares 
de maior recorrência e modos de organização dessa inter-relação, bem 
como Falbo (2009) traz no bojo de seu trabalho, contextualizado na obra 
de Itamar Assumpção, o corpo como modo de ampliação textual – numa 
performance que pode complexificar o dado verbal e melódico. Com 
alguma outra contundência: entre as maneiras possíveis de estabelecer 
tais relações, a que escolho aqui segue pelo andar do verbo na ampliação 
dos espaços da canção, na atuação do conto e na construção de novos 
personagens.
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Do tempo na canção para o tempo no conto: de tantas 
águas que rolaram restou um fino fio de chuva no vidro 
da janela...

Por seres tão inventivo
E pareceres contínuo

Tempo, tempo, tempo, tempo
És um dos deuses mais lindos
Tempo, tempo, tempo, tempo

Oração ao tempo – Caetano Veloso.

Na canção, o tempo é já; no conto, o tempo é um contratempo; na 
canção, em um curto espaço, tudo volta ao seu lugar com um obedeci, 
mesmo querendo morrer de ciúmes; no conto, ela resiste à ideia de perda, 
precisa dizer que existiu a morte, ele morreu...: “[...] ela passara a usar luto. 
A todos proclamava a trágica notícia: João Rosa morreu, o seu João tinha 
morrido. – Morreu sim.” (COUTO, 2013: p. 202, grifo meu). Por esses e 
outros, vejo no trabalho realizado por Mia Couto algo transcendente à 
retextualização, algo que parece servir de inspiração, a partir da poética 
canção de Chico Buarque. No trabalho em prosa, os papéis parecem, em 
algum momento, serem invertidos. Quem é que está pronto a ser visto, 
sendo mais bem amado que outrora? Na canção, o eu-lírico feminino de-
clara ser bem mais e melhor amada; no conto, o personagem João Rosa 
é quem parece querer mostrar que pode ser bem mais amado, bem mais 
cuidado: ele exibe Adélia n’Atribo dos caçadores, quer mostrar que ela viu 
em seu olhar um manifestar poético:

João Rosa não se dirigiu logo à casa de Adélia. Antes, en-
trou no bar, ombros hasteados de orgulho. Os amigos, 
economistas como ele, sabiam de seu novo caso: João 
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Rosa era um caçador triunfante repuxando brilho a bravu-
ras. Como era de esperar, ele trazia um novo troféu. 
E desta vez não era inventado. (Ibidem: p. 200 grifo meu). 

 Que olhar era esse? Nos dois trabalhos de linguagem, os olhos nos 
desvendam algumas coisas, mesmo sem ser a janela que tudo entrega.

Os amigos se debruçaram sobre seu rosto. Não preten-
diam apenas ouvir: procuravam em seus olhos o brilho de 
invejadas glórias e vitórias. [...] Desta vez, porém, os ami-
gos notaram nele uma máscara.
A voz era a mesma. Mas havia em seus olhos um cinza 
tristonho, a gota já escorrida no vidro da janela. (idem).

Clarice declara a morte de seu esposo, a loucura de seu esposo, à 
ausência de seu amor... ela envelhece. Rosa luta contra o tempo e não vai 
ver sua ex-mulher, sabe que o tempo não passou o suficiente entre eles, 
retarda o tempo. Adélia percebe angustiada o tempo no olhar de João, a 
rosa entre Clarice e ele ainda vive. O que fazer com o tempo? Criar espaço. 
Em linguagem apurada, Mia Couto parece ter captado a essência do tempo, 
em possibilitar a criação do espaço, de modo que, com o desenrolar da 
história, tempo e espaço se confundem. Ora, o tempo que faz os olhos 
de Rosa ficarem cada vez mais claros, quase azuis, faz também com que 
Clarice vá exercendo instante e ganhando presença: o tempo anda pas-
sando na vida dos dois personagens. Enquanto morrem todos de ciúmes 
(Rosa, Clarice e Adélia), mais uma canção de Chico Buarque é posta em 
cena, Pedaço de mim. “Já que não mais viveria de coração, morreria vítima 
dessa paixão às avessas que é o ciúme. Cantarolava como se rezasse: – Ó 
pedaço sem mim...” (COUTO, 2013: p. 202, grifo meu). Esta, diferente de 
Olhos nos olhos, aparece como trilha sonora da reflexão de Clarice acerca 
das letras de amor e do sentir o amor: as letras são bonitas, o amor fez 
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dele invisível, tendo ela agora a oportunidade de inventar rainhas e criar 
para si a imagem que sempre fora dele. Ficou para trás. 

Não pretendo aqui apresentar as obras, pretendo, antes, observar a 
sublimação da passagem de um gênero artístico para outro: da música para 
a canção. Nesse meu caminhar, observo que o conto, com uma divisão 
peculiar – recebendo títulos entre os diferentes espaços que se constrói –, 
apresenta-nos uma das passagens sob o título Morrer de ciúmes. Na canção, 
ela quis morrer de ciúmes; no conto, por ciúmes, ela o declara morto. 
Afinal, “Morrer de ciúmes é bonito de ser cantado em letra romântica” 
(idem). No conto a leveza de um fim de relacionamento é explorado, o 
leve peso de ter que envelhecer, já que nada mais resta:

— Não me resta senão envelhecer – confessara Clarice 
a um vizinho.
— Envelhecer?
— É tão fácil ficar velho – respondeu ela. — Nem sequer 
é preciso tempo nem idade. Basta não ter vontade de 
acordar. (Idem, grifos meus).

Essa parte, em particular, nos dá uma bela releitura da canção buar-
quiana, uma vez que nos faz ver que Clarice carrega em si um pouco daque-
la mulher que se descobre após a ausência de um ele: a ausência passa a ser 
a coisa mais visível em Clarice e também assim o é na canção. No entanto, 
como o tempo da linguagem musical é outro, a conjectura que podemos 
fazer vem em função da possibilidade de ampliar nossa sensibilidade por 
meio do conto. A mulher forte, que, mesmo obedecendo – após morrer 
de ciúmes, quase enlouquecer –, é bem mais e melhor amada e já pode se 
apresentar feliz, aparece a partir da existência da ausência, ela lutou para 
que a ausência não pudesse ser maior que ela, que ela pudesse ser mais 
visível que a ausência, Clarice lutou assim, uma luta sofrida e inconsciente. 
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Uma lágrima furtada em um lapso de olhos foi destinada à Adélia, 
disse João, até que, de modo descuidado, a palavra Clarice surge em sua 
boca. No final da palestra sobre economia global, os aplausos ao rubro e 
eis que uma lagrimazinha, quase uma inconcluída gota, lhe espreitou nos 
olhos. Apressadamente, João Rosa passou a manga do casaco pelo rosto.

[...]  – O que sucedeu, amor? Porquê aquela lágrima?
— Foi da luz, aquele foco directo sobre o rosto...
[...] — Pois eu digo, meu amor, a sala estava toda Clarice...
perdão, queria dizer: a sala estava toda claríssima.  
(Ibidem: p. 200 grifo meu). 

Como agora fazer com que ela acredite que, a emoção do instante já, 
das palmas e do procurar alguém em um castelo de rostos, seja para ela? 
Bom prosador, Chico Buarque nos apresenta de um modo muito narrativo, 
a história de sua mulher que encerra o verso: o outro lado da linguagem, 
refeita, tão feliz. Em linguagem que não é literária, uma vez que se trata da 
letra de uma canção, mas é tão poética e até mais que muitos poemas que 
nos deparamos. Logo, o que, além da recepção, une os dois trabalhos de 
linguagem é a poesia, a poesia no modo prosaico de dizer que um amor 
encerrou, mas que não acabou; que os afetos nunca dados serão dados 
em intensidade maior. Prosaico é pensar que isso possa acontecer; fazer 
isso acontecer, em linguagem poética, é a contribuição inicial de Chico 
Buarque, seguido por Mia couto, ambos nos tocam ao trabalhar a poesia 
em um apuramento artístico. O tempo do conto permite que Adélia entre 
na história e faça Rosa perceber a complexidade do amor, adiando a visita 
à Clarice, mulher para quem dedicou nada além de presença.

A primeira visita. Clarice decide tomar um vinho, se embriagar. Quem 
sabe assim não teria coragem de ligar de para João. Na verdade,
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ela queria ser bebida. Queria ser tragada até à última 
gota. Ela queria que a ausência de Rosa lhe viesse molhar 
a boca, devorar-lhe os beijos que foram dele, lamber-lhe 
nos seios as marcas que João Rosa semeara. E, no final, ser 
atirada ao desdém como uma garrafa vazia, desperdício 
no meio do lixo.
(Ibidem: p. 208).

Olhar no espelho e ver refletidos os frios e distantes olhos de João: 
adormecer. Os olhos e a sua evidência para a construção de personagens 
que se invertem, de um tempo que também é espaço e de um espaço 
que perpassa o tempo. É antes da primeira visita que a história do conto 
se vê em sintonia total com a da canção: para Clarice, morrer de ciúmes é 
demasiado solitário, ela tem medo. Alenta-se em palavras que ela mesma 
a diz, mesmo sem saber o porquê diz. Sabe que é eterna, que já amou na 
vida, o que, para ela, já é garantir a existência para além do existir. Qual 
sua amiga única? A canção Olhos nos olhos. Parece que ela agora decide 
se refazer, procurar sem bem mais amada. Quando, em cena seguida, é 
surpreendida pela visita de João. Ainda estava antiga. Estando antiga, não 
podia oferecer a casa como também sendo sua, no venha sim, como na 
canção acontece. Ex-amor, exigiu ser assim chamada. Decidida estava em 
voltar a viver, a tombar a árvore do amor entre eles que, ainda de pé, 
não mais tinha vida. João se viu surpreso, não consegue assim chamá-la, é 
diagnosticado de ainda amá-la, por ela mesma, que, agora, parecia também 
amá-lo pelo avesso. Colírios para a vermelhidão dos olhos, livros como 
sendo a desculpa da volta.

A canção, que há muito está inspirando todo o conto, agora é também 
a trilha sonora. A poesia do encontro entre duas representações artísticas. 
Clarice sabe que ele vai voltar para pegar os livros, já os deixa separados. 
Junto à última parte física do ex-amor, ela deixa a antiga mulher, da cena 
anterior. Quando os dois olhos se cruzam e a constatação: você está com 
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meus olhos, você chora e eu sei que chora: são meus olhos. João não teve 
força para vê-la refeita, e os seus olhos escorreram como gotas de chuva em 
vidro de janela. Os olhos uniram as duas produções, construiu tempo, criou 
espaço, causou a epifania, típica da poesia. Sublimou em conto a canção.

Do fechar a página, do cessar a nota...

Procurei encontrar entre as duas produções um ponto de interseção. 
Forçando esse encontro, não o encontrei, com a espontaneidade que as 
artes pedem. Foi quando pude perceber que, na verdade, o encontro 
existe na dança dos olhos, no lento desenrolar do texto, que não é um 
encontro retextual, mas inspirador, poético. Um encontro entre duas 
apuradas linguagens artísticas, entre dois trabalhos de outros lados. Talvez, 
seja a recepção para além da estética, por ser outra linguagem; talvez, 
os estudos ainda não compreendam recepções de uma obra em outra 
linguagem, ainda mais no fronteiriço campo da relação literatura-música. 
Sabemos, no entanto, que a Intersemiose se apresenta enquanto campo 
conceitual de estudo entre semioses, libertando o texto novo da dívida à 
produção primeira, dando possibilidades de percepções cíclicas e relacio-
nadas entre as artes: ambas se tocam em porosidades e são refeitas, ao 
passo que transcriadas.

Assim, considero que meu objetivo primeiro foi alcançado. Meu 
objetivo segundo, também será. Afinal, ao escrever as linhas que ora se 
encerram, não tive outro se não o objetivo de fazer o leitor um leitor 
por vir dos contos e a recepção nos cantos buarquianos. Ver a linguagem 
apurada para além das canções, perceber como umas são inspiradoras 
ao trabalho de criação literária, como outras são notas lançadas ao fun-
do de uma narrativa. O trabalho deve vir do acreditar, do saber que, 
com o que proponho, algo poderá ser feito. Se esse algo for, ao menos, 
a leitura do conto que apresentei, de modo que você possa concordar, 
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discordar, ampliar... como o que aqui foi posto, ficarei com a sensação de 
contribuição por dar a ler uma das ações em linguagem literária que mais 
me emocionaram, por trabalhar com a inspiração direta de uma canção 
que muito me emociona. Além do mais, a onomástica, para criação dos 
personagens, não me parece gratuita: João Rosa, Clarice, Adélia – uma 
tríade que pode revelar a intimidade de Mia Couto para com a literatura 
brasileira, evidenciando seu corpo leitor experimental e moderno, para 
além das aproximações com um Manoel de Barros, por exemplo. O conto, 
bem como a produção de Mia Couto, vem como consolidador de uma 
contemporaneidade moderna, em produção literária.

Para além disso, sim, a poesia é o elo que liga as artes, que cose as 
nossas ações, que dá sentido à vida; muitas vezes por construir uma vida 
paralela. Em poesia, mesmo sem sabermos, nos constituímos. Na arte, 
me conheço e me estranho. A arte coça, a vida passa, o tempo anda...
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